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Obfitosé, czyli zycie w wielu kodach jezykowych

Pisze ten tekst w szczegélnych czasach, kiedy jestem $wiadkiem przyjazdu setek
tysiecy uchodzcéw z Ukrainy do Berlina. Wysiadaja na dworcu gtéwnym, z waliz-
kami i torbami, niepewni, pozbawieni mozliwosci rychtego powrotu do domu -
przynajmniej na nastepne miesigce, jezeli nie lata. Wypadnie im zy¢ w kraju, do
ktorego nie chcieli emigrowac, ktérego jezyka i kultury nie znaja. Przypomina mi sie
teraz, chcac nie chcac, méj przyjazd do Berlina. Byt podobny, cho¢ nie w tak drama-
tycznych okolicznos$ciach, jak aktualna wojna na terenie Ukrainy. Nie uciekali$my
przed bombami niszczacymi nasze domy, nie pozostawialiSmy w kraju braci, ojcow
i mezdw narazajacych swoje zycie w obronie ojczyzny. Mimo to nigdy nie zapomne
nocy z drugiego na trzeciego lipca 1981 roku, zapchanego podréznymi i walizkami
pociggu do Berlina, ostrej kontroli paszportéow i bagazy, enerdowskich pogranicz-
nikéw z katasznikowami przewieszonymi przez ramie na dworcu Friedrichstrafie.

Widzac matki z dzie¢mi wysiadajace z pociggu w tych dniach, widze moja matke,
siebie i moja siostre, jak wczesnym rankiem wysiadamy na dworcu Zoo w Berlinie
Zachodnim. Rodzice zataili przede mna decyzje wyjazdu z Polski na state. Ojciec
przebywat w Berlinie juz od trzech tygodni. Nasze przytulne poznanskie mieszkanie
zamieniliSmy na kilka miesiecy na ob6z dla przesiedlencow na Marienfelder Allee.
Tam znéw dowiedziatam sie, Ze rodzice beda ubiegac¢ sie o obywatelstwo niemiec-
kie - druga rewelacja, niemniej szokujaca, gdyz bytam bardzo przywigzana do idei
wtasnej polskos$ci. Nagle okazato sie, Ze istniejg jakie$ przestanki rodzinne wskazu-
jace na niemieckie pochodzenie.

Uchodzcy z Ukrainy nigdy nie pragneli zostawi¢ swoich doméw w Kijowie,
Mariupolu czy Charkowie i zacza¢ od nowa Zzycie w Berlinie. Na razie znajduja sie
w stanie oczekiwania na powrdét, w nadziei na koniec wojny. W miejscach, ktore
staty sie tymczasowym schronieniem, pragng bardziej przetrwac niz doswiadczy¢
losu feniksa wznoszgcego sie z popiotéw. Stan oczekiwania na powro6t do starego
zycia jest stanem naturalnym dla uchodzcy czy emigranta z przymusu. Pamietam,
jak w pierwszych miesigcach w Berlinie wstawatam rano, chodzitam na lekcje je-
zyka niemieckiego, jadtam $niadanie na przerwie, ale przez wiele miesiecy czutam
sie jak na przedtuzonych wakacjach. To nie byta moja szkota, moi nauczyciele, moje
kolezanki i koledzy z klasy. Kto§ wstawit mnie do niewtasciwego filmu, zabrat mi
dotychczasowq role, ale nie dostarczyt nowego scenariusza! Rzeczywistos¢, ktéra
mnie otaczata, zdawata sie nie mie¢ nic do czynienia z moim prawdziwym zyciem.
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Nie bytam w stanie planowac przysztosci i tak, jak sita wyzsza w postaci decyzji ro-
dzicéw zadecydowata o moim losie, tak i ja stracitam sprawczo$¢. Znajdowatam sie
w stanie szoku. W mojej ksiazce Berlin. Przewodnik po duszy miasta (Wydawnictwo
W.A.B. 2013) przywotuje metafore dzungli, w ktorej sie nagle znalaztam, bez kom-
pasu i znanych, przetartych drég. Nie miatam celu w zyciu, nie wiedziatam, kim
chce by¢. Wszystkie plany zwigzane byly z Poznaniem. Cierpiatam z powodu ,utraty
jezyka” - tak nazywatam przejscie na jezyk niemiecki. Juz wtedy pisatam wiersze
i proze, wigzatam swoja przysztos¢ z literatura. A wiec klapa na catej linii, juz nigdy
nic nie napisze!

Aktywnos¢ rodzicow w wyszukiwaniu dokumentéw potwierdzajacych nie-
mieckie pochodzenie rodziny zaowocowata po kilku miesigcach uznaniem naszej
rodziny jako przesiedlencéw, tak zwanych ,Spataussiedler”. Gdzies w szufladzie
mam taki maty zielony dowdd, A-Ausweis, ktéry otrzymywat kazdy, komu udato
sie przejs¢ wymagajaca droge przez urzedy. Ale najwazniejszy byt Personalausweis.
Pamietam, jak bardzo czutam sie zazenowana przy podpisywaniu przyjecia nie-
mieckiego obywatelstwa, moment ten odczuwatam jako zdrade stanu. Przeciez
wychowano mnie w komunistycznym patriotyzmie, ogladatam jak wszyscy Czterech
pancernych i psa i Kapitana Klossa. O Niemczech i niemieckiej kulturze wiedziatam
tyle, ile pokazywano w tych serialach. Czyli prawie nic.

Z takiej sytuacji wynikajg nastepujace pytania: od czego zalezy przyjecie tej
nowej, narzuconej przez los rzeczywistosci jako wtasnej, czyli kiedy i dlaczego do-
chodzi do integracji nowego zycia w tok dawnego?

W jaki sposdb i kiedy emigrant staje sie dla swojego nowego otoczenia ,,swoj”?
Czy wystarczy dobra znajomo$¢ jezyka i nowy paszport? W jaki sposéb emigrant
staje sie dla swojego dawnego otoczenia obcy?

Pytania te s stosunkowo proste, zycie jednak jest bardziej skomplikowane.
W pierwszych tygodniach pobytu w berliniskim obozie dla uchodzcéw i przesiedlen-
c6w zmuszona bytam okresli¢ swojg tozsamo$¢ wobec wiekszosci przebywajacych
w nim rodzin pochodzacych ze Slgska i odczuwajacych emigracje do Niemiec jako
nagrode. Z kolezankami ze §laskich rodzin nie wypadato rozmawia¢ na ulicy czy
w busie po polsku, wstydzity sie, mimo Ze jeszcze dobrze nie znaty jezyka niemiec-
kiego. Zreszta to samo przezywam dzi$ z sasiadka z Opola, ktéra uparcie zwraca
sie na schodach do mnie po niemiecku, twierdzac, ze zapomniata jezyka polskie-
go (a przyjechata do Niemiec p6zniej niz ja). Wracam do tzw. ,tagru”. Czutam sie
tam obco, wpadatam w depresje po decyzji rodzicéw, ze zostajemy w Berlinie, nie
szukatam nowych znajomosci posréd tagrowej mtodziezy. W integracji pomogt mi
przypadek - opisany w ksiazce koncert Tangerine Dream przed Reichstagiem, gdzie
poznatam (komunikujgc sie w jezyku angielskim) grupe niemieckich studentow.
Peter, Thomas i Anna zaczeli pokazywaé¢ mi miasto, zaprasza¢ na spotkania i to dla
nich prowadzitam zeszyt ze stdwkami, szlifujac niemiecki, juz niezaleznie od kursow
w szkole, w ktérej jednym z pierwszych zadan byto przestudiowanie mapy Europy
z granicami Niemiec sprzed 1939 roku...
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Kiedy po mniej wiecej p6t roku nauki przesztam do niemieckiej klasy, doznatam
kolejnego szoku kulturowego. Okazato sie, ze poza lekcjami wszyscy porozumie-
waja sie berlinskim dialektem. Nie rozumiatam prawie nic! A wiec kolejna bariera,
ktérg musze pokonac: aspekt lokalny. Zamiast ,Ich” byto ,Icke”, zamiast ,dir” byto
,dich”. Naprawde myslatam, ze oszaleje, tak wielkie rozczarowanie spotkato mnie,
siedemnastolatke dumng z bardzo dobrych wynikéw testow na kursie niemieckie-
go dla dzieci przesiedlenicow. I wtedy nastapit kolejny proces - przyswajania sobie
dialektu, ktory tak naprawde nigdy sie nie zakonczyt. Oczywiscie, dzisiaj rozumiem
berlinski i zdarza mi sie zazartowa¢ w dialekcie, ale brzmi to sztucznie i staram
sie nie naduzywac slangu, ktéry na dodatek brzmi inaczej w Berlinie Wschodnim
i w Berlinie Zachodnim. Ale ta rdznica to cata filozofia, w ktora tutaj wole sie nie
zaglebia¢, poniewaz wymagataby osobnego tekstu.

Opanowawszy jako tako jezyk, zaczetam - z konieczno$ci - orientowa¢ sie w ko-
dach spotecznych. Dzisiaj powiedziatabym, ze studia kod6w nalezg do dtugotrwatych
i wymagajacych. Przypisywanie ubioru do statusu spotecznego i grupy zawodowej,
stylu wypowiedzi do klasy i poziomu wyksztatcenia, poczucia humoru do pochodze-
nia i oczytania - obcy w nowym kraju ma mnéstwo drobiazgéw do ogarniecia i po-
winien przede wszystkim polega¢ na intuicji. Nie ma takiego kursu w zadnej szkole
jezykowej. W roku 1981 trzeba byto zrozumie¢ nieche¢ lewicy do tadnych ubran
(niepojeta dla dziewczyny przybytej z kraju o pustych sklepach), kultury amery-
kanskiej i Solidarnosci oraz namietny stosunek prawicy do samochodéw i autostrad
oraz gotowo$¢ do pomocy polskim opozycjonistom. I przede wszystkim - Berlina
Zachodniego nie nalezato utozsamia¢ ani z zachodnimi, ani z wschodnimi landami
Niemiec. Czesto pytano mnie w Polsce, kiedy juz mogtam podrézowac do kraju moje-
go pochodzenia, jak to jest zy¢ w Niemczech, a ja ttumaczytam, Ze Niemiec dobrze nie
znam, bo zachodnioberlinska wyspa jest wyjatkowa. Podobnie, jak zyjac w Nowym
Jorku, ustyszatam (i zobaczytam na wtasne oczy), ze metropolia ta nie jest Ameryka.
0 wyjatkowosci Berlina oraz réznicach w mentalnosci i stylu zycia w réznych landach
miatam okazje przekonac sie podczas roku studidéw w Monachium, odwiedzajac sio-
stre i znajomych w Nadrenii - Westfalii oraz przemieszkujac w Brandenburgii. Udato
mi sie pozna¢ alemanski karnawat i szwabska skrupulatno$¢, pétnocnoniemiecka
powsciagliwos¢ i badeniska rados$¢ zycia. Jednak w Niemczech zawsze czuje sie bar-
dzo polsko, a w Polsce - niemiecko. Mimo niemieckiego paszportu jestem w miejscu,
w ktérym mieszkam od przeszto czterdziestu lat, chetniej postrzegana jako Polka,
takze zawodowo. Oczekuje sie ode mnie - jako publicystki i osoby zaangazowanej
publicznie - ttumaczenia ,polskiej duszy” i kultury. Pamietam, jak w Radiu RBB,
w ktoérym zdarzato mi sie omawia¢ w niemieckiej redakcji Radia MultiKulti ksigzki,
kolezanka z redakcji zaoponowata, kiedy po raz ktérys zajetam sie literatura $wia-
towa. Nie szkodzito, ze omawiane przez mnie ksigzki mialy za temat do§wiadczenie
migracji, a czasami nawet polski akcent - jak W Ameryce Susann Sonntag. ,Powinnas
zajmowac sie wylacznie polskimi ksigzkami” - stwierdzita na korytarzu radia redak-
cyjna kolezanka, Niemka, ktéra wtasnie napisata recenzje ksigzki holenderskiego
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autora. Dodam jeszcze, ze z wyksztalcenia byta prawniczka, a ja - literaturoznaw-
czynig. Mam wrazenie, Ze cze$¢ moich niemieckich znajomych oczekuje ode mnie
lepienia pierogdw i adoracji Jana Pawta II. Kiedy jestem w Polsce, automatycznie je-
stem konfrontowana z pytaniami na temat Niemiec. Spodziewa sie ode mnie eksper-
tyz na temat polityki, kuchni i ekonomii, zarzuca uprzedzeniami lub to pochwatami,
nierzadko przyjmujac, ze utozsamiam sie z ideami czotowych niemieckich politykow.
W ostatnich latach, kiedy prawie (o absurdzie ludzkiej percepcji!) utozsamiano mnie
z Angelg Merkel, rozczarowywatam polskich partneréw w rozmowie moim dystan-
sem do partii chadekéw. Wiec w Polsce staje sie Niemka, ktorej w Niemczech sie we
mnie nie widzi, poniewaz w Berlinie mam by¢ Polka i koniec. Dla polskich mediow
pisze o Berlinie i niemieckiej literaturze, dla niemieckich - odwrotnie.

Moja niemiecka kolezanka, znakomita ttumaczka z jezyka polskiego zna jezyk
polski tak dobrze, Ze méwi prawie bez akcentu. Czesto przebywa w Polsce, ma tam
dom na wsi. Kiedy jest pytana, dlaczego tak dobrze méwi po polsku, odpowiada, ze
po prostu sie nauczyta. Wtedy rozmoéwcy draza dalej (jak sama méwi, zna juz do-
skonale tok stawianych pytan, bo zawsze jest tak samo). Ale rodzice moze z Polski?
Antje odpowiada, Ze nie. No to moze babcia czy dziadek?, pytaja z niedowierzaniem.
Antje zaprzecza, czym budzi jeszcze wieksza konsternacje. No bo dlaczego Niemka
ma tak sama z siebie méwi¢ dobrze po polsku?

Kiedy ja, mieszkajgca od przeszto czterdziestu lat w Niemczech, jestem pytana,
dlaczego moéwie z akcentem i skad jestem, odpowiadam, ze ze Steglitz, dzielnicy,
w ktorej mieszkam od lat dwudziestu pieciu (w Poznaniu, mieScie urodzenia, miesz-
katam lat szesnascie). Na og6t odpowiedz ta nie zadowala rozmoéwcy i jestem dalej
wypytywana: ale skad naprawde jestem, tak naprawde, naprawde. No dobrze, wte-
dy moéwie, ze przyjechatam w 1981 roku z Poznania. Szczytem konwersacji bywa
komplement, Ze bardzo dobrze méwie po niemiecku. A jak mam, do cholery, méwic
po tylu latach w tym kraju? Jak sie zdenerwuje, dodaje wtedy, Ze pisze do gazet
i pracuje dla radia i chyba musze znac¢ jezyk, ale to jest za duzo dobrego i pytajacy
wpada w niemite zaktopotanie. Bywa, Ze zbyt dobra integracja odbierana jest jako
osobisty afront.

Oczywistym znakiem asymilacji jest mozliwo$¢ uczestniczenia w wyborach.
Obywatelstwo niemieckie umozliwia mi aktywny wptyw na polityke, co r6zni mnie
od emigrantéw nieposiadajacych tego statusu. Poniewaz jestem upowazniona do
brania udziatu w wyborach, posiadam ten przywilej, pozwalajgcy mi na poczucie sie
czescig spoteczenstwa, w ktérym przyszto mi zyc¢.

Jest istotna réznica pomiedzy zmiang adresu i przyjeciem nowego obywa-
telstwa a statusem uchodzcy bez obywatelstwa i choéby najmniejszej mozliwosci
wplywu na polityke kraju zamieszkania. Czy mozna czu¢ sie jak w domu, jezeli jest
sie wykluczonym z waznych decyzji podejmowanych przez wiekszos$¢ spoteczen-
stwa? Czy nie jest tak, ze prawa maja wytgcznie posiadacze paszportow, obywatele
danego kraju?
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Warto tutaj przypomnie¢ tekst Bertolda Brechta z Rozmdéw uchodZcéw:

Der Pass ist der edelste Teil von einem Menschen.

Er kommt auch nicht auf so eine einfache Weise zustande

wie ein Mensch. Ein Mensch kann tberall zustande kommen,

auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund,

aber ein Pass niemals. Dafiir wird er auch anerkannt, wenn er gut ist,
wahrend ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird
(1940/41).

Mys$l wiecznie aktualna i nie sposéb mys$le¢ o niej, obserwujac z jednej strony
serdeczne przyjecie w krajach Unii Europejskiej uchodzcéw z Ukrainy, z drugiej -
wysoki ptot z drutem kolczastym na granicy z Biatorusig, postawiony w celu zatrzy-
mania uchodzcéw z niewtasciwym paszportem z Syrii, Iraku czy Afganistanu.

Bycie migrantem bez dokumentdw to zycie, przynajmniej cze$ciowo, poza sys-
temem. Czy mozna wtedy w kraju migracji poczuc sie jak u siebie?

»,Dom to miejsce, w ktérym jest sie bezpiecznym, w ktérym jest sie potrzebnym
i docenionym, miejsce, w ktérym mozna da¢ z siebie co§ naprawde waznego, ale
takze miejsce, w ktorym, jesli upadniesz, ktos ci zawsze pomoze”, pisze amerykan-
ska pisarka Masha Gessen w Kksigzce Leben im Exil (Suhrkamp, 2020). Ten ostatni
aspekt - pomocy - wydaje mi sie niezwykle istotny. Emigranci czesto budujg wspol-
noty réwnolegte, tak jak tureccy czy wietnamscy mieszkancy Berlina, Zyjacy we
wtasnych strukturach spotecznych. W tych strukturach uzyskuja wsparcie i pomoc,
a rola struktur niemieckich ogranicza sie do dystrybucji przywilejéw socjalnych.
Jezeli chodzi o moje osobiste doswiadczenie - od dnia, w ktérym spotkatam gru-
pe Berlinczykéw na koncercie przed Reichstagiem, rzeczywiscie dostatam duzo
wsparcia od Niemcoéw. Przez wiele lat nie uczestniczytam w zyciu polskiej emigracji,
ograniczajac swoje kontakty z Polonig do sporadycznych wizyt w ksiegarni polskie;j.
Mimo ze w pierwszych latach pobytu w Berlinie bardzo tesknitam za Poznaniem,
a z powodu stanu wojennego brakowato mi kontaktéw z przyjaciétmi i rodzinag,
zdecydowatam sie na petng integracje. Po poczatkowej depresji chciatam zy¢ tu i te-
raz. Zmienitam szkote na taka, w ktdrej nie miatam kontaktu z innymi migrantami
z Polski, wesztam w zwigzek z niemieckim studentem i z przyjemnoscig przebywa-
tam w jego muzykalnej rodzinie chtonac german style of life. Trafitam bardzo dobrze,
gdyz rodzina ta reprezentowata to, co najlepsze: wyrafinowany gust muzyczny, lite-
racki i artystyczny. Poznatam tak meble Bauhausu, filharmonie i zwyczaj domowych
koncertow, sztuke berlinskich artystéw i spedzanie czasu na grach towarzyskich.
To wszystko bardzo mi sie podobato i pomagato znies¢ tesknote za domem. Bo dom
przez wiele lat jeszcze nadal kojarzytam z Poznaniem.

0d kiedy Berlin stat sie moim domem? Pamietam dzien, kiedy wjezdzatam
pociagiem na dworzec ZOO i widzac znajome budynki, poczutam, Ze wracam... do
domu wtas$nie. Stato sie to pod koniec lat osiemdziesiatych, po tym, jak zaczetam po-
nownie mie¢ mozliwo$¢ podrézy do Polski. Z wielka radoscig jezdzitam nie tylko do
Poznania, zwiedzatam Krakéw i Warszawe, pojechatam i do Gdanska, ztozy¢ kwiaty
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pod pomnikiem przed stocznia. Podczas tych podrézy zauwazytam, zZe Polska juz nie
jest tym krajem, ktéry opus$citam, albo Ze ja nie jestem juz tg Dorotg, ktéra w 1981
roku wyjechata z Poznania. Nowa, zmieniona przez zycie w Berlinie Dorota przyjez-
dzata do innej Polski, stata sie turystka w kraju swojego urodzenia. Ni pies, ni wydra,
jak powiadata moja mama. Kiedy wypowiadatam stowo , Polska”, poprawiano mnie,
ze zbyt gardtowo méwie ,0”. Powtarzatam ,Polska, Polska” i ciggle byto co$ nie tak.
Za to w niemieckim nadal miatam problem z prawidtowa wymowa umlautéw. Kiedy
zwrocono mi uwage na to gardtowe, niepolskie ,,0”, zauwazytam, ze jestem w nie-
bezpieczenstwie utraty jezyka dziecinstwa, mojej Muttersprache. Jezyk ojczysty
wydaje mi sie mniej adekwatnym okresleniem. Przeciez pierwszych stéw uczymy
sie na og6t od matki, a wiec jezyk matczyny, pierwotny jezyk krainy dziecinstwa
to Muttersprache. Pamietam przesilenie w krtani w pierwszych miesigcach inten-
sywnego mowienia po niemiecku. Juz po godzinie konwersacji czutam, ze uzywam
miesni, ktére dotychczas byly mi nieznane. Niemiecki byt jak trening na sitowni
na nowych maszynach, ktére aktywizowaty mies$nie lezace odlogiem. Jezyk polski
czuje sie dobrze w jamie ustnej, pomiedzy zebami. Nieraz strzela jak katasznikow
z czubka jezyka, to zndéw szumi i mlaszcze pomiedzy podniebieniem a jezykowym
materacem. Niemieckie gtoski wytwarzane sa glebiej, niemiecki wytania sie na
Swiat jak wiadro petne wody zaczerpnietej ze studni zwanej krtaniag. Moje polskie
,0” zamienito sie po kilku latach w okraglag cembrowine germanskiej studni.

Dobra znajomos$¢ jezyka pocigga za soba che¢ gtebszego poznania kultury.
Uczeszczatam w Berlinie do gimnazjum i moja pierwsza, wtasnorecznie napisana
klasowka byta praca na temat poematu o Baalu Bertolda Brechta.

Das ist das Paradies der Holle! Ja, das ist das Paradies. Es bleibt einem kein Wunsch
unerfiillt. Man hat keinen mehr. Es wird einem alles abgewd6hnt. Auch die Wiinsche.
So wird man frei (Bertold Brecht, Choral vom grofSen Baal).

Prace napisatam na dwa plus, nauczyciel musiat odja¢ punkty za btedy. A wiec
peten sukces! Od wszystkiego jeste§smy odzwyczajani... Stowa Brechta poruszyty moje
emigranckie serce. Jesli zabrano mi Poznan i ,,0”, to znaczy, Ze staje sie wolna! Z cza-
sem pozbywatam sie warstwa po warstwie efektéw komunistycznego wychowania
w duchu wiecznej wojny Swiatowej, ktéra jawita sie stanem permanentnym. Dorota
Mastowska znakomicie oddata atmosfere powracajgcych wspomnien wojennych
w swojej sztuce Miedzy nami dobrze jest. Kto$ puka do drzwi... Kto to? Druga wojna
Swiatowa. Dopiero w Berlinie u§wiadomitam sobie, Ze moim najwazniejszym celem
w zyciu byto umrze¢ za ojczyzne w jakiej$ blizej nieokreslonej bitwie. Ale za co mia-
fam umiera¢ w Berlinie? Tutaj wojna nie pukata niespodziewanie do drzwi, ona byta
raczej jak mumia, wystawiana w muzeum sztuki egipskiej, mierzona i badana przez
rzesze historykdw i politologow.

Nastepnie poznatam powiesci Maxa Frischa, sztuki Fryderyka Schillera (Goe-
thego juz liznelam w polskim ttumaczeniu, czytatam Powinowactwa z wyboru),
a na koncu edukacji szkolnej psychoanalize Zygmunta Freuda. Chodzitam do szcze-
gblnej szkoty, w ktorej mieliSmy profil psychologiczny, wiec skorzystatam z oferty
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i zdawatam mature z psychologii. Koncept ,tego”, ,ja” i ,nad-ja” zrobil na mnie wiel-
kie wrazenie i uzmystowit mi, iz pragnienie ztozenia siebie w ofierze w tej ,blizZej
nieokreslonej bitwie” byto cze$cia wpojonego mi w polskiej szkole ,nad-ja”. , To”
utozsamitam z Baalem. Pozostato mi zajecie sie ,ja” czyli ,Ich” czyli po berlinsku
Jlcke”.

Na studiach z pasja oddatam sie studiowaniu wszystkiego, co wiagzato sie
z dwujezycznos$cia. Moja praca magisterska nosi tytut Autoprzektad jako trzeci
byt literatury. Zajetam sie w niej proza Stanistawa Przybyszewskiego i Tadeusza
Rittnera. Fascynowato mnie pytanie, czy jezyk zmienia Swiadomos¢ i czy zmieniamy
charakter, uzywajac réznych jezykéw? Podobno poboznym chasydom nie wypadato
zna¢ innych liter niz hebrajskie, alfabet tacinski i cyrylice okreslali jako niebezpiecz-
ne dla duszy... Kiedys wpadta mi w rece ksigzka Amerykanki polskiego pochodzenia
Ewy Hoffmann pod tytutem Lost in translation. Ewa Hoffmann zadaje sobie pytanie
o zwigzek jezyka z tozsamoscia i dochodzi do wniosku, Ze ona sama jednak inaczej
funkcjonuje w jezykach angielskim i polskim. Najpierw poddatam sie jej sugestii, ob-
serwujac ,ja” i,ich”, aby po latach przyjac¢, ze jesli jezyk pierwszy, Muttersprache, to
,to”, to jezyk nabyty, drugi, to ,nad-ja”. A ja, ich, icke? Jestem pomiedzy, ale w konicu
to ja decyduje, kiedy czerpac z germanskiej studni, a kiedy przytuli¢ sie do kotdry
polszczyzny. | nie odczuwam rdznicy w tozsamosci, jedynie komfort pisania mam
nadal wiekszy w polszczyZnie niz w niemczyZnie.

Ale uwaga, te dwa jezyki to nie wszystko. Lubie takze méwi¢ po angielsku, na
studiach zgtebitam rosyjski i uczytam sie hiszpanskiego, zajecia z francuskiego
miatam w gimnazjum. Kiedy$ zakochatam sie po czesku, a przez studentke z Sycylii
mieszkajaca dos$¢ dtugo u nas w domu oswoitam sie z wtoskim. Dzisiaj przechodze
przez fazy - bywa, ze mieszam wszystkie znane mi jezyki, pracujac po niemiecku, za-
pominam angielskiego i germanizuje polski, a ostatnio miatam okazje uzywac inten-
sywnie rosyjskiego, pracujac nad ksigzka o Biatorusi, pisang w jezyku niemieckim.
W tym jezykowym metliku czuje sie dobrze i nareszcie przestatam oczekiwa¢ od
siebie perfekcjonizmu. Wedtug przekonan chasydéw zatem mam prawdopodobnie
zepsuta dusze. Ale na szczescie nie jestem chasydka, wiec sie za bardzo nie przejmuje.

Wracajac do tematu zaznajamiania sie z kultura. Jesli chodzi o kulture wysoka,
to wszystko jasne - wielkie nazwiska mdéwig co§ nawet osobom niezajmujacym
sie zawodowo publicystyka. Goethe, Mickiewicz, Grass, Mitosz, Wajda i Holland,
Richter i Witkacy...Tutaj tatwo sie odnalez¢ i z podniesiong przytbica udawac
znawce. O wiele gorzej ma sie sprawa z rozrywka, kulturg masowa, gdyz nie daje
sie jej tatwo przenies¢ na obcy grunt. Wbrew pozorom, to w kulturze masowej
przebiegaja autentyczne mury nie do rozwalenia. Nie pisze o tej rodem z Hollywood
i o filmach, ktére dzisiaj wszyscy ogladamy na kanale Netflix. Wychowatam sie
z Panem Samochodzikiem i Tomkiem objezdzajacym $wiat, z panng z mokra gtowa
i serialem Wojna Domowa oraz Czterdziestolatkiem. Po zachodniej stronie Odry nikt
tych ksigzek i filmow nie zna i nie pozna. Ostatnio pokazywatam wspomnianej juz
tutaj Antje piosenke Rosiewicza Najwiecej witaminy. Mimo iz polskim postuguje sie
od przeszto dwudziestu lat i jest ttumaczka literatury, nie znata tej piosenki, ktérej



Obfitos¢, czyli zycie w wielu kodach jezykowych [11]

refren Spiewa kazda Polka. Ja zauwazam podobne luki, natykajac sie na wstawiane
na Facebooku stare niemieckie szlagiery czy urywki z filméw. W rozmowach mil-
cze, kiedy w towarzystwie omawia sie zachodnioniemieckie seriale z lat 70. Ale juz
od lat 80. i ja ogladatam w sobote Verstehen sie Spafs z Thomasem Gottschalkiem
i niedzielny Tatort z niezapomnianym Goetzem Gerge w roli Horsta Schimanskiego.
Za to... zostalam pozbawiona mozliwo$ci poznawania kultury masowej w Polsce.
Dzisiaj mozna nadrabia¢ zalegtosci, buszujac po You Tube, ale nie kiedys, 30 lat
temu. Owszem, wystuchatam Oczy zielone Zenka i dobrze sie bawie z kabaretem
Hrabi, ale tak naprawde nie mam pojecia o tym, czym zyja w Polsce masy. Bo prze-
ciez nie ksigzkami Olgi Tokarczuk. Od dawna nie znam nazwisk polskich aktorek
z pierwszych stron gazet. Ta lekka utomno$¢ oséb zyjacych w dwéch kulturach jest
nie do nadrobienia, z tym po prostu trzeba zy¢.

W Niemczech kilkanascie lat temu pojawito sie pojecie tzw., deutsche Leitkultur”
czyli kultury przewodniej. W prasie zawrzato i dyskutowano o tym, czy migranci na
terenie Niemiec nie powinni dostosowac sie do tej ,Leitkultur”. Ale nie okres$lono
blizej, czy ,Leitkultur” to niedzielny kryminatl z serii Tatort, przestrzeganie praw
kobiet czy znajomos¢ Goethego i Schillera? Nowy, prawicowy ruch - Identitire
(TozsamosSciowcy) ma na sztandarach wypisang obrone niemieckiej tozsamosci
i kultury, a ludzie angazujacy sie w dziatania tego ruchu obawiajg sie ,przejecia”
Niemiec przez obce wptywy, tradycje i religie.

Przez bez mata rok mieszkatam w Nowym Jorku. Pracowatam w ONZ jako
przewodniczka, oprowadzajgca turystéw z catego Swiata po kwaterze gtéwnej,
specjalnych wystawach i salach rad - bezpieczenstwa, dekolonizacji, zgromadzenia
generalnego. Dobrze sie czutam w miejscu, w ktérym reprezentowane byty naro-
dy catego $wiata. Tam wielokrotnie podczas wycieczek pytano mnie, skad jestem.
Kiedy méwitam: ,I am from Poland”, powtarzano ,aaa, from Holland!”. No i rzeczy-
wiscie, Holland czy Poland, dla mieszkanca Stanéw wszystko jedno, chodzito o to,
ze pochodze skads z Europy. [ w USA wtasnie, w roku 1987 chyba, poczutam sie po
raz pierwszy w zyciu ani nie Polka, ani nie Niemka, a po prostu Europejka. Z per-
spektywy innego kontynentu odlegtos¢ pomiedzy Poznaniem a Berlinem skurczyta
sie do zabiego skoku. Dramat emigracji na odlegto$¢ zaledwie trzystu kilometrow
stat sie po prostu Smieszny. Co$ innego jednak zaskoczyto mnie i powalito swoja
prostg prawda. Kiedy przebywatam w Nowym Jorku, pracujac w jezyku angielskim,
jezyk niemiecki zaczat zanika¢, chowac sie za jaka$ przedziwng mgta, tak jakby
moja pamie¢ postanowita odtozy¢ go do lamusa. Za to miatam czesto intensywne
sny po polsku i przypominatam sobie dawno nieuzywane zwroty i stowa. Lecac
samolotem ze Standéw do Berlina, spogladajac przez okno, znalaztam poréwnanie
dla zycia w réznych jezykach: te nabyte, nawet jesli uzywa sie ich przez lata, lubi,
zna i ceni, przechodza jak obtoki przesuwane wiatrem po niebie. Natomiast jezyk
dziecinstwa przypomina stonce, ktére Swieci zawsze, nawet wéwczas, kiedy jest
ukryte za chmurami.
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