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Im Land der halben Leben

1.

Der Begriff einer doppelten Biografie klingt fiir mich nach unvorstellbarem Reich-
tum. Die meisten Menschen - diejenigen, die keine Migration von einem Kulturraum
in einen anderen erlebt haben - besitzen offenbar nur eine Biografie, wahrend ich,
der Migrant aus Polen, der im Jahr 1989 mit den Eltern und dem Bruder aus dem
polnischen Sozialismus in die damalige BRD auswanderte, genauer gesagt nach
Bamberg in Franken, gleich zwei mein Eigen nennen kann. Ich habe zwei ganze
Leben, so scheint es - ich bin verdoppelt, es gibt mich zweimal. Gott hat mir zwei
Leben geschenkt, ich hatte Gliick.

Gelegentlich empfinde ich das tatsachlich so - auch wenn ich es hier etwas
ironisch formuliert habe. Ich denke dann: Du kommst aus zwei Kulturraumen, du
kennst zwei Sprachen und Arten zu denken, du kennst zwei Arten von Humor und
deine Speisekarte ist doppelt so lang wie die von anderen Leuten.

Aber dann frage ich mich, wie kénnte das funktionieren: Lebe ich zur gleichen
Zeit doppelt, lebt also mein polnisches Ich in Opole weiter? Oder reihen sich meine
zwei Leben eher hintereinander, horte das eine Leben auf, als das zweite Leben
begann, genau im April 1989, ein paar Monate vor dem Mauerfall? Oder lebe ich
vielleicht einfach doppelt intensiv? Oder im Gegenteil doppelt sparsam, damit die
zwei Personen in mir gleichzeitig Zeit und Raum zu handeln und zu denken finden?

2.

Fakt ist, ich bin in einer Familiensiedlung in der Stadt Opole aufgewachsen,
ich war ein polnisches Kind in den 1980er Jahren, das in den Hausaufgdangen und
den Blockkorridoren, in denen es nach Kohlsuppe oder ausgekochten Kutteln
roch, Nazis, Sowjets oder die heldenhaften polnischen Partisanen spielte. Oder mit
Matchbox-Autos aus dem PEWEX-Laden in der Innenstadt Strafdenrennen in mei-
nem Zimmer veranstaltete. Ich besuchte an Werktagen die Schule - ging morgens
aus unserem Hausaufgang, um unseren Block herum und durch die Wiese an der
Friedhofsmauer entlang, hinter der an Allerheiligen hunderte rote Grablichter in
der Abenddunkelheit flackerten und, wie ich im Religionsunterricht gelernt hatte
(der nicht in der Schule stattfand, sondern im Gemeindehaus neben der Kirche, ich



[14] Matthias Nawrat

war schliefdlich Biirger eines sozialistischen Staates), die Seelen auf die Auferste-
hung warteten.

Ich trug eine blaue Schuluniform und ein rotes Schulterabzeichen fiir gute No-
ten. Ich brachte einmal in der Woche das Leergut zum siedlungseigenen Supermarkt
und durfte mir fiir das Pfand ein Eis oder eine Limonade kaufen, ich stand mit meinen
Eltern - da trotz Abschaffung des Kriegsrechts von 1981 Nahrungsmittelknappheit
herrschte - in der Schlange vor dem Siedlungsladen an, um den Weihnachtskarpfen
zu kaufen, wurde in der siedlungseigenen Arztpraxis gegen Masern geimpft. Ich
verfolgte mit meinen Eltern eines Abends vor dem Fernseher, wie keine radioaktive
Wolke tiber Polen wanderte, die dann plotzlich tiber Westeuropa wieder auftauchte,
sie hatte Polen Gott sei Dank tibersprungen.

Ich hatte also eine polnische Kindheit, viele Menschen meines Jahrgangs in Po-
len kénnen sich heute wahrscheinlich an eine solche erinnern, zum Beispiel daran,
wie es war, als in den Kinos plétzlich ,Das Imperium schlagt zuriick” anlief oder
die erste Person in der Siedlung einen Atari 1000 besaf3. Ich war verliebt in Kasia
aus meiner Klasse, mein bester Freund hief? Jacek Magnuszewski, seine Mutter war
geschieden, was in unserer Siedlung eine Sensation war. Meine Mutter war Sport-
lehrerin, mein Vater arbeitete an der Padagogischen Hochschule der Stadt in der
sozialpsychologischen Forschung. Meine Grofdeltern hatten den Zweiten Weltkrieg
tiberlebt, einer meiner Opas war in der Partei, bis er irgendwann ausgeschlossen
wurde. Eine Oma ging jeden Sonntag mit uns Kindern in die Kirche, die andere war
Atheistin, war es geworden, nachdem ihr Vater in Stanistawéw, heute Ivano-Fran-
kivsk, von der Wehrmacht in einen Wald verschleppt und dort mit hunderten Leh-
rern und Beamten exekutiert und verscharrt worden war.

In diesem bestimmten Kulturraum beginnt, kénnte man sagen, meine erste
Biografie, im geistigen Raum meiner Kindheit begann mein erstes Leben. Man kénn-
te sagen, dieser geistige Raum existiert in mir, oder ich existiere in ihm. Aber eine
Biografie hat jeder, reich ist man erst, wenn man mehr hat als andere.

Es war daher ein Gliicksfall, dass meine Eltern in den spaten 1980er Jahren be-
schlossen, das Land zu verlassen. Das hatte, wie sie mir spater erklarten, verschie-
dene Griinde. Die wirtschaftliche wie psychologische Desolatheit der polnischen
Gesellschaft, die viele Menschen seit den Jahren des Kriegsrechts (aber auch schon
davor) in Alkoholismus, Depressionen oder existenzielle Hoffnungslosigkeit getrie-
ben hatte, war sicher einer davon.

Begiinstigt worden sei diese Stimmung laut meinen Eltern durch eine kleingeis-
tige Haltung, der man in den Institutionen und in der Politik ausgeliefert gewesen sei,
und auch im beruflichen Umfeld, durch einen Opportunismus, den meine Eltern nicht
mehr ausgehalten hatten. Dies war die Metaphysik der Diktatur: Eine kleine btirokra-
tische Elite herrschte iiber die Mehrheit. Das Scheitern der Utopie hatten die Marxis-
ten Jacek Kuron und Karol Modzelewski der Partei schon 1965 in einem offenen Brief
vorgeworfen, woraufhin man sie ausgeschlossen und ins Gefangnis geworfen hatte,
wahrend man ihre Thesen vollkommen verdrehte und verkiirzt darstellte.
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Das Privatleben in unserem Land (wie ich es von damals kenne) wurde zudem
von einem eigentiimlichen Katholizismus beherrscht, der das Polnische heiligsprach
und einen nationalen Opferkult ndhrte, dabei bis in die Familienstrukturen hinein
das Leben bestimmte, es in traditionellen Rollenbildern erstarren liefs und im Alltag
oft eine Doppelmoral gelten lief3.

Da mein Vater Familie in Westdeutschland hatte, war die Entscheidung, die
Heimat zu verlassen, obwohl man bisher ein einigermafien vollstdndiges Leben
gehabt hatte, nach einigem Zégern getroffen.

Wir lieflen die jungen Manner mit den Kalaschnikows an den zwei Grenzen
Polen - DDR und DDR - BRD hinter uns, mein zweites Leben begann. Es war ein
bisschen wie im Spiel Montezumas Rache, das ich auf dem Commodore 64 meines
Freundes Jacek in unserer Siedlung gespielt hatte: Aus Unachtsamkeit war ich in
einen Abgrund gestiirzt, aber ich konnte zum Speicherpunkt zuriick und nochmal
von vorn beginnen. So kam ich Anfang 1989 nach Bamberg.

3.

Meine zweite Biografie lief zunachst etwas schleppend an. Mein neuer Reich-
tum war nicht ganz so offensichtlich, man kénnte sagen, ich hatte vorerst keinen
direkten Zugriff auf ihn. Zuerst musste ich namlich umdenken.

Wie lernte man eine Sprache, in der von nun an das neue Leben stattfinden
sollte? Ich lernte sie, indem ich die Kinder in der deutschen Schule nachzuahmen
versuchte. Das Lernen einer Sprache durch Imitation ist ein interessanter Vorgang,
denn man muss, um jemandes Sprechakte gut imitieren zu kénnen, zunéchst die
konkrete Situation lesen, in der die Person ein bestimmtes Wort benutzt, denn ein
Wort an sich bedeutet ja noch nichts, es ,,sagt” von sich aus nichts, klingt ohne Kon-
textbezug sogar vollkommen erfunden.

Wenn ein Kind mit Hinden vor den Augen mit dem Gesicht zu einem Baum
steht und bis zehn zahlt, um dann ,Eins, zwei, drei, schwarz!“ zu rufen, dann ergibt
das zunéchst keinen Sinn. Warum sind die drei Zahlen schwarz? Die Situation hinge-
gen ist eindeutig: Das Kind macht die Augen zu, um nicht zu sehen, wie die anderen
sich verstecken. Mit der Fantasiefolge von Wortern zeigt es an, dass es lange genug
gewartet hat.

Auch meine Eltern mussten sich zu Beginn ihrer zweiten Biografie umstellen.
Eine der Umstellungen bestand darin, dass sie - da ihre Zeugnisse und Papiere nicht
so viel wert waren wie die der Menschen um sie herum - bei einem Griechen nachts
die Spiilmaschine bedienen mussten. Das war einfach, man musste nur immer wie-
der einen grofien Hebel betdtigen und pro Abend rund vierhundert Mal die Haube
hoch- und wieder hinabziehen. Die Umstellung meiner Eltern auf ihr neues Leben
verlief in Phasen, vom Bedienen der Spiilmaschine im griechischen Restaurant, tiber
das Schrubben von Treppenhdusern bis zum Umbetten und Waschen von Menschen
im Altenheim und Befiillen von Industriewaschmaschinen und riesigen, heifien
Trocknern.
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Es gab noch ein paar andere negative Aspekte beim Anlauf unserer zweiten
Biografie - die Skater auf der Bank vor unserem Haus zum Beispiel, die mich gern
mit Fantasiewortern wie ,Polackensau” begriif3ten, weshalb ich nach der Schule
Umwege durchs Wohngebiet machte, um von hinten zu unserem Haus zu gelangen
und nicht an der Bank vorbeizumiissen. Diese Situation verstand ich sehr schnell.
Ich lernte, meinen Schritt, wenn ich doch an der Bank vorbeikam, etwa, weil meine
Mutter mich zur Edeka geschickt hatte, zu beschleunigen und dabei meinen Blick
auf der Hohe der Skater auf den Boden zu richten.

Nach ungefdhr einem Jahr hatten wir endlich erste Erfolge zu verzeichnen.
Wir hatten Freunde gefunden, die mich in ihren Fuf3ballverein mitnahmen, meinen
Eltern Mobel schenkten und Sprachkurse vermittelten, uns zu sich nach Hause ein-
luden und mit uns Ausfliige in die Frankische Schweiz unternahmen.

Bald wechselte ich wegen guter Noten aufs Gymnasium wie die deutschen Kin-
der. Mit fiinfzehn spielte ich in einer Band, meine Eltern verdienten genug, um mir
zu Weihnachten die gewiinschten Converse Chucks oder echte Nike-Air-Jordan-Bas-
ketballschuhe schenken zu kénnen. Mein Vater wurde Referent fiir Psychologie an
einer Altenpflegeschule, meine Mutter Schwimmlehrerin und medizinische Physio-
therapeutin in einer Stadt im Bamberger Umland.

Bald nachdem mein Vater uns in seinem Arbeitszimmer die erste E-Mail der
Welt prasentierte (von einem Freund an der Uni in Leeds), fing ich an zu studieren,
zundchst in Heidelberg und spéter in Freiburg. Ich demonstrierte mit meinen neuen
Freunden aus dem Studium gegen Atomkraft oder die Einfithrung von Studienge-
biihren und fiihlte mich dabei wie die Demonstrierenden von 1968 oder der 1980er
Jahre, wie die Eltern meiner Freunde. Ich las wie sie Horkheimer und Adorno oder
,Die Theorie des Kommunikativen Handelns" von Jiirgen Habermas. Ich las iiber die
Systemtheorie von Niklas Luhmann und - weil ich in Freiburg im Breisgau studier-
te - Husserl und Heidegger.

Man kann sagen, ich war wie meine Freunde. Ich war in unserem neuen Leben
angekommen.

4.

Wenn man sich die Erfolgsgeschichte unserer Auswanderung vor Augen fiihrt,
konnte man tatsachlich glauben, ich hatte mir zusatzlich zur ersten eine vollstan-
dige zweite Biografie erarbeitet, ich besafde tatsachlich jenes doppelte Leben, das
einen Menschen reich macht. Ich sei in zwei Kulturraumen zu Hause, kdnne aus dem
Reichtum zweier Kulturen schopfen, besdfie mehr als andere.

Und doch habe ich oft das gegenteilige Gefiihl. Bisweilen scheint es mir, als ware
ich eigentlich Bewohner keines einzigen Kulturraums. Mich beschleicht in solchen
Momenten eher das Gefiihl der Armut als des Reichtums.

Ich erinnere mich an einen Moment, als ich vor nicht allzu langer Zeit mit meiner
Freundin einen Autoausflug von Berlin, wo ich heute lebe, tiber die polnische Grenze
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in einen Landschaftspark an der Drawa machte. Wir fuhren durch die Grenzstadt
Kostrzyn nad Odra und von dort hundert Kilometer ins Landesinnere, wo Walder
beginnen, zwischen deren Baumen hier und da kleine Ortschaften durchschimmern.

Der Ort Gtusko liegt unweit des Ostrowieckie-Sees, er besteht aus einem La-
den, einer roten Backsteinkirche und den an einer sandigen Waldstrafie gelegenen
Hausern. Die Drawa platschert gemachlich durch den Wald, sie ist beliebt bei Kajak-
oder Kanufahrern, Sonnenflecken tanzen zwischen den bis zum Wasser reichenden
Zweigen. Wir hielten an und fragten nach einem Zimmer.

Ich unterhielt mich eine Weile mit einer Bungalowvermieterin tiber die Gegend
und tliber die politische Lage im Land, bis sie mich fragte, woher ich eigentlich kime.
Ich erklarte, dass ich aus Opole stammte, aber seit 30 Jahren in Deutschland lebte.
»Ach so“, sagte sie und nickte. Sie hatte sich schon gefragt, weshalb ich so seltsam
sprache, wie ein Auslander, der versuchte, Polnisch zu lernen.

Man kann sich nicht vorstellen, wie mich diese Feststellung traf - und vor al-
lem auch die Irritation im Gesicht der Frau, die anfangs mit Misstrauen gemischt
gewesen war, wie ich mir sofort einbildete. Im Museum in Kostzrzyn nad Odrg hatte
ich mit einem der Manner an der Kasse doch noch ganz normal iiber die Geschichte
der Festungsanlage geplaudert, mein Polnisch war auf natiirliche Weise aus meinem
Denken in meinen Mund geflossen, ich hatte auf Polnisch gedacht, war quasi nach
Hause zuriickgekehrt. Oder doch nicht?

Wenn ich in Polen bin, werde ich immer irgendwann auf die Tatsache gestofien,
dassich die letzten 30 Jahre nichtin diesem Land gelebt habe. Wie war es, die 1990er
Jahre, in denen sich so viel veranderte, in einer polnischen Stadt zu verbringen? Wie
hatte es sich, wenn wir nicht von dort weggegangen waren, angefiihlt, Jugendlicher
in unserer Plattenbausiedlung in Opole zu sein? In die Schule zu gehen, sich zu
verlieben, Punkrock oder Hip Hop oder Grunge aus einem Kassettenrekorder im
Zimmer meines Freundes Jacek zu horen?

Und was ist mit den Folgejahren? Mit der Aufarbeitung der kommunistischen
Geschichte oder der kapitalistischen Wildweststimmung, die in den 2000er Jahren
ganz neue Gewinner und Verlierer hervorgebracht hat? Wie lebt man heute in Polen,
in einer autoritdren Demokratie unter der nationalistischen PiS-Regierung?

Die Abwesenheit von festem, bekanntem Boden unter den Fiifien bemerke ich
immer zuallererst in der Abwesenheit von Sprache. Ich habe Miihe, auf Polnisch
komplizierte Sachverhalte zu formulieren. Wer nicht {iber die dritte Klasse hinaus
in einem Land zur Schule gegangen ist, wer nicht seine Jugend in der Sprache dieses
Landes real erlebt hat, wer in dieser Sprache nicht erwachsen geworden ist und die
Erfahrungen gemacht hat, die einen zum Individuum machen - worauf bezieht diese
Person sich, wenn sie mit Einheimischen tiber Arbeit, gesellschaftliche Umbriiche,
liber europaische Geschichte, Popkultur oder iiber Liebe spricht?

Wenn ich in Polen mit jemandem etwas tiefer in ein Gesprach einsteigen will,
habe ich das Gefiihl, das man hat, wenn auf dem Smartphone plétzlich das Volumen
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fiir mobile Daten ausgeschopft ist: Die Clips ruckeln, man sieht alles verpixelt. Aus
meinem Mund kommen nur noch Adhs und Mhmms, ich gerate ins Stocken ...

Kann jemand wie ich tiber das heutige Leben in Polen etwas wissen? Und da ich
ja Schriftsteller bin: Kann ich iiber das Leben in Polen schreiben? Ist zum Beispiel
mein Roman ,Die vielen Tode unseres Opas Jurek” der Roman eines Polen tiber
Polen? Oder der Roman von jemandem, der nur ein paar Jahre in Polen gelebt und
dariiber hinaus von diesem Land keine Ahnung hat? Besitze ich vielleicht in Wahr-
heit gar keine polnische Biografie?

5.

Eine deutsche Biografie miisste ich immerhin besitzen. Uber das Leben in
Deutschland sollte ich also schreiben kdnnen. Damit kenne ich mich inzwischen
schliellich aus. Da habe ich meine Jugend zugebracht, da lebe ich schon seit tiber
30 Jahren, das kann man mir nicht nehmen. Ich habe vielleicht doch nur ein einziges
Leben gehabt - aber dieses war immerhin vollstdndig, oder?

Vor kurzem bin ich in der Autobiografie von Peter ,Piotr Lachmann mit dem
Titel ,Wie ich (nicht) vertrieben wurde” (und dem Untertitel , Ein Schelmenessay*)
auf eine in diesem Zusammenhang interessante Passage gestofden. Lachmann, der
als Kind wéahrend des Zweiten Weltkriegs in der deutschen Stadt Gleiwitz gelebt und
sich nach der Eroberung durch die Rote Armee und nach der Grenzverschiebung
und dem Austausch der deutschen durch eine polnische Bevolkerung nach Kriegs-
ende plotzlich in der polnischen Stadt Gliwice wiedergefunden hat, beschreibt an
einer Stelle das Ende einer Liebesbeziehung - schon zu einer Zeit, als er in Polen stu-
dierte und seine ganze Jugend in einer polnischen Umgebung verbracht, die polni-
sche Sprache perfekt gelernt hatte, sodass man ihn nicht einmal mehr am Akzent als
Deutschen erkennen konnte. Die Beziehung zu seiner ersten grofRen Liebe endete,
wie er mutmaf3t, dadurch, dass er sich niemals ganz in die Realitat dieser Beziehung
hatte hineinfinden kénnen. Und das habe offenbar an einem Unterschied im Stil
gelegen, genauer gesagt an der Konfrontation mit einer Art von Emotionalitdt, die
ihn mit einem geheimnisvollen Gefiihl der Entfremdung von sich selbst zurtickliefs.
Lachmann nennt dafiir ein Beispiel. Die Mutter der Geliebten hatte in ihrer neuen,
,nachdeutschen“ Wohnung ein Zimmer mit Devotionalien eingerichtet, die an ihren
toten Ehemann erinnerten, der als polnischer Offizier von sowjetischen Soldaten
in Katyn ermordet worden war. Im stalinistischen Polen ein eigentlich verbotenes
Zimmer - das Massaker von Katyn schob die Sowjetunion jahrzehntelang offiziell
den Nazis zu. Lachmann beschreibt dieses verbotene Zimmer als eine Art Schrein
oder Tempel, der ihm einerseits das dramatische Schicksal des Vaters seiner Gelieb-
ten, der noch ein junger Mann gewesen war, nahebrachte - ihn aber zugleich in der
Art und Weise des Gedenkens, seines ihm fremden emotionalen Stils, davon abhielt,
innerlich engagiert sein zu kénnen, etwas zu fiihlen.

Ahnlich ergeht es ihm beim gemeinsamen Weihnachtsfest, bei dem selbst-
verstindlich ein leerer Teller fiir den toten Offizier, Vater und Ehemann auf einem
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leeren Platz steht. Und daneben der Christbaum, die choinka, der unter viel zu viel
buntem Lametta und Weihnachtsschmuck begraben ist. Die Erinnerung an die
Weihnachtsstimmung, die er aus der eigenen Kindheit kennt, wird plétzlich iiber-
lagert von einer neuen Weihnachtsstimmung, die nicht seine eigene ist. Lachmann
schreibt iiber sich selbst in dritter Person:

Er studierte die spektakuldaren Abweichungen vom einst so Selbstverstandli-
chen, lernte aus ihnen das ehemalig Ubersehene erst so richtig kennen. Nicht etwa
schatzen. Nein, er dnderte seine Einstellung zu den ihn stets irritierenden Heilig-
abend-Stimmungen nicht. Aber er konnte sie jetzt in aller Klarheit als haarscharfe
Standbilder den nicht minder kitschigen neuen bewegten Bildern gegeniiberstellen.
Er wurde zum Beobachter einer Doppelwirklichkeit: der, aus der er verstof3en - das
Wort gefallt mir besser als ,vertrieben - worden war und der, in die er hineingesto-
3en wurde und in die er (sich) stiirzte...

Die Beziehung scheitert, weil der junge Piotr nur Beobachter der dsthetischen
Oberflachen einer neuen Kultur bleibt. In der Ndhe der Geliebten und im Umgang
mit ihrer Familie ist er sich selbst fremd, fiihlt sich als blof3er Imitator, als Schau-
spieler, der Verhaltensweisen nachahmt, die nicht seine eigenen sind.

Nicht undhnlich geht es mir, wenn ich an meine Freundschaften in Bamberg
oder spdter in Heidelberg oder Freiburg im Breisgau denke. Nie verlor ich das
Gefiihl ganz, dass eine Verschiebung stattfand, sobald ich die Wohnzimmer der el-
terlichen Einfamilienhduser meiner Freunde betrat, der Stille im Haus lauschte, die
Fotos an der Wand studierte oder mit den Eltern dariiber redete, wie mein Schultag
gewesen sei, oder was ich nach dem Studium machen wiirde. Nie konnte ich dieses
Gefiihl der verdoppelten Wirklichkeit ganz abschiitteln, wenn mein bester Freund
in Freiburg von dem Wohnprojekt sprach, in das seine Eltern, die 1968 gegen ihre
Nazi-Eltern rebelliert hatten, in den 1980er Jahren auf einem Dorf bei Kassel gezo-
gen waren. Er war dort aufgewachsen, wo seine Eltern heute mit anderen Familien
eine Gartenbaufirma unterhalten, mit den tblichen Streitereien unter Freunden,
die Privatunternehmer geworden waren. Mich halt noch heute ein geheimnisvolles
Defizit davon ab, diese Realitat als meine eigene, eigentliche anzusehen - als ware
ich, wie damals als Kind, immer noch dabei, das Verhalten der Menschen um mich
herum zu imitieren.

6.

Als 2012 mein erster Roman ,Wir zwei allein“ veréffentlicht wurde, bekam
ich dafiir den Adelbert-von-Chamisso-Forderpreis fiir Literatur zugesprochen. Ich
freute mich sehr. Ich hatte ein Buch geschrieben, das eine Jury aus namhaften Kri-
tikerinnen und Kritikern fiir so gelungen befunden hatte, dass sie mir dafiir eine
Auszeichnung verlieh. Der Preis wurde zwischen 1985 und 2017 an Autorinnen
und Autoren verliehen, die auf Deutsch schrieben, deren Muttersprache aber nicht
Deutsch war. Das traf auf mich zu, obwohl ich in diesem Roman inhaltlich noch kei-
nen Bezug zu Polen herstellte.
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Das Label ,migrantischer Autor” wurde ich auch nach der Verdéffentlichung
meines zweiten Romans ,Unternehmer” nicht los. Er handelt von einer Familie im
Schwarzwald, die in einer fiktiven, dystopischen Zukunft unter prekidren Bedingungen
vom Schrottsammeln lebt. In einer der Kritiken hief} es fiir mich sehr tiberraschend,
die Familie stammte aus Osteuropa. Sie trug im Roman den Familiennamen Rehm,
an keiner Stelle wurde erwdhnt, dass sie ,urspriinglich“ aus einer anderen Region
stammte als dem Schwarzwald.

In meinem dritten Roman , Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ beschéftigte ich
mich tatsdchlich mit der Geschichte meiner Familie im Polen des 20. Jahrhunderts.
Ich ging davon aus, dass Literatur einen universellen Anspruch hatte - was in Polen
im 20. Jahrhundert an Menschheitsverbrechen veriibt worden war, riihrte fiir mich
an die Metaphysik von Freiheit und Despotie, musste alle Menschen etwas angehen,
egal, woher sie kamen.

In Folge wurde ich zu zahlreichen Veranstaltungen eingeladen, die in ihren
Titeln das Wort ,Migration” trugen.

Es ist seltsam, auch auf diese Weise an die eigene Herkunft immer wieder
erinnert zu werden. Zu erfahren, dass die Biografie, die man fiir eine zumindest zu
grofden Teilen deutsche Biografie gehalten hatte, eigentlich niemals so vollstandig
gewesen war - dass man nach wie vor nicht als Deutscher sprach.

7.

Meine Probleme mit diesen Fragen der Identitat sind im Vergleich zu jenen von
Menschen, die aus kulturgeschichtlich weiter entfernten Riumen stammen und ge-
zwungen wurden, ihre Heimatlander und Familien zu verlassen, klein. Ich méchte
sie auch nicht auf die gleiche Stufe stellen wie die von Menschen mit schwarzer
Hautfarbe, einer nichtnormativen Sexualitit oder Menschen eines anderen Ge-
schlechts oder nichtchristlichen Glaubens, denen im heutigen Europa in sozialen
Medien Gewalt und Mord angedroht werden.

Dennoch frage ich mich bisweilen, inwieweit man in meinem Fall, im Falle
meiner doppelten Biografie, wirklich von einer Verdopplung, von einem Mehr an
etwas sprechen kann, von einem Reichtum. Und wenn ja, was dieser Reichtum dann
eigentlich ware, worin er bestlinde. Darin, dass ich zwei Kulturraume und zwei Den-
kraume kenne? Ich kenne sie vielleicht, aber ich besitze fiir keinen von ihnen einen
Pass, als Schriftsteller und als Mensch stamme ich weder aus dem einen, noch aus
dem anderen, zumindest nicht so richtig, wie es scheint, denn auch in Polen wiirden
mir heute bestimmte Leute sagen, ich sei Deutscher und kein , richtiger” Pole, ich sei
ein Vaterlandsverrater.

Ich mache, immer wenn ich einen neuen Roman beginnen will, eine interessan-
te Erfahrung: Zu Beginn der Arbeit komme ich jedes Mal nach ldngerem Versuchen
zu der Erkenntnis, dass ich erst einen Zwischenraum finden muss, in den ich hin-
einschreiben kann. Weder kann ich so einfach in den deutschen Sprachraum, noch



Im Land der halben Leben [21]

in den polnischen hineinsprechen, denn ich gehoére in keinen von ihnen vollstandig
hinein. Aus dem einen bin ich herauskatapultiert worden, in den anderen werde ich
nie ganz hineinfinden kénnen.

Diese Erkenntnis unterwandert die Illusion des einfachen, universellen Mensch-
seins. Meine Hauptfigur kann nicht Peter oder Markus oder Cornelia heifien und von
Geburt an aus dem deutschen Sprach- und Geschichtsraum stammen. Sobald sie aber
Piotr oder Romek oder Celina heisst, hat sie fiir mich schon eine Geschichte, und zwar
eine Migrationsgeschichte, denn sie kann nicht in Polen leben, wo ich mich kaum
wirklich auskenne. Irgendwie miissen die Figuren in den deutschen Sprachraum
gekommen sein, haben auf irgendeine Weise kimpfen miissen.

Diese meine schriftstellerische Begrenzung ist manchmal sehr enttiuschend,
derart sogar, dass ich bisweilen ganz auth6ren mochte zu schreiben. Denn ich muss
immer erst meine eigene Geschichte annehmen, allen Verletzungen und Begren-
zungen zum Trotz. Niemals kann ich etwas schreiben wie meine Vorbilder - Kafka,
Dostojewski, Faulkner, Pavel, Morrison, Alexijewitsch, Szymborska. Meine Tradition
ist die des Dazwischen, des Weder hier, noch dort. Selbst emigrierte Schriftsteller
wie Gombrowicz oder Milosz oder Skéma haben sich sprachlich klar verortet. Ich
war zu jung, um im Polnischen und in Opole wirklich ,verwurzelt” zu werden. Ich
bleibe Migrant, eine seltsame Subspezies des Europders ohne Land. Oder positiv
gesprochen: ein Europder mit europdischem Hintergrund, ein neuer alter Typ von
Europaer.

Da ich lebe, muss ich eine Biografie haben. Aber sie ist nicht verdoppelt, son-
dern sie ist zweifach halbiert. Sie findet in einem Dazwischen statt, zwischen zwei
Landern, nur dort wird sie ganz. Und vielleicht wohnt diesem Dazwischen, wie
Homi Bhabha schrieb, tatsachlich das Potential inne, etwas Neues zu ermdglichen.
Vielleicht lebe ich schon ldngst in einem neuen Land, in einer intergalaktischen Re-
publik, in der Identitdt und Herkunft keine Rolle spielen. Ein Blick in die heutige
Welt mit ihren neuen Fronten lasst mich zwar an der Existenz eines solchen Landes
zweifeln - aber aus meiner Position kann ich nur nach vorne gehen, diesem Neuem
entgegen.



[22] Matthias Nawrat

Matthias Nawrat (urodzony w Opolu w 1979) -
niemiecki pisarz i poeta. W wieku dziesieciu lat
wyemigrowat zrodzicami do Niemiec. Studiowat
biologie w Heidelbergu i Freiburgu, a nastep-
nie creative writing w Szwajcarskim Instytucie
Literatury w Biel /Bienne. Zadebiutowat powies-
cig Wir zwei allein (Nagel & Kimche, 2012).
Dotychczas opublikowat pie¢ powiesci, eseje,
opowiadania i dziennik w jezyku niemieckim.
W 2022 wydal tom wierszy Gebete fiir meine
Vorfahren.

Jest miedzy innymi laureatem Nagrody im.
Adalberta von Chamisso, Medalu Alfreda Doblina i Literackiej Nagrody Unii Europejskie;j.
Powies$¢ Unternehmer nominowano do nagrody Deutscher Buchpreis, a utwér Der traurige
Gast do nagrody Preis der Leipziger Buchmesse. Thumaczenie na jezyk polski powiesci Die
vielen Tode unseres Opas Jurek (Wszystkie Smierci dziadka Jurka; Bukowy Las, 2016) autor-
stwa Anny Wziatek znalazto sie wéréd nominacji do Literackiej Nagrody Europy Srodkowej
,Angelus”.
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