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Im Land der halben Leben

1.

Der Begriff einer doppelten Biografie klingt für mich nach unvorstellbarem Reich-
tum. Die meisten Menschen – diejenigen, die keine Migration von einem Kulturraum 
in einen anderen erlebt haben – besitzen offenbar nur eine Biografie, während ich, 
der Migrant aus Polen, der im Jahr 1989 mit den Eltern und dem Bruder aus dem 
polnischen Sozialismus in die damalige BRD auswanderte, genauer gesagt nach 
Bamberg in Franken, gleich zwei mein Eigen nennen kann. Ich habe zwei ganze 
Leben, so scheint es – ich bin verdoppelt, es gibt mich zweimal. Gott hat mir zwei 
Leben geschenkt, ich hatte Glück.

Gelegentlich empfinde ich das tatsächlich so – auch wenn ich es hier etwas 
ironisch formuliert habe. Ich denke dann: Du kommst aus zwei Kulturräumen, du 
kennst zwei Sprachen und Arten zu denken, du kennst zwei Arten von Humor und 
deine Speisekarte ist doppelt so lang wie die von anderen Leuten. 

Aber dann frage ich mich, wie könnte das funktionieren: Lebe ich zur gleichen 
Zeit doppelt, lebt also mein polnisches Ich in Opole weiter? Oder reihen sich meine 
zwei Leben eher hintereinander, hörte das eine Leben auf, als das zweite Leben 
begann, genau im April 1989, ein paar Monate vor dem Mauerfall? Oder lebe ich 
vielleicht einfach doppelt intensiv? Oder im Gegenteil doppelt sparsam, damit die 
zwei Personen in mir gleichzeitig Zeit und Raum zu handeln und zu denken finden? 

2.

Fakt ist, ich bin in einer Familiensiedlung in der Stadt Opole aufgewachsen, 
ich war ein polnisches Kind in den 1980er Jahren, das in den Hausaufgängen und 
den Blockkorridoren, in denen es nach Kohlsuppe oder ausgekochten Kutteln 
roch, Nazis, Sowjets oder die heldenhaften polnischen Partisanen spielte. Oder mit 
Matchbox-Autos aus dem PEWEX-Laden in der Innenstadt Straßenrennen in mei-
nem Zimmer veranstaltete. Ich besuchte an Werktagen die Schule – ging morgens 
aus unserem Hausaufgang, um unseren Block herum und durch die Wiese an der 
Friedhofsmauer entlang, hinter der an Allerheiligen hunderte rote Grablichter in 
der Abenddunkelheit flackerten und, wie ich im Religionsunterricht gelernt hatte 
(der nicht in der Schule stattfand, sondern im Gemeindehaus neben der Kirche, ich 
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war schließlich Bürger eines sozialistischen Staates), die Seelen auf die Auferste-
hung warteten. 

Ich trug eine blaue Schuluniform und ein rotes Schulterabzeichen für gute No-
ten. Ich brachte einmal in der Woche das Leergut zum siedlungseigenen Supermarkt 
und durfte mir für das Pfand ein Eis oder eine Limonade kaufen, ich stand mit meinen 
Eltern – da trotz Abschaffung des Kriegsrechts von 1981 Nahrungsmittelknappheit 
herrschte – in der Schlange vor dem Siedlungsladen an, um den Weihnachtskarpfen 
zu kaufen, wurde in der siedlungseigenen Arztpraxis gegen Masern geimpft. Ich 
verfolgte mit meinen Eltern eines Abends vor dem Fernseher, wie keine radioaktive 
Wolke über Polen wanderte, die dann plötzlich über Westeuropa wieder auftauchte, 
sie hatte Polen Gott sei Dank übersprungen.

Ich hatte also eine polnische Kindheit, viele Menschen meines Jahrgangs in Po-
len können sich heute wahrscheinlich an eine solche erinnern, zum Beispiel daran, 
wie es war, als in den Kinos plötzlich „Das Imperium schlägt zurück“ anlief oder 
die erste Person in der Siedlung einen Atari 1000 besaß. Ich war verliebt in Kasia 
aus meiner Klasse, mein bester Freund hieß Jacek Magnuszewski, seine Mutter war 
geschieden, was in unserer Siedlung eine Sensation war. Meine Mutter war Sport-
lehrerin, mein Vater arbeitete an der Pädagogischen Hochschule der Stadt in der 
sozialpsychologischen Forschung. Meine Großeltern hatten den Zweiten Weltkrieg 
überlebt, einer meiner Opas war in der Partei, bis er irgendwann ausgeschlossen 
wurde. Eine Oma ging jeden Sonntag mit uns Kindern in die Kirche, die andere war 
Atheistin, war es geworden, nachdem ihr Vater in Stanisławów, heute Ivano-Fran-
kivsk, von der Wehrmacht in einen Wald verschleppt und dort mit hunderten Leh-
rern und Beamten exekutiert und verscharrt worden war. 

In diesem bestimmten Kulturraum beginnt, könnte man sagen, meine erste 
Biografie, im geistigen Raum meiner Kindheit begann mein erstes Leben. Man könn-
te sagen, dieser geistige Raum existiert in mir, oder ich existiere in ihm. Aber eine 
Biografie hat jeder, reich ist man erst, wenn man mehr hat als andere. 

Es war daher ein Glücksfall, dass meine Eltern in den späten 1980er Jahren be-
schlossen, das Land zu verlassen. Das hatte, wie sie mir später erklärten, verschie-
dene Gründe. Die wirtschaftliche wie psychologische Desolatheit der polnischen 
Gesellschaft, die viele Menschen seit den Jahren des Kriegsrechts (aber auch schon 
davor) in Alkoholismus, Depressionen oder existenzielle Hoffnungslosigkeit getrie-
ben hatte, war sicher einer davon. 

Begünstigt worden sei diese Stimmung laut meinen Eltern durch eine kleingeis-
tige Haltung, der man in den Institutionen und in der Politik ausgeliefert gewesen sei, 
und auch im beruflichen Umfeld, durch einen Opportunismus, den meine Eltern nicht 
mehr ausgehalten hatten. Dies war die Metaphysik der Diktatur: Eine kleine bürokra-
tische Elite herrschte über die Mehrheit. Das Scheitern der Utopie hatten die Marxis-
ten Jacek Kuroń und Karol Modzelewski der Partei schon 1965 in einem offenen Brief 
vorgeworfen, woraufhin man sie ausgeschlossen und ins Gefängnis geworfen hatte, 
während man ihre Thesen vollkommen verdrehte und verkürzt darstellte. 
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Das Privatleben in unserem Land (wie ich es von damals kenne) wurde zudem 
von einem eigentümlichen Katholizismus beherrscht, der das Polnische heiligsprach 
und einen nationalen Opferkult nährte, dabei bis in die Familienstrukturen hinein 
das Leben bestimmte, es in traditionellen Rollenbildern erstarren ließ und im Alltag 
oft eine Doppelmoral gelten ließ.

Da mein Vater Familie in Westdeutschland hatte, war die Entscheidung, die 
Heimat zu verlassen, obwohl man bisher ein einigermaßen vollständiges Leben 
gehabt hatte, nach einigem Zögern getroffen. 

Wir ließen die jungen Männer mit den Kalaschnikows an den zwei Grenzen 
Polen – DDR und DDR – BRD hinter uns, mein zweites Leben begann. Es war ein 
bisschen wie im Spiel Montezumas Rache, das ich auf dem Commodore 64 meines 
Freundes Jacek in unserer Siedlung gespielt hatte: Aus Unachtsamkeit war ich in 
einen Abgrund gestürzt, aber ich konnte zum Speicherpunkt zurück und nochmal 
von vorn beginnen. So kam ich Anfang 1989 nach Bamberg.

3.

Meine zweite Biografie lief zunächst etwas schleppend an. Mein neuer Reich-
tum war nicht ganz so offensichtlich, man könnte sagen, ich hatte vorerst keinen 
direkten Zugriff auf ihn. Zuerst musste ich nämlich umdenken. 

Wie lernte man eine Sprache, in der von nun an das neue Leben stattfinden 
sollte? Ich lernte sie, indem ich die Kinder in der deutschen Schule nachzuahmen 
versuchte. Das Lernen einer Sprache durch Imitation ist ein interessanter Vorgang, 
denn man muss, um jemandes Sprechakte gut imitieren zu können, zunächst die 
konkrete Situation lesen, in der die Person ein bestimmtes Wort benutzt, denn ein 
Wort an sich bedeutet ja noch nichts, es „sagt“ von sich aus nichts, klingt ohne Kon-
textbezug sogar vollkommen erfunden. 

Wenn ein Kind mit Händen vor den Augen mit dem Gesicht zu einem Baum 
steht und bis zehn zählt, um dann „Eins, zwei, drei, schwarz!“ zu rufen, dann ergibt 
das zunächst keinen Sinn. Warum sind die drei Zahlen schwarz? Die Situation hinge-
gen ist eindeutig: Das Kind macht die Augen zu, um nicht zu sehen, wie die anderen 
sich verstecken. Mit der Fantasiefolge von Wörtern zeigt es an, dass es lange genug 
gewartet hat. 

Auch meine Eltern mussten sich zu Beginn ihrer zweiten Biografie umstellen. 
Eine der Umstellungen bestand darin, dass sie – da ihre Zeugnisse und Papiere nicht 
so viel wert waren wie die der Menschen um sie herum – bei einem Griechen nachts 
die Spülmaschine bedienen mussten. Das war einfach, man musste nur immer wie-
der einen großen Hebel betätigen und pro Abend rund vierhundert Mal die Haube 
hoch- und wieder hinabziehen. Die Umstellung meiner Eltern auf ihr neues Leben 
verlief in Phasen, vom Bedienen der Spülmaschine im griechischen Restaurant, über 
das Schrubben von Treppenhäusern bis zum Umbetten und Waschen von Menschen 
im Altenheim und Befüllen von Industriewaschmaschinen und riesigen, heißen 
Trocknern. 
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Es gab noch ein paar andere negative Aspekte beim Anlauf unserer zweiten 
Biografie – die Skater auf der Bank vor unserem Haus zum Beispiel, die mich gern 
mit Fantasiewörtern wie „Polackensau“ begrüßten, weshalb ich nach der Schule 
Umwege durchs Wohngebiet machte, um von hinten zu unserem Haus zu gelangen 
und nicht an der Bank vorbeizumüssen. Diese Situation verstand ich sehr schnell. 
Ich lernte, meinen Schritt, wenn ich doch an der Bank vorbeikam, etwa, weil meine 
Mutter mich zur Edeka geschickt hatte, zu beschleunigen und dabei meinen Blick 
auf der Höhe der Skater auf den Boden zu richten. 

Nach ungefähr einem Jahr hatten wir endlich erste Erfolge zu verzeichnen. 
Wir hatten Freunde gefunden, die mich in ihren Fußballverein mitnahmen, meinen 
Eltern Möbel schenkten und Sprachkurse vermittelten, uns zu sich nach Hause ein-
luden und mit uns Ausflüge in die Fränkische Schweiz unternahmen. 

Bald wechselte ich wegen guter Noten aufs Gymnasium wie die deutschen Kin-
der. Mit fünfzehn spielte ich in einer Band, meine Eltern verdienten genug, um mir 
zu Weihnachten die gewünschten Converse Chucks oder echte Nike-Air-Jordan-Bas-
ketballschuhe schenken zu können. Mein Vater wurde Referent für Psychologie an 
einer Altenpflegeschule, meine Mutter Schwimmlehrerin und medizinische Physio-
therapeutin in einer Stadt im Bamberger Umland.

Bald nachdem mein Vater uns in seinem Arbeitszimmer die erste E-Mail der 
Welt präsentierte (von einem Freund an der Uni in Leeds), fing ich an zu studieren, 
zunächst in Heidelberg und später in Freiburg. Ich demonstrierte mit meinen neuen 
Freunden aus dem Studium gegen Atomkraft oder die Einführung von Studienge-
bühren und fühlte mich dabei wie die Demonstrierenden von 1968 oder der 1980er 
Jahre, wie die Eltern meiner Freunde. Ich las wie sie Horkheimer und Adorno oder 
„Die Theorie des Kommunikativen Handelns“ von Jürgen Habermas. Ich las über die 
Systemtheorie von Niklas Luhmann und – weil ich in Freiburg im Breisgau studier-
te – Husserl und Heidegger.

Man kann sagen, ich war wie meine Freunde. Ich war in unserem neuen Leben 
angekommen.

4.

Wenn man sich die Erfolgsgeschichte unserer Auswanderung vor Augen führt, 
könnte man tatsächlich glauben, ich hätte mir zusätzlich zur ersten eine vollstän-
dige zweite Biografie erarbeitet, ich besäße tatsächlich jenes doppelte Leben, das 
einen Menschen reich macht. Ich sei in zwei Kulturräumen zu Hause, könne aus dem 
Reichtum zweier Kulturen schöpfen, besäße mehr als andere. 

Und doch habe ich oft das gegenteilige Gefühl. Bisweilen scheint es mir, als wäre 
ich eigentlich Bewohner keines einzigen Kulturraums. Mich beschleicht in solchen 
Momenten eher das Gefühl der Armut als des Reichtums. 

Ich erinnere mich an einen Moment, als ich vor nicht allzu langer Zeit mit meiner 
Freundin einen Autoausflug von Berlin, wo ich heute lebe, über die polnische Grenze 
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in einen Landschaftspark an der Drawa machte. Wir fuhren durch die Grenzstadt 
Kostrzyn nad Odrą und von dort hundert Kilometer ins Landesinnere, wo Wälder 
beginnen, zwischen deren Bäumen hier und da kleine Ortschaften durchschimmern. 

Der Ort Głusko liegt unweit des Ostrowieckie-Sees, er besteht aus einem La-
den, einer roten Backsteinkirche und den an einer sandigen Waldstraße gelegenen 
Häusern. Die Drawa plätschert gemächlich durch den Wald, sie ist beliebt bei Kajak- 
oder Kanufahrern, Sonnenflecken tanzen zwischen den bis zum Wasser reichenden 
Zweigen. Wir hielten an und fragten nach einem Zimmer. 

Ich unterhielt mich eine Weile mit einer Bungalowvermieterin über die Gegend 
und über die politische Lage im Land, bis sie mich fragte, woher ich eigentlich käme. 
Ich erklärte, dass ich aus Opole stammte, aber seit 30 Jahren in Deutschland lebte. 
„Ach so“, sagte sie und nickte. Sie hätte sich schon gefragt, weshalb ich so seltsam 
spräche, wie ein Ausländer, der versuchte, Polnisch zu lernen. 

Man kann sich nicht vorstellen, wie mich diese Feststellung traf – und vor al-
lem auch die Irritation im Gesicht der Frau, die anfangs mit Misstrauen gemischt 
gewesen war, wie ich mir sofort einbildete. Im Museum in Kostzrzyn nad Odrą hatte 
ich mit einem der Männer an der Kasse doch noch ganz normal über die Geschichte 
der Festungsanlage geplaudert, mein Polnisch war auf natürliche Weise aus meinem 
Denken in meinen Mund geflossen, ich hatte auf Polnisch gedacht, war quasi nach 
Hause zurückgekehrt. Oder doch nicht? 

Wenn ich in Polen bin, werde ich immer irgendwann auf die Tatsache gestoßen, 
dass ich die letzten 30 Jahre nicht in diesem Land gelebt habe. Wie war es, die 1990er 
Jahre, in denen sich so viel veränderte, in einer polnischen Stadt zu verbringen? Wie 
hätte es sich, wenn wir nicht von dort weggegangen wären, angefühlt, Jugendlicher 
in unserer Plattenbausiedlung in Opole zu sein? In die Schule zu gehen, sich zu 
verlieben, Punkrock oder Hip Hop oder Grunge aus einem Kassettenrekorder im 
Zimmer meines Freundes Jacek zu hören? 

Und was ist mit den Folgejahren? Mit der Aufarbeitung der kommunistischen 
Geschichte oder der kapitalistischen Wildweststimmung, die in den 2000er Jahren 
ganz neue Gewinner und Verlierer hervorgebracht hat? Wie lebt man heute in Polen, 
in einer autoritären Demokratie unter der nationalistischen PiS-Regierung?

Die Abwesenheit von festem, bekanntem Boden unter den Füßen bemerke ich 
immer zuallererst in der Abwesenheit von Sprache. Ich habe Mühe, auf Polnisch 
komplizierte Sachverhalte zu formulieren. Wer nicht über die dritte Klasse hinaus 
in einem Land zur Schule gegangen ist, wer nicht seine Jugend in der Sprache dieses 
Landes real erlebt hat, wer in dieser Sprache nicht erwachsen geworden ist und die 
Erfahrungen gemacht hat, die einen zum Individuum machen – worauf bezieht diese 
Person sich, wenn sie mit Einheimischen über Arbeit, gesellschaftliche Umbrüche, 
über europäische Geschichte, Popkultur oder über Liebe spricht? 

Wenn ich in Polen mit jemandem etwas tiefer in ein Gespräch einsteigen will, 
habe ich das Gefühl, das man hat, wenn auf dem Smartphone plötzlich das Volumen 
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für mobile Daten ausgeschöpft ist: Die Clips ruckeln, man sieht alles verpixelt. Aus 
meinem Mund kommen nur noch Äähs und Mhmms, ich gerate ins Stocken …

Kann jemand wie ich über das heutige Leben in Polen etwas wissen? Und da ich 
ja Schriftsteller bin: Kann ich über das Leben in Polen schreiben? Ist zum Beispiel 
mein Roman „Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ der Roman eines Polen über 
Polen? Oder der Roman von jemandem, der nur ein paar Jahre in Polen gelebt und 
darüber hinaus von diesem Land keine Ahnung hat? Besitze ich vielleicht in Wahr-
heit gar keine polnische Biografie?

5.

Eine deutsche Biografie müsste ich immerhin besitzen. Über das Leben in 
Deutschland sollte ich also schreiben können. Damit kenne ich mich inzwischen 
schließlich aus. Da habe ich meine Jugend zugebracht, da lebe ich schon seit über 
30 Jahren, das kann man mir nicht nehmen. Ich habe vielleicht doch nur ein einziges 
Leben gehabt – aber dieses war immerhin vollständig, oder? 

Vor kurzem bin ich in der Autobiografie von Peter „Piotr“ Lachmann mit dem 
Titel „Wie ich (nicht) vertrieben wurde“ (und dem Untertitel „Ein Schelmenessay“) 
auf eine in diesem Zusammenhang interessante Passage gestoßen. Lachmann, der 
als Kind während des Zweiten Weltkriegs in der deutschen Stadt Gleiwitz gelebt und 
sich nach der Eroberung durch die Rote Armee und nach der Grenzverschiebung 
und dem Austausch der deutschen durch eine polnische Bevölkerung nach Kriegs-
ende plötzlich in der polnischen Stadt Gliwice wiedergefunden hat, beschreibt an 
einer Stelle das Ende einer Liebesbeziehung – schon zu einer Zeit, als er in Polen stu-
dierte und seine ganze Jugend in einer polnischen Umgebung verbracht, die polni-
sche Sprache perfekt gelernt hatte, sodass man ihn nicht einmal mehr am Akzent als 
Deutschen erkennen konnte. Die Beziehung zu seiner ersten großen Liebe endete, 
wie er mutmaßt, dadurch, dass er sich niemals ganz in die Realität dieser Beziehung 
hatte hineinfinden können. Und das habe offenbar an einem Unterschied im Stil 
gelegen, genauer gesagt an der Konfrontation mit einer Art von Emotionalität, die 
ihn mit einem geheimnisvollen Gefühl der Entfremdung von sich selbst zurückließ. 
Lachmann nennt dafür ein Beispiel. Die Mutter der Geliebten hatte in ihrer neuen, 
„nachdeutschen“ Wohnung ein Zimmer mit Devotionalien eingerichtet, die an ihren 
toten Ehemann erinnerten, der als polnischer Offizier von sowjetischen Soldaten 
in Katyń ermordet worden war. Im stalinistischen Polen ein eigentlich verbotenes 
Zimmer – das Massaker von Katyń schob die Sowjetunion jahrzehntelang offiziell 
den Nazis zu. Lachmann beschreibt dieses verbotene Zimmer als eine Art Schrein 
oder Tempel, der ihm einerseits das dramatische Schicksal des Vaters seiner Gelieb-
ten, der noch ein junger Mann gewesen war, nahebrachte – ihn aber zugleich in der 
Art und Weise des Gedenkens, seines ihm fremden emotionalen Stils, davon abhielt, 
innerlich engagiert sein zu können, etwas zu fühlen. 

Ähnlich ergeht es ihm beim gemeinsamen Weihnachtsfest, bei dem selbst-
verständlich ein leerer Teller für den toten Offizier, Vater und Ehemann auf einem 
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leeren Platz steht. Und daneben der Christbaum, die choinka, der unter viel zu viel 
buntem Lametta und Weihnachtsschmuck begraben ist. Die Erinnerung an die 
Weihnachtsstimmung, die er aus der eigenen Kindheit kennt, wird plötzlich über-
lagert von einer neuen Weihnachtsstimmung, die nicht seine eigene ist. Lachmann 
schreibt über sich selbst in dritter Person: 

Er studierte die spektakulären Abweichungen vom einst so Selbstverständli-
chen, lernte aus ihnen das ehemalig Übersehene erst so richtig kennen. Nicht etwa 
schätzen. Nein, er änderte seine Einstellung zu den ihn stets irritierenden Heilig-
abend-Stimmungen nicht. Aber er konnte sie jetzt in aller Klarheit als haarscharfe 
Standbilder den nicht minder kitschigen neuen bewegten Bildern gegenüberstellen. 
Er wurde zum Beobachter einer Doppelwirklichkeit: der, aus der er verstoßen – das 
Wort gefällt mir besser als „vertrieben“ – worden war und der, in die er hineingesto-
ßen wurde und in die er (sich) stürzte…

Die Beziehung scheitert, weil der junge Piotr nur Beobachter der ästhetischen 
Oberflächen einer neuen Kultur bleibt. In der Nähe der Geliebten und im Umgang 
mit ihrer Familie ist er sich selbst fremd, fühlt sich als bloßer Imitator, als Schau-
spieler, der Verhaltensweisen nachahmt, die nicht seine eigenen sind. 

Nicht unähnlich geht es mir, wenn ich an meine Freundschaften in Bamberg 
oder später in Heidelberg oder Freiburg im Breisgau denke. Nie verlor ich das 
Gefühl ganz, dass eine Verschiebung stattfand, sobald ich die Wohnzimmer der el-
terlichen Einfamilienhäuser meiner Freunde betrat, der Stille im Haus lauschte, die 
Fotos an der Wand studierte oder mit den Eltern darüber redete, wie mein Schultag 
gewesen sei, oder was ich nach dem Studium machen würde. Nie konnte ich dieses 
Gefühl der verdoppelten Wirklichkeit ganz abschütteln, wenn mein bester Freund 
in Freiburg von dem Wohnprojekt sprach, in das seine Eltern, die 1968 gegen ihre 
Nazi-Eltern rebelliert hatten, in den 1980er Jahren auf einem Dorf bei Kassel gezo-
gen waren. Er war dort aufgewachsen, wo seine Eltern heute mit anderen Familien 
eine Gartenbaufirma unterhalten, mit den üblichen Streitereien unter Freunden, 
die Privatunternehmer geworden waren. Mich hält noch heute ein geheimnisvolles 
Defizit davon ab, diese Realität als meine eigene, eigentliche anzusehen – als wäre 
ich, wie damals als Kind, immer noch dabei, das Verhalten der Menschen um mich 
herum zu imitieren. 

6.

Als 2012 mein erster Roman „Wir zwei allein“ veröffentlicht wurde, bekam 
ich dafür den Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis für Literatur zugesprochen. Ich 
freute mich sehr. Ich hatte ein Buch geschrieben, das eine Jury aus namhaften Kri-
tikerinnen und Kritikern für so gelungen befunden hatte, dass sie mir dafür eine 
Auszeichnung verlieh. Der Preis wurde zwischen 1985 und 2017 an Autorinnen 
und Autoren verliehen, die auf Deutsch schrieben, deren Muttersprache aber nicht 
Deutsch war. Das traf auf mich zu, obwohl ich in diesem Roman inhaltlich noch kei-
nen Bezug zu Polen herstellte. 
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Das Label „migrantischer Autor“ wurde ich auch nach der Veröffentlichung 
meines zweiten Romans „Unternehmer“ nicht los. Er handelt von einer Familie im 
Schwarzwald, die in einer fiktiven, dystopischen Zukunft unter prekären Bedingungen 
vom Schrottsammeln lebt. In einer der Kritiken hieß es für mich sehr überraschend, 
die Familie stammte aus Osteuropa. Sie trug im Roman den Familiennamen Rehm, 
an keiner Stelle wurde erwähnt, dass sie „ursprünglich“ aus einer anderen Region 
stammte als dem Schwarzwald. 

In meinem dritten Roman „Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ beschäftigte ich 
mich tatsächlich mit der Geschichte meiner Familie im Polen des 20. Jahrhunderts. 
Ich ging davon aus, dass Literatur einen universellen Anspruch hatte – was in Polen 
im 20. Jahrhundert an Menschheitsverbrechen verübt worden war, rührte für mich 
an die Metaphysik von Freiheit und Despotie, musste alle Menschen etwas angehen, 
egal, woher sie kamen. 

In Folge wurde ich zu zahlreichen Veranstaltungen eingeladen, die in ihren 
Titeln das Wort „Migration“ trugen. 

Es ist seltsam, auch auf diese Weise an die eigene Herkunft immer wieder 
erinnert zu werden. Zu erfahren, dass die Biografie, die man für eine zumindest zu 
großen Teilen deutsche Biografie gehalten hatte, eigentlich niemals so vollständig 
gewesen war – dass man nach wie vor nicht als Deutscher sprach. 

7.

Meine Probleme mit diesen Fragen der Identität sind im Vergleich zu jenen von 
Menschen, die aus kulturgeschichtlich weiter entfernten Räumen stammen und ge-
zwungen wurden, ihre Heimatländer und Familien zu verlassen, klein. Ich möchte 
sie auch nicht auf die gleiche Stufe stellen wie die von Menschen mit schwarzer 
Hautfarbe, einer nichtnormativen Sexualität oder Menschen eines anderen Ge-
schlechts oder nichtchristlichen Glaubens, denen im heutigen Europa in sozialen 
Medien Gewalt und Mord angedroht werden. 

Dennoch frage ich mich bisweilen, inwieweit man in meinem Fall, im Falle 
meiner doppelten Biografie, wirklich von einer Verdopplung, von einem Mehr an 
etwas sprechen kann, von einem Reichtum. Und wenn ja, was dieser Reichtum dann 
eigentlich wäre, worin er bestünde. Darin, dass ich zwei Kulturräume und zwei Den-
kräume kenne? Ich kenne sie vielleicht, aber ich besitze für keinen von ihnen einen 
Pass, als Schriftsteller und als Mensch stamme ich weder aus dem einen, noch aus 
dem anderen, zumindest nicht so richtig, wie es scheint, denn auch in Polen würden 
mir heute bestimmte Leute sagen, ich sei Deutscher und kein „richtiger“ Pole, ich sei 
ein Vaterlandsverräter. 

Ich mache, immer wenn ich einen neuen Roman beginnen will, eine interessan-
te Erfahrung: Zu Beginn der Arbeit komme ich jedes Mal nach längerem Versuchen 
zu der Erkenntnis, dass ich erst einen Zwischenraum finden muss, in den ich hin-
einschreiben kann. Weder kann ich so einfach in den deutschen Sprachraum, noch 
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in den polnischen hineinsprechen, denn ich gehöre in keinen von ihnen vollständig 
hinein. Aus dem einen bin ich herauskatapultiert worden, in den anderen werde ich 
nie ganz hineinfinden können. 

Diese Erkenntnis unterwandert die Illusion des einfachen, universellen Mensch-
seins. Meine Hauptfigur kann nicht Peter oder Markus oder Cornelia heißen und von 
Geburt an aus dem deutschen Sprach- und Geschichtsraum stammen. Sobald sie aber 
Piotr oder Romek oder Celina heisst, hat sie für mich schon eine Geschichte, und zwar 
eine Migrationsgeschichte, denn sie kann nicht in Polen leben, wo ich mich kaum 
wirklich auskenne. Irgendwie müssen die Figuren in den deutschen Sprachraum 
gekommen sein, haben auf irgendeine Weise kämpfen müssen. 

Diese meine schriftstellerische Begrenzung ist manchmal sehr enttäuschend, 
derart sogar, dass ich bisweilen ganz aufhören möchte zu schreiben. Denn ich muss 
immer erst meine eigene Geschichte annehmen, allen Verletzungen und Begren-
zungen zum Trotz. Niemals kann ich etwas schreiben wie meine Vorbilder – Kafka, 
Dostojewski, Faulkner, Pavel, Morrison, Alexijewitsch, Szymborska. Meine Tradition 
ist die des Dazwischen, des Weder hier, noch dort. Selbst emigrierte Schriftsteller 
wie Gombrowicz oder Miłosz oder Škėma haben sich sprachlich klar verortet. Ich 
war zu jung, um im Polnischen und in Opole wirklich „verwurzelt“ zu werden. Ich 
bleibe Migrant, eine seltsame Subspezies des Europäers ohne Land. Oder positiv 
gesprochen: ein Europäer mit europäischem Hintergrund, ein neuer alter Typ von 
Europäer. 

Da ich lebe, muss ich eine Biografie haben. Aber sie ist nicht verdoppelt, son-
dern sie ist zweifach halbiert. Sie findet in einem Dazwischen statt, zwischen zwei 
Ländern, nur dort wird sie ganz. Und vielleicht wohnt diesem Dazwischen, wie 
Homi Bhabha schrieb, tatsächlich das Potential inne, etwas Neues zu ermöglichen. 
Vielleicht lebe ich schon längst in einem neuen Land, in einer intergalaktischen Re-
publik, in der Identität und Herkunft keine Rolle spielen. Ein Blick in die heutige 
Welt mit ihren neuen Fronten lässt mich zwar an der Existenz eines solchen Landes 
zweifeln – aber aus meiner Position kann ich nur nach vorne gehen, diesem Neuem 
entgegen. 
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