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Nie ma dwóch innych, historycznych i duchowych krajobrazów w Eu-
ropie, które z powodu swej bliskości i swych różnic byłyby tak bardzo 
skazane na siebie, i którym tak bardzo jest potrzebne wzajemne wyczu-
cie – jak polski i niemiecki. 

Karl Dedecius, Partnerstwo i poezja1 

O „duchowej ojczyźnie” Marcela Reicha-Ranickiego

Pod koniec października 1958 roku podczas jednego z posiedzeń niemieckojęzycz-
nych pisarzy skupionych w Grupie 47, Günter Grass, z pochodzenia gdańszczanin, 
zwrócił się do pewnego nowo przybyłego do Niemiec młodego krytyka literackiego 
z bezpardonowym pytaniem: „[K]im pan właściwie jest – Polakiem, Niemcem czy 
jak?”, na które natychmiast usłyszał dowcipną odpowiedź: „Jestem pół Polakiem, pół 
Niemcem i całym Żydem”2. Owym krytykiem był urodzony w Polsce, a od 1958 roku 
na stałe mieszkający we Frankfurcie nad Menem, Marcel Reich-Ranicki, późniejszy 
„władca książek” i niekwestionowany „papież literatury” niemieckiej, którego opi-
nie odgrywały znaczącą rolę na niemieckim rynku wydawniczym.

Chociaż po latach Reich-Ranicki zdystansował się od tej wypowiedzi, twierdząc, 
że nie była ona wtedy niczym innym jak pośpiesznie sformułowaną – jakkolwiek 
wielce udaną – „arytmetyczną formułą”3, to właśnie poszukiwanie swojego miejsca 
w świecie, próby zakorzenienia oraz trudne pytania o tożsamość towarzyszyły temu 
kontrowersyjnemu krytykowi na różnych etapach jego życia. Gdy w 1994 roku, pod-
czas jednego z odczytów w Niemczech, spoglądał z perspektywy lat na swoje życie, 
stwierdził enigmatycznie: „Nie mam mojej ziemi, nie mam własnego kraju i nie mam 
ojczyzny. Aliści nie byłem i nie jestem również człowiekiem całkiem bez ojczyzny, 
takim kimś, kto nigdzie nie jest u siebie”4. 

Z jakimi miejscami lub z jaką przestrzenią mógł zatem identyfikować się i gdzie 
„u siebie” czuł się Marcel Reich-Ranicki? Niniejszy artykuł podążać będzie dlatego 
za tropem biograficznym, a jego celem będzie prześledzenie mniej znanej, polskiej 

1 K. Dedecius, Partnerstwo i poezja, [w:] tegoż, O Polsce, Europie, literaturze. Dialog przy-
jaźni, Wrocław 1996, s. 83.

2 M. Reich-Ranicki, Moje życie, przeł. J. Koprowski, M. Misiorny, Warszawa 2000, s. 9.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 9–10.
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karty z życia niemieckiego krytyka. Podjęta zostanie próba wydobycia głównych 
polskich kontekstów wspomnień Marcela Reicha-Ranickiego oraz naświetlenia jego 
różnorodnych związków z językiem oraz kulturą i literaturą polską. 

Między pamięcią a tożsamością

Odnosząc się do wspomnień Marcela Reicha-Ranickiego zatytułowanych Moje 
życie (wyd. niem. Mein Leben 1999), do kart z biografii krytyka przedstawionych 
w książkach Gerharda Gnaucka oraz Norberta Honszy i Stephana Woltinga5, a tak-
że do sprawozdań Marcela Reicha przygotowanych po wojnie dla Instytutu Yad 
Vashem6, nie sposób nie przywołać teoretycznych refleksji Jana i Aleidy Assmannów 
o zbiorowej i kulturowej pamięci. Jan Assmann7, analizując pisma francuskiego so-
cjologa Maurice’a Halbwachsa8 o społecznym uwarunkowaniu pamięci, twierdził 
bowiem, iż pamięć jest zjawiskiem społecznym, a pamięci indywidualnej nie da się 
wykluczyć z kontekstu pamięci zbiorowej: 

Pamięć jest jednostkowa w sensie każdorazowo niepowtarzalnego połączenia pa-
mięci różnych zbiorowości; jako miejsce, w którym pamięć różnych grup społecz-
nych spotyka się i łączy w niepowtarzalny sposób. Jednostkowe […] są wyłącznie 
odczucia, ale nie wspomnienia. Bowiem odczucia są ściśle związane z naszym cia-
łem, podczas gdy wszelkie wspomnienia mają początek w myśleniu poszczególnych 
grup, do których przynależymy9. 

W tym znaczeniu osadzona na pamięci indywidualnej autobiografia Marcela 
Reicha-Ranickiego, a także jego powojenne sprawozdania dla Instytutu Yad Vashem 
utrwalają pamięć pokoleniową oraz zbiorową. Wiążą się one bowiem z kwestią 
tożsamości zbiorowej i pytaniami o etniczność, przynależność narodową, kul-
turową czy religijną. Osobiste wspomnienia i relacje Marcela Reicha-Ranickiego 
stają się częścią pamięci zbiorowej, a jego życie unaocznia i powiela historie wielu 
Europejczyków. Są to przede wszystkim historie europejskich Żydów, którym przy-
szło żyć w dwudziestym wieku oraz współdzielić tragiczne doświadczenie II wojny 
światowej, ból, cierpienie, przemoc i traumę Holocaustu, a potem próbować odnaleźć 
się w trudnej, powojennej rzeczywistości. Wspomnienia Marcela Reicha-Ranickiego 

5 G. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata, Warszawa 2009; N. Honsza, S. Wolting, 
Marcel Reich-Ranicki. „Moją ojczyzną jest literatura”, Wrocław 2007.

6 M. Reich, Relacje 301/7290, 301/7289, 301/400, 301/2140, Centralna Biblioteka Juda-
istyczna, https://cbj.jhi.pl/documents/1281610/0/ (dostęp: 12.09.2022). 

7 Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 2008; A. Assmann, Między historią a pamięcią. Anto-
logia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013.

8 Bibliografię pism M. Halbwachsa zawiera publikacja Internationales Soziologen-Lexi-
kon, red. W. Bernsdorf, Stuttgart 1959, s. 204, cyt. za: J. Assmann, Pamięć kulturowa…, dz. cyt., 
s. 51. 

9 Tamże, s. 53.
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zasilają tradycję, a jego pamięć – sięgając po określenie Jana Assmanna – „rekon-
struuje przeszłość”10. 

W umiejętności wspominania dostrzec można jeszcze inny istotny aspekt. 
Dla Aleidy Assmann jest nim możliwość skonstruowania własnego „ja”: „Osobiste 
wspomnienia biograficzne są niezbędne, ponieważ tworzą materiał, z którego zbu-
dowane są doświadczenia, relacje, a przede wszystkim obraz własnej tożsamości”11. 

Tak rozumiane silne oddziaływanie pamięci na człowieka może kształtować 
tożsamość jednostki. Na skonstruowanie własnego „ja” Marcela Reicha-Ranickiego 
istotny wpływ miały przede wszystkim osobiste doświadczenia głęboko osadzone 
w kontekście historycznym, którego punktem granicznym była trauma Holocaustu. 
W przypadku pytań o tożsamość Marcela Ranickiego kluczowa okazuje się jednak 
nie tylko sama pamięć, lecz rozpatrywanie wspólnoty pamięci razem z kategorią 
więzi. Podążając za socjologiczną perspektywą Maurice’a Halbwachsa i późniejszą 
refleksją kulturoznawczą Assmannów dotyczącą mechanizmów funkcjonowania 
pamięci w przestrzeni społecznej, można zdefiniować wspólnotę pamięci, jako 
grupę społeczną połączoną doświadczeniem przeszłości12. W tym rozumieniu 
Marcel Reich-Ranicki przynależał do zbiorowości, dla której punktem odniesienia 
stał się Holocaust. W kreowaniu pełnego poczucia wspólnoty konieczne jest jednak 
zaistnienie pewnych relacji, więzi; innymi słowy: trwałych „styczności”13 w obrębie 
danej zbiorowości, które to dają jednostce poczucie przynależności i identyfikacji 
ze zbiorowością. Dzieląc ze wspólnotą przekonania i wartości, czy też posiadając 
podobne interesy, jednostka ma poczucie łączności i grupowej identyfikacji. Marcel 
Reich-Ranicki nie manifestował takiej potrzeby integracji oraz zbudowania silnych 
więzi ze zbiorowościami, w których przebywał, dlatego mimo wspólnoty pamięci 
towarzyszyło mu poczucie obcości. Nie próbował nawiązać więzi ani z kręgami inte-
ligencji żydowskiego pochodzenia, ani z Polakami, ani z Niemcami. Uciekał od jasne-
go i definitywnego określenia własnej tożsamości, gdyż czuł się inny, obcy, niezako-
rzeniony i niepowiązany w sposób trwały z żadną większą wspólnotą. Nawet gdy 
od lat mieszkał już w Niemczech i święcił sukcesy jako niekwestionowany autorytet 
w dziedzinie niemieckiej krytyki literackiej, a dzięki programowi telewizyjnemu 
Kwartet Literacki (Das Literarische Quartett) uchodził także za fenomen medialny 
i mistrza erudycji, nie sięgał w domu po język niemiecki. Uporczywie odżegnywał 
się od związków z Polską14, ale to język polski służył mu za ‘Privatsprache’, czyli 
język prywatny i właśnie nim posługiwał się w rozmowach z żoną oraz synem. 

Marcel Reich-Ranicki nie miał też swojego locus amoenus, bezpiecznej przy-
stani związanej z miejscem urodzenia bądź dorastania. W żadnej z topograficznych 

10 Tamże, s. 47.
11 A. Assmann, Między historią a pamięcią…, dz. cyt., s. 41.
12 Por.: „To właśnie w społeczeństwie człowiek normalnie nabywa wspomnienia, roz-

poznaje je i lokalizuje”, M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył  
M. Król, Warszawa 1979, s. 4.

13 J. Szczepański, Elementarne pojęcia socjologii, Warszawa 1970, s. 239.
14 A. Stach, Autobiografia Marcela Reicha-Ranickiego, „Kultura” 1999, nr 11/626, s. 134.
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przestrzeni, z którymi związana była jego młodość (Włocławek, Berlin, Warszawa), 
nie odnalazł azylu i z żadną nie wiązały go ciepłe, sentymentalne wspomnienia. 
Krytyk odrzucał związki z ojczyzną rozumianą w kategorii topografii jako teryto-
rium istotne dla zbiorowości i wyznaczane miejscem urodzenia lub zamieszkania. 
Za swą ojczyznę nie uważał ani Polski, w której się urodził, ani kraju swej emigracji –  
Niemiec, którego obywatelstwo przecież przyjął. 

Koncepcja ojczyzny Marcela Reicha-Ranickiego bliska jest natomiast tradycji 
żydowskiej. Rozproszonemu po całym świecie narodowi żydowskiemu za życiową 
ostoję służyła święta księga Tora. Księga ta dawała Żydom, niezależnie od miejsca 
pobytu, poczucie przynależności i duchowego związku ze społecznością żydowską. 
Żydzi uczynili dlatego z Tory swoją „przenośną ojczyznę”, która zawsze mogła im 
towarzyszyć w czasie tułaczki15. Do Biblii jako „przenośnej ojczyzny”16 przyznawał 
się również żyjący na emigracji Heinrich Heine (1797–1856). Marcel Reich-Ranicki, 
który cenił jego twórczość, deklarował, że i on ma taką przenośną ojczyznę. „Ja także 
mam przenośną ojczyznę – jest nią niemiecka literatura, niemiecka muzyka”17 –  
wyznał w Moim życiu. Zajmowanie się literaturą niemiecką było dla M. Reicha-
Ranickiego – jak zauważa Elżbieta Katarzyna Dzikowska – podstawą do utożsamia-
nia się z Niemcami bez konieczności rezygnacji z własnego żydowsko-polskiego po-
chodzenia18. To w świecie literatury niemieckiej upatrywał swoje korzenie i właśnie 
tam widział swą duchową przynależność. 

Triada: Polak – Niemiec – Żyd

„Co wiąże mnie – również dziś jeszcze – z Polską?” – pyta w autobiografii Marcel 
Reich-Ranicki i wymienia najbardziej dla niego istotne powiązania: 

Język, którym władam wciąż jeszcze, polska poezja, którą kocham, wielka poezja 
romantyczna, wspaniała liryka dwudziestego wieku. I Chopin, naturalnie. Ale nie 
pożegnanie z Polską było dla mnie takie ciężkie, lecz z Warszawą. Przez lat dwa-
dzieścia wiele tutaj przeżyłem, cierpiałem i kochałem19. 

Topograficznych śladów w kraju urodzenia oraz kulturowych i emocjonalnych 
związków z Polską było w życiu Marcela Reicha-Ranickiego jednak znacznie więcej. 

Za pierwszą przystań przyszłemu znawcy literatury niemieckiej służyć miał 
Włocławek, do którego przenieśli się z Płocka jego rodzice Dawid i Helena Reich. 
Marceli, bo takie imię zostało mu nadane, przyszedł na świat 2 czerwca 1920 roku 

15 Por. K. Hoba, Generation im Übergang: Beheimatungsprozesse deutscher Juden in Isra-
el, Köln 2017, s. 197.

16 Heinrich Heine urodził się wprawdzie w rodzinie żydowskiej, lecz w wieku 28 lat 
przeszedł na chrześcijaństwo. Od wiosny 1831 roku do końca swego życia przebywał na emi-
gracji we Francji.

17 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 234.
18 E.K. Dzikowska, Polnische Migranten in Deutschland, deutsche Minderheit in Polen – 

zwischen den Sprachen und Kulturen, „Germanica” 2006, nr 38.
19 Tamże, s. 244.
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w istniejącej do dziś kamienicy przy ul. Piekarskiej 420 i był najmłodszym z trójki 
dzieci Reichów. Matka Marcelego była córką biednego rabina, czuła się natomiast 
silnie związana z kulturą niemiecką, a język polski znała słabo. Ojciec bezskutecz-
nie próbował dorobić się majątku jako przedsiębiorca, ale jego finansowe fiasko 
ostatecznie przypieczętował wielki kryzys gospodarczy z 1929 roku. Dawid Reich 
był jednak człowiekiem wykształconym, znakomicie posługującym się językiem 
polskim i niemieckim oraz rosyjskim i jidysz21. Jak zauważa Marcel Reich-Ranicki 
w rozmowie ze swoim biografem Gerhardem Gnauckem: „Języki codziennego użyt-
ku były dwa: niemiecki i polski. Rodzice mówili między sobą po niemiecku, kiedy nie 
chcieli, żeby dzieci rozumiały. Wtedy znaliśmy polski lepiej niż niemiecki”22.

Włocławek był w latach dwudziestych ubiegłego wieku prawie 40-tysięcz-
nym miastem, w którym oprócz polskiej większości mieszkali Żydzi oraz Niemcy 
(„dziewięć tysięcy Żydów oraz ośmiuset Niemców”23). Na życzenie matki Marceli 
został zapisany do niemieckiej szkoły ewangelickiej. Już wtedy poczuł się jednak 
outsiderem, gdyż jako drugoklasista nieroztropnie pochwalił się innym uczniom 
swą nadzwyczajną jak na ten wiek namiętnością do czytania poważnej literatury. 
„Nie sposób było przewidzieć, że tak pozostanie: do jakiejkolwiek trafiałem szkoły, 
w jakiejkolwiek pracowałem instytucji, nigdy nie przystawałem tak bez reszty do 
mojego otoczenia”24 – pisze w autobiografii. 

Obecna w dyskursie humanistyki kategoria „Obcego” trafnie wydaje się defi-
niować nie tylko ówczesny status Marcelego Reicha. Mógł być uznany za obcego, 
gdyż – jak rozróżnia Zbigniew Bauman – obcy to „ktoś fizycznie bliski, a zarazem 
nieskończenie kulturowo daleki”25. Obcy i obcość mają nadto negatywne impli-
kacje. Jak pisał Marek Jedliński, są „identyfikowani z czymś złym, niepożądanym, 
wrogim, czy wręcz odrażającym”26. Także według Z. Baumana obcy jest desygnatem 
niezrozumienia i odrazy. To obcy „ściągał na siebie głęboko zakorzenione w psychi-
ce i podświadomości uprzedzenia, obawy, uczucia wstrętu i obrzydzenia”27. Obcy 
wprowadza zatem dysharmonię i budzi nieufność. Z takim piętnem obcego zmierzyć 
musiał się Marcel Reich-Ranicki. Jak można zauważyć, jego obcość dotykała kilku 
wymiarów: przestrzeni (kraj pochodzenia), kultury (język, przynależność etniczna) 
oraz mentalności (postawa, pogląd na świat). Mimo iż odczuwał, że jego obcość 
mogła wywoływać negatywne emocje, nie próbował toczyć bojów o „swojskość”. 
Wręcz przeciwnie, im silniej odczuwał niechęć, tym mocniejsze było jego poczucie 

20 J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 26.
21 N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 18.
22 J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 24.
23 Tamże, s. 23.
24 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 15.
25 Z. Bauman, Szkice z teorii kultury, Warszawa 2017, s. 169.
26 M. Jedliński, K. Witczak, Obcości. Szkice z filozofii i literatury, Bydgoszcz 2017, s. 74. 
27 Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 

1995, s. 72. 
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własnej wyższości oraz przekonanie o przewadze kulturowej wynikającej właśnie 
z odmienności. 

Poczucie odmienności towarzyszyło mu także w kolejnych latach, kiedy po 
bankructwie ojca, w poszukiwaniu lepszego życia rodzina Reichów przeniosła się 
do stolicy Niemiec. W obliczu narastającego reżimu hitlerowskiego czuł się wyob-
cowany spośród aryjskich kolegów szkolnych. Był wykluczany i stygmatyzowany. 
Jako Żydowi odmówiono mu przyjęcia na studia na uniwersytecie w Berlinie. 
Spokój w jego życie wnosi literatura niemiecka, a – jak to określił – „najpiękniej-
sze[go] schronieni[a]”28 udziela mu teatr. Adam Krzemiński twierdzi nawet, że to 
właśnie ów głęboko humanistyczny fundament niemieckiej literatury i kultury 
mógł być „wirtualną ojczyzną także i dla nie-Niemców w czasach hitlerowskiego 
ludobójstwa”29. Miłość do literatury niemieckiej nie jest jednak w stanie uchronić 
Żyda z polskim paszportem przed deportacją z Niemiec. 28 października 1938 roku 
w ramach tzw. „Polenaktion” niemieckie władze deportowały do Polski ok. 17 tysię-
cy Żydów, którzy mieli polskie dokumenty30. Większość z nich, w tym także Marceli 
Reich, trafia do Zbąszynia. Stamtąd, dzięki pomocy mieszkającego w stolicy brata, 
Marceli szybko wyjeżdża do Warszawy. 

Kraj urodzenia staje się dla Marcelego Reicha „krajem wygnania”31. Przybysza 
nie opuszcza poczucie obcości: „Wszystko było mi tutaj obce i odrobinę obca pozo-
stała dla mnie Polska na zawsze”32 – pisze w autobiografii. Po niespełna dwunastu 
latach pobytu w Berlinie, także Polska nie będzie dla niego bezpiecznym schronie-
niem. W Warszawie nie znajduje zatrudnienia, dlatego czuje się człowiekiem zbęd-
nym, nikomu niepotrzebnym. I znów ukojenie przynosi mu literatura. W 1939 roku 
odkrywa polską poezję. „[O]bok dzieł Chopina liryka jest najpiękniejszym wkładem 
Polaków do sztuki europejskiej”33. Literaturze tej przypisuje wręcz terapeutyczne 
działanie: „Kiedy w 1939 roku po raz pierwszy zająłem się polską poezją, porato-
wała mnie ona wespół z niemiecką literaturą emigracyjną, a mówiąc dokładniej – 
uchroniła przed depresją”34.

„Polenaktion” stanowi „preludium Zagłady” narodu żydowskiego35. Wraz z nie- 
miecką okupacją Polski rozpoczynają się prześladowania. Marcel Reich zostaje tym 
samym włączony w obręb wspólnoty, do której nie czuje się przynależny. Trafia 
do niej nie z wyboru, lecz jako obcy. Ze społecznością żydowską nie był nigdy 

28 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 67.
29 A. Krzemiński, Niemcy i Żydzi. To ja naprawdę jestem niemiecki, cyt. za: K. Taborska, 

Krytyka jako autokreacja. Wizerunki Marcela Reicha-Ranickiego, Poznań 2008, s. 27.
30 Por. S. Pietrzykowski, „Polenaktion”, czyli deportacja Żydów pochodzenia polskiego 

z Niemiec do Polski (28-29 października 1938) – relacja Zyndela Grynszpana, 2020, https://
ipn.gov.pl/pl/historia-z-ipn/120920,Szymon-Pietrzykowski-Polenaktion-czyli-deportacja-
-Żydów-pochodzenia-polskiego-z-html (dostęp: 4.04.2022).

31 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 105.
32 Tamże.
33 Tamże, s. 106.
34 Tamże, s. 108.
35 Por. S. Pietrzykowski, „Polenaktion”…, dz. cyt.
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emocjonalnie związany: nie identyfikował się z jej tradycyjną religijnością, nie 
znał języka, obca była mu kultura żydowska. Wojna i prześladowania sprawiają, że 
z góry nadana została mu tożsamość Żyda. Stał się jej członkiem według kryterium 
krwi i pochodzenia. Jego tożsamość zostaje mu przypisana na mocy ustaw norym-
berskich. Samookreślenie jest bez znaczenia. Jak przedstawił to Jean-Paul Sartre 
w Rozważaniach o kwestii żydowskiej, „Żydem jest ten, kogo mają za Żyda”36. To inni 
narzucają Marcelowi Reichowi tożsamość i od pierwotnie nadanego określenia nie 
ma ucieczki. 

W 1942 roku rodzina Reichów musi zamieszkać w getcie. Tam dziewiętnasto- 
letni Marcel staje się świadkiem okrucieństwa, ale za wszelką cenę próbuje prze-
trwać. Szansą jest zatrudnienie, które udaje mu się znaleźć w Judenracie (Rada 
Żydowska/Rada Starszych) w biurze tłumaczeń i korespondencji37. Dla „Gazety 
Żydowskiej” pisuje pod pseudonimem Wiktor Hart (również Wiktor Hartglas,  
W. H.) recenzje koncertów w getcie38. „Gazeta Żydowska” była wprawdzie narzę-
dziem niemieckiej propagandy w getcie, ale żydowscy autorzy mieli „margines swo-
body”39 w pisaniu tekstów o kulturze. W tej aktywności upatrywać można zalążki 
jego przyszłej działalności publicystycznej.

Recenzje zamieszczane przez Wiktora Harta w „Gazecie Żydowskiej” oraz po-
wojenne relacje z getta dla Instytutu w Yad Vashem są świadectwami świadomej 
kreacji odmienności autora. Siłą włączony w obręb wspólnoty, do której nie czuł się 
przynależny, Marceli Reich podkreśla swój status bycia obcym. 

W przygotowanych dla Instytutu Yad Vashem relacjach uderza próba zajęcia 
przez Marcela Reicha pozycji obserwatora-sprawozdawcy. Odczuwalny jest dystans, 
z jakim przedstawia tragizm egzystencji za murami getta. Brak więzi, współodczu-
wania i utożsamiania się z zagrożeniami, z którymi mierzyła się społeczność żydow-
ska, widoczny jest także w konstrukcjach językowych. M. Reich nie pisze o Żydach 
w kategorii wspólnoty. Istnieją „oni”, lecz nie „my”. Marginalizacja identyfikacji języ-
kowej podkreśla obcość wobec środowiska, do którego został przypisany. Postawa 
taka przejawia się w jego relacji zatytułowanej Życie muzyczne w ghecie:

Nieliczni szczęśliwi mieszkańcy ghetta warszawskiego, którym dane było przeżyć 
barbarzyńską likwidację największego ośrodka Żydostwa w Europie, chętnie wspo-
minają, patrząc z perspektywy lat – życie artystyczne tego gigantycznego obozu 
koncentracyjnego i słusznie, gdyż wysiłki i osiągnięcia w tej dziedzinie należą do 
najbardziej chlubnych kart w smutnej historii owego strasznego okresu40.

36 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. i przedmowę napisał J. Lisowski, 
Łódź 1992, s. 78.

37 Por. N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 28.
38 Por. J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 60.
39 M. Fuks, Żydowska prasa w okresie okupacji hitlerowskiej w Polsce (1940–1943), 

„Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1977, nr 16/2, s. 101. 
40 M. Reich, Życie muzyczne w ghecie (relacja), Centralna Biblioteka Judaistyczna,  

https://cbj.jhi.pl/documents/1281610/1/ (dostęp: 14.09.2022).
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W sprawozdaniach M. Reicha wyczuwalny staje się brak poczucia więzi ze zbio-
rowością żydowską. Żydów doświadcza jako obcych. Mimo iż sam należał właśnie 
do grupy „nielicznych szczęśliwych” Żydów, którzy zdołali przeżyć, pozycjonuje się 
jako niezaangażowany świadek i obiektywny komentator tamtych czasów. 

W relacji pod tytułem Wyrok. W związku z likwidacją getta warszawskiego  
M. Reich sięga w odniesieniu do społeczności żydowskiej w getcie po wartościujące 
pojęcie „szara masa”. Ci – w jego mniemaniu – bezbarwni, niczym niewyróżniający 
się ludzie przeciwstawieni zostają członkom Rady Żydowskiej, gdzie M. Reich był 
zatrudniony, a której członkowie mogli liczyć na nieco bardziej uprzywilejowaną 
pozycję w getcie. Również i w tej relacji nie wpisuje siebie w część wspólnoty. 
Zamiast włączającego „my” asekuracyjnie posługuje się określeniem „każdy”:

Ok. dnia 20 lipca 1942 r. każdy mieszkaniec getta wyczuwał, że zbliża się dla żydo-
stwa warszawskiego cios decydujący. 
 Liczne aresztowania, przeprowadzone nie tylko wśród szarych mas, ale nawet 
wśród członków rady żydowskiej, przeprowadzone w sposób szczególnie brutalny, 
były niewątpliwymi zwiastunami nadchodzącej burzy41.

W getcie M. Reich tkwi w sytuacji bez wyjścia. Ciąży mu nowo nabyta identy-
fikacja i jest mu z nią źle. W dwójnasób zmaga się z piętnem obcego. Po pierwsze 
zostaje przez niemieckiego okupanta odseparowany od związków z bliską mu 
literaturą niemiecką. Z racji pochodzenia żydowskiego uznany jest za niegodnego 
funkcjonowania w świecie kultury germańskiej, a narzuconej mu tożsamości nie 
może się już pozbyć. Na ten konflikt tożsamościowy wskazuje J.-P. Sartre: 

[...] Żyd znajduje się w dość paradoksalnej sytuacji – może, jak każdy inny człowiek 
i w ten sam sposób zapracować sobie na dobrą reputację. Ale ta dobra reputacja 
nakłada się tylko na jego pierwotną reputację, z góry mu daną i od której nie ma 
żadnej ucieczki – tej mianowicie, że jest Żydem42. 

Marceli Reich staje się tym właśnie obcym, którego przytoczeni wcześniej  
Z. Bauman i M. Jedliński charakteryzowali jako wrogiego, budzącego obrzydzenie, 
niepożądanego czy odrażającego43. Po wtóre Reich musi dzielić los osób, pośród 
których on sam czuje się obcy, z którymi nie ma i nie chce mieć „styczności”. 
Konsekwentnie unika dlatego form identyfikacji wspólnotowej, symbolicznie odci-
nając się na płaszczyźnie językowej od narzuconej mu przynależności44. 

Manifestowanie obcości, dystansu od społeczności żydowskiej i od zdarzeń 
rozgrywających się w getcie oraz chłodny ton sprawozdawcy wydają się być 

41 M. Reich, Wyrok. W związku z likwidacją getta warszawskiego (relacja), Centralna  
Biblioteka Judaistyczna, https://cbj.jhi.pl/documents/1281069/1/ (dostęp: 14.09.2022).

42 J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, dz. cyt., s. 74.
43 Por. przyp. 25 i 26.
44 W podobny sposób odcinać się będzie po latach od przynależności do Polski. Wy-

powiadając się o Polakach, mówił „ich ojczyzna”, a o literaturze polskiej „ich literatura”.  
K. Taborska, Krytyka jako autokreacja…, dz. cyt., s. 110–111. 
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bardziej usprawiedliwione w przypadku recenzji M. Reicha drukowanych w „Gazecie 
Żydowskiej”. Gazeta ta była koncesjonowana przez Niemców, w przeważającej 
mierze redagowana była pod dyktando i funkcjonowała jako tuba propagandowa 
okupanta. 

Recenzje M. Reicha są relacjami z koncertów odbywających się w getcie. Prócz 
pochlebnych opinii, pojawia się wiele niezwykle surowych tekstów, z których 
przebija autorytarny ton. Przyszły krytyk ganił zarówno żydowskich artystów, jak 
i publiczność. Krytykował, iż utwór „przerasta na razie możliwości artystyczne”45 
wykonawcy, który to „nie mógł […] – mimo dobrego przygotowania – zaintereso-
wać słuchaczy ani ujęciem całości, ani też interpretacją poszczególnych części”46. 
Umiejętności innego z artystów określał jako nie mające „nic wspólnego z prawdzi-
wą sztuką”47. Ferował także niepochlebne wyroki o publiczności, uważając pewną 
jej część za niewyrafinowaną, czy też – jak to określał – „prymitywniejszą”48. Wiktor 
Hart kreował się na bezwzględnego krytyka. W swoich werdyktach wypierał przy-
tłaczającą rzeczywistość w getcie i nie uwzględniał trudnych warunków życia oraz 
wysiłków artystów. Jego recenzje spotykały się dlatego w środowisku ocenianych 
muzyków ze słusznym niezrozumieniem. 

Mimo licznych słów krytyki pod adresem twórców i publiczności, zaskakuje 
próba nawiązania przez Marcela Reicha wspólnoty z odbiorcami jego tekstów. 
Autor czyni to na płaszczyźnie językowej, stosując w odniesieniu do getta określenie 
„nasza Dzielnica”49. W recenzji dotyczącej występu dyrygenta Szymona Pullmana 
pisze krytyk:

Począwszy od pierwszego występu Pullmana w naszej Dzielnicy, każdy koncert 
tego dyrygenta nie tylko odbiega całkowicie pod względem zestawienia programu 
i poziomu wykonania od naszych zwykłych poranków sobotnich, lecz stanowi nie-
jako święto artystyczne, zrzeszające na widowni wszystkich poważnych muzyków 
i prawdziwych melomanów Dzielnicy50.

Sięgając po słowo „nasz”, autor definiuje się jako członek określonej społecz-
ności. Wydaje się tak dlatego, że w przypadku Marcela Reicha identyfikacja wspól-
notowa odbywa się właśnie poprzez kulturę. To kultura funkcjonuje jako kategoria 
definiująca jego tożsamość i wspólnotową przynależność. 

Gdy w 1942 roku rozpoczynają się masowe wywózki z getta do obozów za-
głady, przede wszystkim do Treblinki, kończy się etap życia Marcelego Reicha jako 
krytyka muzycznego. Zarówno rodzice Marcela, jak i matka jego żony Teofili giną. 
Marcelowi i Tosi udaje się ucieczka z getta. Żyjąc w strachu i głodzie, przez ponad 
rok ukrywają się w domu warszawskiego zecera Bolesława Gawina i jego żony 

45 W. Hart, Muzyka w dzielnicy żydowskiej, „Gazeta Żydowska” 1941, nr 129, s. 2.
46 Tamże.
47 W. Hart, Artyści na rzecz Pomocy Zimowej, „Gazeta Żydowska” 1942, nr 4, s. 2. 
48 Tamże. 
49 W. Hart, Szymon Pullman, „Gazeta Żydowska” 1942, nr 28, s. 2.
50 Tamże.
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Geni. Marcel Reich-Ranicki wspomina, że straszliwsze od głodu i strachu było jed-
nak „trwałe upokorzenie”51, którym naznaczone były lata hitlerowskiego terroru. 
Rodzinie Gawinów chciał będzie potem spłacić dług wdzięczności, zgłaszając ich do 
grona Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

Okres tuż przed zakończeniem wojny i czas powojenny niesie dla Reicha oraz 
jego żony dalsze trudności. Pozbawieni rodziny, korzeni, „ograbieni ze swej narodo-
wej tożsamości”52 muszą na nowo odnaleźć się w Polsce i dać sobie kolejną szansę 
na przeżycie. Marceli Reich podpisuje „pakt z diabłem”53 i podejmuje współpracę 
z polskimi służbami bezpieczeństwa54. Pracuje w Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego oraz Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W ramach służby dla ko-
munistycznego wywiadu PRL zostaje skierowany do Berlina, a później jako konsul  
(a w rzeczywistości agent) do Londynu. W 1947 roku zmienia dlatego nazwisko na 
bardziej polsko brzmiące Ranicki, gdyż „nazwisko Reich nie bardzo pasowało do 
działalności konsula”55. O swojej działalności z tego czasu przyszły krytyk niechętnie 
wspomina, przyznaje jednak, że były to doświadczenia, których nie chciałby więcej 
powtórzyć. Gerhard Gnauck w książce Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata przybliża 
ten niedopowiedziany w autobiografii etap życia M. Ranickiego. Opierając się na ma-
teriałach archiwalnych Izby Pamięci Narodowej (IPN), pisze o zadaniach Ranickiego 
związanych z repatriacją, rewindykacją i ekstradycją zbrodniarzy wojennych oraz 
aktywności związanej ze sprawami Polonii. Pewnym jest, że Ranicki rozmawiał 
m.in. z Stanisławem Catem-Mackiewiczem, późniejszym premierem rządu RP na 
uchodźstwie (1954–1955) i negocjował z nim warunki powrotu do kraju56.

Samą przynależność do partii komunistycznej uważa z perspektywy lat za „po-
ważny błąd”57. Będąc jeszcze w Londynie, traci zaufanie partii komunistycznej i wy-
wiadu. Jako „obcy klasowo i ideologicznie”58 zostaje wyrzucony z pracy w wywia-
dzie i ukarany dwutygodniowym aresztem59. W autobiografii Marcel Reich-Ranicki 
podkreśla, że czuł się w tym czasie wykluczony i na nowo pozbawiony perspektyw: 
„Ja byłem potępiony i odczuwałem to codziennie”60. Wtedy znów na pomoc przy-
chodzi mu „długo zaniedbywan[a] partnerk[a] – […] literatura”61. Rozpoczyna pracę 
w wydawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej jako specjalista od literatury 
niemieckiej i zaczyna publikować teksty krytycznoliterackie. W 1958 roku już na 

51 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 178.
52 N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 34.
53 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 198. 
54 Ten etap życia Marcela Reicha wnikliwie analizuje Gnauck. J. Gnauck, Marcel Reich-

-Ranicki…, dz. cyt., s. 80–168.
55 Tamże, s. 203.
56 Por. J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 150.
57 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 202.
58 Cyt. za: J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 205.
59 Tamże, s. 165.
60 Tamże, s. 210.
61 Tamże, s. 208.
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stałe ucieka na Zachód i wyjeżdża do Niemiec. Dla władz PRL staje się oczywistym 
wrogiem, on natomiast wraz z rodziną osiada we Frankfurcie nad Menem i rozpo-
czyna błyskotliwą karierę krytyka literackiego. Zaczyna podpisywać się podwój-
nym nazwiskiem, które niejako scala jego powikłane losy: „Żyd[a] uratowan[ego] 
z Holocaustu i polski[ego] publicyst[y], wyzwolon[ego] z komunistycznej opresji”62. 
W ten sposób symbolicznie zasypuje otchłań między dwoma światami. 

Literackie eksploracje: między przyganami i pochwałami63

Po roku 1958 już nigdy ani on, ani jego rodzina do Polski nie przyjechali. Prócz 
języka z kraju zabiera zamiłowanie do literatury polskiej oraz serdeczne przy-
jaźnie z kilkoma polskimi literatami, m.in. Stanisławem Jerzym Lecem, Antonim 
Słonimskim, Janem Parandowskim czy Mieczysławem Jastrunem. Być może to wła-
śnie przychylne recenzje Marcela Reicha-Ranickiego o aforystyce Stanisława Jerzego 
Leca kongenialnie przetłumaczonej na niemiecki przez Karla Dedeciusa (notabene 
z urodzenia łodzianina) przyczyniają się do sukcesu wydawniczego tomiku Myśli 
nieuczesanych za Odrą. 

Wśród krytyk literackich Marcela Reicha-Ranickiego znajdują się liczne publi-
kacje poświęcone literaturze polskiej. W pierwszych latach pobytu w Niemczech 
pisze m.in. o wydanym tam Wzlocie Jarosława Iwaszkiewicza, omawia Matkę 
Królów i Obronę Grenady Kazimierza Brandysa, Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza 
Nowakowskiego, recenzuje powieść Leopolda Tyrmanda Zły, Ferdydurkę Witolda 
Gombrowicza, a także przybliża sylwetkę Marka Hłaski i jego utwory Następny do 
raju oraz zbiór Ósmy dzień tygodnia i inne opowiadania. W 1959 roku odnosi się 
do tłumaczonej przez Karla Dedeciusa antologii poezji polskiej Lektion der Stille. 
Docenia umiejętności „wszechstronnego i subtelnego tłumacza” oraz chwali war-
tościowy dobór wierszy64. Od lat sześćdziesiątych już rzadziej pisze o literaturze 
polskiej, jakkolwiek poświęca uwagę m.in. twórczości Sławomira Mrożka i Bruno 
Schulza. W 1988 roku recenzuje także Początek Andrzeja Szczypiorskiego oraz pre-
zentuje tegoż Mszę za miasto Arras. Większość swoich recenzji o literaturze polskiej 
zamieszcza w książce Erst leben, dann spielen z 2002 roku65. 

W Niemczech Zachodnich artykuły o polskiej kulturze i literaturze nie cieszyły 
się jednak taką popularnością jak chociażby publikacje dotyczące literatury NRD, 
a Marcel Reich-Ranicki nie chciał być „wepchnięty w polski lub słowiański zaułek”66. 
Ostrzegano go, że nawet będąc ekspertem od literatury wschodnioeuropejskiej, 

62 Tamże, s. 224.
63 Podtytuł nawiązuje do książek M. Reicha-Ranickiego Lauter Verrisse (1970) i Lauter 

Lobreden (1985), których tłumaczenia na język polski mogłyby brzmieć „Same przygany/
Same krytyki” i „Same pochwały”. 

64 Cyt. za: K. Taborska, Krytyka jako autokreacja..., dz. cyt., s. 104.
65 Por. wydanie polskie: M. Reich-Ranicki, Najpierw żyć, potem igrać. Szkice o literatu-

rze polskiej, Wrocław 2005.
66 M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 251.
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nie czerpałby z tego przyzwoitych profitów finansowych. Mógłby dysponować je-
dynie skromnym wynagrodzeniem, które „z ledwością wystarczy”67 na utrzymanie. 
Publicysta umiejętnie dostosowuje się do oczekiwań wydawców oraz czytelników 
i stopniowo zdobywa pozycję znawcy literatury niemieckiej.

Pisząc o literaturze polskiej, niejednokrotnie nie szczędził słów krytyki. 
Wskazywał na jej nieprzekładalność i hermetyczność. Mimo iż polską lirykę uważał 
za wybitną68, to jednak jej urok miał ginąć w tłumaczeniu. „Wszystko jest przetłuma-
czalne, tylko nie czar tej poezji”69. Również przekład polskich dramatów pisanych 
wierszem oraz epiki wierszowanej skazany był według krytyka na porażkę. Ferował 
ostre, często bardzo krzywdzące wyroki o niezrozumiałości literatury polskiej bez 
kontekstów historycznoliterackich70. Zarzucał polskiej literaturze przywiązanie do 
martyrologii i różnych ideologii. Nie potrafił (albo nie chciał) dostrzec jej oryginal-
ności i przedstawić jej z takim zaangażowaniem, jak czynił to w przypadku literatury 
niemieckiej. Nie jest wykluczone, że surowe i niesprawiedliwe tezy Marcela Reicha- 
-Ranickiego o literaturze polskiej (także najnowszej) miały służyć utrzymaniu włas- 
nego wizerunku nieprzejednanego krytyka literackiego. Nie chciał być posądzony 
o kurtuazyjne recenzje. Niestrudzenie profilował się jako autorytet i bezstronny kry-
tyk, który w swych opiniach nie kieruje się żadnymi sentymentami lub względami 
pozamerytorycznymi. Jednak pobłażliwe traktowanie literaturze polskiej nigdy nie 
było i nie jest wcale potrzebne, a Marcel Reich-Ranicki w swojej kreacji papieża lite-
ratury najwidoczniej chciał być – nomen est omen – bardziej papieski niż sam papież. 

Jakkolwiek kontrowersyjne mogły być jego sądy, to Marcel Reich-Ranicki zo-
stał niezrównanym mistrzem niemieckiej krytyki literackiej, której nadał „lekkość 
i esprit”71. Jego droga na szczyty medialnej popularności była zagmatwana, tak jak 
niezwykle trudne były losy europejskich Żydów w XX wieku. Wychowany na styku 
kultur i języków nie miał własnego kraju. Zmieniał nazwiska i miejsca zamieszka-
nia: we Włocławku funkcjonował jako Marceli Reich, w getcie warszawskim pisał 
pod pseudonimem Wiktor Hart, w Londynie działał jako Marceli Ranicki, by w koń-
cu jako Marcel Reich-Ranicki osiąść w Niemczech. Miał wszelkie predyspozycje do 
tego, aby uchodzić za „Obcego”. Zakorzenił się jednak w literaturze. Nosił ją w sercu 
i to ona służyła mu za ojczyznę. 

67 Tamże.
68 Cyt. za: K. Taborska, Krytyka jako autokreacja…, dz. cyt., s. 109.
69 Tamże, s. 106.
70 Por. przemówienie Marcela Reicha-Ranickiego z okazji przyznania mu Nagrody im. 

Lindego. M. Reich-Ranicki, Grzecznościowe recenzje obrażają polskich pisarzy, „Polityka” 2013, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1555803,1,grzecznosciowe-recenzje- 
obrazaja-polskich-pisarzy.read (dostęp: 12.04.2022). 

71 N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 203.
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On the ‘Spiritual Homeland’ of Marcel Reich-Ranicki 

Abstract
The aim of this paper is to present a profile of literary critic Marcel Reich-Ranicki (1920–
2013), who lived on the borderland of three cultures: Polish, Jewish, and German. The paper 
attempts to reconstruct the main phases of Reich-Ranicki’s life in Poland, including an 
analysis of the critic’s interests and opinions about Polish literature, as well as his concept of 
a ‘spiritual homeland’.

The status of M. Reich is studied in relation to the category of the alien commonly 
encountered in the discourse of the humanities. Reich’s strangeness is presented in three 
dimensions: space, culture and mentality. The paper also proves that it was the trauma of 
the Holocaust that had exerted the major impact on Reich-Ranicki’s personal memories and 
accounts.
Słowa kluczowe: Marcel Reich-Ranicki, krytyka literacka, ojczyzna 
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