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Wojciech Kopek
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II

Bellum civile, bellum externum.  
Ambiwalencja obrazów wojny w twórczości Horacego

Miecze – do kraju obrony potrzebne – 
Myśmy wbijali w piersi własnych ziomków.

Horacy

Okres „rewolucji rzymskiej”1, na który przypadło życie Kwintusa Horacjusza Flak-
kusa, był czasem wzmożonych działań wojennych w granicach imperium rzymskie-
go, co znalazło swoje odbicie w ówczesnym dyskursie poetyckim. Artykuł zmierza 
do wyjaśnienia rozbieżności w ujęciu zjawisk wojny domowej (bellum civile) i zew- 
nętrznej (bellum externum) na podstawie zestawienia ody II 7 i III 2, epody 9 i ody 
I 37 oraz w szerszym ujęciu „ód rzymskich” z bratobójczym mitem o Remusie i Ro-
mulusie. Utwory te i motywy są istotne ze względu na postać Oktawiana Augusta2, 
który w wyniku wygranych walk z pozostałymi członkami drugiego triumwiratu 
i „obrońcami republiki” stworzył pryncypat3.

Dyskusję nad relacją poety i Oktawiana rozpoczął już Swetoniusz w Żywocie 
Horacego. Z jednej strony ukazał go jako klienta Mecenasa4, z drugiej cytował list 
pirncepsa, w którym ów skarżył się: „Musisz wiedzieć, że gniewam się na Ciebie, bo 
w większości tego typu utworów [satyr] do mnie w ogóle się nie zwracasz. Czy oba-
wiasz się, że wśród potomnych przyniesie ci hańbę, gdybyś został uznany za człon-
ka mego domu?”5. Warto zauważyć, że użyty w oryginale przymiotnik familiaris 
(także: parasitica/regia mensa) nie opisuje więzi przyjaźni, ale odnosi się do rzym-
skiego stosunku: klient – patron. Familia rzymska składała się nie tylko z członków 

1  R. Syme, Rewolucja Rzymska, przeł. A. Baziór, Poznań 2009.
2  Gaius Octavius Thurinus, od 44 r. (adopcja przez Juliusza Cezara) Gaius Iulius Caesar 

Octavianus. Należy zauważyć, że znaczna część wydarzeń, do których odnosi się artykuł,  
rozegrała się przed przyjęciem przez przyszłego princepsa tytułu „Augusta” (16 stycznia 27 
roku p.n.e.).

3  W. Eck, The Age of Augustus, przeł. [z niem.] D. Lucas-Schneider, Singapore 2007,  
s. 46-76 (Zarys „pryncypatu” stworzono w latach 29-27 p.n.e.).

4  A. Wójcik, Talent i sztuka, Wrocław 1986, s. 26.
5  Caius Suetonius Tranquillus, De Poetis: Vita Horati: “Irasci me tibi scito, quod non in 

plerisque eius modi scriptis mecum potissimum loquaris; an vereris ne apud posteros infame 
tibi sit, quod videaris familiaris nobis esse?” [przeł. aut.].
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rodziny, ale także ludzi niespokrewnionych o niższym statusie, zwanych clientes 
bądź w szerszym znaczeniu familiares6. A zatem August chciał postawić Horacego 
w zależności od siebie, w roli klienta swego domu. I przed tym wzbraniał się liryk.

Od potępienia służalczości do apologii poety można w literaturze przedmiotu 
odnaleźć wszelkie odcienie tej relacji7. Niemniej faktem jest, że princeps domagał 
się włączenia jego osoby do literatury. Było to jednoznaczne z wprowadzeniem 
doń, odpowiednio ukierunkowanej, tematyki politycznej8. W praktyce przybierała 
ona różnorodne postaci: od dosłowności do form bardziej zawoalowanych, co daje 
asumpt do postawienia pytania o relację między (auto)cenzurą, propagandą i auto-
nomią poetycką9.

Do propagandowej płaszczyzny sztuki wojennej odwołuje się oda II 7 po-
święcona towarzyszowi broni. W walce między Oktawianem a Antoniuszem o wy-
obraźnię społeczeństwa najważniejsze stało się żonglowanie wizerunkami bogów, 
przeciwstawienie dwóch sił: Apollona – ładu i Dionizosa – chaosu. Apollonem był 
Oktawian, Dionizosem, bóstwem ze wschodu, był Antoniusz10. Nie jest przypadkiem, 
że podmiot w odzie II 7 został ocalony przez Merkurego:

Z tobą poznałem Filippi i szybką
ucieczkę gubiąc niechlubnie swą tarczę
gdy opór mężnych złamano a butni
trafieni z tyłu gryźli piasek hańby

Lecz mnie Merkury nakrywszy obłokiem
przerażonego uniósł z pola bitwy
z dala od wroga a ciebie wzburzona
fala na nowo wciągnęła w wir wojny11.

Twórcy nazywani bywali viri Mercuriales, co można przełożyć jako „ludzie 
Merkurego”. Był on opiekunem poetów lirycznych12, uosabiał retoryczną siłę 

6  J. F. Gardner, Family and Familia in Roman Law and Life, Oxford 1998; R. P. Saller, 
“Familia, Domus”, and the Roman Conception of the Family, „Phoenix” 1984, vol. 38, nr 4,  
s. 336–355.

7  Zob. R. Frieman, Horace’s attitude toward Roman civil war and forein war, Ottawa 1972, 
s. 125–127; P. Bowditch, Horace and the Gift Economy of Patronage, Berkeley 2001, s. 10–14.

8  Zob. R. Syme, dz. cyt., s. 493 n.
9  Por. W. Kopek, Parcus deorum cultor… (Carm. I 34) Horacy wobec religijnej propagandy 

Augusta, [w:] Propaganda w starożytności, red. B. Kołoczek, Kraków 2014, s. 86–104.
10  W. Eck, dz. cyt., p. 43, 72; R. Syme, dz. cyt., s. 456.
11  Przekłady wg: Kw. H. Flaccus, Dzieła wszystkie, oprac. O. Jurewicz, t. I, Wrocław 1986.
12  Zob. T. Hemingson, Custos Viri Mercurialis. Faunus in the Odes of Horace, Madison 

2008, s. 72.
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przekonywania oraz pełnił rolę psychopompa – sprowadzał dusze do Hadesu13. 
A zatem postać Merkurego/Hermesa w autoironiczny sposób ewokuje perswazyjną 
funkcję strachu przed śmiercią, gdyż pojawienie się bóstwa zwiastowało raczej zgon 
niż ocalenie. Jednak w perspektywie wojny i amnestii („któż tobie zwraca dziś pra-
wa Kwiryty/ziemię ojczystą i niebo Italii?” II 7, 3) nieuchronnie pojawia się kontekst 
polityczny. Obydwu stronnictwom patronowali bogowie powiązani z Hermesem. 
Zarówno Apollon, jak i Dionizos byli opiekunami literatury, reprezentując dwa 
istotne elementy: apolliński, oznaczający harmonię sztuki oraz dionizyjski, określa-
jący jej żywiołowość. Łączyły ich także mity narodzin. Apollonowi Hermes, wkrótce 
po przyjściu na świat, ukradł woły, a schwytany na gorącym uczynku podarował 
bogu wymyśloną przez siebie lirę na znak zgody. Ów odwdzięczył się kaduceuszem, 
przedstawianym jako laska opleciona dwoma wężami. Opowieść głosi, że Hermes 
rzucił kaduceusz między walczące węże, które dzięki jego mocy zawarły pokój. 
W stosunku do Dionizosa odgrywał rolę opiekuna ocalającego noworodka przed 
śmiercią z rąk zazdrosnej Hery14. Reprezentował, więc trzy istotne w twórczości 
Horacego wartości: poezję (niejako „złoty środek” między skrajnościami), zgodę 
i opiekę15.

Przeplatające się elementy mityczne i polityczne w kontekście motywów bak-
chicznych (w. 17–27) ukazują bohaterów utworu – weteranów wojny domowej 
między Oktawianem-Apollonem a Antoniuszem-Dionizosem – jako ludzi wmiesza-
nych, trochę jak Merkury, w wielkie sprawy władców-bogów. Utwór nie jest pieśnią 
zwycięzców ani przegranych, lecz rodzajem epibaterion, pieśni powrotu i ocalenia.

A zatem obraz wojny w odzie II 7 konstruują motywy: zagrożenie życia, wal-
ka z nudą poprzez pijaństwo, cienka linia między odwagą a tchórzostwem, panika 
w walce, a przede wszystkim zaś przyjaźń między towarzyszami broni, którzy osta-
tecznie opowiedzieli się po przeciwnych stronach konfliktu (amicitia, w. 5 sodalis, 
w. 28 amicus). W ten sposób zmagania militarne stanowią nie temat główny, lecz 
jedynie tło, metaforę zmagań człowieka ze swym losem. Powrót przyjaciela jako 
Kwiryty oznaczał nową szansę w ojczyźnie. Amnestia przywracała go społeczeń-
stwu. Mógł korzystać z pełni przysługujących wolnym ludziom praw. Stąd wspomi-
nana po latach wojna nie wzbudza bitewnych nastrojów, podnosi jedynie wartość 
pokoju, Pax Augusta. Podmiot wyraźnie zaznacza w retorycznym pytaniu, że ów po-
wrót towarzysz zawdzięcza, chcąc nie chcąc, zwycięzcy.

Wojenną tematykę ód II 7 i III 2 podkreśla także metrum: strofa alcejska, którą 
stworzył Alkajos, poeta znany z podejmowania tematów wojennych i biesiadnych16. 

13  A Companion to Greek Religion, red. D. Ogden, Oxford 2007, s. 45–8, 62–4, 91 n.,  
210 n., 418 n.

14  Homerika, tłum./oprac. W. Appel, Warszawa 2007 [zob. Hymn do: Dionizosa, Apollo-
na, Hermesa].

15  Hor. carm. I 10; I 12; I 14; III 1-6; IV 5; IV 15.
16  The Cambridge History of Classical Literature, red. P. Easterling, B. Knox, vol. I, Cam-

bridge 1985, s. 209 n.
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O ile zatem pieśń II 7 oscyluje między wojną a ucztą, o tyle oda III 7 jest zdecydowa-
nie bardziej poważna. Porównanie tych utworów może przebiegać na trzech płasz-
czyznach: moralizatorskiej, religijnej i militarnej (odwaga – tchórzostwo, śmierć – 
zachowanie życia).

Od pierwszych wersów podmiot przyjmuje rolę nauczyciela młodzieży, morali-
sty, pedagoga, który wyznacza zasady postępowania i ideały w ćwiczeniach wojsko-
wych, przygotowujących do znoszenia trudów wojennych (III 2, 1-2):

Niechaj się dziarski chłopiec uczy bez szemrania
Znosić twarde ubóstwo przez karność wojskową.

Jak bardzo ujęcie wojny w teorii różniło się od praktyki ukazuje cytat z ody  
II 7, 6–8:

Winem skracaliśmy dni zbyt przewlekłe
wonny olejek syryjski malobatr
nadawał połysk uwieńczonym włosom.

Skontrastowanie, poprzez motyw „uczty”, zdeprawowanego legionu armii 
Brutusa z karnością „prawdziwie” rzymskiego legionu, który mają uformować mło-
dzieńcy, wskazuje jednoznacznie na morale obydwu jednostek. Sytuuje to odę II 7 
po stronie antywartości (z perspektywy rzymskiej tradycji wojskowej), natomiast 
odę III 2 po stronie wartości. Istotą utworu jest restauracja virtus Romana, polegają-
cej na męstwie w walce oraz nieuchylaniu się od obowiązków (officium) (w. 17–20):

Cnota w brudnych wyborach klęski nie znająca,
Nie skażonymi nigdy zaszczyty jaśnieje,
Nie przyjmuje urzędów ni ich nie odtrąca
Wedle tego, jaki tam w tłumie wiatr powieje.

Różnice można zaobserwować także w odniesieniu do religii. W odzie II 7 po-
eta odnosił się do zawłaszczonej przez politykę triumwirów „religii poetów”, nato-
miast w III 2 przywołał religię misteryjną i wartość pietas, współtworzącą ideał vir 
Romanus. Wartość tę reprezentuje tajemnica kultu Ceres-Demeter, odwołująca się 
do nakazu milczenia o sekretach misteriów eleuzyńskich (w. 25–29)17.

Istotne jest zestawienie kluczowych dla utworów motywów „porzucenia tar-
czy” i „śmierci za ojczyznę”. O ile bowiem w odzie II 7 podmiot w ogóle nie jest za-
wstydzony swą ucieczką, gdyż nie miał zamiaru umierać za Brutusa, o tyle w odzie 
III 2 czytamy:

Słodko jest i chwalebnie dać życie w ofierze
Za ojczyznę… A przedsię śmierć równie nadchodzi

17  A Companion to Roman Religion, red. J. Rüpke, Singapore 2007, s. 227, 279, 408.
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I człeka tchórzliwego, a także się bierze
Do drżących kolan oraz trwożnych grzbietów młodzi.

Wydaje się jednak, że motyw „porzucenia tarczy” nie jest jedynie żartem, stano-
wi raczej manifest porzucenia niegodnej walki bratobójczej. Czy zatem analizowane 
ody stanowią rozłam, paradoks w poezji Horacego, czy może wręcz przeciwnie, są 
wyrazem poetyckiej konsekwencji w ujęciu tematu wojny?

Przede wszystkim należy zaznaczyć, że każdy z utworów odnosi się do odręb-
nego uniwersum wartości. Dla pieśni II 7 kontekstem jest walka bratobójcza, którą 
w epodach Horacy wiązał z mitem Romulusa i Remusa (ep. 7, 17–20):

Tak jest! Naród nasz losy ścigają posępne
i bratobójstwa ohydna zakała,
odkąd krew niewinnego Rema się polała,
klątwę na wieki rzucając następne.

We wczesnej twórczości, w epodzie 7 datowanej na rok 3918, 16 wojna domo-
wa została oceniona negatywnie jako fatum, klątwa i przeznaczenie Rzymu. Z dru-
giej strony w odzie III 2 Horacy odnosi się do wojny prowadzonej poza granicami 
imperium, wojny zdobywczej, budującej potęgę państwa. I w tym sensie jest ona 
gloryfikowana, ukazywana w heroicznej konwencji epickiej, mimo iż opracowana 
lirycznie. Poprzez virtus nawiązuje do etosu wojny słusznej, której prowadzenie 
przysparza chwały.

Można zatem stwierdzić, że w systemie wartości horacjańskich, w sytuacji 
idealnej, relacja między ujęciem wojny domowej i zewnętrznej jest czarno-biała. 
Komplikuje ją pojawienie się patrona. Nacisk ze strony Oktawiana powoduje, iż 
w twórczości rzymskiego wieszcza następuje rozłam wewnątrz artystycznej kon-
cepcji fas i nefas, czyli tego co godne i niegodne – wojny słusznej i wojny domowej. 
Ta przemyślana koncepcja ambiwalentnie ujętej wojny wobec ingerencji pozali-
terackiej rodzi kolejną, wewnętrzną ambiwalencję. Albowiem negatywnie pojęta 
wojna domowa musi zostać dowartościowana w propagandowym obrazie bitwy 
pod Akcjum, która została wykreowana na wspaniałe i przełomowe zwycięstwo19. 
Usiłowanie zachowania autonomii poetyckiej20, przy jednoczesnych roszczeniach 
princepsa, zrodziło w twórczości Horacego szereg utworów, które z rozłamu mię-
dzy koncepcją literacką a aspektem propagandowym uczyniły obiekt gry literac-
kiej w teatrze horacjańskich masek21. Horacy rozłam ten, niejako „błąd artystycz-
ny” wewnątrz koncepcji, uczynił zauważalnym właśnie po to, by ukazać zasady 

18  Kw. H. Flaccus, dz. cyt., s. 406.
19  Zob. P. Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus, Ann Arbor 1988, s. 79 n.
20  L. Roman, Poetic Autonomy in Ancient Rome, Oxford 2014.
21  Zob. G. Highet, Masks and Faces in Satire, „Hermes” 1974, nr 102, s. 321–337.
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prowadzonej gry. Gry, w której stawką była jego tożsamość artystyczna i intelektu-
alna niewola w razie przegranej.

Początki koncepcji fas – nefas i wspomnianego rozłamu można dostrzec we 
wczesnej, utrzymanej w konwencji bakchicznej, epodzie 9. Rozpoczyna ją pyta-
nie o to, kiedy będzie można świętować zwycięstwo Oktawiana nad Kleopatrą 
i Antoniuszem, tak jak niedawno świętowano pokonanie Sekstusa Pompejusza  
(r. 36). W dalszej części podmiot „opowiada” o bitwie pod Akcjum i wzywa do przy-
gotowania triumfu dla cezara, którego stawia ponad znakomitymi rzymskimi wo-
dzami. Utwór o kompozycji klamrowej, rozpoczęty pytaniem o stosowną porę liba-
cji, kończy wezwanie do napełnienia pucharów.

Pierwsze pytanie sytuuje wiersz między dwiema potęgami – Apollinem 
i Dionizosem:

Kiedyż Cekuba, co do uczt jest przeznaczony
Odświętnych, Cezarową chwałą ucieszony,
W pysznym domu – co miłym Jowiszowi zda się –
Popiję razem z tobą, zacny Mecenasie,
Przy czym lira dobędzie wespół z fletnią brzmienia,
Głosząc – tamta doryckie, ta frygijskie pienia […].

We fragmencie pojawiły się dwa instrumenty: lira, tradycyjnie reprezentująca 
Apolla, i tibia, gr. aulos, który odnosił się do Dionizosa22. Najlepszym dowodem na 
ich przeciwstawienie jest pojedynek Apollona z Marsjaszem. Bóg grał wówczas na 
lirze, faun na aulosie. Różniła ich nawet skala muzyczna gry. O ile bowiem Apollo re-
prezentował racjonalnego, chłodnego ducha harmonii, wyrażonego liczbą greckie-
go piękna – skala dorycka, o tyle Marsjasz obcego, barbarzyńskiego, irracjonalnego 
ducha dionizyjskiej namiętności i podniecenia – skala frygijska (carmen barbarum). 
Interpretowany utwór odnosi się do starcia dwóch potęg: Oktawiana i Antoniusza23. 
Stosunek podmiotu do tych „boskich” potęg wyraża sarkastyczna uwaga o haniebnie 
przegranej bitwie morskiej przez Pompejusza, który kazał zwać się synem Neptuna 
(sic!), a w swej bucie już przed bitwą przygotował kajdany dla pokonanych. Jest to 
zapowiedź starcia pod Akcjum między Oktawianem oraz Antoniuszem i Kleopatrą. 
W kolejnych wersach hańba z wojsk Pompejusza przenosi się na ludzi Antoniusza, 
którzy poddali się władzy kobiety i przyjmują rozkazy od eunuchów z jej otoczenia. 
Fragment ów (w. 11–20) ma podwójną wymowę. Z jednej strony okrzyk eheu – bia-
da! – wprowadza klimat rozpaczy, z drugiej zwrot Romanus emancipatus feminae 
nawiązuje do fabuły komedii nowej. Otóż emancipare oznacza wyjście spod władzy 
ojcowskiej (emancipatio), co było oznaką samodzielności prawnej. W stronie zwrot-
nej jednak znaczyło oddanie się pod czyjąś władzę. Do tej ambiwalencji odnosiła się 
komedia nowa, budując postaci młodzieńców, którzy będąc na granicy zależności 

22  Zob. J. Landels, Music in Ancient Greece and Rome, London 2000, s. 86–109, 148–162.
23  P. Zanker, dz. cyt., s. 44 n.
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od ojca i hetery, bezwolnie oddawali się, za sprawą jej machinacji, pod władzę ko-
biety. W komedii Plauta Siostry w rozmowie z tytułowymi Heterami (Meretrices) 
młodzieniec Pistoclerus mówi (w. 92): mulier, tibi me emancupo (kobieto, oddaję się 
pod twoją władzę). Jest to scena, w której sprytna meretrix wyłudza od naiwnego 
młodzieńca pieniądze. Dwór Kleopatry ciągnący z wojskiem staje się w pewnym 
sensie domem publicznym, domeną hetery i eunucha. Horacy tworzy więc kontekst 
komediowy, w którym Rzymianie (Antoniusz) grają nie tyleż haniebną, co komiczną 
rolę naiwnego młodzieńca, a Kleopatra sprytnej, chciwej hetery.

Także sama bitwa została lekceważąco ograniczona do epizodu przejścia od-
działu Galatów na stronę cezara, co miało zmusić zniewieściałą, tchórzliwą flotę do 
ucieczki. W utworze ma to wymiar „moralny”, gdyż nawet wojsko barbarzyńców 
nie mogło znieść upadku Rzymian pod wodzą Kleopatry. Minimalizacja postaci 
Antoniusza, oddanie całej władzy Kleopatrze, przy jednoczesnym zwróceniu uwagi 
na barbarzyński skład znajdujących się pod ich komendą zhańbionych rzymskich 
oddziałów (Galaci), zmierzało do przedstawienia tego konfliktu jako wojny ze-
wnętrznej (bellum externum), a nie domowej (bellum civile). Wyraźnie zamiar ten 
ukazuje słownictwo: w. 6 barbarum; w. 19 hostilium; w. 27 hostis. Zarówno Cyceron, 
jak i Warron tłumaczyli termin hostis (wróg) jako peregrinus – cudzoziemiec, czło-
wiek spoza społeczności24. Pokonani wrogowie są obcymi, do których nie przykła-
da się rzymskiego systemu wartości, a więc walka z nimi jest wojną słuszną. Stąd 
też oczywistym staje się wezwanie do triumfu (w tekście upersonifikowanego bó-
stwa), najwyższego z rzymskich zaszczytów: io Triumphe. Stanowi to wywyższenie 
Oktawiana ponad sławnych wodzów: Gajusza Mariusza, który pokonał Jugurtę, 
i Scypiona Afrykańskiego, walczącego z Kartaginą i Hannibalem. Oprócz elementu 
panegirycznego, porównanie zmierza do ustanowienia paraleli między prowadzo-
nymi przez nich wojnami zewnętrznymi a wojną prowadzoną przez cezara.

Całości epody 9 dopełnia obraz pędzonej przeciwnymi wiatrami, szukają-
cej schronienia floty. Kołysanie wywołuje chorobę morską, więc podmiot woła 
o Cekuba, którym na początku miał świętować zwycięstwo, a teraz usiłuje po-
wstrzymać mdłości. Cóż mają oznaczać te mdłości w obliczu wielkiego triumfu? 
I w jaki sposób „pomoże [Cekub] rozwiązać troskę i strach o sprawy Cezara słodkim 
Lyeusem” (w. 37–38). Gra słów z w. 38 solvere Lyaeo (łac. solvere i gr. lyein oznacza 
„rozwiązać”) wprowadza przydomek Bakchusa – Lyaeus, czyli „ten, który rozwią-
zuje, lub uwalnia od troski i niepokoju”. W tym wypadku wino stanowi panaceum 
zarówno na dolegliwości ciała, jak i ducha. W zakończeniu następuje wyjście poza 
„wieloznaczności” tekstu. W tym momencie znika relacja Dionizos – Antoniusz, zni-
kają problemy Oktawiana, znika Kleopatra. Lyaeus staje się tym, czym był zawsze 
w poezji jambów i uczty – winem dającym zapomnienie.

Zupełnie inny klimat ma oda I 37, epinikion, pieśń zwycięstwa pisana na cześć 
wodza triumfującego pod Akcjum i na zgubę Antoniusza. Najważniejszą postacią 
utworu jest Kleopatra. Rzym wypowiedział wojnę królowej Egiptu w roku 32, po 

24  Cicero, De officiis. 1, 12, 37; Varro, De Lingva Latina, lib. 5, 1; 3.
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tym, jak Antoniusz, związany formalnie z Oktawią, siostrą cezara, bez rozwodu pod-
jął decyzję o poślubieniu Kleopatry. Wówczas w imperium zaczęto szerzyć propa-
gandę antyegipską, której głównym argumentem było, jakoby Kleopatra zamierzała 
zburzyć Kapitol i doprowadzić do upadku Rzymu. Nic więc dziwnego, że na wieść 
o zwycięstwie podmiot wykrzyknął przysłowiowe: Nunc est bibendum. Jakże różni 
się ta uczta od opisanej w odzie II 7. Tu biesiadnicy piją, dającego radość w dniu 
zwycięstwa, cekuba, tam pili wino massyckie, zsyłające zapomnienie w dniu amne-
stii po klęsce. Tam Brutus skojarzony z walką, ciągłym ocieraniem się o śmierć, tu 
Oktawian, który spada jak jastrząb na pierzchające w popłochu statki, porównane 
do rozbiegających się zajęcy. Horacy, odnosząc się w obu utworach do motywów 
homeryckich (Il. XVII 467–73), wykorzystał konwencję epicką do nadania wyda-
rzeniom klimatu heroicznego w starciu obcych, wrogich potęg. Pomogło to zatrzeć 
w odzie I 37 fakt, że pod Akcjum Rzymianie walczyli przeciw Rzymianom25.

Warto zatrzymać się jeszcze nad epitetem Kleopatry fatale monstrum (w. 21). 
Otóż w religii rzymskiej monstrum oznaczało znak złowieszczy. Przy połączeniu 
z przymiotnikiem fatalis odnoszącym się do fatum, czyli losu polegającego na nie-
uchronności śmierci26, postać Kleopatry nabiera w utworze wymiaru mitycznego, 
nawet mistycznego jako zapowiedź straszliwej zagłady dla Rzymu. Koresponduje 
to w utworze z innym obrazem królowej – upitej winem, szalonej menady z or-
szaku Antoniusza-Dionizosa (w. 12–15 ebria, furorem […] mentemque lymphatam 
Mareotico). Pośrednio jednak jest to laudacja przyszłego Augusta, który występuje 
jako augur, odwracający od państwa klątwę. Zwłaszcza, że pełnił on szereg funkcji 
sakralnych i aspirował do boskiej proweniencji. W ten sposób na obraz triumfalnej 
wojny słusznej został nałożony kolejny element ze sfery religijnej. 

Zestawienie ujęć wojny, przypisanych im wartości i antywartości ukazu-
je rozłam w poezji Horacego, spowodowany pozaliterackim wpływem Mecenasa 
i Oktawiana. Pierwotna koncepcja, widoczna w najwcześniejszych utworach, pole-
gała na prostej i harmonijnej (doskonałej wg antycznej teorii piękna27) koncepcji fas 
i nefas. Fas, czyli to, co godne, co nie budzi nienawiści bogów, nie powoduje hybris 
i nie sprowadza klątwy, to wojna obronna i zdobywcza. Zaprzeczeniem tego staje się 
wojna bratobójcza – wypełnienie klątwy, jaką ściągnął na Rzym Romulus, zabijając 
brata, którego śmierć legła u podstaw świętości pomerium. Koncept wojny sprawie-
dliwej (iustum, externum bellum) w czasach poety miał naturę raczej prawną, po-
lityczną niż religijną28. Horacy w ujęciu poetyckim, w którym dużą rolę odgrywały 

25  J. Carter, The Battle of Actium, New York 1970, s. 203 n.
26  J. Luce, Cleopatra as Fatale Monstrum, „The Classical Quarterly” 1963, vol. 13, nr 2,  

s. 251–257.
27  W. Tatarkiewicz, Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 2011, s. 132 n.
28  Podstawy konceptu „słusznej wojny” sięgają antyku, szczególnie pism Cycerona (Att. 

VII 14, 3; Att. IX 19, 1; Deiot. 13; In Caecil. 63; Off. I 36; Phil. XI 37; Phil. XIII 35; Prov. 4; Rep. 
II 31; III 35). Zob. E. Badian, Roman Imperialism in the Late Republic, Oxford 1968, s. 11–12; 
R. J. Delahunty, J. Yoo, From Just War to False Peace, 13 Chi. J. Int’l L. 1, 2012, s. 7–10; W. V. 
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odniesienia do bogów i prodigiów, stworzył koncept znacznie bardziej religijny, 
opierający się nie na prawie ludzkim (lex) i nie do końca na poczuciu sprawiedliwo-
ści (ius, iustitia), lecz na prawie boskim. Ci, którzy pogwałcili ten porządek, wszczy-
nając wojny domowe, scelesti (ep. 7, 1), zniszczyli jednocześnie kruchy pokój między 
ludźmi a bogami (pax deorum). W ten sposób totalna wojna zawładnęła kosmosem, 
obejmując sferę boską i ludzką. Rolą poety jest przywrócenie pokoju. Współgra to 
z koncepcją podmiotu horacjańskiego – wieszcza (vates) partycypującego w oby-
dwu sferach, który dostrzega i wyjaśnia znaki, jakimi obwieszczają ludziom swą 
wolę bogowie (auguria). W ten sposób poeta staje się więcej niż nauczycielem, jest 
mediatorem między ludźmi a bogami, bogami również w ich ziemskich wcieleniach, 
jakim był Oktawian August.

Dwa typy wojny, dwie postawy wobec bogów, dwie szale wagi sprawiedliwości 
i niesprawiedliwości stanowiły idealny koncept artystyczny. Jego piękno zburzyły 
czynniki zewnętrzne wobec autonomii literackiej. Zatarto ostre dotąd granice mię-
dzy wojną domową a zewnętrzną, niedawni zbrodniarze (ep. 7) stali się zbawcami 
Rzymu (carm. I, 2), negatywnie pojęta wojna domowa musiała zostać dowartościo-
wana w propagandowym ujęciu bitwy pod Akcjum. Lecz Horacy nie zrezygnował 
z autonomii swej sztuki. Aby zachować równowagę, wykorzystał wszystkie moż-
liwe środki artystyczne i chwyty retoryczne, by zatuszować fakt, że oto Rzymianie 
świętują klęskę i śmierć Rzymian. Utwory takie jak epoda 9 i pieśń I 37 świadczą, 
że zabieg ten nie był podyktowany jedynie polityczną i religijną racją cezara, ale 
przede wszystkim głęboką potrzebą zachowania własnej, autonomicznej literacko 
koncepcji sztuki.

W takim wypadku można zapytać, dlaczego Horacy w ogóle podjął temat woj-
ny, trudną kwestię polityczną, historiozoficzną, i nie porzucił jej po pierwszych 
próbach nacisku? Badacze wskazują przede wszystkim na polityczny aspekt rela-
cji August – Mecenas – Horacy. Niemniej istnieje możliwość odmiennego ujęcia tej 
kwestii. Albowiem od początków istnienia „krytyki literackiej” poezja nakazywała 
samej sobie zaangażowanie społeczne, z niej samej wypływał imperatyw „politycz-
ny”, który stanowił podstawową kategorię ideału poety. Trudno powiedzieć, kto 
sformułował go pierwszy, ale wyraźna tematyka polityczna i wojenna towarzyszy-
ła poezji od czasów archaicznych (np. Alkajos ok. 620–550 p.n.e.). Jeszcze przed 
Platonem i Arystotelesem na takiej podstawie Arystofanes w Żabach dokonał oceny 
dorobku Ajschylosa i Eurypidesa29. W agonie poetyckim zwyciężył Ajschylos, który 
dał obywatelom heroiczny wzór w niepewnym okresie wojny peloponeskiej, mo-
gący zagrzewać ludzi do walki, w przeciwieństwie do Eurypidesa, który ukazywał 
życie codzienne, bezkompromisowo obnażając człowieka. To Ajschylos spełnił naj-
ważniejszy postulat literatury antycznej – docere. Jednym słowem, w czasie wojny 

Harris, War and imperialism in Republican Rome, 327–70 B.C., Oxford 1979, s. 163 n. (Fetiales, 
ius fetiale s. 166–175); A. Nussbaum, Just War. A Legal Concept?, „Michigan Law Review” 1943, 
vol. 42, nr 3, s. 453–479.

29  Sat. I 10 wyraźnie wskazuje na inspirację Arystofanesem.



[12] Wojciech Kopek

Arystofanes stawiał na społeczny i polityczny wymiar literatury, pisząc: „Ajschylos: 
[…] powiedz, dla jakich powodów podziwia się męża-poetę? Eurypides: Z powodu 
mądrości i dobrych rad, bo przez nas lepszymi się stają/Obywatelami swych państw 
wszyscy ludzie”. I dalej: „A.: […] poeta ukrywać winien, co szpetne,/A nie ukazy-
wać wszem wobec i uczyć. Bo przecież jak dzieci nieletnie/Nauczyciel naucza co 
dobre, co złe, tak dorosłych naucza poeta. Więc mamy im mówić o rzeczach szla-
chetnych”30. Takie ujęcie nie odnosi się więc do Horacego – człowieka, obywatela, 
Rzymianina, konformisty, proskrybowanego, o czym możemy mieć jedynie mgliste 
pojęcie na podstawie twórczości, lecz do Horacego-poety, który ma swoje obowiązki 
wobec literatury. A ta, by zapewnić nieśmiertelność, bezwzględnie wymaga zaanga-
żowania politycznego i społecznego, stanowiącego o wielkości poety w antyku. We 
wczesnym, greckim systemie arystokratycznym oczywiste było włączanie się twór-
ców w życie społeczności, gdyż w pierwszym rzędzie byli przedstawicielami klasy 
panującej, w drugim dopiero lirykami, jambografami etc. W późniejszej demokracji 
ateńskiej istniała wyraźna opozycja polites – idiotes, obywatel – osoba prywatna. 
Przy czym określenie idiotes było wyraźnie negatywne. W życie społeczne włączali 
się wszyscy: od rzemieślników, posiadaczy ziemskich do historiografów, sofistów 
i filozofów. Podobnie w Rzymie ośrodkiem życia i kultury było prowadzenie dzia-
łalności politycznej, aczkolwiek w zupełnie innym ustroju – republikańskim. Tak się 
składa, że właśnie ten imperatyw wykorzystywali dążący do pełni władzy politycy, 
którzy wcześnie zauważyli propagandowe możliwości sztuki.

Oczywiście autocenzura, o której mówił w Żabach Ajschylos, jest wyborem 
autonomicznym. I chociaż Horacy podlegał różnym naciskom (literackim, politycz-
nym), jego podmiot odczuwał dziejowy ciężar bycia Rzymianinem, gdyż przemawiał 
z pozycji zatroskanego stanem państwa obywatela – civis Romanus. Horacy nie prze-
strzegał do końca epikurejskiej maksymy „żyj w ukryciu”, zaangażował swoje pióro 
w politykę. Wobec zwycięstwa dyktatury ważnym stawało się położenie kresu wal-
kom wewnętrznym, które osłabiłyby państwo. I chociaż w części utworów można 
odczuć tęsknotę za republikańską wolnością słowa, ważniejsza dla p o e t y  okazała 
się ostatecznie wewnętrzna jedność i siła państwa wobec zagrożeń zewnętrznych. 
Ta przemiana, aczkolwiek inspirowana zasadą mecenatu „daję, abyś dał”, jest zna-
kiem uformowania się poczucia rzymskiej tożsamości poety, syna wyzwolonego nie-
wolnika o nieustalonym pochodzeniu, który, choć nie złożył ojczyźnie ofiary z życia, 
w ofierze złożył jej swoją wolność. Nie tyle ze względu na konformizm czy dla służby 
Augustowi, ile dla idei większej niż jakikolwiek ustrój polityczny, dla literackiej idei 
wiecznego Imperium Romanum, dla Rzymu władcy świata.

30  Arystofanes, Komedie, przeł. J. Ławińska-Tyszkowska, Wrocław 1991, s. 406–410, w. 
1008–10; 1053–55.
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Bellum civile, bellum externum. Ambivalence of war images in Horace’s works

Abstract
The article aims at illustrating and explaining the ambivalence of images of just, external war 
(bellum externum) and civil, fratricidal war (bellum civile) in relation to the ancient literary 
theory and criticism, the phenomenon of political and cultural ‟patronage” and the political 
events of Augustan period. By analyzing the odes II 7 and III 2, epode 9 and ode I 37 the 
author argues that Horace’s initial litterary concept of presentation of civil and external war 
conventions as fas/nefas changes under the patronage. However, the poet himself, trying to 
preserve the poetic autonomy and meet the requirements of the ancient literary theory and 
criticism includes a new political and social situation in the sphere of his work.

Słowa kluczowe: Horacy, krytyka, wojna, mecenat, autonomia
Key words: Horace, criticism, war, patronage, autonomy



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Historicolitteraria XV (2015) 
ISSN 2081-1853

FolIA 185

Mariusz Misztal
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie

The Siege of Nicosia of 157O in the Poetic Armenian Vision...  
of The Lament of the Island of Cyprus and in the Italian  
Historical Narratives

The Ottoman Empire well realized that bringing the region of the Eastern Medi-
terranean under its control was vital to their interests. By the year 1570 and fol-
lowing the conquests under its benevolent and far-sighted ruler, Sultan Suleiman 
the Magnificent (1520–1566), the Empire had reached the summit if its power and 
splendour. The Ottomans conquered Anatolia only 60 km to the north of Cyprus, the 
Levantine coast to the East and Mameluke Egypt to the South. With Rhodes taken 
from the Knights of St. John in 1522 and Chios from the Genoans in 1566, they had 
total domination of the Aegean, and in the eastern Mediterranean only Crete and Cy-
prus remained out of their hands. Especially in case of Cyprus, strategically located 
on the route between Egypt and Istanbul and in the midst of the Ottoman territory, 
its conquest by the Ottomans was only a matter of time. 

In the sixteenth century Cyprus was ruled by Venice, which had gradually assu-
med control of the territories vital to its trade interest in the eastern Mediterranean. 
Venice assumed direct control over Cyprus in 1489, when the last queen of Cyprus, 
a Venetian Catarina Cornaro, was persuaded to abdicate, thus allowing Signory to 
take over the island. Cyprus was still, however, under th suzerainty of the Mameluke 
Sultans of Egypt who were Moslems, and Venetians had to pay an annual tribute 
to them which was devoted to Mecca and Medina. With the Ottoman conquest of 
Egypt, the tribute continued to be paid to Constantinople. The relations between the 
Venetians and the Ottomans had never been easy. Open hostilities had first taken 
place already in 1427. Subsequent conflicts took place in 1463–79, 1499–1503 and 
1537–40. When in 1539 Limassol was raided, the Venetians were forced to rene-
gotiate a treaty with the Ottomans and they managed to maintain their rule over 
Cyprus for the next thirty years by bribing the Ottoman officials in Constantinople.

In the 1560’s the long standing Ottoman plans to take Cyprus became obvious. At 
the same time, the bad administration of the island caused great disaffection among 
the population, which in 1562 led to a rebellion led by James Diassorinos, a cousin of 
the despot of Moldavia, who conspired with a Cypriot captain of horse, Megaducos, 
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to seize the island with Turkish help. And a delegation of Cypriot Orthodox serfs 
went to Constantinople to beg that they would prefer Ottoman rule to that of the 
Venetians, believing that under Turks they would achieve their freedom, denied by 
the Roman Catholic Frankish and Venetian masters. In 1566 again, some Cyprus 
exiles discussed with the sultan the possibility of a Turkish conquest. The fact that 
islanders were prepared to conspire with the Ottomans showed how little loyalty 
or association they felt for the Venetians. The stage for the conflict known in history 
as the Fourth Ottoman-Venetian war, and of which the conquest of Cyprus was only 
the first phase, was set.1 

The sources for the history of the siege of Nicosia, which started the conquest 
of Cyprus, are quite numerous and they come from both the Western and Oriental 
authors.2 The most objective of these and quite rich in detail, seems to be the work 
of Giovanni Pietro Contarini;3 then comes the well-informed work of the official hi-
storian of Venice, Paolo Paruta,4 De Bello Cyprio by bishop Antonmaria Graziani, the 
Papal Nuncio organizing the Holy League,5 and Natale Conti’s Historie.6 Quite use-
ful and detailed is also the work of Umberto Foglietta, a Genoese noble, who in his 
history of the reign of Selim II included an account of the siege of Nicosia.7 But the 
most interesting, if not necessarily the most objective, are the accounts of eye-wit-
nesses. First of all, there is the account of Angelo Calepio, a friar, who was among the 

1  The best analysis of the successive stages of the war is given in K. Setton, The Papacy 
and the Levant, 1204–1571, vol. 4, Philadelphia 1984, IV: The Sixteenth Century from Julius III 
to Pius V, pp. 923–1104, and of the conquest of Cyprus in George Hill, A History of Cyprus, vol. 3, 
Cambridge 1948: The Frankish Period, 1432–1571, pp. 844–1040. 

2  Only the sources connected with the subject matter of this presentation will be men-
tioned here. The best discussion of the sources is given by Hill, A History of Cyprus, 3: 1149–
1155, and Cobham in his edition of Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, translated 
from the Italiam of Giovanni Mariti. With Contemporary Accounts of the Sieges of Nicosia and 
Famagusta, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1909, pp. 163–168. Excerpta Cypria. Materials for 
a History Of Cyprus, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1908, pp. 484–486, gives also a bibliogra-
phy of narratives dealing with the siege of Nicosia.

3  Historia delle cose successe dal principio della guerra mossa da Selim Ottomano a’ Vene-
tiani, fino al dì della gran Giornata Vittoriosa contra Turchi Venetia 1572. The parts describing 
the siege of Nicosia were printed in English translation in Mariti’s Travels, pp. 169–175.

4  Storia della Querra di Cipro, Libri tre, Siena 1827, pp. 92–122; “made English” by Henry 
Carey, second Earl of Monmouth, The history of Venice : written originally in Italian, by Paulo 
Paruta, Procurator of St. Mark. To which is added the Wars of Cyprus. By the same author. 
Wherein the famous sieges of Nicossia, and Famagosta, and battel of Lepanto are contained 
London 1658, Book I, Part II: pp. 46–60.

5  Antomaria Graziani (1537–1611), De Bello Cyprio, Roma 1624. Translated into English 
by Robert Midgley London 1687, it was edited by C. Cobham as The Sieges of Nicosia and Fa-
magusta London 1899.

6  Natale Conti, Delle historie de suoi tempi, transl. G. C. Saraceni, 2 parts, Venetia 1589.
7  Umberto Foglietta, De Sacro foedere in Selimum (pre-1581). The parts describing the 

siege of Nicosia were printed in English translation by C. Cobham in Umberto Foglietta, The 
Sieges of Nicosia and Famagusta in Cyprus, London 1903. 
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defenders of Nicosia, being in 1570 Superior of the Dominican Convent in Nicosia. 
He was taken prisoner but later ransomed. After his return to Cyprus he wrote his 
account of the sieges of Nicosia and Famagusta.8 Another eye-witness account of the 
siege of Nicosia was written by Giovanni Sozomeno, a Cypriot engineer, who saw 
one of his daughters murdered and the other taken slave by the Turks. He himself 
was taken prisoner, ransomed himself and returning to Venice wrote in 1571 a re-
port addressed to the Grand Duke of Toscany.9 

Apart from the accounts of the siege of Nicosia written in prose, there are 
also some written in verse. The most important of these is the Θρήνος της Κύπρου 
[Lament on Cyprus]10 in rhyming verse by a contemporary poietaris, which includes 
some interesting details.11 Some literary critics attribute the Lament to Solomon 
Rodinos (1516–1586),12 whereas others claim that his authorship is not accepta-
ble.13 Its rude, 777 rhyming verses of 15 syllables, describe the siege of Nicosia and 
the beginning of the siege of Famagusta, with occasional didactic and moralising 
elements.14 The author laments not only the destruction of Cyprus, but also deplores 

8  Angelo Calepio, Vera et fidelissima narratione del successo dell’espugnatione, and de-
fensione del Regno de Cipro, which was added to Steffano Lusignano, Chorograffia et breve 
historia universal dell’isola de Cipro principiando al tempo di Noe per in fino al 1571, Bologna 
1571, f. 93-112. It was translated into English by C. Cobham, in Excerpta Cypria, pp. 125–148.

9  Giovanni Sozomeno, Narratione della Guerra di Nicosia fatta nel Regno di Cipro 
da’Turchi l’anno 1570, Bologna 1571. Printed in English in Excerpta Cypria, pp. 81–87.

10  It was discovered by Simon Menardos in 1903 and printed as Θρήνος της Κύπρου 
[Lament on Cyprus], [in:] Δελτίον της Ιστορικής και Εθνολογικής Εταιρείας της Ελλάδος [Bul-
letin of the Historical and Ethnological Society of Greece], 6 (1906): 405–432, text at pp. 
407–31.

11  Ibidem, pp. 405–406. 
12  Eg. Bruce Merry, Encyclopedia of Modern Greek Literature, Westport, NC, 2004, s.v. 

Cyprus, p. 92; Prose et poésie chypriotes : VIIe siècle av. J. C. – XXe siècle : anthologie bilingue, 
ed. Josette Doron and Anna Olvia Jacovides-Andrieu, Paris 1994, p. 41; Matthias Kappler, To-
wards a Common Turkish and Greek Literary History in Ottoman Cyprus, [in:] Ottoman Cyprus. 
A Collection of Studies on History and Culture, ed. Michais N. Michael et al., Wiesbaden 2009, 
pp. 285–297, at pp. 291.

13  Cf. Kostas Prousis, ‘Τα ιστορικά Κυπριακά τραγούδια. ̓Ανατυπωση ̓απο Τις “Κυπριακες 
Σπουδες” [Historical Cypriot Songs. Reprinted from Cypriot Studies], 7 (1943), Nicosia 1945, 
pp. 26–9, especially 27, n. 18.

14  See C.D. Cobham’s note in Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, translat-
ed from the Italiam of Giovanni Mariti. With Contemporary Accounts of the Sieges of Nicosia 
and Famagusta, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1909, pp. 166–167. Immediately after the 
conquest, there were texts written also in Turkish, praising the conquerors of Nicosia and 
Famagusta, called Gazevât-nâme, stories and chronicles. Matthias Kappler, Towards a Com-
mon Turkish and Greek Literary History in Ottoman Cyprus, [in:] Ottoman Cyprus. A Collection 
of Studies on History and Culture, ed. Michais N. Michael et al., Wiesbaden 2009, pp. 285–297, 
at pp. 290–291.
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the loss of his son and daughter taken by the Turks. The poem does not have much 
historical value, but is the only known account written by an Orthodox Cypriot.15

Θρήνος της Κύπρου belongs to a large group of the numerous literary compo-
sitions inspired by the fall or destruction of cities, which in Greek are called thrênoi.16 
The tradition of the laments for cities goes back at least to Aeschylus,17 and is alive 
even today, but it became widespread with the gradual collapse of the Byzantine 
Empire, especially the tragic fall of Constantinople in 1453.18 

Θρήνος της Κύπρου has been known to historians for over one hundred years, 
but there has recently appeared an English translation of another poem belonging to 
the same group and on the same subject, which was originally written in Armenian 
and thus was not easily available to the students of Cyprus history. This poem was 
written by Nikoghayos Stampoltsi (Nicholas of Constantinople), an Armenian poet 
who was probably born in Constantinople. During his pilgrimage to the Holy Land in 
1570, he witnessed the initial stages of the conquest of Cyprus. As the result of this 
experience he wrote the “Lament on the Island of Cyprus”.19 The poem consists of 
28 four-line stanzas with all but two at the end of the poem, having “As punishment 
for all their sins” as the last line. Thus, the poet is of the opinion that the tragedies 
of Cyprus befell its inhabitants at the hands of the infidels as the result of their sins. 
This moralizing tone, by no means original in laments,20 may have been influenced 
by the example of the Book of Job and Lamentations. 

In the year one thousand, Armenian era,

15  But see a 55-verse poem Ασμα της Κύπρου πτώσεως υπό τους Οθωμανούς [Song 
of the Fall of Cyprus under the Ottomans], printed in A. A. Sakkelarios, Τα Κυπριακά ήτοι 
πραγματεία περί γεωγραφίας, αρχαιολογίας, στατιστικής, ιστορίας, μυθολογίας και διαλέκτου 
της Κύπρου [On Cyprus, that is, treatise on geography, archeology, statistics, history, mythol-
ogy and dialect of Cyprus], 2 vols., Athens, 1890–1, 2: 55–7, which was discussed in Filios Zan-
netos, Ιστορία της Νήσου Κύπρου από της Αγγλικής Κατοχής Μέχρι Σήμερον [History of the Is-
land of Cyprus from the English Occupation until now], 3 vols., Larnaka 1910–12, 1: 1018–20. 

16  See Margaret Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, revised by Dimitrios 
Yatromanolakis and Panagiotis Roilos, 2nd edn, Oxford 2002, especially chap. 5: The Histori-
cal Lament for the Fall or Destruction of Cities. 

17  E.g. Persians, verses 249–52.
18  E.g. Άλωσης της Κωνσταντινουπόλεως [Capture of Constantinople] and Ανακάλημα 

της Κωνσταντινόπολης [A Lament for Constantinople], ed. E. Kriaras, Earlier Texts of Modern 
Greek Literature 4, Thessaloniki 2002. 

19  The original Armenian text entitled “Voghb Ghprozi kghzuyn asatsyal é” is printed in 
Ush mijnadari Hay banasteghtzutiune, XVI-XVII dd. [Armenian Poetry of the late Middle Ages, 
XVIth-XVIIth century], 2 vols. Yerevan 1986–7, 1: 358–64, and the English translation is given 
in The Heritage of Armenian Literature, ed. Agop J. Hacikyan et al, 4 vols., Detroit 2002, vol. 2: 
From the Sixth to the Eighteenth Century, pp. 776–782.

20  Cf. the beginning of another Armenian lament: 
In the year nine hundred and two [i.e. AD 1453],
In bitter and in wicked times,
The Lord was angered much again
By the Greek and Rum nation. 
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And nineteen years on top of that,21 
Calamity struck the island 
As punishment for all their sins.

Enthroned in the Turkish nation, 
Sultan Selim was sovereign; 
He planned evil deeds for Cyprus, 
As punishment for all their sins.

In 1566 Suleiman was succeeded by his son, Selim II, called by Ottoman historians 
“Selim the Sallow” (Sari Selim) and “Selim the Drunkard” (Sarhos Selim), and by 
Western historians “Selim the Sot”. Selim had already coveted Cyprus in his father’s 
lifetime and some claimed that at least one of his reasons to want Cyprus was his 
attraction to its wines and liqueurs.22 More probably Selim felt the need for a victory 
over Christian forces to redeem the defeat of his father in 1565 at the siege of Malta 
and wanted also to go down in history, like his illustrious father, as one who added 
fresh territories to his already vast dominions. 

During the 15th and 16th centuries Jews flourished under Turkish rule. They 
held influential positions such as advisers, administrators, comforters and physi-
cians at the Sultan’s court and it was even said that “every Pasha had his Jew who 
was his homme d’affaires”.23 One of the most influential Jews at the court of Selim II 
was Joseph Nasi, descended from an ancient Spanish Jewish family.24 Nasi was in-
strumental in helping Prince Selim in his struggle with his brother, Bayezid, for his 
succession to the throne, and in recognition of his services he was created Duke of 
Naxos and the Seven Seas. Now Nasi became the main mover in trying to convince 
the sultan to attack Cyprus. Nasi may have had a personal interest in the war as he 
was, some historians argued, aspiring to become “King of Cyprus”.25 

Abraham Ankiuratsi “Lament on the Fall of the City of Costantinople”, The Heritage of 
Armenian Literature, p. 714.

21  I.e. year 1019 according to the Armenian calendar, and Anno Domini 1570. 
22  Stephen Turnbull, The Ottoman Empire 1326–1699, London 2003, p. 57. It is ironic, 

however, that in 1574 Selim apparently drank a bottle of Cyprus wine (believed to be  
a sweet red commandaria type) and, on entering his bathroom, slipped and fell on the marble 
floor, receiving an injury to the skull which brought on a fatal fever. Stavros Panteli, Place of 
Refuge. The History of the Jews in Cyprus, London, n.d., p. 53. Selim was also said to have been 
attracted to Cyprus falcons. Calepio, p. 125. 

23  Panteli, Place of Refuge, p. 46. 
24  On Nasi, see C. Roth, House of Nasi: The Duke of Naxos, London 1948; P. Grunebaum-

Ballin, Joseph Naci, duc de Naxos, Paris 1968.
25  Apparently, Selim was to promise Nasi the Crown of Cyprus as a reward for putting 

the idea of capturing Cyprus in his mind. J. Basnage, The History of the Jews: From Jesus Christ 
to the Present Day, London 1708, p. 718; Calepio, p. 125.
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In 1569 there was a terrible explosion in the arsenal at Venice, thought to have 
been the work of Nasi’s agents,26 with – it was reported to Selim - Venetian forces 
considerably weakened. Also in year 1569 there was so great a scarcity of grain 
throughout almost all Italy, as there was “great want found thereof in the City of 
Venice, and in all parts thereabouts: so as it was thought, that not having where-
withal to feed their own people, it would be impolitic for the Venetians to maintain 
an Army, and a Fleet”.27 These events helped to make hesitant Selim II allow the 
campaign. 

It was customary for the Ottoman Sultan to obtain a fetva (opinion or approval) 
from jurisconsult (şeyhülislam), the minister responsible for all matters connected 
with the Sharia, Muslim religious law and all other religious matters, before starting 
a military expedition. In case of the planned campaign it was necessary to break the 
treaty with Venice, which successive sultans had confirmed by oath. Most recently 
in 1540, the treaty was sworn by Suleyman the Magnificent and confirmed by Selim 
II in 1567.28 To solve this juridical and moral problem, Ebussuud Efendi, müftü of 
Istanbul and the famous jurisconsult invoked in his fetva the Islamic past of the is-
land, which in his view permitted the sultan to do whatever he deemed appropriate. 
As the island had been ruled at various times previously by Islamic rulers,29 there-
fore, according to Islamic tradition, its re-conquest was not contrary to any treaty 
obligations. “The peace… with the infidels is according to the Law when it is for the 
benefit of all Muslims. If this is not the case, then the peace can never be lawful”. 
And the fetva recalled a precedent set by the Prophet himself, who broke the pact 
he had concluded with the infidels of Mecca, for the interests of islam were more 
important than any other concern. In case of Cyprus, the Islamic mosques which had 
once existed in the island were profaned by the infidels who gained the control of 
Cyprus. Thus the honour of islam was at stake, which took precedence over all other 
considerations.30

26  Among Venetians the notion that the war of Cyprus was a Jewish making was current 
in 1570. It was stated that it had been launched against them by the Ottomans on account of 
“espionage and the evil machinations of the Jews”. David Abulafia, The Great Sea: A Human 
History of the Mediterranean, Oxford 2011, p. 446.

27  Paruta, Part II, p. 12, says, that the fire destroyed only 4 ships, but “those who solicited 
the War at Constantinople exaggerated these things, representing to the Grand Signeur the 
Venetians condition to be very low and mean, prognosticating certain ruine to the Common-
wealth, and an allured victory to the Ottaman Empire”.

28  Paruta, Part II, pp. 7–8; Samuele Romanin, Storia documentata di Venezia, 9 vols., 
Venezia 1853–1860, VI 1857, pp. 65–6. 

29  See R. Browning, Byzantium and Islam in Cyprus in the Early Middle Ages, [in:] 
“Επετηρίς Του Κέντρον Επιστημονικών Ερευνών”, 1977–1979, pp. 101–116; C. P. Kyrris, The 
Nature of the Arab-Byzantine Relations in Cyprus from the middle of the 7 to the middle of the 
10 century A.D., ”Graeco-Arabica”, 3, 1984, pp. 149–175.

30  The transcribed text of the fetva, with English translation, from Kâtib Çelebi, Precious 
Gifts from the Expeditions in the Seas, is cited by Eftihios Gavriel, The Expedition for the 
Conquest of Cyprus in the Works of Kâtib Çelebi, [in:] Ottoman Cyprus. A Collection of Studies 
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On March 18 1570, an Ottoman envoy to Venice presented a formal ultimatum 
from Selim II “wherein the voluntary surrender of Cyprus was demanded, which if 
they would not do, he then denounced War against them”.31 The main official causes 
in the ultimatum was the failure of Venice to deal with the so-called “Uskoks”, a band 
of corsairs operating from Dalmatia, and the issue of Cyprus harbouring Christian 
pirates who roamed the waters of the Levant assailing Islamic commerce and the 
seaborne traffic of Muslim pilgrims bound for Mecca.32

Despite completely inadequate defenses, a disgruntled Cypriot population and 
a peace party in Venice willing to sacrifice the island for trade concessions, in the 
end the Venetian government refused the Sultan’s demand and made it clear that 
Venice is ready to fight to defend Cyprus. The Senate wrote to Selim “that since they 
perceived that War was pronounced against them now, when they did least suspect 
it, they would not refuse it, to defend themselves, and to preserve the Kingdom of 
Cyprus which as their Fathers had possessed for the space of several ages, under  
a just title, so they did trust in divine justice, to be able to defend it against whosoev-
er should go about to rob them of it unjustly”.33

He commanded his vizier: 
“I want the Island of Cyprus! 
Equip galleons for battle,” 
As punishment for all their sins.

One hundred and sixty galleys of different sizes were fitted out, sixty boats with low 
freeboard, eight lighters, six vessels, one galleon, forty horseboats, thirty of the kind 
called caramussoli, three mortar boats (palandre), forty frigates - three hundred and 
forty-eight in all, although the fleet was said to be of four hundred sail – but two hun-
dred and twenty were manned with rowers.34 According to Turkish historian, Kâtib 
Çelebi, the Ottoman fleet left from Beşiktaş and sailed to the Mediterranean, with 
one hundred and eighty galleys, ten barges, and one hundred seventy smaller ships 
of different kinds, all together three hundred and sixty vessels.35

on History and Culture, p. 32; Gilles Veinstein, “Religious Institutions, Policies and Lives” [in:] 
The Cambridge History of Turkey, vol. 2: The Ottoman Empire as a World Power, 1453–1603, 
ed. S. N. Faroqhi, vol. 4, Cambridge 2013, pp. 330–1. Kate Fleet, Ottoman expansion in the 
Mediterranean, [in:] Ibid., 2, p. 167.

31  Paruta, Part II, p. 25.
32  Paruta, Part II, p. 5; Kâtib Çelebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas,  

pp. 31–32; Calepio, p. 125.
33  Paruta, Part II, pp. 28–29.
34  Calepio, p. 132; Sozomeno, 86; Foglietta, p. 5, writes about 220 long vessels, of which 

160 were galleys, with about 80 “ships of burthen of various kinds and names”.
35  Kâtib Çelebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 32.
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The vizier was quite ruthless
 (His name was Mustafa Pasha); 
This sycophant prepared the fleet, 
As punishment for all their sins.

The Grand Vizier, Mahomet Sokolli, opposed the Cyprus war. For him Turkey’s ulti-
mate enemy was the House of Habsburg. But there was a powerful party at court, 
which included Nasi, who were doubtful of the efficacy of the French alliance pro-
pagated by Sokolli, and who thought it more important to secure the Ottoman’s 
southern flank before starting the war with Habsburgs. This policy eventually ga-
ined the ear of Selim. And Lala36 Mustafa Pasha, the fifth of the viziers, was appoin-
ted as the “chief of the entire army”.37 Lala Mustapha was a Herzegovinian, who in 
Suleiman’s reign acted as Selim’s instrument in the foul practices by which Prince 
Bayezid and his family were eventually executed in 1561. Lala Mustafa was known 
for his cruelty towards his defeated enemies, of which the most infamous exam-
ple is his punishment of the courageous defender of Famagusta, Marco Antonio 
Bragadin.38

The sultan had a son-in-law
Whose name was Piyale Pasha; 
He was put in charge of the fleet 
As punishment for all their sins.

The war party included also Admiral Piale Pasha, a Croat, who was the third vizier. 
His duty was to guard the side of the sea. Kâtib Çelebi underlines that though Piale 
Pasha was son-in-law of the Sultan and third vizier, he followed the chief of the army 
and never opposed him.39 

 
They journeyed by land and by sea, 
Came to the Island of Cyprus, 
And surrounded the whole island 
As punishment for all their sins.

36  It was a honorific title indicating that he had been tutor to the sultan’s sons.
37  Kâtib Çelebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 32.
38  Lala Mustapha promised him safety and then had him skinned alive. Nestor 

Martinengo, Relatione di tutto il Successo di Famagusta,… fortezza, Venetia 1572, pp. 187–
190; Calepio, Vera et fidelissima narratione, pp. 156–157; Paruta, Storia della Guerra di Cipro, 
p. 119. The Turkish historian thus comments the accounts of the Italians: “Europeans, with 
great exaggeration, tell a long story how, before the body of the victim was flayed – however it 
was that he killed the Moslem prisoners – his nose and ears were cut off, and then he was slain 
with tortures. If the case is compared with the frightful cruelties committed by the tribunal 
of the Inquisition upon the Arabs, it is clear anyhow that the Turks were more merciful than 
they”. Qibris Tarikhi (A.H. 978), cited in Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, p. 196.

39  Kâtib Çelebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 32.



The Siege of Nicosia of 157O in the Poetic Armenian Vision...  [23]

They moored off the shore of Tuza,
Where Lazarus’s grave could be found,
And rushed ashore like wolves and beasts,
As punishment for all their sins.

On 1 July 1570 the Turkish fleet was off Paphos,40 and in reaching Lemesos (Limas-
sol) it landed a force which sacked the town and burned the monastery of St Nicho-
las of the Cats.41 They were opposed by the vice-captain of Paphos, who killed a few, 
took two prisoners, and sent them with the heads of the killed to Nicosia.42 

On 2 July 1570 the fleet reached Tuza (Salines), the port of Larnaca, famo-
us for the grave of Lazarus.43 According to Cypriot tradition, Lazaros of Bethany, 
“the friend of Christ” who was raised from the dead, came eventually to Cyprus  
where he was consecrated first bishop of Kition (Larnaka) by the Apostles Paul and 
Barnaba.44 In 890 a tomb was discovered there, with a marble sarcophagus with  
a text in Hebrew: “Lazarus dead four days and the friend of Christ”. Soon his relics 
were sent to Constantinople by the emperor Leo VI, who erected a church to house 

40  Θρήνος της Κύπρου, vv. 56–7; Calepio, p. 132; Sozomeno, p. 81.
41  Θρήνος της Κύπρου, vv. 65–6; Foglietta, p. 5; Calepio, p. 132.
42  Calepio, p. 132. 
43  Kâtib Çelebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 33; Foglietta, p. 5; 

Sozomeno, p. 11.
44  J. Hackett, History of the Orthodox Church in Cyprus, London 1901, pp. 411–415;  

C. Walter, “Lazarus a Bishop” Reveu des ÉEtudes Byzantines, 27, 1969, pp. 197–208, who 
suggests that the legend was created in Constantinople (pp. 202–4); M.G. Michaelides, Saint 
Lazarus, The Friend Of Christ And First Bishop Of Kition, Larnaca 1984. Seigneur de Villamont 
who visited Cyprus in 1589 writes: “They say that Lazarus, whom our Lord restored to life, 
was Bishop there. But here I find a great contradiction between the Greeks and ourselves, 
for we hold it certain that Lazarus was Bishop of Marseille, and that he died there: while 
the Greeks say that he was Bishop of Chity, and of all the territory of Saline. And when we 
were on shore they showed us a very ancient church… It is really built in the antique style, 
getting little light but such as enters at the open doors. On the right as you enter you see 
an ancient sepulchre: to reach it you pass a little opening and go down four steps, then you 
take a candle and approach the tomb, which is neatly made and ornamented with marble: in 
some parts it is two feet broad and three high. I was assured that it certainly is the tomb of  
S. Lazarus, and that the Emperor Leo, surnamed the Philosopher, caused his body to be taken 
to Constantinople. Zonaras the historian in his third volume says as much. For my part I shall 
believe that there were two Lazaruses, one of whom may have been Bishop of Chity, and was 
buried in this church dedicated to him. But to say that this was he whom our Saviour restored 
to life is, to my thinking, a manifest error. For with all respect to Zonaras and other Greeks, 
we have his body as well as that of the Magdalen, in our own France”. Les voyages du Seigneur 
de Villamont, Chevalier de l’ordre de Hierusalem,Gentil-homme du pays de Bretaigne, Arras, 
1598, [in:] Excerpta Cypria, p. 175. See also the diary of the Roman patrician Pietro della Valle,  
17 September, [in:] Excertpa Cypria, p. 213.
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them.45 In Larnaca Leo erected a church, which after the attack of the Turks was 
changed into a mosque.46

Completely unopposed by the defenders of the island, the Turks disembarked 
on the next day and set fire to Larnaka and started to raid the countryside, burning 
the monastery of Stavrouni.47 The incompetent Venetian commander Nicholas 
Dandolo, despite the pleadings of Astorre Baglione, the experienced soldier for 
Perugia, refused to oppose the landing. An attack at that point could have seriously 
weakened the Turkish forces and might even have halted the invasion.48

There were countless thousands of them. 
And thousands more of cavalry; 
They held council and made ready, 
As punishment for all their sins.

The numbers of Ottoman army are difficult to assess, but it is estimated that the 
invasion was conducted probably with between 20,000 and 40,000 foot-soldiers, 
and 3,000 to 4,000 horse, and swelled to about 100,000 at the siege of Nicosia, 
when Mustapha ordered all his troops waiting in the ships in Larnaca to come to 
the capital.49 Calepio writes that they had a hundred thousand men, including the 
ten thousand cavalry, and twenty-five thousand men who were brought up from the 
galleys for the last attack. He admits, however, that according to some there were 
only four thousand sipahis (heavy horse) and six thousand janissaries.50 

The Turkish generals debated whether to attack first the capital, Nicosia, or 
Famagusta at the seaside and, eventually, Mustapha decided that as Nicosia was the 
key to the island, it should be captured before any help could arrive from Europe.51 

45  Synaxarium Ecclesiae Constantinopolitanae: Propylaeum ad Acta Sanctorum 
Novembris, ed. H. Delehaye, Brussels 1902, pp. 146–7, 658–9. From Constantinople the saint’s 
relics were later carried off by the French to Marseilles. His feast is on October 17 and the 
transfer of his relics to the capital is commemorated in the Synaxarion of Constantinople. 
Portraits of Lazarus, who is always represented pale and skinny, are preserved in a few 
church decorations of Cyprus including those at Perachorio, at Lagoudera and the 14th layer 
in St Nicholas tis Stegis near Kakopetria. In Larnaka an early church is dedicated to St Lazarus 
the Tetraemeros, where a magnificent late Byzantine icon of the saint is preserved.

46  In 1589 it was repurchased for 3,000 aspers and used jointly by the Orthodox and 
Catholics. Les voyages du Seigneur de Villamont, Chevalier de l’ordre de Hierusalem,Gentil-
homme du pays de Bretaigne, Arras 1598, [in:] Excerpta Cypria, p. 176.

47  Θρήνος της Κύπρου, vv. 130–1.
48  Foglietta, pp. 5–6. Because of the “insolence and imbecility” of Dandolo, claims 

Foglietta, some wanted to take the command and the management of affairs of out the hands 
of this infamous man. Ibid., p. 6; Calepio, p. 132; Sozomeno, pp. 81–2.

49  Foglietta, p. 11.
50  Calepio, p. 138, 142; similarly, Sozomeno, p. 86.
51  Foglietta, p. 8.
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They had brought huge cannons with them, 
And now hauled them out on wagons; 
They raged like bulls and savage beasts, 
As punishment for all their sins.

The Turks brought with them 30 pieces of heavy artillery and 50 smaller guns. Seeing 
that the Turks waste the countryside, seeking booty, inhabitants of the village Lefkara 
gave themselves up to them, either “from hatred to their old masters, and little faith 
in their rulers” or “for fear of the fire and destruction” and they were well received 
by the pasha.52 To avenge the treachery and warn other villagers, the Lieutenant of 
Nicosia sent six hundred soldiers to kill all men in Lefkara and burn the village.53 

Then they all marched to Limassol,54 
Where the Cypriot barons lived, 
And surrounded them one and all 
As punishment for all their sins.

All the surrounding villages 
Came to shelter in the fortress 
And fortified its three-fold gates, 
As punishment for all their sins.

As the war was becoming imminent, the government collected in Nicosia about 8,000 
villagers who were to be used as manual workers, but there were also 56,000 wom-
en, children and others “unfit for service”.55 The Turkish decision to attack Nicosia 
first was also made as there retired the noblemen of the kingdom, and, adds Fogli-
etta, “there were collected all the riches, all the prizes after which men hanker”.56 

Expecting a possible attack on the island, between 1567 and 1570 the Venetians 
decided to fortify the city. A famous Venetian engineer, Giulio Savorgnano, destroyed 
the medieval walls of Nicosia as they were useless against artillery, and built around 
the city 4.5-meter-thick walls in the shape of a star. The soil-constructed walls were 
surrounded by a ditch and their lower sections were faced with stone for half its 
height, with a grassy slope above. The walls were dotted by 11 bastions (called after 
the names of the distinguished Cypriot families): Caraffa, Flatro, Loredano, Barbaro, 
Quirini, Mula, Roucha, Tripoli, D‘Avila, Constanzo, and Podocataro.57 The three gates 
(Famagusta, Paphos, and Kyrenia) were the only entrance to the city.58 

52  Foglietta, p. 7, Calepio, p. 132.
53  Foglietta, p. 8, Calepio, p. 132.
54  Should be: Nicosia or Lefkosia.
55  Foglietta, p. 9.
56  Ibidem, p. 8.
57  Ibidem, p. 10. 
58  The plan of the fortifications is printed in Steffano Lusignano, Chorograffia et breve 

historia universal dell’isola de Cipro principiando al tempo di Noe per in fino al 1571, Bologna 
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Cannons were fixed in position 
On the twenty fortress turrets. 
The Turks had no cause to worry, 
As punishment for all their sins.

When the bells began their ringing 
The cannons began to discharge, 
But the Turks were too numerous, 
As punishment for all their sins.

They had many excavators, 
Who dug underneath the fortress 
And placed explosives under it,
As punishment for all their sins. 

The siege was undertaken in the approved method of those days. The Turks raised 
four earthen forts, on the four hills at some 300 paces from the ramparts, to protect 
themselves with against the artillery of the city, and to annoy its defenders. From 
there their first line of batteries were set and started to attack the four southern 
bastions of the city (Podocaro, Constanzo, D’Avila, and Tripoli).59 But as these forts 
were too far away to cause any serious damage, they decided to move closer to the 
town walls. Under cover of the fire from these batteries the besiegers occupied the 
old ditch, which had not been completely filled, when the new walls were construc-
ted, and from there they pushed forward zigzag trenches, and thus they got closer to 
the ramparts (ca 80 paces) and set up the second line of batteries and began a brisk 
and sustained bombardment.60

As the Turkish fire still had no effect on the earthworks of the city, they drove 
deep trenches across the ditch, until they reached the corners of the four southern 
bastions and began to cut away the masonry to form a sloping approach by which 
they planned to deliver an assault.61 Calepio complains, that Lieutenant Dandolo, 
responsible for the defense of the city, did not allow his men to fire at the Turks un-
less there were ten or more in one place, not to waste amunition and powder, and, 
eventually, Dandolo’s behaviour led some to suspect that he was a traitor.62

They held them off for forty days, 
Till the Feast of the Holy Cross, 

1571, f. 16. George Jeffery, A Description of the Historic Monuments of Cyprus, Nicosia 1918, 
pp. 26–30.

59  Calepio, p. 133; Foglietta, p. 11; Sozomeno, pp. 82–3.
60  Calepio, p. 133; Foglietta, p. 11; Bartolomeo Sereno, Commentari della Guerra di Cipro, 

1576, Monte Casino 1845, p. 910; Sozomeno, p. 83.
61  Foglietta, pp. 12–13; Sozomeno, p. 84.
62  Calepio, pp. 133-135.
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When they broke through in five places, 
As punishment for all their sins.
 
On Saturday, as dawn was near, 
Thousands of them breached the fortress; 
The din and clamor reached the sky, 
As punishment for all their sins. 

After six weeks of the siege, Mustapha decided to take the city by assault. Those 
janissaries who should first cross the walls were promised huge rewards. A general 
assault on the four bastions was ordered.63 

Before dawn on 9 September the Turks advanced to the attack. Scaling the walls 
of the Costanza bastion while the defenders were still asleep, they made themselves 
masters of the bastion and drove defenders into the city square. Many of the citizens 
defended themselves bravely, but the militia and the villagers seeing the numbers 
of Turks, disobeyed the orders and ran away escaping the city.64 Soon, the last stand 
was made in the courtyard of the Palace until “a drunken Greek hoisted over the 
palace the Turkish standard, pulling down that of S. Mark”.65 

Summoned to surrender, the defenders agreed to lay down their arms to save 
their lives. But the moment the gates were opened, the Turks rushed inside and 
started slaughter. In the massacre which followed some 20,000 people were killed.66

They attacked the barons’ dwellings, 
Breaking down all of their doorways 
And entering to slaughter them 
As punishment for all their sins.

The accounts give an example of the Countess of Tripoli, who decided to give herself 
up with all her family to Mustapha. He accepted her valuable gifts, but “kept no faith 
with her”, and her household met “perhaps the hardest fate of all”. Her husband 
was killed during the fight; her brother, Hector Podochatoro, was beheaded when 
sent by Mustapha to see a doctor, and the Countess herself with 300 hundred mem-
bers of her household, and all her treasure, were put on a ship and probably were 
drowned.67

They killed a few of the barons, 
But one escaped to the garden; 
Soon he too was also captured, 
As punishment for all their sins.

63  Foglietta, pp. 18–19; Sozomeno, pp. 84–5.
64  Calepio, pp. 138–9; Sozomeno, p. 85.
65  Calepio, p. 139.
66  Graziani, p. 42.
67  Calepio, p. 141; Graziani, p. 41; Conti, 2: f. 86b.
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They dragged this wretch through the ashes
And brought him before the Pasha; 
His head was cut off with a sword, 
As punishment for all their sins.

They even caught Sultat Bashi 
And the two men who were with him, 
And sent them too to the Sultan, 
As punishment for all their sins.

According to Calepio, Dandolo wrote to Mustapha promising that he would surren-
der the city upon condition that the persons and property of the inhabitants re-ma-
ined in safety. He dressed in his crimson velvet robe to be easily distinguished from 
others and thus spared.68 Nevertheless, he was taken, his head cut off and sent to Fa-
magusta to convince the defenders there to give up any thought of fighting.69 Seeing 
the head, they regarded his death but an inconsiderable loss in comparison with the 
tragedy for which he was responsible, but they buried the head in the church of St 
Nicholas and promised that they would avenge him.70

Aged priests and young novices, 
Armenians and Greeks and Franks,71 
Exclaimed “Woe is me!” high and loud, 
As punishment for all their sins.

Men of consequence and merchants, 
Both believers and heretics, 
Exclaimed “Woe is me!” high and loud, 
As punishment for all their sins.

Both Albanians and Sutats
With swords and bucklers in their hands 
Battled on the side of the Turks, 
As punishment for all their sins.

The Muslims were a countless host, 
The Christians were fewer by far, 
And God was greatly vexed with them 
As punishment for all their sins.

68  Conti, 2: f. 86.
69  Calepio, p. 140; Graziani, p. 41.
70  Graziani, p. 43.
71  The term Frank is used here to refer to Europeans in general.
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The numbers of the Venetian forces regularly stationed in Cyprus are difficult to es-
timate. Paruta says that the ordinary garrison comprised of about 2,000 Italian foot 
soldiers, about 1,000 militia, 1,300 recruits,72 and as far as cavalry was concerned 
there were 500 stradiotes and around 500 feudatories obliged to keep horses for 
military service.73 

Preparing for the Turkish attack, in Nicosia there may have been as many as 
20,000 men who should be able to fight, but because of the lack of military training 
and especially because of lack of equipment,74 perhaps only every second was effec-
tive.75 Calepio who has the most detailed figures writes about some 12,500 men plus 
stradiotes.76 These included 1,300 Italian soldiers,77 around 1,500 Cypriot nobles 
with their servants,78 750 villagers, 3,300 militia from different Cyprus towns, the 
stratiodes and 500 cavalry of the feudatories.

They streamed down upon the churches 
And hacked their portals asunder; 
Hosts of them entered the churches, 
As punishment for all their sins.

They assassinated the priests 
And beheaded the novices 
And put the monks to the dagger 
As punishment for all their sins.
They grabbed hold of handsome deacons 
Who were singing sweet sharakans79

And dragged them off by their collars 
As punishment for all their sins.

Children and courageous young men 
Who were praying and reading psalms 
Were, all of them, taken away 
As punishment for all their sins.

72  Paruta, pp. 84–5.
73  Contarini, f. 10b; Calepio, p. 142. According to Paruta, there were only 100 or so 

feudatories. 
74  Calepio, p. 142. In case of 900 heavy arquebuses they were not used because the 

soldiers did not know how to fire them.
75  Paruta, pp. 94–5, says that only 2,500 were recruited in Nicosia.
76  Calepio, p. 142; he gives division into companies with names of their captains, pp. 

128–130. Paruta’s figures add up to 18,500, including about 10,000 infantry with 1,500 Italian 
soldiers; Foglieta, p. 9, writes about around 11,000 fighting men plus 8,000 peasants brought 
in as labourers; Graziani (p. 77) thinks that there were together about 20,000 fighting men.

77  The same figures are given by Contarini, f, 10b.
78  Paruta (pp. 94–5), says 1 000 Nicosiote gentlemen.
79  Hymns (Armenian).
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With the numbers of Turks in the city swelling, there was still fighting in different 
streets but without any order. A valiant defense was made near the church of SS. 
Peter and Paul, in front of the Cathedral Church of the Greeks, and near the Greek 
bishop’s house. During the fight there two bishops, and many Greek monks and prie-
sts were killed.80 The brave defender, Contarini, the Bishop of Paphos, was killed by 
a janissary, after he had surrendered to a molla.81 

Comely crosses and chalices 
And silver-embellished Bibles 
They desecrated and plundered 
As punishment for all their sins.

Ciboria and thuribles, 
Incense and holy chasubles, 
They desecrated and plundered 
As punishment for all their sins.

Gold-embellished icons of saints 
They carted off from the churches 
And burned them all up in a fire 
As punishment for all their sins.

Calepio says that “Churches were desecrated, altars stripped, sacred pictures burnt, 
tombs torn open, and those who took refuge in the churches slain”.82 And soon after 
their victory, the Turks began to remove from the main Latin church in Nicosia, S. 
Sophia, all elements they considered idolatry, like the choir and the altars, and on 
the following Friday, September 15, “the day called Juma, which they keep as a Sun-
day”, the Pasha went there to thank God “for so great a victory”.83

They stormed the convent of virgins, 
Destroying its door and its roof, 
And swarmed in, looking for booty 
As punishment for all their sins.

The beautiful virgin maidens, 
The nuns who lived in that convent, 
Were hauled to Istanbul as slaves 
As punishment for all their sins.

80  Calepio, p. 139.
81  But cf. Calepio, p. 140.
82  Ibid.
83  Ibid., p. 141.
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They rushed to every Christian door; 
The owners all tried to resist, 
But they were all put to the sword 
As punishment for all their sins.

Comely women, seeing these things, 
Fainted, losing all consciousness, 
And were all dragged off by their hair 
As punishment for all their sins.

Innocent children were crying 
And asking where their parents were; 
They led them like lambs to their fate 
As punishment for all their sins.

Mothers cried, “Where is my daughter?” 
Sons shouted, “Where is my mother? 
Sisters screamed, “Where is my brother?” 
As punishment for all their sins.

Foglietta writes that the city was “given over to pillage, and no form of savage cruel-
ty, of insatiable greed and filthy lust was spared in the treatment of their wretched 
captives. Matrons, virgins, noble children, were all victims to their vilest passions. 
Neither age nor sex had been respected; a life was never spared except in hope of a 
very great ransom”.84 

Calepio is most detailed in describing the horrors he witnessed. Instead of roar 
of artillery now on every side you heard “nothing but the ceaseless wailing of poor 
women parted from their husbands, the shrieks of children torn from their mothers’ 
arms, the sighs of the wretched fathers which mounted to the very heavens, the cries 
of maidens and lads who saw themselves separated from their parents, one driven 
this way, another that, in irremediable division”. Any man or woman who resisted 
was killed; any prisoner who tried to escape was caught up and his legs cut off; the 
infants in “swaddling clothes” were torn “from their mothers’ breasts, dashed some 
down on the ground, others by the feet against a wall”; old women were killed, and 
one of the beheaded was Lucretia Calepia, “my mother, whose head they cut off on 
her serving maid’s lap.” According to Graziani, Mustapha made the old and sick pe-
ople and children set apart and led into the public place, where having been thrown 
one upon another they were all of them burnt alive.85

Young men and newly married brides 
And young virgins who were engaged 
Were all dragged away one by one 

84  Foglietta, p. 21.
85  Graziani, p. 41.
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As punishment for all their sins.
Expectant mothers and the ill 
Who lay face down on their pallets 
Were forced to their feet and dragged off 
As punishment for all their sins.

They looted their residences, 
Breaking open cases and trunks
And stealing their gold and silver 
As punishment for all their sins.

Calepio says that “as they themselves owned, they enriched themselves to such an 
extent that never since the sack of Constantinople had they won so vast a treasure, 
as well of things sacred, as those of common use”.86 

A day after the capture of the city there was held an auction of the spoil. First 
were sold the good looking youths and pretty girls, “the buyers taking no thought or 
count of their noble birth, but only of the beauty of their faces”; others were sold at 
extremely low prices, with the exception of those who were fit for work in the gal-
leys. The stolen goods were sold for a farthing, and “a thing worth a hundred sequins 
they gave for four”, and if anyone knew anything about gems and pearls, they could 
make a fortune.87

On 3 October the galleon of Mehmed Pasha, a ramamossolin and a galley, filled 
with treasure and the most beautiful young girls and boys who were to be a gift for 
the sultan, exploded and “in a moment we saw so many noble youths and maidens 
hoist into the air, a spectacle of incomparable sadness”. Some claimed that it was “a 
noble Cypriot lady” who set fire to the powder, choosing death rather that slavery 
and humiliation of being forced to enter the sultan’s harem.88 

All of these disastrous events 
Were occasioned by our errors: 
They became the infidel’s slaves 
As punishment for all their sins.

We too should seek to avoid sin 
And tend to the needs of our souls, 
Begging our Savior, Jesus Christ, 
To spare us from the infidel.

86  Calepio, p. 141.
87  Ibid., p. 142.
88  Ibid., pp. 144–5; Sozomeno, pp. 86–7 (his elder daughter may have been one of the 

victims of the explosion). Paruta, Part II, pp. 60–61. Graziani, p. 42. This incident was taken 
up as a theme for poetic, historical and rhetorical writings. See Famianus Strada, Arnalda sive 
Captiva Victrix, incerti scriptoris fabella, ed. C. Cobham, London 1910; Hill, A History of Cyprus, 
3, p. 986 n. 1.
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I, Nikoghayos, full of sin, 
A humble servant of you all, 
Have related the sad lament 
About the Island of Cyprus;

I beseech you, pray earnestly 
That my parents may find mercy 
And not have to suffer anguish 
As punishment for all their sins.

The author of the “Lament on the Island of Cyprus” uses the example of the 
Cyprus calamities to warn his fellows against breaking God’s Commandments. The 
Turkish attack and the destruction of Cyprus was also seen as the sign of God’s wrath 
by Calepio, who claims that “for the shortcomings and sins of the people God sends 
such scourges, as saith the prophet Amos (ch. ix. 8).” But unlike Nikoghayos who 
talks generally about “their sins”, Roman Catholic Calepio clearly indicates which 
sins of the Cypriots were responsible for God’s wrath. It was when the Orthodox 
Cypriots rose in rebellion against the Church of Rome and refused to accept the 
decrees of the Lateran Council, “speedily enough God sent as a scourge these infidel 
ministers of the Divine justice, who enslaved them all, changed their ceremonies 
into execrable superstitions, the churches into mosques, the Gospel into the Qoran”. 
God tried to warn the Cypriots, say Calepio, “at sundry times and in divers manners”: 
it was scourged for many years with locusts; in 1556 He sent a terrible earthquake 
in Limassol, and recently in November 1569, God sent a comet, “whose tail pointed 
down towards Cyprus, a clear sign of the sword of God”.89

Little did Calepio realise that if the arrival of the Ottomans meant practical-
ly the end of the Roman Catholic church on Cyprus, it also meant the rebirth and 
strengthening of the spiritual, but especially the political and economic power and 
influence of the Orthodox church of Cyprus, with the archbishops and bishops soon 
becoming the official etnarchs of the population. 

The defeat of Nicosia was followed by the brave defense of Famagusta, but 
eventually the Turks conquered the island and Cyprus remained part of the Ottoman 
empire until 1878. 

Bibliografia

Abulafia D., The Great Sea: A Human History of the Mediterranean, Oxford 2011.
Alexiou M., The Ritual Lament in Greek Tradition, revised by Dimitrios Yatromanolakis and 

Panagiotis Roilos, 2nd edn, Oxford 2002.
Basnage J., The History of the Jews: From Jesus Christ to the Present Day, London 1708.
Browning R., Byzantium and Islam in Cyprus in the Early Middle Ages, “Επετηρίς Του Κέντρον 

Επιστημονικών Ερευνών”, 1977–1979, s. 101–116.

89  Calepio, p. 142–144.



[34] Mariusz Misztal

The Cambridge History of Turkey, ed. S. N. Faroqhi, 4 vols., Cambridge 2013.
Conti N., Delle historie de suoi tempi, transl. G. C. Saraceni, 2 parts, Venetia 1589.
Excerpta Cypria. Materials for a History Of Cyprus, transl. Claude Delaval Cobham, Cambridge 

1908.
Foglietta U., The Sieges of Nicosia and Famagusta in Cyprus , transl. C. Cobham, London 1903. 
Grunebaum-Ballin P., Joseph Naci, duc de Naxos, Paris 1968.
Hackett J., History of the Orthodox Church in Cyprus, London 1901.
The Heritage of Armenian Literature, ed. Agop J. Hacikyan et al , 4 vols., Detroit 2002.
Hill, G. A History of Cyprus, 4 vols., Cambridge 1948.
Kyrris C.P., The Nature of the Arab-Byzantine Relations in Cyprus from the middle of the 7 to the 

middle of the 10 century A.D., ”Graeco-Arabica”, 3, 1984, pp. 149–175.
Mariti G., Travels in the Island of Cyprus. With Contemporary Accounts of the Sieges of Nicosia 

and Famagusta, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1909.
Menardos, S., Θρήνος της Κύπρου [Lament on Cyprus], “Δελτίον της Ιστορικής και Εθνολογικής 

Εταιρείας της Ελλάδος [Bulletin of the Historical and Ethnological Society of Greece], 6, 
1906, pp. 405–432.

Merry B., Encyclopedia of Modern Greek Literature, Westport, NC, 2004.
Michaelides M.G., Saint Lazarus, The Friend Of Christ And First Bishop Of Kition, Larnaca 1984.
Ottoman Cyprus. A Collection of Studies on History and Culture, ed. M. N.Michael et al., Wies-

baden, 2009.
Panteli S., Place of Refuge. The History of the Jews in Cyprus, London n.d.
Paruta P., The History of Venice, transl. Heny Carey, London 1658.
Prose et poésie chypriotes : VIIe siècle av. J. C. - XXe siècle : anthologie bilingue, ed. Josette Doron 
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The Siege of Nicosia of 157o in the Poetic Armenian Vision of  
The Lament of the Island of Cyprus and in the Italian Historical  
Narratives

Abstract
The siege of Nicosia (1570) was but the first stage of the conflict known in history as the 
Fourth Ottoman-Venetian war. The article discusses the similarities and the differences in the 
way in which the event is shown in a little known Armenian thrênos entitled The Lament of the 
Island of Cyprus (1570) and in the major contemporary narratives, mostly Italian. The author 
of the poem was present on Cyprus during the initial stages of the conflict, and on the whole 
the poem is true to the historical facts, but its most obvious characteristic is its moralizing 
tone, which is also found in the Italian prose narratives of the siege.

Key words: Cyprus, siege of Nicosia, thrênos, Italian narratives
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Pamiętnikarska relacja Wirydianny Fiszerowej  
jako cenne źródło historyczne

Pamiętnik możemy zdefiniować, w bardzo ogólnym uproszczeniu, jako „dzieło pi-
śmiennicze przedstawiające koleje losu, przeżycia i opinie osoby będącej jego auto-
rem”1. Wkraczając w dziedzinę badań nad pamiętnikarstwem uznającym pamiętniki 
za cenne źródło historyczne z jednej strony, z drugiej zaś wiążącym je z właściwą 
literaturą dostrzegamy, jak ogromną przestrzeń informacyjno-poznawczą zawie-
rają niezliczone materiały wspomnieniowe. Kryteria porządkujące, takie jak: czas 
powstania, sposób realizacji czy metoda postrzegania i wartościowania historii, 
determinują wybór odpowiedniej narracji. Wyróżniając za Małgorzatą Czermińską 
dwa typy narracji pisarstwa autobiograficznego, „postawę świadka, który osobiście 
uczestniczył w zdarzeniach, oraz introspekcyjny wgląd, sięgający do głębin jednost-
kowych duszy”2, odnajdziemy w nich zarówno zobiektywizowane opisy wydarzeń 
historycznych, jak również skrajnie subiektywne wyznania skupiające się na indy-
widualnych przeżyciach jednostki. Bez względu na to, jaki charakter czy typ narra-
cji prezentują badane przez nas materiały, nie ulega wątpliwości, iż są one jednym 
z najciekawszych sposobów na dotarcie do odmiennej kultury, mentalności, odle-
głego czasu, zapomnianych wydarzeń, osób i miejsc. Pamiętniki to także nieogra-
niczona przestrzeń do poszukiwania obrazów wojny, wojny nie tylko w wymiarze 
czysto historycznym, źródłowym, lecz przede wszystkim wojny, która w nieodwra-
calny sposób wpływa na losy jednostek i całych narodów.

Setna rocznica wybuchu I wojny światowej szczególnie skłania do pogłębionej 
refleksji nad obrazami wojny w kulturze. Celem niniejszego artykułu jest zaprezen-
towanie nietuzinkowej relacji pamiętnikarskiej kobiety, która spędziła życie w cie-
niu nieustannych działań wojennych. Pamiętnikarka żyjąca w czasach niespokoj-
nych i zarazem niezwykłych czuła się w obowiązku spisania własnego świadectwa. 

1  Słownik literatury polskiego oświecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wrocław 1991, hasło: 
pamiętniki. 

2  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzwanie i wyznanie, Kraków 
2000, s. 19.
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Ponadto przeżycia tak głęboko zakorzenione w pamięci, iż towarzyszą osobie przez 
całe życie, wspomnienia nierzadko trudne do zwerbalizowania, a domagające się 
wyartykułowania są przecież właściwym uzasadnieniem spisania niejednej auto-
biografii. Potrzeba ciągłej rekonstrukcji przeszłości, próba poradzenia sobie z tym, 
co się widziało, przywoływanie i reinterpretowanie doświadczeń to domena pa-
miętników i autobiografii, zaś motywacje te są szczególnie silne u osób, które prze-
żyły wojnę i doświadczyły jej następstw. W relacjach, prócz pierwiastka mocno oso-
bistego, nie sposób uciec od mocno zaakcentowanej historii, bowiem jak zaznacza 
Gwidon Zalejko, dzieła o charakterze biograficznym – nazywane przez badacza „opi-
sem życia” – są „zjawiskami historycznymi” wykazującymi właściwości poznawcze3. 

Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, ciekawych 
i błahych4 Wirydianny Fiszerowej uznawane są przez badaczy za pamiętnik oświe-
ceniowy, głównie ze względu na czasowy wymiar opisanego materiału przypada-
jący na lata 1766–1815, jednakże nowatorstwo w sposobie kreowania autorskiego 
„ja” Fiszerowej w dyskursie narracyjnym Dziejów moich własnych pozwala także 
stwierdzić, iż jest to jedna z pierwszych świadomych autobiografii na gruncie pol-
skim. Wykazanie oryginalności i nowatorstwa zapisków Fiszerowej wymaga osob-
nego omówienia, jednak należy zaznaczyć, ponownie powołując się na Czermińską, 
iż „pamiętnik zgodnie z tradycją sięgającą czasów staropolskich, opowiada o zda-
rzeniach, których autor był uczestnikiem, świadkiem lub tylko współczesnym, o lu-
dziach, których znał, miejscach, w których żył i które zwiedzał, słowem – o środo-
wisku i epoce. Autobiografia ma proporcje odwrotne: sprawą główną jest osoba 
i jej dzieje, a świat zewnętrzny stanowi tylko tło, niekiedy pomijane prawie zupeł-
nie”5. U Fiszerowej obie proporcje są mocno od siebie zależne, z przewagą jednak 
dla spraw indywidualnych. Sytuacja ta nie powinna dziwić, bowiem, jak zaznacza 
inny badacz pamiętnikarstwa polskiego Andrzej Cieński, „w każdej rzetelnej auto-
biografii musi być opisany świat zewnętrzny, bo przecież osobowość ludzka tworzy 
się i formuje w interakcji z innymi ludźmi, czasami historycznymi, dziejami swego 
narodu i wszelkimi innymi okolicznościami zewnętrznymi”6. O społecznych aspek-
tach autobiografii pisał także Philippe Lejeune: „Autobiografie nie są przedmiota-
mi estetycznej konsumpcji, lecz społecznymi środkami międzyludzkiego porozu-
mienia”7. Lejeune wymienił również najważniejsze, w jego przekonaniu, czynniki 
związane z genezą autobiografii. Uważał, że autobiografia „została stworzona po to, 

3  Cyt. za: A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, 
teorie, metody badawcze, Kraków 2013, s. 140.

4  W. Fiszerowa, Dzieje moje własne i osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, 
ciekawych i błahych, Warszawa 1998.

5  Słownik literatury polskiej XX wieku, red. J. Sławiński, Wrocław 1992, hasło: 
autobiograficzne formy.

6  A. Cieński, Z dziejów pamiętników w Polsce, Opole 2002, s. 15.
7  P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego 

paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, Kraków 2001, s. 18.
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aby przekazać uniwersum wartości, wrażliwość na świat, nieznane doświadczenia – 
i to w ramach relacji osobistych, postrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne”8. 
Z perspektywy wszystkich tych stanowisk wynika jasno, iż Dzieje moje własne uzna-
wać możemy zarówno za pamiętnik-historię – za cenne źródło o tym, co było – jak 
i za autobiografię, ponieważ jest to także relacja o życiu, doświadczeniach i uczu-
ciach damy polskiej z przełomu XVIII i XIX w., prawdziwe „uniwersum wartości” dla 
przyszłych czytelników.

Na uwagę zasługuje także fakt, iż ścieranie się elementów pamiętnika-historii 
i autobiografii jest w przypadku Fiszerowej jak najbardziej uzasadnione, bowiem 
powód ich występowania jest dwojaki. Sprawozdawczy styl opisu i przedstawiania 
nazwisk, miejscowości, dat, bitew i wielu innych czynników istotnych historycznie 
jest w Dziejach bardzo rzetelny i konkretny. Związki historyzmu z osobistymi wtrę-
tami z życia w snutej przez Fiszerową opowieści są wyraźne, zwłaszcza kiedy pra-
gnie zaprezentować swemu przyszłemu czytelnikowi przyczyny licznych przepro-
wadzek i podróży, powody, dla których podejmowała takie, a nie inne decyzje itp. 
Przykładowo, autorka nie może przejść do omówienia kwestii swego życia w stolicy, 
kiedy dołączyła do posłującego na sejmie męża, bez zarysowania sytuacji politycz-
nej, jaka panowała w Polsce w okresie Sejmu Wielkiego. Dodatkowo niemal zawsze 
wzbogaca opisy własną obserwacją oraz interesującymi ciekawostkami, jakich nie 
odnajdziemy w tekstach typowo historycznych. O sejmie pisze tak: „Byłam urzeczo-
na wspaniałością widowiska. Przywiozłam ze sobą pojęcia zapożyczone ze staro-
żytnej Grecji i Rzymu. Doświadczenie kazało mi mierzyć nie za wysoko. Sejm pod 
względem formalnym pełnił swoje funkcje bez zarzutu. Przedstawiał obraz okazały. 
Król przewodniczył siedząc na tronie, w otoczeniu wielkich dygnitarzy koronnych. 
Dziwny to był widok. O ile bowiem w towarzystwie był godny i pełen wdzięku, tutaj 
sprawiał wrażenie człowieka niezgrabnego, zakłopotanego, a zwłaszcza znudzone-
go zasiadaniem w tym gronie. Oklapnięcie umysłowe odbijało się w jego postaci. 
Siedział pochylony, przybierał kwaśną minę, kiedy tylko zgłaszano wniosek nie-
przyjemny, choć nie wymierzony przeciw niemu, gdyż z góry stwierdzano, że król 
i naród dążą do wspólnego celu”9.

Osobie króla autorka pamiętnika poświęca także osobny rozdział. Wirydianna 
nie jest zbyt surowa wobec monarchy, zauważa i docenia jego osiągnięcia, jednak nie 
pomija wad, koncentrując się raczej na słabościach i pewnych nieudolnościach, któ-
re jej zdaniem, były kluczowe dla nieprzychylnych ówcześnie mu opinii. Innym do-
skonałym przykładem jest charakterystyka generała Jana Henryka Dąbrowskiego. 
Na kartach pamiętnika jego osoba została przedstawiona bez zachwytów i honorów, 
w jakie przyobleczony jest w wielu pracach historycznych. De facto Fiszerowa nie 
potępia Dąbrowskiego, jednak przedstawia sylwetkę człowieka próżnego i przebie-
głego. I choć zasłania się, iż jej surowy osąd w żadnej mierze nie jest powodowany 
nieprzyjaznym nastawieniem Dąbrowskiego względem jej drugiego męża, generała 

8  Tamże.
9  W. Fiszerowa, dz. cyt., s. 157–158. 
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Fiszera, nie sposób ulec wrażeniu, iż fakt ten miał tutaj decydujące znaczenie. Swoją 
uwagę kieruje autorka bardziej w stronę tego, jakim człowiekiem był Dąbrowski, 
bezceremonialnie pisała o negatywnych cechach jego charakteru. W pamiętniku od-
najdziemy mnóstwo charakterystyk, nie zawsze pochlebnych, wielkich postaci epo-
ki, pisze m.in. o królu Poniatowskim, wspomina także króla Prus, księżnę Izabelę 
Czartoryską, generała Zajączka, księcia Poniatowskiego czy samego Napoleona 
Bonaparte i jego najbliższych współpracowników. Nierzadko autorka wplata w te 
portrety kuluarowe opinie wyniesione z arystokratycznego towarzystwa, do które-
go sama przecież należała. Była doskonałą obserwatorką i wnikliwą rejestratorką 
rzeczywistości. Bez tego rodzaju nowinek opis sytuacji politycznej w Europie czy 
sprawy polskiej w okresie napoleońskim nie oddawałyby tak trafnie nastrojów 
ludzkich i patriotycznego uniesienia powiązanego z wielkimi nadziejami niepodle-
głościowymi całego narodu, jak i samej Fiszerowej. Zatem jeszcze raz potwierdzają 
się słowa Cieńskiego, iż rzetelna autobiografia to taka, która opisuje świat zewnętrz-
ny po to, aby ukazać siebie, swoją osobowość w interakcji z innymi, w interakcji 
z zaistniałymi czasami i istotnymi dla jednostki wydarzeniami. 

Autorce relacji wspomnieniowej przyszło żyć w niezwykłych czasach. Wycho-
wana w duchu patriotyzmu nie potrafiła odciąć się zupełnie od losów ojczyzny, 
dodatkowo w momencie rozpoczęcia pisania pamiętnika miała świadomość tego, 
w jaki sposób czas przeinacza historię. Stąd też jej autobiograficzna opowieść ma 
w sobie niemal tyle samo zobiektywizowanej i ukonkretnionej historii, co i przeżyć 
własnych. 

Oburzenie wobec przeinaczeń historii ujawnia już w samej przedmowie do 
Dziejów, gdzie wyraźnie przedstawia powody, dla których przystąpiła do spisywa-
nia swej relacji: „W nastroju politycznego oburzenia chwyciłam za pióro, by sprosto-
wać te bezeceństwa. Postawiłam sobie za zadanie napisanie opowieści prawdziwej, 
zachowując przytem aurę powieściową, a nade wszystko te cenne długie opisy, któ-
rymi lubię się rozkoszować przed zaśnięciem. Będzie to historia mego życia. Sceną 
będzie, siłą rzeczy, moja ojczyzna”10. 

Autorka zajmuje stanowisko obrońcy prawdy i czuje się zobowiązana do opo-
wiedzenia wydarzeń prawdziwych. Jest to jej odpowiedź na kłamstwa istniejące 
w obiegowych opiniach na temat ojczyzny. Oburzył ją fakt, iż „zniekształcono ją [oj-
czyznę] nie do poznania, że najsławniejszych jej synów przedstawia się jako mizer-
nych bohaterów «buduarowych», że wymyśla się obyczaje, których nigdy nie było 
i miejscowości nieistniejące. […] Cudzoziemcy zrażeni złym stanem dróg i nieczy-
stością postojów, uchodzą do Niemiec; wstręt swój objawiają wobec tych sąsiadów 
Polski, którzy rzecz znają lepiej, ale którzy, powodowani nienawiścią narodową 
i wzajemną, karmią ich niedorzecznymi baśniami, które ci cudzoziemcy pisują i któ-
rymi obdzielają księgarzy”11.

10  Tamże, s. 3.
11  Tamże, s. 4.
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Własne świadectwo chce przeciwstawić przemilczeniom i mitom, w jakie 
obrosły przez lata wydarzenia z czasów doby stanisławowskiej, rozbiorów aż po 
kres polskich nadziei na odzyskanie niepodległości związanych z ostateczną klęską 
Napoleona. Sama przecież była świadkiem tej wielkiej historii, często przebywając 
w samym centrum wydarzeń. Przechodząc do konkretnych przykładów, oddajmy 
głos samej Fiszerowej. 

Przyszła pamiętnikarka była jeszcze niewiele rozumiejącym dzieckiem, gdy 
w Polsce wybuchła konfederacja barska, mimo to potrafiła intuicyjnie wyczuć strach 
i nadchodzące niebezpieczeństwo: „Konfederacja barska, poprzedzona przez konfe-
derację radomską, wybuchła u przeciwnych nam krańców Polski. Ogarniała coraz to 
nowe dzielnice. Słyszeliśmy o niej, ale że nas nie dosięgała, żyliśmy i bawiliśmy się 
dalej bezpiecznie. W końcu ogarnęła i nas. […] Pamięć mi dość dobrze dopisze, bo 
choć byłam jeszcze dzieckiem, słuchałam dosyć uważnie; wypadki, na które patrzy-
łam, stoją mi jeszcze przed oczyma”12.

W tak kryzysowej sytuacji rodzina Wirydianny zmuszona była uciekać, by na 
przestrzeni kilku nadchodzących lat stale podróżować po kraju, wszędzie napotyka-
jąc niebezpieczeństwo: „W rodzinie zadzwoniono na alarm; stwierdzono, że pozostać 
na wsi dalej już nie można; ale gdzie mieliśmy się schronić? Nie byliśmy nawykli do 
dalszych podróży, chociaż wędrowaliśmy bezustannie – a tym mniej do rozłąki z oto-
czeniem. […] Powróciliśmy na wieś po półtorarocznym pobycie w Gdańsku. Mówiono 
nam, że wracać można bez obawy, przekonaliśmy się jednak na miejscu, że niebezpie-
czeństwo jeszcze się wzmogło. Konfederaci, zniechęceni niepowodzeniem, zwracali 
się z pasją przeciw «panom». […] Nikt nie mógł liczyć na spędzenie nocy we własnym 
domu. Zaledwie ułożono nas w łóżeczkach, już kazano nam wstawać w pośpiechu pod 
wrażeniem niepokojących wieści. Pakowano ludzi i tobołki do karoc i do ciężkich wo-
zów ładownych. Wyruszano, nie wiedząc dokąd; spędzano niekiedy noc w lesie, by się 
jak najmniej oddalać i móc szybko wrócić do domu w razie gdyby ostrzeżenie okazało 
się bezpodstawne lub gdy niebezpieczeństwo tymczasem minęło”13. 

W dorosłym życiu nie brakowało kobiecie równie ciężkich doświadczeń. 
Towarzyszyła swemu drugiemu mężowi, dzielnemu generałowi Fiszerowi, w naj-
ważniejszych wydarzeniach wspomnianych czasów, starannie jednak selekcjono-
wała opisywaną materię: „Będę się streszczała, wspominając tylko ważne wydarze-
nia. Nie z braku materiału; gdybym bowiem chciała wyzyskać zapiski mego męża, 
mogłabym zdać sprawę z codziennych postępów armii”14.

Pamiętnikarka wspierała męża podczas wszystkich działań związanych z or-
ganizacją armii polskiej, w trudach podróży, w trakcie wojny polsko-austriackiej, 
poświęcając się przy tym bez reszty, gdyż ceniła ponad wszystko oddanie Fiszera 
sprawie narodowej. W czasie tych lat doświadczyła przeraźliwości wojny: „Wkrótce 
byłam świadkiem wszystkich okropności, jakich doznaje oblegane miasto. Nie 

12  Tamże, s. 33.
13  Tamże, s. 37–42.
14  Tamże, s. 337.
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wyobrażałam sobie takiego widoku. Domy paliły się; widziałam, jak krew rannych, 
których przenoszono, zraszała bruk i psy biegły tym śladem; widziałam, jak to, co 
brałam za piłkę spadło i zatrzymałam się, by obserwować, jak się dalej potoczy. 
Była to bomba. Widziałam, jak zabiła kobietę tuż przy mnie. Głowę miałam w ogniu. 
Zaspokoiłam pragnienie, pijąc wodę z kałuży”15.

Nie opuszczało jej uczucie strachu i obawy o życie męża: „Bałam się domu na 
myśl, że czekać tam może na mnie żałoba”16.

Wraz z całym narodem przeżywała klęski, jak i krótkotrwałe chwile radości: 
„Armię ściągnięto do Warszawy pod koniec roku 1809. Taki powrót po kampanii 
pełnej sławy to wydarzenie w życiu niepowtarzalne. Żołnierze opowiadali o swoich 
wyczynach, a mieszkańcy stolicy o stawianym przez nich oporze. I jedni, i drudzy za-
chowali się chwalebnie. Jedyna to prawie była w Polsce chwila nie zatruta gorzkim 
wspomnieniem czy obawą o przyszłość”17.

Wykształcona, inteligentna, zawsze dbająca o obiektywny opis przeżytych do-
świadczeń Fiszerowa nie unika także opisu chwil słabości i zwątpienia obrazują-
cych przykre konsekwencje doświadczeń i wyrzeczeń, które wpłynęły na jej życie 
osobiste. Głównie pisze o swych trudach i poświęceniach, jakie znosiła dla Fiszera: 
„Musiałam zredukować służbę i wydatki na strawę, wino nawet zniknęło z naszego 
stołu; nie zachowałam żadnego cenniejszego przedmiotu, który mogłabym sprze-
dać – doszłam do kresu możliwych poświęceń. […] Sześciolecie, które z nim spę-
dziłam, przepełnione było cierpieniem już to piekącym, już to głuchym i wszystkie 
przedsięwzięcia moje chybiły. A przecież kochałam go czule; łączyły mnie z nim tro-
skliwe starania, którymi go otaczałam; jego zgryzoty, które dzieliłam, wreszcie całe 
moje poświęcenie”18. 

Podsumowując życie na kartach pamiętnika, Wirydianna dochodzi do przy-
krych wniosków: dwa nieudane małżeństwa, zaniedbanie i utrata kontaktu z dzieć-
mi, niewłaściwe zarządzanie majątkiem i w efekcie tego jego utrata, wreszcie po-
czucie osamotnienia w ostatnich latach życia. Oczywiście nie ulega wątpliwości, iż 
życie w czasach Fiszerowej nie mogło być spokojne, wpływ tak wielu czynników 
zewnętrznych na dzieje autorki musiało niekorzystne odbić się na jej losie. I choć 
Wirydianna nie doznała cielesnych obrażeń oraz nie padła ofiarą wojennej traumy, 
wydarzenia te mocno doświadczyły kobietę, z pewnością wpłynęły na jej psychikę. 
W innych przekazach pamiętnikarskich z epoki zachowały się wzmianki, iż wdowa 
po generale Fiszerze, do końca życia mieszkająca w Warszawie, była kobietą osa-
motnioną i zgryźliwą19. Jednak mimo ogromnego ładunku życiowego doświadczenia 

15  Tamże, s. 336.
16  Tamże, s. 327.
17  Tamże, s. 352.
18  Tamże, s. 360.
19  Zob. A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie XVIII wieku, Wrocław 1981, s. 177–178;  

A. M. Skałkowski, Fiszerowa Wirydianna, [w:] Polski Słownik Biograficzny, red. J. Firlej, K. Gir-
dwoyń, t. VII, Kraków 1948–1958, s. 24–25.
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odnajduje sposób na spełnienie – dokonuje rozrachunku z przeszłością, spisując hi-
storię swego losu i swego kraju. 

Głęboko zakorzeniony patriotyzm przyświeca jasno jej celowi – spisania histo-
rii prawdziwej, bez przeinaczeń i nadmiernej chwały. Kobieta uważa, iż nie można 
wydać zdrowego osądu o czymś, co się jedynie widziało, lecz czego się nie zna i nie 
rozumie, tym bardziej uzasadniona wydaje się jej postawa, pisze więc znamienne 
zdanie: „Trzeba mieszkać w Polsce lub tam się urodzić, by móc wydać o niej sąd 
zdrowy. Trzeba uzbroić się w bezstronność w ocenie tak jej zalet, jak i wad. Tak 
sobie postanowiłam postępować i chcę słowa dotrzymać”20.

Niemłoda już Fiszerowa dokonuje rewizji przeszłości ze stanowiska oso-
by doby romantyzmu, zaznajomionej z jego prawidłami i w pełni go akceptującej. 
Według Andrzeja Cieńskiego „są pamiętniki, w których «przeszłość» góruje nad «te-
raźniejszością» czasu opowiadania. U Fiszerowej jest odwrotnie, «teraźniejszość» 
góruje tu wyraźnie nad «przeszłością» a relacja o zdarzeniach z czasów stanisła-
wowskich jest przepuszczona przez świadomość kogoś, kto zrozumiał i zaakcepto-
wał jako głęboko własne, najbardziej ważkie nowości romantycznego poglądu na 
świat”21. I właśnie dlatego „w przeciwieństwie do ostrożnej oficjalnej historiografii 
pamiętniki proponują własną interpretację historii zbliżoną do takiego rozumowa-
nia dynamiki dziejów, do jakiego zdolni byli ich potencjalni czytelnicy. Charles de 
Saint-Évremond różnicę między historią a literaturą upatrywał w tym, że w pierw-
szej brak elementu ludzkiego, że mówi ona o faktach, a nie o ludziach. Historia – 
zdaniem tego autora – miała jeden rodzaj odwagi dla wszystkich ludzi, natomiast 
poeci przez inwencję dopełniali historię”22. Dopełniła ją i Fiszerowa, swoimi cenny-
mi opisami, trafnymi komentarzami, a nawet złośliwymi uwagami. Jej Dzieje są in-
teresującym kompendium wiedzy dla każdego miłośnika czasów stanisławowskich 
i późniejszych. Historyzm wiąże się tu z prawdziwą ludzką opowieścią, co – w po-
łączeniu ze słowami Marii Dernałowicz: „konwencje literackie starzeją się i więdną. 
Wyznania człowieka z krwi i kości – nigdy”23 – jeszcze bardziej zachęca do lektury 
relacji Fiszerowej. Kobieta swą własną interpretacją historii, skądinąd jakże celną, 
manifestuje bardzo silnie w samym zakończeniu pamiętnika: „Odkładam pióro, po-
dzieliwszy się z mymi czytelnikami wszystkim, co wiedziałam. Nie sądzę, bym miała 
brać je jeszcze do ręki w ciągu niewielu lat, jakie mam przed sobą. Ale, by kresu 
doczekać spokojnie, pocieszam się nadzieją, że na pierwszy zew trąbki bojowej na 
znaną nutę Polska raz jeszcze z martwych powstanie. Odrzucam bardziej niż kiedy-
kolwiek tłumaczenie, że to niemożliwe. Exoriare aliquis nostris ex ossibus ulter”24.

Dziś słowa autorki uznać możemy za prorocze, natomiast z jej punktu widze-
nia była to ogromna nadzieja, zrodzona z patriotycznego ducha wiara w odzyskanie 

20  W. Fiszerowa, dz. cyt., s. 4.
21  A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie…, dz. cyt., s. 185.
22  Tamże, s. 192.
23  Cyt. za: A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie…, dz. cyt., s. 207.
24  W. Fiszerowa, dz. cyt., s. 422.
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niepodległości. „Zew trąbki bojowej” usłyszeć mieli Polacy już niebawem, bowiem 
ostatnie słowa Fiszerowej i powstanie listopadowe dzieli jedynie siedem lat. Zatem 
wyznanie Wirydianny to nie tylko przejaw społecznych nastrojów i romantycznych 
oczekiwań, lecz obraz mentalności pokolenia epoki świateł, na oczach których ginę-
ła Polska, pokolenia bohaterów, takich jak Tadeusz Kościuszko, Stanisław Fiszer czy 
książę Poniatowski, którzy przedłożyli dobro ojczyzny nad interes własny. Stąd na 
koniec tak sugestywne zdanie z Eneidy Wergiliusza – „Niech z kości naszych urodzi 
się mściciel”. 

Na zakończenie warto raz jeszcze podkreślić, iż Dzieje moje własne Fiszerowej 
to nie tylko interesujący pamiętnik czy doskonała pod względem kompozycyjnym 
autobiografia, to także „tekst-medium”, za pomocą którego czytelnik ma możliwość 
spotkania i przyswojenia sobie poglądów i wizji świata pochodzących z odległej 
epoki25. Dla badacza wspomnień, autobiografii czy pamiętników tak samo ważny 
jak sam tekst jest także i kontekst, jest świat życia autora, jego „osadzenie życiowe”, 
które w dużej mierze pozwala nam zrozumieć tekst. W oparciu o zasadę koła her-
meneutycznego powiemy, iż dopiero z perspektywy całości możemy interpretować 
fragmentarycznie – na końcu wracamy do początku, wyposażeni w nowe rozumie-
nie. Odwołanie się do kontekstu życiowego, szczególnie w perspektywie badania 
literatury dawnej, jest niezbędnym narzędziem do jej zrozumienia, do zniesienia 
dzielącego nas dystansu, a tym samym i do właściwej interpretacji. Zdaniem francu-
skiego filozofa, Paula Ricoeura, to właśnie za pomocą tekstów kultury może docho-
dzić do wzajemnego rozumienia, które dokonuje się na płaszczyźnie interpretacji 
„znaków, dzieł i tekstów, w które wpisane jest i dane nam do odszyfrowania dzie-
dzictwo przeszłości”26. Formuła pamiętnikarska proponuje wizję historii najprost-
szą, personalistyczną, „licentia gatunkowa pozwala jej na wnioski niedopuszczalne 
w historiografii”27. Przychodzi na myśl także problem interdyscyplinarności w ba-
daniach materiałów biograficznych, w których historia i psychologia postrzegane są 
jako niezbędne konteksty interpretacyjne28. Jednak bez względu na to, czy poszuku-
jemy w literaturze wspomnieniowej odniesień historycznych, politycznych, wątków 
indywidualnych czy obrazów wojny, należy pamiętać, iż to właśnie „interpretacja, 
która przywołuje możliwość obiektywnego ustalenia treści kontekstu historyczne-
go, w jakim powstał dany tekst, może liczyć na większą siłę perswazyjną, co wiąże 

25  Zob. B. Baszczak, Narracja i tożsamość. Paula Ricoeura hermeneutyka antropologiczna, 
Zielona Góra 2010.

26  P. Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja, przeł. P. Graff, 
K. Rosner, Warszawa 1989, s. 222.

27  A. Cieński, Pamiętnikarstwo polskie…, dz. cyt., s. 192.
28  A. Całek, dz. cyt., s. 142; P. Lejeune uważa nawet, iż „autobiografię można badać 

jedynie z interdyscyplinarnego punktu widzenia. Kończyłem moją pracę, częściej odwiedzając 
psychologów, socjologów, historyków, aniżeli innych kolegów literaturoznawców, którzy 
trochę oburzają się z powodu mego wyjścia poza kanon tekstów uświęconych”, P. Lejeune, 
dz. cyt., s. 18.
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się z wciąż powszechnym, stanowiącym element świadomości potocznej, przekona-
niem, że nauka historii może nam powiedzieć, jak było naprawdę”29.
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Memoirs of Wirydianna Fiszerowa as a valuable source of historical data

Abstract
The purpose of this article is to present the work of Wirydianna Fiszerowa, entitled Dzieje moje 
własne i osób postronnych. Wiązanka spraw poważnych, ciekawych i błahych (Memoirs of 
myself and others. A mixture of serious, interesting and trivial matters). This incredible story 
of life in face of the constant threat of war and of living through several political upheavals, 
all intertwined with personal dramas of an 18th-century woman, makes Fiszerowa's diary 
unique in the context of Polish memoir writing. The correlation of history and individual 
experiences of Wirydianna Fiszerowa herself are inseparable elements forming the narrative 
space of her diary. Thanks to this, Fiszerowa's memoirs are a very important source of 
historical data, as well as a valuable collection of universal values for future readers. 
The connection between memoirs or autobiographical literature and history is another issue 
on which this study is focused. The author of this article aims to present that old literature 
plays a fundamental role in understanding history, and therefore aids in the interpretation of 
texts from remote epochs and different cultures. 

Słowa kluczowe: historia, pamiętnik, autobiografia, wojna, kobieta 
Keywords: history, diary, memoir, autobiography, war, woman

29  Cyt. za: Literatura dawna a współczesna humanistyka, red. K. Obremski, Toruń 2010, 
s. 7.
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Trauma I wojny światowej (shell shock)  
w poezji brytyjskich żołnierzy oraz w modernistycznej  
prozie kobiecej

Pojęcie shell shock (inaczej „nerwica frontowa”1 lub „żołnierskie serce”2) obejmuje 
różne rodzaje neuroz i psychoz, spowodowanych głównie reakcją niektórych żoł-
nierzy na intensywny ostrzał artyleryjski oraz stres towarzyszący walce podczas 
I wojny światowej3. Do syndromów shell shock zaliczano przede wszystkim: szeroko 
rozumiane niekontrolowane zachowanie4, czasową głuchotę i ślepotę, jąkanie, za-
nik pamięci5, problemy z koncentracją, występowanie fobii, drgawek, tików, ataków 
paniki, nieprawidłowości w mimice twarzy, wytrzeszczu oczu, bezsenności i kosz-
marów sennych, impotencji lub obniżonego libido6, drażliwości7, otępienia, skłon-
ności do agresji oraz wiele innych objawów. Zaburzenie to diagnozowano przede 
wszystkim wśród żołnierzy walczących w klaustrofobicznych warunkach na froncie 
zachodnim, włoskie oraz wśród jednostek kampanii dardanelskiej8. Problem ten nie 
dotyczył wyłącznie wojska brytyjskiego, był powszechnie spotykany wśród armii 

1  G. J. De Groot, The First World War, London 2001, s. 162.
2  L. S. Bibbings, Telling Tales About Men. Conceptions of Conscientious Objectors to 

Military Service During the First World War, Manchester 2009, s. 214.
3  Report of the War Office Committee of Enquiry Into „Shell-shock”, London 2004, s. 3–4.
4  J. Winter, Remembering War. The Great War Between Memory and History in the Twen-

tieth Century, New Heaven 2006.
5  G. E. Smith, T. H. Pear, Shell Shock and its Lessons, Manchester 1917, s. 11.
6  M. Eksteins, Rites of Spring. The Great War and the Birth of Modern Age, Toronto 2012, 

s. 213.
7  L. Stryker, British Shellshock and the Politics of Interpretation, [w:] Evidence, History 

and the Great War. Historians and the Impact of 1914–1918, red. Gail Braybon, New York 
2003, s. 157.

8  S. Pope, E.-A. Wheal, The Macmillan Dictionary of the First World War, London 1995, 
s. 434.
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innych narodowości9. Wszyscy żołnierze bez względu na wiek, stan zdrowia oraz 
pochodzenie społeczne byli potencjalnymi ofiarami shell shock10. 

Liczne wspomnienia uczestników I wojny światowej dowodzą, iż ostrzał artyle-
ryjski był jednym z najgorszych doświadczeń służby w okopach. Porucznik A. G. May, 
biorący udział w walkach na froncie wschodnim, wspomina spotkanie dwóch żołnie-
rzy, którzy „całkowicie zgłupieli” podczas skoncentrowanego ostrzału: „Jeden z nich 
przywitał mnie jak przyjaciela i poprosił, abym podał mu jego dziecko. Podniosłem 
z ziemi hełm i wręczyłem mu go. Zaczął kołysać go jak niemowlę, nie dbając o nic”11. 
Siostra Henrietta Hall z wojskowego szpitala w Bradford, po obserwacji pacjentów 
cierpiących na shell shock, zapisała w swoim dzienniku: „Dygotali potwornie, co 
miało wpływ na ich mowę. Jąkali się okropnie i mieli dziwne pomysły, które moż-
na było zakwalifikować tylko jako halucynacje. Widzieli rzeczy, które nie istniały”12. 
We wspomnieniach żołnierzy przeciągająca się służba w okopach była wielokrot-
nie porównywana do dziwnego stanu psychicznego, koszmaru rozgrywającego się 
w zwolnionym tempie, narkozy, katatonii lub autohipnozy13. Doświadczenie fronto-
we miało znaczący wpływ na charakter i psychikę walczących. 

W początkowych latach wojny personel medyczny rzadko był skłonny do dia-
gnozowania shell shock. Żołnierzy skarżących się na złą kondycję psychiczną po-
wszechnie postrzegano jako tchórzy starających się uniknąć służby wojskowej. Na 
ich niekorzyść przemawiał także fakt, iż shell shock jako choroba rzadko objawiała 
się w postaci schorzeń fizycznych. Po bitwie nad Sommą tysiące jej uczestników 
opuściło okopy, meldując poważne problemy natury psychicznej wynikające ze 
służby w okopach14. Ze względu na znaczącą liczbę podobnych przypadków, zde-
cydowano się na utworzenie specjalnych centrów diagnostycznych i leczniczych15. 
Jakość zachowanych źródeł nie pozwala na szczegółowe obliczenie skali problemu, 
niemniej można stwierdzić, iż u żołnierzy wszystkich rang pojawiały się objawy 
shell shock; pod koniec 1914 r. około 10% oficerów i 3–4% pozostałych żołnierzy 
armii brytyjskiej przejawiało znamiona szoku nerwowego16. W roku 1917, prawie 
jedna czwarta walczących doświadczyła różnego rodzaju zaburzeń nerwowych17, 

9  I. R. Bet-El, Conscripts Lost Legions of the Great War, Surrey 1999, s. 17.
10  J. Bourke, Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War, London 

1996, s. 114.
11  M. Brown, The Imperial War Museum Book of the Western Front, London, 1993, s. 173 

(przekł. wszystkich cytatów z publikacji anglojęzycznych własny).
12  L. MacDonald, The Roses of No Man’s Land. Nurses on the Western Front, London 2013, 

s. 232.
13  M. Eksteins, dz. cyt., s. 172. 
14  M. Gilbert, First World War, London 1994, s. 275.
15  Tamże, s. 275.
16  B. Shephard, A War of Nerves. Soldiers and Psychiatrists 1914–1994, London 2000,  

s. 104.
17  J. Winter, dz. cyt., s. 53.
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a w drugiej połowie 1918 r. już 80 tysięcy żołnierzy nie było w stanie kontynuować 
służby ze względu na hospitalizację w placówkach leczenia psychiatrycznego18. 
Choć przypadki zespołu stresu pourazowego odnotowywano podczas wcześniej-
szych konfliktów zbrojnych, to dopiero w latach 1914-1918 zjawisko to zaistniało 
w takiej skali19.

Po zakończeniu leczenia i po powrocie na front lub do domu ofiary shell shock 
zazwyczaj borykały się z piętnem choroby psychicznej. Niezrozumiane i często 
dyskryminowane, izolowały się od otoczenia20. W okresie, w którym rany wojen-
ne były dowodem męstwa i poświęcenia dla ojczyzny, mężczyźni dotknięci shell 
shock zazwyczaj nie mieli żadnych widocznych obrażeń. Jay Winter w swojej książ-
ce Remembering War formułuje następującą definicję shell shock: „Przypadłość, 
w której więź pomiędzy pamięcią jednostki, a jej tożsamością zostaje przerwana”21. 
Doświadczenie służby na froncie w wielu przypadkach doprowadzało do zaburze-
nia ciągłości historii życia żołnierzy, skutkując fragmentaryzacją ich osobowości. 
Shell shock i cierpienie psychiczne, związane z pamięcią o wojnie, wpływały na kon-
dycję ciała, wyraźnie doprowadzając do konwersji stanu emocjonalnego na stan 
fizyczny, ponieważ ciało „wyrażało historię poczynań jednostki”22. Pamięć ofiary 
shell shock ulegała procesowi uwewnętrznienia, a przywoływanie wspomnień skut-
kowało reakcjami cielesnymi. Stąd też ciała cierpiących żołnierzy stawały się „nie-
podlegającym kontroli teatrem pamięci”23, w którym traumatyczne wspomnienia 
i doświadczenia były przechowywane poza świadomością. Joanna Bourke w swojej 
pracy Dismembering the Male twierdzi, że „wojna pozostawiła żołnierzy na ziemi 
niczyjej, odizolowanych zarówno od zdrowych, jak i obłąkanych”24. Bezpośrednio 
po wojnie 65 tysięcy żołnierzy brytyjskich cierpiących na różnego rodzaju nerwi-
ce pobierało renty państwowe25. W 1922 r. prawie 50 tysięcy angielskich komba-
tantów, którzy doświadczyli shell shock, otrzymywało zapomogi26. Jeszcze w latach 
trzydziestych ponad jedna trzecia weteranów widniała w rejestrach jako „przypad-
ki psychiatryczne”27. Statystyki te pozwalają zrozumieć, jak poważnym problemem 
i przykrym dziedzictwem I wojny światowej stał się shell shock. Zespół stresu po-
urazowego, dotykający uczestników działań wojennych, miał znaczący wpływ na 

18 Tamże, s. 61.
19  E. Jones, S. Wessely, Shell Shock to PTSD. Military Psychiatry from 1900 to Gulf War, 

London 2005, s. 2.
20  A. Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton 2009, 

s. 14. 
21  J. Winter, dz. cyt., s. 52.
22  Tamże, s. 55.
23  Tamże, s. 57.
24  J. Bourke, dz. cyt., s. 109.
25  N. Ferguson, The Pity of War, London 1988, s. 341.
26  M. Gilbert, dz. cyt., s. 542.
27  J. Bourke, dz. cyt., s. 109.
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powszechną pamięć o wielkiej wojnie oraz kształtowanie się literatury brytyjskiej 
w dobie modernizmu.

Wilfred Owen, jeden z kluczowych poetów okresu I wojny światowej, cierpiał 
na shell shock i był kilkakrotnie hospitalizowany z tego powodu. W lipcu 1918 r. 
wrócił do służby na froncie we Francji, gdzie zginął 4 listopada, dokładnie na ty-
dzień przed rozejmem w Compiegne. Jego utwory stanowią próbę wyrażenia odczuć 
umysłu opanowanego przez traumę walki na froncie. W wierszu The Dead-beat28 
podmiot liryczny relacjonuje losy żołnierza oskarżonego o symulowanie choroby. 
Mężczyzna po wyjściu z okopu upada na ziemię i choć przytomny, nie daje znaku 
życia. Podobnie, jak w większości swoich utworów, Owen skupia uwagę czytelni-
ka wokół starannie dobranych czasowników („upadł”, „leży”), które wysuwają 
postać żołnierza dotkniętego shell shock na pierwszy plan przedstawionej sceny. 
Autor określa relację pomiędzy opisywanym ciałem a światem fenomenologicznym, 
sprawiając, że staje się ono istotnym obiektem w polu percepcyjnym czytelnika29. 
Charakteryzując bezwładne ciało żołnierza i porównując je do kawałka mięsa lub 
ryby, podmiot liryczny dehumanizuje ofiarę shell shock i eksponuje jej pasywność 
wobec otaczającego ją świata. Pozostali mężczyźni skupieni wokół nieszczęśnika 
próbują go podnieść, jednak pomimo gróźb i zastosowania przemocy, żołnierz wciąż 
leży na ziemi „jak głupi”. Mężczyzna zdaje się być oderwany od rzeczywistości, „nie 
wie, że wojna się toczy”, jego oczy utkwione są w „cholernym okopie” – miejscu, 
w którym przypuszczalnie doświadczył ostrzału artyleryjskiego. Obsesyjnie maja-
czy o toczącej się w jego umyśle walce, powtarza groźby pod adresem wyimagino-
wanego wroga: „Załatwię ich, zamorduję, tak zrobię”. Obserwujący żołnierza ofice-
rowie kpią, twierdząc, że być może to wieści o niewierności żony doprowadziły do 
jego obłędu. Nie winią „truposzy” na polu bitwy ani Niemców za jego stan. Nie wie-
dząc, co zrobić z żołnierzem, oficerowie „odsyłają go, usuwają z drogi” jak niewy-
godny problem, jak kłopot, z którym nie wiadomo, jak sobie poradzić. Sanitariusze, 
którzy zabierają mężczyznę do szpitala polowego, mrugają do pozostałych, sugeru-
jąc jednoznacznie, że żołnierz symuluje chorobę. Następnego dnia nietrzeźwy le-
karz informuje pozostałych: „Śmieć, którego przysłaliście poprzedniej nocy, szybko 
zmarł”. Okrzyk „hurra”, dodatkowo wzmocniony znakiem wykrzyknienia, odbija się 
przerażającym echem na końcu wiersza.

Drugi z poetów, Siegfried Sassoon, wstąpił do armii pierwszego dnia wojny30. 
Choć walczył dzielnie i został odznaczony krzyżem wojskowym, po postrzale pod-
czas bitwy pod Arras jego stosunek do walki, początkowo entuzjastyczny, zmienił 
się całkowicie, przeobrażając bohatera wojny w jej jawnie protestującego przeciw-
nika. Dzięki interwencji Roberta Gravesa, Sassoon uniknął więzienia i pod pretek-
stem shell shock został przyjęty do szpitala w Craiglockhart, w którym na leczeniu 

28  W. Owen, The Dead-beat, [w:] W. Owen, The Collected Poems of Wilfred Owen, red.  
C. Day Lewis, New York 1965, s. 72.

29  S. Das, Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge 2005, s. 153.
30  British Writers, red. I. Scott-Kilvert, vol. VI, New York 1983, s. 429.
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przebywał Owen. Wprawdzie trudno określić, czy Sassoon faktycznie cierpiał na 
jakiekolwiek zaburzenia natury psychicznej, niemniej jednak czas, który spędził 
wśród tych, którzy w istocie byli chorzy, miał ogromny wpływ na jego twórczość. 

Wiersz Survivors31 został skomponowany w roku 1917, krótko po przyjeździe 
autora do szpitala w Craiglockhart. Podobnie jak w przypadku Mental Cases Owena, 
podmiot liryczny obserwuje pacjentów szpitala psychiatrycznego – byłych żołnie-
rzy. Już w pierwszym wersie ujawniona zostaje przyczyna ich stanu – szok, którego 
doświadczyli podczas wojny. Tytułowi ocaleni jąkają się, a ich wypowiedzi pozba-
wione są sensu. Mężczyźni uczą się chodzić od nowa, ponieważ motoryka ich ciał 
uległa zaburzeniu. Opisy ich zachowań sugerują, że mogą cierpieć na paraliż, silne 
drgawki lub inne dolegliwości32. Zastosowanie w utworze aliteracji (powtórzenie 
głoski „s”) może być interpretowane jako próba odzwierciedlenia mowy jąkającego 
się, a jednocześnie oddanie brutalnej natury ich koszmarów sennych (powtórze-
nie głoski „d”). Ironiczne frazy, takie jak „szybko wyzdrowieją”, „oczywiście”, „bez 
wątpienia” i „wyczekują powrotu”, wypowiadane przez cywilów i odnoszące się do 
spodziewanej poprawy stanu zdrowia pacjentów oraz ich domniemanej tęsknoty za 
frontem, wyrażają krytykę autora w stosunku do wszystkich, którzy nie doświad-
czyli okropieństw wojny na własnej skórze33. 

Poeta określa żołnierzy mianem „chłopców o twarzach starców”, którzy do-
znawszy ogromnej traumy, zdziecinnieli34 i stali się bezbronni. Mężczyźni zdają 
się tkwić w przeszłości, mają koszmary, w których ponownie doświadczają okro-
pieństw wojny, ich sny „ociekają mordami”. Stąd też ciężko zgodzić się z tytułowym 
określeniem „ocalali”. Sassoon ironizuje, pisząc, że to „chwalebna wojna zszargała 
ich dumę”, wykończyła ich zarówno psychicznie, jak i fizycznie. Wbrew powszech-
nemu twierdzeniu, iż walka zmienia chłopców w mężczyzn, udział w wojnie zmienił 
żołnierzy w dzieci o szalonych oczach „pełnych nienawiści”. Uderzający rym, który 
pojawia się w dwóch ostatnich wersach – glad and mad (zadowolony i szalony) –
oraz ostatnie słowo: obłąkany, stają się ostateczną diagnozą ocalałych, ich „ostatnim 
epigramem”35. 

The Return of the Soldier36 (Powrót żołnierza), debiutancka powieść Rebeki 
West opublikowana w 1918 r. jeszcze podczas wojny, opisuje codzienne zmagania 
najbliższych kapitana Chrisa Baldry z jego chorobą – shell shock. Żona żołnierza Kitty 
oraz jego kuzynka Jenny (narratorka powieści), nie doświadczywszy okropieństw 

31  S. Sassoon, Survivors, [w:] S. Sassoon, War Poems of Siegfried Sassoon, New York 2012, 
s. 83.

32  D. W. Hipp, The Poetry of Shell Shock. Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, 
Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, Jefferson 2005, s. 169.

33  S. Cambpell, Siegfried Sassoon. A Study of the War Poetry, Jefferson 1999, s. 165.
34  D. Brown, The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature, New York 1989, 

s. 54.
35  Tamże, s. 55.
36  R. West, The Return of the Soldier, Maryland 2011.
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wojny na własnej skórze, muszą borykać się z objaśnianiem świata Chrisowi – nie-
gdyś podporze rodziny. W wyniku wybuchu pocisku kapitan cierpi na selektywny 
zanik pamięci: wierzy, że ma ponownie dwadzieścia lat i kocha kobietę o imieniu 
Margaret, z którą spotykał się przed laty. Choć zabiegi rodziny odnoszą skutek i ka-
pitanowi udaje się logicznie zrozumieć upływ czasu, to jednak nie potrafi on pora-
dzić sobie z nim emocjonalnie. Dopiero skonfrontowany ze śmiercią swojego i Kitty 
dziecka, Chris odzyskuje pamięć, zdrowieje i jest gotów wrócić na front. 

Rebecca West w swojej powieści rezygnuje z narracji trzecioosobowej na 
rzecz ograniczonej perspektywy Jenny, która nie zna myśli i uczuć Chrisa. Dzięki 
temu zabiegowi czytelnik poznaje punkt widzenia zrozpaczonego członka rodziny 
żołnierza, który doświadczył traumy i wraca do domu. Niemożność odnalezienia 
się poza frontem oraz wyobcowanie ze środowiska, w którym przebywa kapitan 
Baldry, stanowią wyraz samotności i bezradności, jakich doświadczały ofiary shell 
shock. West kwestionuje pojęcie prawdy w przypadku chorego umysłu, ukazując 
dwie perspektywy: romantyczną miłość Chrisa do Margaret i wyparcie wojny z pa-
mięci oraz oczekiwania rodziny kapitana Baldry’ego, która ma nadzieję, że odzyska 
on świadomość i będzie wypełniał przypisywane mu role społeczne. Ponowne po-
jawienie się mężczyzny w domu w niczym nie przypomina triumfalnego powrotu 
bohatera wojennego na miarę Odyseusza. Chris nosi niewidzialną ranę, ciężką do 
zaakceptowania przez jego żonę i kuzynkę37. Powrót cierpiącego na shell shock we-
terana konfrontuje kobiety z realiami wojny, Jenny stwierdza: „Rzeczywiście, nigdy 
nie zdawałam sobie sprawy z tego, jak potworna jest wojna, dopóki nie zobaczyłam 
mojego kuzyna”38.

Powieść West mimo wszystko daje nadzieję, że ci, którzy wrócili z frontu, a jed-
nak wciąż zdawali się na nim pozostawać, otoczeni odpowiednią opieką mają szansę 
na odzyskanie zdrowia. Z pewnością psychoanalityczne podejście lekarza zajmują-
cego się Chrisem oraz wszelkie metody stosowane przez jego bliskich stanowią cen-
tralne elementy narracji. Powieść nasycona jest macierzyńskimi elementami: kiedy 
Chris śpi, kobiety obserwują i pilnują go, gdy jest poirytowany, uspokajają odpo-
wiednim tonem głosu. Odcięcie się mężczyzny od rzeczywistości i tkwienie w prze-
szłości jest zaskakująco podobne do desperackich starań o życie w świecie przypo-
minającym ten sprzed wojny, podejmowanych przez Kitty i Jenny. Shell shock, na 
który cierpi mężczyzna, staje się narzędziem estetycznym w literackiej strategii nar-
racji traumy. Pozwala na ukazanie ograniczeń psychoanalizy Freuda oraz ciężaru, 
który spadł na kobiety, usiłujące za wszelką cenę ocalić znane im życie i porządek 
społeczny. 

Drugą z kluczowych pozycji prozatorskich traktujących o shell shock w litera-
turze brytyjskiej jest Pani Dalloway39 Virginii Woolf. Bohater powieści, Septymus 

37  W. Bonikowski, Shell Shock and the Modernist Imagination. The Death Drive in Post-
World War I British Fiction, Surrey 2012, s. 95.

38  R. West, dz. cyt., s. 27.
39  V. Woolf, Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Kraków 2008.
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Warren Smith, weteran I wojny światowej, stopniowo wycofuje się z życia i pogrąża 
w szaleństwie, rozmawiając wyłącznie ze swym zmarłym przyjacielem Evansem. 
Mężczyzna odsuwa się od żony i traci wiarę w ludzi, których postrzega jako nie-
uczciwych i nieżyczliwych w stosunku do siebie. Grozi, że popełni samobójstwo. 
Pisząc o załamaniu wywołanym śmiercią towarzysza, Woolf podkreśla znaczenie 
przyjaźni i braterstwa dla żołnierzy podczas I wojny. Dla Septymusa i Evansa był 
to najważniejszy rodzaj relacji, ponieważ „nie rozstawali się, dzielili się wszystkim, 
sprzeczali się, kłócili”. Kiedy jeden z nich umiera, drugi zdaje się dobrowolnie rezy-
gnować z życia. 

Jak trafnie zauważa Sarah Cole w swojej książce Modernism, Male Friendship 
and the First World War Septymus nie tylko reprezentuje wojnę, zawieszony w cza-
sie i żyjący w przeszłości „stanowi jej fragment”40. Problemy, jakie mężczyzna napo-
tyka na swojej drodze, podają w wątpliwość opiekę, jaką Wielka Brytania otaczała 
swoich bohaterów. Lekarze zajmujący się mężczyzną nie poświęcają mu należytej 
uwagi, rozmawiają głównie z jego żoną, nie słuchając tego, co on ma do powiedze-
nia, wydają pochopne diagnozy. Dla żony Lucrezi, doktora Holmesa oraz Bradshawa,  
Septymus stanowi trudny do zrozumienia przypadek. Szokujące jest to, że stopnio-
wo czytelnik zaczyna rozumieć, iż wszyscy do pewnego stopnia liczą na śmierć bo-
hatera. Mężczyzna przegrywa walkę z chorobą, decyduje się na ucieczkę ze świata, 
którego nie jest w stanie zrozumieć. Tragicznym zakończeniem dnia (akcja powie-
ści rozgrywa się w ciągu kilkunastu godzin) jest wieść o jego samobójstwie. Gdy 
mężczyzna wyskakuje przez okno, reakcja lekarzy psychiatrów jest zdumiewająca –  
dr Holmes krzyczy za Septymusem jedno słowo: tchórz. 

Podejmując próbę oddania myśli i uczuć bohatera, Woolf sięga po moderni-
styczne techniki strumienia świadomości i wewnętrznego monologu, dając czytel-
nikowi niepowtarzalną okazję wglądu w umysł żołnierza zmagającego się z shell 
shock. Trauma I wojny światowej kształtuje ramy narracyjne powieści; chronologia 
i następstwo wydarzeń w fabule są zniekształcone i zaburzone, przypominając spo-
strzeganie rzeczywistości przez chory umysł41. Wprowadzenie postaci Septymusa 
do fabuły powieści, bohatera, który nigdy nie spotykał tytułowej pani Dalloway, 
dało Woolf szansę na pokazanie, że choć 5 lat upłynęło od zakończenia wojny, to 
wciąż jej ofiary żyją na uboczu codzienności w Londynie lat dwudziestych. 

Do pewnego stopnia dotknięty shell shock żołnierz staje się literackim alter ego 
autorki. Woolf, podobnie jak jej bohater, cierpiała na chorobę psychiczną, słyszała 
głosy, doświadczała zmiennych nastrojów i ostatecznie popełniła samobójstwo. 

Zarówno Woolf, jak i West przedstawiły postać mężczyzny chorego na shell 
shock jako ucieleśnienie lęków i obaw związanych z wojną. Szczególnie ważny 

40  S. Cole, Modernism, Male Friendship and the First World War, Cambridge 2003, s. 179.
41  J. McVicker, L. Davis, Virginia Woolf & Communities. Selected Papers from the Eighth 

Annual Conference on Virginia Woolf, Saint Louis University June 4–7 1998, Michigan 1999,  
s. 44–45.
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jest dla nich problem komunikacji dotyczącej ciężkich doświadczeń wojennych42. 
Podczas pracy nad powieściami obie autorki zachowały dystans do opisywanych 
wydarzeń, zarówno w sensie fizycznym (nie były uczestniczkami działań wojen-
nych), jak i czasowym (w przypadku Woolf, która opublikowała Panią Dalloway 7 
lat po wojnie). Ich proza nosi zatem znamiona obiektywizmu. Dobrane przez pisarki 
techniki narracyjne pozwalają czytelnikowi na uzyskanie określonej perspektywy. 
W Powrocie żołnierza jest to ograniczony punkt widzenia Jenny, członka rodziny 
chorego, narratora, na którym czytelnik nie do końca może polegać, zmuszony jest 
więc czytać między wierszami i zdać się na swoje przeczucie. Natomiast w przy-
padku Pani Dalloway, dzięki technice wewnętrznego monologu i strumienia świa-
domości, czytelnik uzyskuje dostęp do perspektywy samego Septymusa. Z pewno-
ścią przykład obu autorek dowodzi, że dla stworzenia spójnego obrazu żołnierza 
dotkniętego traumą nie było niezbędne bezpośrednie doświadczenie frontowe. 

Wspomniane wcześniej wiersze zostały napisane przez mężczyzn mających ta-
kie doświadczenie, jak i znających realia życia w okopach. Zarówno The Dead-beat, 
jak i Survivors były utworami pisanymi „na gorąco” podczas wojny, pozbawionymi 
retrospekcyjnego dystansu. Obaj autorzy przyjmują żołnierski punkt widzenia, dla-
tego ton wierszy jest wysoce emocjonalny i subiektywny. Owen oraz Sassoon dale-
cy są od pisania eposów wychwalających walkę i jej bohaterów. Wręcz przeciwnie, 
krytykują wojnę i ludzi za nią odpowiedzialnych. Wybierają formy krótkie i dosad-
ne, adekwatne do treści, które chcą przekazać. Choć w swoich utworach nie nazywa-
ją po imieniu zjawiska shell shock, to jednak, dzięki wiernemu i szczegółowemu opi-
sowi zachowania żołnierzy, zdołali odzwierciedlić fizyczne i psychiczne symptomy 
schorzenia. Wewnętrzna walka ofiar, poddana przez autorów procesowi eksterna-
lizacji, zostaje przedstawiona za pomocą obrazu pasywnych ciał żołnierzy. Sassoon, 
który sam prawdopodobnie nie cierpiał na shell shock, spędził jednak wiele miesię-
cy wśród jego ofiar, w swojej twórczości przyjmuje pozycję świadka – dystansuje 
podmiot liryczny od obserwowanych żołnierzy, czyni ich mowę niezrozumiałą dla 
odbiorcy. Utwór wyraża także sceptycyzm autora w stosunku do abstrakcyjnych po-
jęć, takich jak „chwała” i „duma”, używanych w odniesieniu do walki43. W Survivors 
próżno szukać postaci fizycznego nieprzyjaciela, to wojna zostaje przedstawiona 
jako wróg numer jeden. Ironia staje się narzędziem, którego autor używa, aby dać 
wyraz swemu gorzkiemu rozczarowaniu ideą konfliktu zbrojnego. 

Owen, który sam był jednym z ocalałych, zdołał wyzdrowieć i przyjąć pozycję 
wyróżniającego się głosu-reprezentanta ofiar shell shock. Podobnie jak Sassoon, po-
eta starał się przedłożyć doświadczenie traumy w formie lirycznej, zgłębiał fizycz-
ne, ale też psychiczne syndromy choroby. Dzięki zastosowaniu aliteracji, obaj poeci 
umiejscawiają opisywane sytuacje w polu percepcyjnym czytelnika44. Detale przy-
taczanych rozmów wychwyconych z otoczenia ofiary shell shock szokują czytelnika 

42  W. Bonikowski, dz. cyt., s. 2.
43  M. A. Gillies, A. Mahood, Modernist Literature. An Introduction, Edinburgh 2007, s. 85.
44  S. Das, dz. cyt., s. 155.
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i pozwalają mu zrozumieć beznadziejne położenie żołnierzy. Obaj poeci przyjmu-
ją rolę jednostek odpowiedzialnych za wytłumaczenie traumy żołnierzy cywilom. 
Narzędziem tego procesu staje się poezja. 

Bibliografia

Bet-El I. R., Conscripts Lost Legions of the Great War, Surrey 1999.
Bibbings L. S., Telling Tales About Men. Conceptions of Conscientious Objectors to Military Ser-

vice During the First World War, Manchester 2009.
Bonikowski W., Shell Shock and the Modernist Imagination. The Death Drive in Post-World War 

I British Fiction, Surrey 2013.
Bourke J., Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, London 1996.
British Writers, red. I. Scott-Kilvert, vol. VI, New York 1983.
Brown M., The Imperial War Museum Book of the Western Front, London 1993.
Brown D., The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature, New York 1989.
Cambpell P., Siegfried Sassoon. A Study of the War Poetry, Jefferson 1999.
Cole S., Modernism, Male Friendship and the First World War, Cambridge 2003.
Das S., Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge 2005.
De Groot G. J., The First World War, London 2001. 
Eksteins M., Rites of Spring. The Great War and the Birth of Modern Age, Toronto 2012. 
Ferguson N., The Pity of War, London 1988.
Gilbert M., First World War, London 1994.
Gillies M. A., Mahood A., Modernist Literature. An Introduction, Edinburgh 2007. 
Hipp D., The Poetry of Shell Shock. Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, Ivor Gurney 

and Siegfried Sassoon, Jefferson 2005.
Jones E., Wessely S., Shell Shock to PTSD. Military Psychiatry from 1900 to Gulf War, London 

2005.
Kaes A., Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton 2009.
Macdonald L., The Roses of No Man’s Land. Nurses on the Western Front, London 2013.
Owen W., The Dead-beat, [w:] W. Owen, The Collected Poems of Wilfred Owen, red. C. Day Lewis, 

New York 1965.
Pope S., Wheal E.-A., The Macmillan Dictionary of the First World War, London 1995.
Report of the War Office Committee of Enquiry Into „Shell-shock”, London 2004.
Sassoon, Survivors S., Sassoon S., War Poems of Siegfried Sassoon, New York 2012.
Shephard B., A War of Nerves. Soldiers and Psychiatrists 1914–1994, London 2000.
Smith G. E., Pear T. H., Shell Shock and its Lessons, Manchester 1917.
Stryker L., British Shellshock and the Politics of Interpretation, [w:] Evidence, History and the 

Great War. Historians and the Impact of 1914–1918, red. G. Braybon, New York 2003.
Virginia Woolf & Communities. Selected Papers from the Eighth Annual Conference on Virginia 

Woolf, red. J. McVicker, L. Davis, Michigan 1999. 
West R., The Return of the Soldier, Maryland 2011.
Winter J., Remembering War. The Great War Between Memory and History in the Twentieth 

Century, New Heaven 2006.
Woolf V., Pani Dalloway, przeł. K. Tarnowska, Kraków 2008.



[54] Martyna Grodzka

First World War shell shock in British poetry of soldier-poets  
and modernist prose of women writers

Abstract
The purpose of the following article is to compare and contrast the literary modes of 
representation of the First World War shell shock in the poetry of soldier-poets and in the 
prose of women writers. The war trauma called “shell shock” had a profound impact on 
British literature and the common memory of the Great World.
At the time, the poets who were soldiers expressed their traumatic experiences in their 
works. Meanwhile, women authors who observed veterans suffering from trauma explored 
the causes and effects of shell shock in their prose. 

Słowa kluczowe: trauma, shell shock, wojna, żołnierz
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Dwa rodzaje dyskursów w polskiej literaturze lagrowej

Niniejszy artykuł dotyczy polskiej literatury lagrowej. Posługuję się pojęciem węż-
szym od funkcjonującego powszechnie określenia literatura obozowa. Najprost-
sze rozróżnienie oferuje nam tutaj fonetyka: lagry to obozy niemieckie, zaś łagry 
– sowieckie1. Literatura obozowa tematycznie łączy się z piśmiennictwem poświę-
conym II wojnie światowej, a podstawą jej wyodrębnienia jest swoistość doświad-
czenia nieporównywalnego z innymi przeżyciami wojennymi2. Tym zaś, co różni 
doświadczenie lagru i łagru, jest realizowany w nazistowskich obozach plan bezpo-
średniej eksterminacji ludności żydowskiej. Literatura racjonalizująca ten typ do-
świadczeń musi zatem mierzyć się także z faktem Szoa. Auschwitz jest dziś bowiem 
nie tylko skrótem rzeczywistości koncentracyjnej, ale i „imieniem Holokaustu”, jego 
synekdochą3.

Problematyka obozów okazała się wyzwaniem etycznym i artystycznym dla 
pisarzy powojennego okresu, zwłaszcza wówczas gdy usiłowali oni zmierzyć się 
z nieporównywalnym do niczego wcześniej doświadczeniem. Najliczniejszą chyba 
grupę tekstów stanowią narracje samych więźniów. Ten rodzaj pisarstwa okre-
śla się najczęściej mianem literatury świadectwa, przypisując mu status literatu-
ry faktu, a przede wszystkim kojarząc z pojęciami autentyczności i referencyjno-
ści. Zacieranie granic pomiędzy tak zwaną literaturą piękną a autentykiem (choć 

1  A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 
2009, s. 7.

2  Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i inni, Wrocław 1992, hasło: obo-
zowa literatura. Za L. Burską, autorką hasła, można by podawać dwa kryteria wyróżniające: 
z jednej strony to charakteryzujące obozową rzeczywistość realia (krajobraz, typowe sytu-
acje i zachowania, otoczenie, język więźniów), z drugiej – bezpośrednie doświadczanie me-
chanizmów władzy totalnej.

3  A. Morawiec, dz. cyt., s. 7–8. Warto też zaznaczyć, że w praktyce badawczej literatura 
lagrowa istnieje obecnie jako część literatury Holokaustu.
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osłabienie opozycji literatury i dokumentu nie oznacza, że rzeczywistość i fikcja są 
tożsame bądź nie do rozróżnienia) prowadzi także do rozmycia pojęcia literatury4. 
„Swoistość tematu powoduje znamienne przesunięcie: literatura przestaje być lite-
raturą, a zaczyna być traktowana jak życie samo […] jest identyfikowana z tym, co 
było zarazem jej genezą i celem”5. Warunkiem wszystkich zapisów dotyczących rze-
czywistości koncentracyjnej było „założenie o pozatekstowości doświadczenia hi-
storycznego”, a co za tym idzie − „nienaruszalność kategorii prawdy”6. Przekonanie 
o bezwzględnej prawdziwości przekazu i zupełnej obiektywności jest przez auto-
rów wspomnień i powieści mocno podkreślane. Z dystansu, z perspektywy czasu 
spostrzegamy jednak, że niezachwiany w swym obiektywiźmie sposób prezentacji 
– czy w ogóle myślenia o rzeczywistości lagrowej – jest określonym historycznie 
tworem, podlegającym relatywizacji, a jego ekspresje, przyjmowane za bezpośredni 
przejaw życia, są tylko literaturą7.

To spostrzeżenie, a przede wszystkim analiza wybranych tekstów – opubliko-
wanych w latach 1945-1948 książek Seweryny Szmaglewskiej, Krystyny Żywulskiej, 
Zofii Kossak-Szczuckiej, opowiadań Tadeusza Borowskiego oraz późniejszych 
wspomnień Stanisława Grzesiuka (1958), Adolfa Gawalewicza (1968) i Wiesława 
Kielara (1972)8 – pozwoliło mi na wyróżnienie dwóch odmian dyskursów w obrębie 
literatury lagrowej. Podstawą rozróżnienia jest ukazywanie rzeczywistości obozu 
albo przez pryzmat utrwalonych wartości humanistycznych (a co się z tym łączy – 
ocena postaw i zjawisk w odniesieniu do norm obowiązujących w świecie pozaobo-
zowym), albo z perspektywy wewnętrznej (przyznawanie obozowym postawom 
i zachowaniom statusu normy). Tym samym rezygnuję z klasyfikacji funkcjonującej 
w literaturze przedmiotu9, proponując własne pojęcia – dyskursu humanistycznego 
oraz ahumanistycznego. Za teksty reprezentatywne dla pierwszego z wymienio-
nych uznałam Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej, Z otchłani Kossak-Szczuckiej oraz 

4  Tamże, s. 13, 15.
5  A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, War-

szawa 1971, s. 9.
6  W. Bolecki, Zamiast wstępu (doświadczenie i modernizm), [w:] Literackie reprezentacje 

doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.
7  A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa, dz. cyt., s. 10.
8  W tekście podaję daty pierwszego wydania. Korzystałam z publikacji: S. Szmaglew-

ska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1994; K. Żywulska, Przeżyłam Oświęcim, Warszawa 1960;  
Z. Kossak, Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Częstochowa 1947; T. Borowski, Proza, oprac. S. 
Buryła, t. 1, Kraków 2004; S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 1989; A. Gawalewicz, Re-
fleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnień muzułmana, Kraków 1968; W. Kielar, Anus Mundi. 
Wspomnienia oświęcimskie, Kraków 1976.

9  Dotyczy to pojęć: literatura martyrologiczna, literatura „solidarnej pamięci”, literatura 
„kamiennego świata”. Zob. np. Słownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt., hasło: obozowa 
literatura; A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa, dz. cyt.; K. Wyka, Pogranicze powieści. Proza pol-
ska w latach 1945–1948, Kraków 2003, s. 69–103.
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Przeżyłam Oświęcim Żywulskiej, dla drugiego zaś utwory Borowskiego, Grzesiuka, 
Gawalewicza i Kielara.

Wybór formy wypowiedzi artystycznej i mniej lub bardziej świadome okre-
ślenie się autorów wobec istniejących konwencji było jednocześnie wyborem per-
spektywy poznawczej, sposobu racjonalizowania doświadczeń, deklaracją świa-
topoglądu oraz narzędziem wartościowania10. Tuż po wojnie, kiedy wspomnienia 
i powieści lagrowe były literackim sposobem wymierzania sprawiedliwości, spraw-
dzały się utrwalone schematy i stereotypy. W konfrontacji z ekstremalnym doświad-
czeniem lagru dominowały dawne, uświęcone wzorce światopoglądowe: zło starano 
się oswoić poprzez włączenie go w takie sposoby rozumienia, w których mimo jego 
niepożądanej obecności świat nadal jest możliwy do zaakceptowania11. Radykalnie 
odmienna od tego schematu wizja lagru z opowiadań Borowskiego była wówczas 
trudna do zaakceptowania. W utworach takich, jak Dymy nad Birkenau, Z otchłani, 
Przeżyłam Oświęcim wizja rzeczywistości obozu jest spójna i odpowiednio zakwali-
fikowana pod względem moralnym, a punktem odniesienia jest dla autorek zespół 
trwałych wartości humanistycznych. Stąd proponowane przeze mnie określenie, 
dyskurs humanistyczny.

Ujęciu temu przeciwstawiam utwory, które charakteryzuje zainteresowanie 
pragmatyką życia w obozie, jego regułami i kodeksami postępowania. Przemysłowa 
śmierć, przemoc, brak solidarności wśród więźniów mają status normalności. 
Brakuje odautorskiego komentarza, jasnego wartościowania, stawiania ocen. 
W świecie obozu zasady etyczne okazują się zawodne, gdyż nie przystają do jego 
reguł. Stąd nie sposób przymierzać do zupełnie odmiennej, ekstremalnej rzeczywi-
stości lagru, utrwalonych w tradycji, kategorii dobra i zła. Określałabym zatem ten 
rodzaj dyskursu mianem ahumanistycznego, jako że rzeczywistość koncentracyjna 
nie jest tu klasyfikowana pod względem moralnym w odniesieniu do pozaobozowej 
hierarchii wartości humanistycznych. Bliższe przyjrzenie się konkretnym obszarom 
doświadczeń obozowych i sposobom ich prezentacji pozwoli wskazać na podsta-
wowe różnice pomiędzy rodzajami dyskursów i wyszczególnić tendencje w nich 
dominujące.

Specyfika obozu polegała na szczególnym nasyceniu rzeczywistości śmiercią. 
Śmierć i trup składają się na uniwersum rzeczywistości koncentracyjnej12. Mimo 
wszechobecności śmierci w tekstach dyskursu humanistycznego przypisywane jej 
wartości nie ulegają dewaluacji. Śmierć nie przestaje być łączona ze sferą sacrum. 
Śmierć i akcentowane z całą mocą cierpienie ofiar zyskuje sens przede wszystkim 
w wizji Kossak-Szczuckiej: „Lagier zmieniony w ołtarz ofiarny, całopalny, dorzuco-
ny do Męki Syna Bożego, wystarczyłby niewątpliwie, aby uratować świat. To jest 

10  Słownik literatury polskiej, dz. cyt., hasło: obozowa literatura.
11  A. Werner, Wstęp, [w:] T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wrocław 

1991, s. LI-LII.
12  Zob. szerzej B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa  

historycznego, Kraków 2006, s. 129–139.
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pewne, niezbite”13. Przeciwnym ujęciem byłoby eksponowanie obojętności wo-
bec śmierci, która w rzeczywistości lagru staje się w zasadzie niezauważana, jest 
zwykłym faktem. Dotyczy to zarówno śmierci jednostek w codzienności obozu, jak 
i śmierci masowej.

Zagłada w humanistycznej odmianie dyskursu zostaje ukazana jako „potworna 
zbrodnia”, jej świadomość „przekracza granice ludzkiej wytrzymałości”14, a bezrad-
ność wobec niej jest „czymś gorszym, niż wszystkie osobiste udręczenia”15. Holokaust 
ujmowany jest w kategoriach pozakulturowych, w odniesieniu do tradycyjnego 
wyobrażenia piekła (np. u Żywulskiej) czy poprzez akcentowanie patologicznych 
skłonności oprawców do okrucieństwa (sadyzm, zdeprawowanie zbrodniarzy, co 
mocno podkreśla Szmaglewska). Tak rozumiana Zagłada – i doświadczenie obo-
zu w ogóle – nie ma antecedencji, mieści się w schemacie rzeczy nieludzkiej. Idee 
i wartości będące wyróżnikami europejskiej kultury nie zostają wobec tego zakwe-
stionowane16. W dyskursie ahumanistycznym nazistowskie ludobójstwo stanowi 
problem zdecydowanie bardziej złożony. Typowy dla dyskursu obraz obozu jako 
fabryki śmierci jest wykładnikiem przeciwstawnej koncepcji odpowiedzialności 
za zło17. Nie jest tu ono wynaturzeniem czy wynikiem działania sił nadprzyrodzo-
nych, lecz pochodzi od człowieka. Fabryka to podstawowy symbol nowoczesności, 
osiągnięć cywilizacyjnych, zatem obóz jako fabryka śmierci jest składową kultury, 
„częścią świata formowanego przez człowieka”18. Taki sposób prezentowania lagru 
najbardziej konsekwentny literacki wyraz zyskuje w opowiadaniach Borowskiego. 
Holokaust to zbrodnia na skalę przemysłową, obóz to współczesne miasto-moloch 
z regularnie wytyczonymi ulicami, rzędami baraków, dymiącym kominem kremato-
rium (komin fabryczny) i rampą (dworzec), co jakiś czas zapełniającą się tłumami 
nowo przybyłych.

Esesmani – w humanistycznym dyskursie to wynaturzeni sadyści, „zbójcy”, 
„służki szatana”, ludzie monstrualni i fizycznie odrażający – w cyklu Pożegnanie 
z Marią ukazani zostają jako sumienni funkcjonariusze państwowi, wykonujący 
swoją pracę bez emocji, bez satysfakcji zbrodniarzy. U pozostałych autorów, któ-
rych twórczość zaliczam do kręgu dyskursu ahumanistycznego, a więc w tekstach 
Grzesiuka, Kielara, Gawalewicza, postawy esesmanów są zróżnicowane: biją czy na-
wet zabijają dla przyjemności, ale bywają też tacy, którzy zdolni są do odczuwania 
litości wobec więźniów. Borowski w swojej wizji obozu odbiega od opisowo-doku-
mentującej tendencji. Ale co najważniejsze – w odniesieniu do wszystkich tekstów 
tego rodzaju dyskursu możemy mówić o uzwyczajnieniu kata.

13  Z. Kossak, dz. cyt., s. 201.
14  S. Szmaglewska, dz. cyt., s. 282.
15  Z. Kossak, dz. cyt., s. 107.
16  W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 242.
17  Tamże, s. 243.
18  Tamże.
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Choć w dyskursie humanistycznym odnotowany zostaje proces dostosowania 
się do reguł panujących w obozie, to jednak większość więźniów opiera się proce-
sowi zlagrowania, nie przyjmując obozowego kodeksu norm i zachowań. Problemy 
te prezentowane są z różnym natężeniem: zdecydowanie bardziej konsekwentne 
w ukazywaniu dwudzielności egzystencji lagrowej są Szmaglewska i Żywulska. 
Jednak więźniowie przede wszystkim tworzą wspólnotę cierpiących, a szczegól-
nie podkreśla się ich heroizm i solidarność. Ofiary przewyższają moralnie opraw-
ców. Ujęciem opozycyjnym jest patrzenie na ogół więźniów, jak na zorganizowane 
społeczeństwo koncentracyjne o hierarchicznej strukturze. O miejsce w hierar-
chii, więzień musi nieustannie zabiegać. Zarówno postawa bohatera-narratora 
Borowskiego – vorarbeitera Tadka – jak i postawy prezentowane przez Kielara czy 
Grzesiuka to wzór na „przeciętną przetrwania”19. Nie znaczy to, że nie ma w świecie 
obozu miejsca na bezinteresowną pomoc czy przyjaźń, ale autorów tych interesują 
bardziej narzucone przez system reguły życia w obozie, postawy i zachowanie im 
podporządkowane.

W dyskursie humanistycznym kondycja człowieka w lagrze ukazywana jest 
z perspektywy tradycyjnie pojmowanej godności (cenzurowanie cielesności, wier-
ność zasadom etycznym). Centralne miejsce w tej problematyce zajmuje postać 
muzułmana należącego do kategorii więźniów znajdujących się na samym dnie 
obozowej hierarchii. Kondycję muzułmana ujmuję w aspekcie fizyczności, podsta-
wową różnicą pomiędzy rodzajami dyskursów byłby zatem sposób postrzegania 
tego, co łączy się ze sferą cielesności. W tekstach zaliczonych do kręgu dyskursu 
humanistycznego znajduje potwierdzenie kulturowe tabu oparte na wstydzie zwią-
zanym z fizjologią. To zaś określa granice tego, co wypowiadalne. W dyskursie ahu-
manistycznym sens podziałów na godne i niegodne w radykalnej rzeczywistości 
lagru – w której człowiek ulega odczłowieczeniu, urzeczowieniu, jego egzysten-
cja sprowadzona zostaje do poziomu somatycznego – zostaje zakwestionowany. 
Doświadczenie „muzułmaństwa” objawia to, co nie-ludzkie w kondycji człowieka, 
nie zaprzeczając człowieczeństwu w ogóle20. 

Tu warto też zwrócić uwagę na problem seksualności. W dyskursie humani-
stycznym pisarki wprowadzają „wątek nadzorowania nagości”21. Więźniarki, które 
zatraciły wstyd, zatraciły też swoją kobiecość i wartości moralne. Jasno ocenione 
zostają kandydatki do obozowego puffu i więźniarki-prostytutki. Myślenie stereo-
typami warunkuje również ocenę stosunków homoseksualnych. Problem ten jest 

19  Sformułowaniem „przeciętna przetrwania” posługuje się Wyka, zob. K. Wyka, dz. cyt., 
s. 154. O bohaterze-narratorze Borowskiego zob. szerzej: T. Drewnowski, Ucieczka z kamien-
nego świata. O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 1992, s. 192–196. 

20  O kondycji muzułmana i pojmowaniu godności zob. szerzej E. Domańska, Muzułman: 
świadectwo i figura, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.  
E. Domańska, P. Czapliński, Poznań 2009, s. 67–86; O. Orzeł-Wargskog, Granice godności. Gra-
nice literatury, [w:] Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć huma-
nistyki w świetle wydarzenia Szoa, red. B. A. Polak, T. Polak, Poznań 2011, s. 31–54.

21  O. Orzeł-Wargskog, dz. cyt., s. 35.
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na ogół marginalizowany, ujmowany jako zboczenie i zachowanie patologiczne. 
Poszerzenie granic stosowności pozwala na przełamywanie stereotypu prostytutki 
(Borowski, Grzesiuk), wprowadzanie do opisu własnych doświadczeń erotycznych 
(Kielar) i wreszcie – stwierdzenie powszechności stosunków homoerotycznych 
między więźniami (Grzesiuk).

W dyskursie humanistycznym dylematy etyczne jawią się na ogół w swej do-
tychczasowej postaci. Nacisk kładzie się na czyny oprawców odpowiedzialnych 
za terror obozu, narzucających nieludzkie reguły życia. Wobec tego modelu wizja 
Borowskiego ma charakter polemiczny22. Autor Pożegnania z Marią przesuwa ak-
cent na efekty terroru: skupia się na prezentowaniu społeczności więźniów, na tym, 
jak reguły panujące w obozie wpływają na stosunki międzyludzkie23. Chęć przeżycia 
wymaga dostosowania się do nich za cenę zgody na śmierć innych, a nawet współ-
udziału w zbrodni. Rzeczywistości obozu nie sposób oceniać, stosując tradycyjnie 
ukształtowane kryteria moralne. Ale milczenie narratora, zawieszenie osądu jest 
świadomą prowokacją wobec czytelnika, intencją wpisaną w twórczość obozową 
Borowskiego. Niemożność wyboru dobra nie zmienia faktu, że zło zostało dokona-
ne; „nie likwiduje moralnego niepokoju” i „poczucia hańby”24 – bo zło było nie tylko 
doświadczeniem więźniów, ale też ich udziałem. Doświadczenie obozu dyktowało 
skrajną relatywizację nakazów moralnych. Pokazało, że sfera wartości nie jest sferą 
autonomiczną i trwałą. Opowiadania oświęcimskie Borowskiego odsłaniają stan za-
grożenia podstawowych zasad etycznych. Utwory wliczone do kręgu dyskursu ahu-
manistycznego: Anus Mundi, Pięć lat kacetu, Refleksje z poczekalni do gazu uznaję za 
konsekwencję próby literackiej autora Kamiennego świata, choć nie odpowiadają 
one precyzyjnie wizji obozu z opowiadań oświęcimskich. Trzeba dodać, że wspo-
mnienia Grzesiuka, Kielara i Gawalewicza ukazały się kilkanaście czy nawet kilka-
dziesiąt lat po zakończeniu wojny. W tym czasie zdecydowanie zmieniły się ten-
dencje w literaturze lagrowej. Od udokumentowania zbrodni, literackiego sposobu 
wymierzania sprawiedliwości do zaświadczenia o tym, co czuł przeciętny więzień, 
jak znosił warunki obozu. Od próby stworzenia całościowego obrazu lagru do mó-
wienia przede wszystkim o sobie (nie znaczy to, że autorzy nie dążą do pewnych 
uogólnień). Od akcentowania cierpienia i wywyższenia ofiar do zaświadczenia „jak 
mi udało się przeżyć”, skupienia się na codzienności obozu i wreszcie – od patosu do 

22  Chodzi raczej o polemikę ze świadomością, z której model literatury moralistycz-
nej wyrasta, nie zaś akt „wojny literackiej” skierowany przeciwko konkretnym utworom 
realizującym tradycyjne wzorce. Zob. A. Werner, Wstęp, [w:] T. Borowski, Utwory..., dz. cyt.,  
s. LXXXIII.

23  Borowski koncentruje się na zachowaniach, a nie ich ocenie, stąd używany wobec 
jego pisarstwa termin behawioryzm. Jak pisał Drewnowski w behawioryzmie autor Pożegna-
nia z Marią odnajdywał „to, co było bliskie jego idei literatury: surową rekonstrukcję praw-
dy” (T. Drewnowski, dz. cyt., s. 257). O behawioryzmie Borowskiego zob. D. Kulesza, Dwie 
prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, 
Białystok 2006, s. 84–101.

24  Tamże, s. LXXXIX. 
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humoru czy świadomego cynizmu. Dodatkowo poszerzeniu uległ obszar stosowno-
ści, rozluźniły się rygory (kulturowe tabu) nakazujące pewne sfery doświadczenia 
i zaobserwowane zjawiska przemilczeć czy marginalizować25. Autorzy ci uchylają 
się od ocen, nie ma w ich tekstach jasnego wartościowania, a to sprawia, że „proble-
matyka moralna Auschwitz”26 jest dużo bardziej złożona.

Kiedy pamięć o hitlerowskich zbrodniach była jeszcze świeża, sprawdzały się 
wzorce i stereotypy27. To zaś było zrozumiałą reakcją na zaobserwowane i doświad-
czone zło. Ale sprawiło też, że w pisaniu czy w ogóle w myśleniu o rzeczywistości 
koncentracyjnej utrwaliły się skróty, symbole, które z czasem utraciły swoją moc 
oddziaływania na czytelnika, uległy konwencjonalizacji. Przykładem może być 
stereotyp bestialskiego oprawcy, ofiary-męczennika, obraz obozu-piekła, gdzie 
język konwencjonalny ujawnia się najsilniej, symboliczna wymowa stosu trupów, 
zaświadczającego o rozmiarze zbrodni, oraz dymiący komin krematorium – skrót 
Zagłady.

Stereotypy te utrwaliły się w literaturze czy szerzej w kulturze popularnej. 
Dlatego obóz jako temat, a coraz częściej jako metafora, pojawia się w tekstach kul-
tury próbujących odkonwencjonalizować język obrazowania28. Rodzajem literackiej 
gry z konwencjami, służącej przełamywaniu stereotypów, jest proza Z Auszwicu do 
Belsen Mariana Pankowskiego, będąca nie tyle próbą zmierzenia się z własnym do-
świadczeniem, co mierzeniem się ze sposobem prezentowania doświadczeń lagro-
wych, a może raczej konfrontacją własnej pamięci z serią schematów utrwalonych 
w literaturze i w powszechnej mentalności29. Pankowski „rezygnuje z całościowej 
narracji na rzecz fragmentów nasuwanych przez pamięć”, to zaś jest „wyrazem 
bezradności” wobec doświadczenia Auschwitz i „polemiką z literackim przedsta-
wieniem wojny jako męskiej przygody”30. Ponadto leksyka teatralna, której używa 
narrator, powoduje, że „otrzymujemy na planie języka ekscentryczną quasi-relację 

25  A. Morawiec, dz. cyt., s. 13. Z czasem zmieniły się również oczekiwania, wyobrażenia, 
wiedza i wrażliwość odbiorców.

26  Określeniem tym posługuje się Gawalewicz we wstępie do swoich wspomnień. Zob. 
A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 7–28.

27  W. Tomasik, dz. cyt., s. 253.
28  Wracanie do tematu lagrowego, prowokacyjne przełamywanie konwencji, literacka 

gra z utrwalonymi schematami, radykalizacja języka obrazowania, balansowanie na granicy 
stosowności – wszystko to można uznać za próbę „otwarcia” wrażliwości i wyobraźni odbior-
cy: „Przedstawianie lub przeżywanie niezwykłych wydarzeń wymaga niezwykłej sztuki. Ta 
jednak, aby uzyskać status nie-zwykłości, musi podważyć konwencje obrazowania” – P. Pio-
trowski, Artysta w Auschwitz. O (nie)banalności sztuki, [w:] Zagłada. Współczesne problemy…, 
dz. cyt., s. 291. 

29  A. Morawiec, dz. cyt., s. 269–270.
30  K. Latawiec, Zasada estetycznego dystansu w prozie senioralnej Mariana Pankow-

skiego, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2005,  
nr 26(5), s. 143.
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z tego, co pozostało w świadomości narratora-autora”31. Z Auszwicu do Belsen jest 
też rewizją narodowych mitów, tradycyjnie pojmowanego bohaterstwa, a przede 
wszystkim – schematów martyrologicznych, w które ujmowana była rzeczywistość 
koncentracyjna.

Obóz to nie tylko fakt, o którym się zaświadcza, ale też temat – już od samych 
początków literatury lagrowej. Można przywołać tu opowiadania: Apel Jerzego 
Andrzejewskiego oraz Kantatę Wojciecha Żukrowskiego. Tym, co łączy wymie-
nione teksty, jest niemal pretekstowe potraktowanie rzeczywistości lagru. Jest on 
u obu autorów w zasadzie tylko scenerią do rozegrania odwiecznych konfliktów 
etycznych. Opowiadania te zaliczać możemy do kręgu dyskursu humanistycznego 
i określać mianem narracji zbawczych, usiłujących „uspójnić wydarzenia Zagłady, 
ułożyć je w takie sekwencje, by wyprowadzić z nich konkluzję ocalającą sens dzie-
jów i uniwersalną moralność ludzką”32. Za przykłady takich narracji w kulturze 
współczesnej, odbiegając nieco od zasadniczych rozważań nad literaturą, uznać 
możemy chociażby filmy Życie jest piękne (reż. Roberto Benini, Włochy 1997) czy 
adaptację powieści Johna Boyne’a Chłopiec w pasiastej piżamie (reż. Mark Herman, 
USA 2008). Przestrzeń obozu ukazana zostaje w sposób umowny, traktowana jest 
w zasadzie instrumentalnie, zaś proponowana widzowi historia staje się czymś na 
kształt przypowieści, mimo osadzenia w konkretnych realiach historycznych – ale-
gorycznej narracji o treści moralnej, ocalającej czy raczej wywyższającej (w końcu 
obie historie nie mają happy endu, co zresztą wzmacnia ich ładunek emocjonalny) 
wartości takie jak miłość i przyjaźń „pomimo wszystko”.

Obóz koncentracyjny bywa postrzegany jako model świata, stąd często staje 
się metaforą służącą do opisu współczesnej rzeczywistości, różnych jej aspektów. 
Dla pokolenia, które nie doświadczyło wojny, dla którego jest ona rzeczywistością 
zapośredniczoną, obóz jest dyskursem, tekstem, wytworem narracji, w których do-
minują na ogół konwencje, stereotypowe schematy33. Powracający w literaturze 
(i szerzej – w kulturze) lager staje się toposem.
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Two types of discourse in Polish “gulag literature”

Abstract
The purpose of this article is to show the differences in presenting the reality of concentration 
camps in polish postwar prose. I am presenting two discourses in gulag literature: humanistic 
and anti-humanistic. I find differences mainly in presenting the reality of concentration 
camp and I consider them with regard to concentration reality through the prism of stable 
humanistic values or internal perspective. I concentrate on showing the condition of human 
being in gulag reality and the perception of human dignity, the basic experiences in labor 
camp conditions such as people behavior and attitude, omnipresent death, and relations 
between people. In the summary I try to bring awareness to the process of language 
conventionalization and perpetuation of symbols in description of concentration camps.

Słowa kluczowe: proza powojenna, obozy koncentracyjne, dyskurs
Key words: postwar prose, concentration camps, discourse
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Neel Doff – pisarka niezwykła  
Między naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcją

Belgijska pisarka Neel Doff jest praktycznie nieobecna w piśmiennictwie polskim1. 
Żaden z jej utworów nie został dotychczas przełożony na język polski i opublikowa-
ny. Bodaj pierwsza znaczniejsza wzmianka czyni z niej (sic!) mężczyznę. Przywołuję 
ten fakt bez złośliwości, lapsus tłumaczki, skądinąd znakomitej znawczyni tematu, 
kładę to na karb powszechnej nieznajomości literatury belgijskiej. Warty jest on jed-
nak przytoczenia:

Natomiast stwierdzić trzeba, że późne dzieła Neela Doffa [podkreślenie R.S.] (1858-
1940), takie jak: Jours de famine et de détresse (Dni głodu i rozpaczy, 1911) [a to 
akurat jej debiut, R.S.], Contes farouches (Opowiadania okrutne, 1913), Keetje 
(1919), zazwyczaj zapisywane na poczet naturalizmu belgijskiego, z pewnością le-
piej mieszczą się w kręgu innym i nowszym, w kręgu europejskich pisarzy głodu 
i niezgłębionej rozpaczy2.

Uważano ją długo za naturalistkę z racji tematyki dominującej w jej twórczości. 
Później, co sygnalizuje Delsemme, uznano i nadal uznaje się, że pisarstwo Doff repre-
zentuje nurt populistyczny, często utożsamiany z literaturą proletariacką – czyżby 
znak czasu?3 Prace na ten temat nie są zbyt liczne, rozrzucone w czasie, najczęściej 
też nacechowane ideologicznie. Znamienne jednak, że w najnowszych opracowa-
niach – kolejny znak czasu? – ilekroć pojawia się nazwisko pisarki, przywoływane 
jest ono w kontekście literackiego feminizmu i autobiografizmu 4. Ale to stosunkowo 
nowa optyka w spojrzeniu na jej twórczość, gdyż w artykule opublikowanym w 1981 

1  J. Falicki, Historia francuskojęzycznej literatury Belgów, Wrocław 1990, s. 169; J. Py-
chowska, Historia belgijskiego Kopciuszka, „Konspekt” 2011, nr 3.

2  P. Delsemme, Tematyka i techniki pisarskie w naturalizmie belgijskim języka francuskie-
go, „Przegląd Humanistyczny” 1987, nr 1, przeł. D. Knysz-Rudzka.

3  P. Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles 
1995.

4  M. Frédéric, Entre l’Histoire et le roman : la littérature personnelle, Bruxelles 1992.



Neel Doff – pisarka niezwykła Między naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcją [65]

roku, stanowiącym próbę bilansu obecności kobiet w artystycznym piśmiennictwie 
Belgii w sto pięćdziesiątą rocznicę istnienia państwa, nazwisko Doff nie pojawia się 
ani razu5. Tyle że w o rok późniejszym, ale ważnym wydawnictwie dla odrodzenia 
literackiej samoświadomości francuskojęzycznych Belgów6, jakim była publikacja 
Alphabet des lettres belges de langue française (Alfabet literatury belgijskiej języ-
ka francuskiego), wśród stu siedemdziesięciu wyróżnionych w nim autorów zna-
lazła się Neel Doff 7. Nie inaczej jest w najnowszych opracowaniach poświęconych 
tej literaturze, i w nich jej pisarstwo traktowane jest ambiwalentnie8. Kim zatem 
jest owa postać zarazem znacząca i marginalizowana, i na tak wiele sposobów kla-
syfikowana w literackiej historii Belgii? Jest autorką, którą z całą pewnością moż-
na uznać za prekursorkę belgijskiego feminizmu oraz pisarką, której oryginalna 
twórczość pozwala na wiele możliwych interpretacji skutkujących tak różnorakimi 
zaszufladkowaniami.

Carolina-Hubertina Doff urodziła się w Holandii w 1858 roku. Jej matka była 
Belgijką, ojciec Holendrem. Ojciec alkoholik rzadko pracował. Dzieciństwo spędziła 
w slumsach Amsterdamu. Do dwudziestego roku życia nie znała francuskiego, nie 
obce były jej jednak liczne i niespodziewane przeprowadzki związane z eksmisja-
mi, poniżająca praca od lat najmłodszych oraz prostytucja. Nędza i upodlenie towa-
rzyszyłyby jej zapewne do końca, gdyby nie uroda, inteligencja i wola charakteru, 
stanowiące niewątpliwie atuty, niewystarczające jednak do wyrwania się z kręgu 
rozpaczy i beznadziei. Konieczny był jeszcze szczęśliwy zbieg okoliczności, który 
sprawił, że udało jej się uciec z piekła. Ale czy rzeczywiście był to tylko przypadek? 
Znak zapytania wydaje się tu jak najbardziej uzasadniony, bowiem bez przymio-
tów charakteru i wrodzonych zalet umysłu Neel Doff pewnie nigdy nie odmieniłaby 
swojego losu, co zresztą potwierdza historia jej najbliższych, których już jako osoba 
majętna starała się wspierać.

Uroda zawsze zwraca uwagę, nie jest jednak gwarancją awansu społecznego, 
może, co najwyżej, być rękojmią uzyskania statusu kurtyzany, metresy czy wziętej 
modelki. Doff, chociaż ze szkołą miała do czynienia sporadycznie, dużo czytała od lat 
najmłodszych. Były to lektury przypadkowe, ale czytała je zawsze z pasją i wyobraź-
nią. Literatura okazała się jedyną możliwą ucieczką przed głodem i chłodem i, jak 
się jednak później okazało, ucieczką skuteczną, gdyż utwierdzała ją w bezwzględnej 

5  J. Moulin, Cent cinquante ans de littérature féminine, [w:] Bulletin de l’Académie Royale 
de Langue et de Littérature Française, tome LIX, Bruxelles 1981, s. 51–71. 

6  Piszę o tym we wstępie [w:] Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec niezwykłości, 
Kraków 2001.

7  M. Quaghebeur, L’alphabet des Lettres belges de langue française, Association pour la 
Promotion des Lettres belges de langue française, Bruxelles 1982. 

8  Teza o ambiwalentnej pozycji Neel Doff w literackiej historii Belgii znajduje 
potwierdzenie w najnowszych i najobszerniejszych publikacjach poświęconych tej literaturze. 
I tak w M. Joiret, M.-A. Bernard, Littérature belge de langue française, Paris 1999 – jest obecna, 
w Ch. Berg, P. Halen, Littératures Belges de Langue française, Bruxellles 2000 – też jest obecna, 
nie ma jej w J. P. Bertrand, M. Biron, Histoire de la littérature belge 1830–2000, Paris 2003.  
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potrzebie edukacji jako warunku możliwej zmiany losu. Po latach ma tego świa-
domość: „Wszystkim [pisarzom] zawdzięczam po części powolną przemianę, jaka 
się we mnie dokonała”9. Była piękna, z czasem zaczęła więc również dorabiać po-
zując największym belgijskim malarzom, między innymi Jemesowi Ensorowi czy 
Félicienowi Ropsowi, posłużyła też za model do postaci Nele (towarzyszki Dyla 
Sowizdrzała) na pomniku Charlesa De Costera, twórcy narodowej epopei Belgów 
autorstwa Charlesa Samuela. 

Bywając w pracowniach artystów spotykała ludzi spoza swojego środowiska. 
Jako goniec chodziła też do domów zamożnych, ale wpuszczano ją tylko do pomiesz-
czeń przeznaczonych dla służby. W pracowniach artystów poznała, młodszego od 
siebie o trzy lata, Fernanda Broueza, redaktora naczelnego socjalistycznego pisma 
„La Société Nouvelle”, który oczarowany urodą Neel, zadbał o jej edukację. Znajomość 
zrodziła uczucie i zakończyła się małżeństwem, a przedwczesna śmierć męża uczy-
niła z Doff osobę niezależną, raz na zawsze wyzwoloną ze slumsów i rynsztoka. Za 
mąż wyszła ponownie, tym razem za cenionego członka palestry w Antwerpii. Stała 
się osobę więcej niż majętną. 

Ta, być może nieco obszerna relacja na temat życiowej drogi pisarki wydaje się 
konieczna dla zrozumienia jej twórczości. Ciąży na niej piętno strasznej przeszłości, 
z której, choćby chciała, wyzwolić się nie mogła. Czyżby więc naturalistyczne fatum 
zgodne z determinizmem wyznawanym przez Zolę? Na kartach Keetje napisała:

W tym czasie przeczytałam całego wydanego wówczas Zolę. Nie byłam nim poru-
szona. Miałam wrażenie, że jego opisy rzeczywistości są sztuczne, wymyślone, po-
wierzchowne, wydawało mi się, że zbytnio zawierzył intuicji, zwłaszcza wówczas, 
gdy chodziło o lud… Bowiem intuicja nigdy nie będzie w stanie poznać duszy cuch-
nącej istoty snującej się przed tobą.
Wmawiałam sobie, że jestem ignorantką, ale czy nią byłam?... Słowo daję, jestem 
przekonana, że znam to lepiej niż Zola… Co więcej, czułam nawet, że nigdy nie zro-
zumiałam, ani nie przeniknęłam ludzi z innej klasy społecznej, niż ta, z której po-
chodzę. Nawet jeżeli teraz wszelkie kontakty między mną a tymi, z których się wy-
wodzę zostały zerwane, oni tkwią we mnie, natomiast nigdy nie zdołam przeniknąć 
duszy tych innych. A Zola… Skąd u takich jak on przeświadczenie, że nas znają10. 
 
Przytoczony passus, o charakterze ewidentnie warsztatowym i polemicznym 

w stosunku do ojca naturalizmu wskazuje, iż naturalistyczna etykietka Doff jest 
uproszczeniem. Bowiem na pytanie o źródło czy też raczej źródła tego pisarstwa 
i jego naturalistyczny charakter, nasuwają się dwie możliwe odpowiedzi, pozytyw-
na i negatywna. Pozytywna, gdyż los jej najbliższych nie uległ zmianie i to pomimo 
czynionych przez nią starań, co wydaje się potwierdzać tezę o naturalistycznym 
charakterze pisarstwa. Ostatnie zdanie Dni głodu i rozpaczy brzmi: „Byłam zbyt 
młoda aby rozumieć, że w nich [jej rodzicach] nędza dokonała już swoje dzieło, ale 

9  N. Doff, Keetje, Bruxelles 1987, s. 71 [przeł. R. S.].
10  Tamże, s. 130. 
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ja miałam moją młodość i moc [charakteru] aby przeciwstawić się losowi”11. Warto 
zauważyć, że już w drugiej części przytoczonego zdania zawarta jest zdecydowana 
negacja naturalistycznego determinizmu.

Doff nie czuje się też Kopciuszkiem, choć taka teza w ocenie jej drogi życiowej 
wydaje się sama nasuwać12. Owszem, spotkała pięknego księcia, potem drugiego, 
ale bez pracy nad sobą, owe spotkania mogłyby mieć miejsce co najwyżej w lupana-
rze. Żadna dobra wróżka nad nią nie czuwała. Chyba, że uzna się za nią urodę Neel, 
która owszem sprawiała, że przykuwała męski wzrok, ale dopiero urok osobisty, 
wrażliwość i bystrość umysłu powodowały, że nie była to uwaga przelotna o jedno-
znacznym podtekście. 

W drugiej części przytoczonego fragmentu, tego w którym zawarta jest pole-
mika z Zolą, zwraca uwagę coś jeszcze, a mianowicie świadomość rozdartej tożsa-
mości. Awans społeczny nie tyle stworzył przesłanki do autorefleksji, a wręcz ją 
wymusił. Z jednej strony bowiem bagaż doświadczeń przeszłości, niemożliwych 
do wymazania z pamięci i ciągle aktualizowany obawą o los najbliższych, z drugiej 
nowy status społeczny będący skrajnym zaprzeczeniem poprzedniego, rodziły py-
tania: kim jestem?, gdzie jestem? Oba, z różnym rozłożeniem akcentów, zdają się 
określać twórczość Neel Doff. I zapewne oba nurtowały ją od chwili, gdy poślubi-
ła Fernanda raz na zawsze zamykając „naturalistyczny” rozdział w swoim życiu. 
W tym nowym świecie, pomimo chroniącego ją uczucia męża, przyjaźni czy tylko 
sympatii znajomych, była kimś z zewnątrz, kimś spoza środowiska, była intruzem. 
Nie tak biegłym, jakby tego należałoby oczekiwać w sferze obowiązujących manier 
czy w wysławianiu się.

Jednak Doff wcześniej już dowiodła, że jest dzielna i wytrwała, choć nie wojow-
nicza. Nowa sytuacja życiowa sprawiła, że nie uległa pokusom nuworysza, przeciw-
nie, zawsze pamiętała, skąd się wywodzi i czego doświadczyła. Cały czas nurtowało 
ją pytanie o to, kim jest. Nie było to dla niej ani proste, ani oczywiste. Awans spo-
łeczny uświadamiał, że w jej życiu dokonała się radykalna zamiana ról, z tej w któ-
rej była upodlana, na tę, która posiadła taką władzę. W Keetje znalazł się fragment, 
w którym bohaterka określa swój stosunek do służby, do której przecież nie tak 
dawno sama należała:

Z przykrością stwierdziłam, że rośnie dystans między tymi, którzy w moich oczach 
byli mi równi a mną. Niczego nie zamykałam na klucz […], ale kiedy znikał cukier, 
pytałam, jak to się stało. Dystans był coraz większy. Często jeszcze było mi wstyd, że 
nie czuję się już w ich obecności swobodnie, że nie mam do ich zaufania, że uświa-
damiam sobie, iż z dnia na dzień coraz mniej ich lubię. Ale dlaczego widzieli we 
mnie wroga, patronkę, którą należy okradać przy każdej okazji.
„Nie traktowali mnie już jak swoją, czy niebawem będę osobą podejrzaną tylko dla-
tego, że nie jestem już biedna?... Czy biedni mogą kochać tylko biednych, a bogaci 
jedynie bogatych?...”

11  N. Doff, Jours de famine et de détresse,  Bruxelles 1974, s. 169 [przeł. R. S.]. 
12  Zob. J. Pychowska, dz. cyt. 
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Nie było mi to obojętne i długo o tym bezskutecznie rozmyślałam, nie byłam już 
jedną z nich i oni dawali mi to wyraźnie do zrozumienia…13 

Literackie wyartykułowanie nurtujących ją rozterek wymagało sporo czasu. 
Doff zaczęła pisać dopiero w pięćdziesiątym pierwszym roku życia. Poza wspo-
mnianymi już dwiema częściami autobiograficznego cyklu Dni głodu i rozpaczy - de-
biut pisarki oraz Keetje, z 1921 roku opublikowała jego część trzecią Keetje trotten 
(Keetje gońcem). Całość nosi znamienny tytuł La symphonie de la faim de la famille 
Oldema (Symfonia głodu rodziny Oldema). Dla porządku dodać należałoby jeszcze, 
że chronologia publikowanych części trylogii pozostaje w sprzeczności z czasowym 
następstwem zdarzeń składających się na autobiograficzną całość. I tak debiutanc-
kie Dni głodu stanowią ciąg krótkich obrazów przywołujących dzieciństwo aż do 
chwili, gdy bohaterka została zmuszona do prostytuowania się. W kolejnym tomie 
opisane są, zwieńczone sukcesem, wysiłki autorki zmierzające do usamodzielnienia 
się. W ostatnim tomie ponownie zostało przywołane dzieciństwo i młodość. W swo-
im dorobku Doff ma jeszcze kilka powieści i zbiorów opowiadań, w większości 
przywołujących trudną przeszłość. Jednak autobiograficzną trylogię o głodzie uzna-
je się za najważniejszy i najbardziej oryginalny jej wkład do literatury belgijskich 
frankofonów. 

Tu dotykamy kwestii zasadniczej. Przejmująco o głodzie pisało wielu. Wydaje 
się, że świadectwo doświadczenia głodu autorstwa Doff jest jednak wyjątkowe. Nie 
jest odosobniona pisząc, że sen vide powolne umieranie, jest najlepszym sposobem 
na niemożliwy do zaspokojenia głód. Jej szczególne świadectwo głodu polega na 
tym, że jako młoda i atrakcyjna dziewczyna została przez ukochaną i kochającą ro-
dzinę rzucona na pożarcie mężczyznom i ona, jako ofiara, zdaje z tego relację. To 
niespotykane świadectwo psychicznego kanibalizmu najbliższych. 

Wielokrotnie była molestowana, była też ofiarą gwałtu. Gdy miała lat szesna-
ście i była „najładniejsza” w rodzinie, posłusznie dała się zaprowadzić matce na uli-
cę. Scena zamykająca Dni głodu warta jest przytoczenia.

I znowu nie było nic do jedzenia. [Dalej następuje dramatyczny opis głodującego 
rodzeństwa i bezradnej matki] …czekałam na ojca, wyszedł rano w poszukiwaniu 
pracy. Wrócił pijany i zażądał czegoś do jedzenia. Rozglądałam się czując, że coś 
niedobrego zaraz się stanie, jeżeli szybko temu nie zaradzimy. Błyskawicznie pod-
jęłam decyzję. Włożyłam spódnicę z trenem, włosy zaczesałam do góry, podmalo-
wałam się najlepiej jak tylko mogłam, żałując, że nie mam szminki i powiedziałam 
matce, że wychodzę. Chciała mi towarzyszyć, byle tylko jak najszybciej przynieść 
coś do jedzenia. [Ciąg dalszy ma równie dramatyczny przebieg i pokazuje wykorzy-
staną i oszukaną Keetje, ale też rozpacz bezradnej matki stręczycielki]. Co mogłam 
zrobić? Ryzykowałam ciążę z nieznajomym, zarażeniem się, zwymyślano mnie od 
najgorszych, a wszystko to na nic! Ale dzieci, Boże, dzieci! 
[Matka] – Jeżeli niczego nie przyniesiemy, umrą, powiedziała14. 

13  N. Doff, Keetje, dz. cyt, s. 106 [przeł. R. S.].
14 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 166 [przeł. R. S.].
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Znamienne, że identyczna scena otwiera Keetje. 

– Keetje, na Boga, dzieci nie chodzą do szkoły już od dwóch dni: jak myślisz… nic 
przecież nie jadły.
– Hm, dobrze, pójdę.
Wstałam z mojej starej kanapy, z rzeczy jakie pozostały u nas po dziewczynie zmar-
łej na gruźlicę wyjęłam wszystko, co niezbędne dla prostytutki [tout un attirail de 
prostituée]. Założyłam buciki na bardzo wysokim obcasie, suknię z ternem i trze-
ma falbankami, na czarno podmalowałam oczy, na czerwono policzki, a jaskra-
wą czerwienią usta. Włosy zaczesała do góry aby wyglądać na starszą, bo w do-
mach schadzek, patronki, w obawie przed policją, przeganiały mnie widząc buzię 
szesnastolatki15. 

Dumna, pełna marzeń o lepszym życiu, ale kochająca matkę i rodzeństwo 
sama pewnie nigdy by się nie zdecydowała na taki akt desperacji. Z jej strony był 
to akt oddania, całkowitego poświęcenia, z drugiej akt ujawniający jej odmienność. 
Znamienne, że pisząc o swojej ofierze, rodzeństwo nazywa dziećmi. Neel/Keetje nie-
świadomie ujawnia tym samym cechę, której brakowało jej rodzicom i starszemu 
rodzeństwu. Czuje się bardziej od nich odpowiedzialna za rodzinę i z racji poczucia 
tej odpowiedzialności gotowa jest się poświęcić. Czyni to jednak w poczuciu dozna-
wanej krzywdy, wie, że jest narzędziem. „Szybko oswoili się z myślą, że ja, najład-
niejsza z gniazda, co wieczór oddaję się każdemu. A przecież na pewno był inny 
sposób by nie umrzeć z głodu”16. 

Faktycznie, w domu nikt nie miał wątpliwości co do charakteru jej pracy, naj-
ważniejsze jednak było, by za zarobione w ten sposób pieniądze można wreszcie 
kupić coś do jedzenia. „Widzisz jakie to proste, powiedział ojciec. Mamy wreszcie co 
jeść, a ty możesz przesypiać cały dzień, jeżeli tylko masz na to ochotę, […] Czułam jak 
blednę, zauważył to i zamilkł17. Mają świadomość okrutnej gry pozorów. W rodzinie 
panuje, więc zgodne milczenie. Poza dyskomfortem psychicznym oznacza ono zara-
zem pełną rezygnacji zgodę najbliższych, aby jedno z nich nosiło brzemię ladaczni-
cy, byle tylko głód przestał im wreszcie doskwierać. Jak pisała:

Dzieci jadły regularnie, były umyte, chodziły do szkoły, mama zajmowała się do-
mem, a ojciec przestał pić, robił kawę i obrabiał ziemniaki. Tylko ja, popłakując, 
skulona na mojej starej kanapie. Łatwość z jaką rodzice pogodzili się z nową sytu-
acją zrodziła we mnie do nich niechęć, która z dnia na dzień narastała18. 

I rosła, by w pewnym momencie uświadomić ofierze, że nią dłużej być nie może. 
Przedtem jednak warto przywołać jeszcze jeden fragment tekstu, który dowodzi cał-
kowitego, macierzyńskiego wręcz, poświęcenia. To drastyczny moment, ale wielce 

15 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 13 [przeł. R. S.]. 
16 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przeł. R. S.].
17 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 20 [przeł. R. S].
18 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przeł. R. S.].
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znamienny. Wyszła na ulicę by z głodu nie pomarło rodzeństwo, ale gdy sama za-
chorowała, nie mając środków na leczenie, sprzedała się medykowi. ”Zrozumiałam. 
Umrę, jeżeli nie poddam się leczeniu. Ale jak się leczyć bez pieniędzy! Zasugerował, 
że zapłatą może być moje ciało. Jaki miałam wybór, przecież oni, w domu, co by się 
z nimi stało, gdybym umarła?”19. To motywacja zdesperowanej matki. 

Poczucie odpowiedzialności za najbliższych czyni z Keetje heroiczną bohaterkę. 
A przecież w naturze, podobnie jak i w świecie ludzkim, już choćby tylko na pozio-
mie instynktu, nawet nie uczucia, to matka jest opiekunką potomstwa i broni go za 
wszelką cenę. W rodzinie Oldema/Doff jest inaczej. Tu rolę ofiarnej matki przejmuje 
córka i siostra, i to nie ta najstarsza z licznego rodzeństwa. Temu niekończącemu się 
pasmu upokorzeń z czasem zaczyna towarzyszyć narastająca świadomość niespra-
wiedliwości. Od lat najmłodszych doskwierało jej poczucie odmienności w nędzy, 
w jakiej wyrastała. Była to świadomość przepaści społecznej między tymi, którzy 
mają co jeść, a tymi którzy nic nie mają. Wówczas, już będąc dzieckiem bystrym, 
inteligentnym i wrażliwym, była w stanie szybko stwierdzić, że bogaci i biedni są 
tacy sami: „…do tego dnia byłam przekonana, że bogaci są stworzeni z bardziej szla-
chetnego materiału niż my, biedni”20. 

Drastycznego doświadczenia przepaści o charakterze społecznym i ekono-
micznym Doff nigdy nie przekuje na postulaty polityczne czy ideowe. Na zawsze 
pozostanie ostrożną idealistką rozdartą między bogatymi a biednymi. Dowiedzie 
tego wieloma próbami pomagania biednym oraz poczuciem obcości w świecie ludzi 
bardzo zamożnych. Przedtem jednak musiała wyzwolić się z narzuconej sobie od-
powiedzialności za rodzinę. Był to proces powolny, ale postępujący. O ile wcześnie 
dostrzegła, że biedni i bogaci, to ta sama rasa, o tyle sporo czasu musiało upłynąć, 
aby zbuntowała się przeciwko wyzyskowi ze strony swoich bliskich. Długo w mil-
czeniu znosiła rodzinne zniewolenie. W pewnym momencie ośmieliła się jednak 
wykrzyczeć rodzicom doznawane krzywdy. „To przez was jesteśmy na tym świecie, 
wyrastamy w nim jak chwasty i zdychamy w nędzy”21. Zdanie wyrwane jest z oskar-
życielskiej mowy, w której osiemnastoletnia Keetje, co znamienne, nie wyrzuca ro-
dzicom swojego nieszczęścia lecz tragiczny los rodzeństwa. Osobistą traumę prosty-
tucji kwituje jedynie deklaracją: „Ja dzieci mieć nie będę!” i danego słowa dotrzyma. 

Rodzicom wykrzyczała ból nie w swoim imieniu, ale niemego i bezbronnego 
rodzeństwa. Uczyniła pierwszy krok. Jej świadomość nadal nad nią czuwała. „Życie 
w domu stało się nie do zniesienia. Będę im dawała pieniądze, jakie zarobię, ale 
muszę się stąd wynieść, inaczej się zabiję…”22. Podjęta decyzja była krokiem nie-
łatwym. Kolejny ruch również wymagał trudnej pracy świadomości: jak budować 
przyszłość z kompromitującym, a przecież niezawinionym bagażem przeszłości? 
Prostolinijność Keetje stanowiła kolejną przeszkodą, która zaciążyła na dalszym 

19  Tamże, s. 162 [przeł. R. S.].
20  Tamże, s. 29 [przeł. R. S.]. 
21  Tamże, s. 145 [przeł. R. S.].
22  N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 67 [przeł. R. S.].
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życiu Doff, ale też zaowocowała po dziesięcioleciach milczenia bolesną opowieścią 
o losach jej… bohaterki. Zdawała sobie sprawę, że aby zbudować na nowo swoje ży-
cie nie dość, że musi zerwać z najbliższymi, musi też podjąć wyzwanie poznania nie-
znanego i dotąd wrogiego sobie świata, w tym nowym świecie zmuszona jest zataić 
najbardziej traumatyczny i kompromitujący okres ze swojej przeszłości. Zatajenie 
„grzechu” równoznaczne jest kłamstwu. Z jego świadomością Keetje podejmuje trud 
odmiany swojego losu.

To pasmo cierpień i upokorzeń, które wreszcie chciała definitywnie przerwać, 
nie było jeszcze ich kresem. Ten nastąpił, gdy Neel poznała przyszłego męża, który 
ją wsparł na drodze do pełnego wyzwolenia. Ale i wówczas wymagało to od niej de-
terminacji bo choć udało jej się godnie wyjść z obszaru, w którym była nikim, teraz, 
będąc kimś, nie wiedziała kim jest.

 Trylogia głodu skonstruowana jest w formie sekwencji epizodów, natura-
listycznych scen, nierzadko drastycznych, emanujących autentyczną, silną wię-
zią uczuciową łączącą całą bez wyjątku rodzinę, a skrajne sytuacje doznawanych 
krzywd zdające się jej zaprzeczać czy ją wykluczać jeżeli nawet nie znajdują zro-
zumienia, są jednak wybaczane. Miłość pomimo odmienności nakazuje lojalność 
i oddanie. Identyczną postawę Neel prezentuje w nowym wcieleniu. Posłuszna 
i otwarta, z własnej potrzeby i za cenę wyrzeczeń podejmuje starania mające na celu 
uzupełnienie edukacji, również muzycznej. Ta próba kończy się uświadomieniem 
sobie, że nigdy w pełni nie będzie należała do nowej sfery. Zakochała się i została 
kochanką.

Eitel był muzykiem. Miał pianino i grał wieczorami. Bardzo mnie to nużyło. Nic 
z tego nie rozumiałam. Gdyby to chociaż były jakieś kawałki operetkowe czy ka-
wiarniane, czy choćby nawet te ichniejsze „Volkslieder”, ale to…[…]
Wyraźnie czułam, że ma mnie za jakiś inny gatunek, odporny na wszystko co wznio-
słe, dobry jednak do miłego spędzania czasu23. 

Zaiste okrutna samoświadomość wynikająca z wątpliwej przynależności. Gdyż 
i Etiel, w którym była teraz zakochana potraktował ją równie przedmiotowo, jak 
wcześniej jej najbliżsi.

Wątpliwa przynależność jest w istocie mniej lub bardziej zakamuflowanym 
wykluczeniem. Doff doświadcza go od lat najmłodszych i zapisuje w pamięci czy 
to w postaci doznanej krzywdy czy stwierdzanej a niezrozumiałej różnicy. Nie jest 
bierna choć jest bezradna. Jest bystrą i wrażliwą obserwatorką, która w przeciwień-
stwie do najbliższych zmuszona jest, podobnie jak oni, do życia z dnia na dzień, 
potrafi jednak zachować w sobie marzenie o życiu lepszym, a z czasem podejmie 
mozolny trud w celu realizacji tego marzenia. Jej najbliżsi poddali się uznając, że ich 
gehenna wpisana jest w naturalny porządek rzeczy. Nie ona.  

23  Tamże, s. 76–77.
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Retrospektywna opowieść w formie narracji autodiegetycznej pozwala odczy-
tać trylogię Doff jako zapis poszukiwania tożsamości, przy czym już samo pisanie 
staje się jej odkrywaniem. Płaszczyzna zdarzeniowa, owe naturalistyczne sytuacje 
przywoływane z pamięci stają się punktem wyjścia do budowania obszaru wolno-
ści, zrazu będącego skrycie ukrywanymi zakamarkami pamięci o własnym, niedzie-
lonym z nikim świecie wyobraźni i marzeń, pozwalającym najpierw trwać bez re-
zygnacji, potem trwać z nadzieją, że koszmar doczesności może jednak mieć swój 
kres, by następnie owo przekonanie konsekwentnie wcielać w czyn. Owszem, towa-
rzyszyło jej marzenie o pałacach i pięknych książętach z licznych lektur, ale wyzwa-
nie, jakie podjęła dotyczyło nie tyle baśniowych marzeń, ile straszliwego tu i teraz. 
W tym sensie perypetie Doff dają się odczytać, bardziej jako historia o Brzydkim 
Kaczątku niż o Kopciuszku. Piękny i dobry Kopciuszek pozostał tym, kim był, stając 
się piękną i dobrą księżną, Brzydkie Kaczątko natomiast musiało pokonać rozliczne 
przeszkody, by sobie samemu uświadomić, że było i jest… łabędziem.

Samoświadomość nie jest stanem, ale procesem i oznacza stopniowe rozpozna-
wanie nieznanego czy niezrozumiałego poprzez odkłamywanie przekonań uzna-
wanych dotąd za oczywiste i niezmienne. Pisarstwo Doff jest świadectwem tego 
procesu. Dystans czasowy dzielący akt pisania od zdarzeń, jakich ów akt dotyczy, 
pozwala stwierdzić, że trylogia stanowi dramatyczny zapis budowania tożsamości. 
Pomimo autobiograficznej vide subiektywnej natury jej pisarstwa ten akt jest uwia-
rygodniony i w jakimś sensie zobiektywizowany poprzez społeczny awans autorki. 
To dzięki niemu mogła spojrzeć na swoją przeszłość z zewnątrz, nie tylko z racji 
dystansu czasowego, ale przede wszystkim za sprawą pozycji społecznej, jaką udało 
się jej osiągnąć. Z drugiej strony jej nowe, niczym niezagrożone tu i teraz pozwala na 
„racjonalną” ocenę stanu obecnego z perspektywy przeżyć będących bolesną i już 
zamkniętą (?) historią. Znak zapytania nie jest tu bezzasadny. Bowiem te odwróco-
ne perspektywy wzajemnie się nakładające i uzupełniające, zapisane w opowieści 
o historii Keetje, ilustrują zawiłą drogę przebytą przez bohaterkę.

Autofikcjonalna retrospekcja wskazuje, że już od lat najmłodszych jej utożsa-
mianie się z matką i rodzeństwem, miało przede wszystkim charakter emocjonalny. 
Wskazuje również, że z czasem uczuciowa więź zaczęła ulegać krytycznej racjona-
lizacji. Potwierdzeniem tego jest powieściowy zapis oceny jej sytuacji życiowej od 
lat najmłodszych. W przeciwieństwie do rodziny i środowiska, w jakim wyrastała, 
w jej oglądzie świata ta ocena była nacechowana analizą, jej najbliżsi natomiast za-
dowalali się bierną rejestracją sytuacji. Stopniowo zaczynała dostrzegać tę różni-
cę, a z czasem również odczuwać swoją odmienność. W rodzinie czuła się obco, ale 
i w środowisku, do którego pragnęła wejść, i w końcu weszła, też czuła się nieswojo. 
Takie zawieszenie, pomimo bezpieczeństwa zagwarantowanego bogactwem, spra-
wiło, że znalazła się w sytuacji świadka i zarazem uczestnika opisywanej (Neel Doff) 
i spisywanej (Keetje Oldema) relacji-historii.   

W trylogii Doff ta złożona sieć relacji, w których zawiera się fundamentalna 
problematyka tożsamości rozpięta jest między dwoma biegunami. Pierwszy wynika 
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z poczucia przynależności, drugi ze świadomości obcości. Dystans czasowy oraz ra-
dykalna zmiana sytuacji życiowej (pozycji społecznej) sprawiły, że relatywizacji czy 
wręcz alternacji uległo zaproponowane przez Paula Ricoeura rozróżnienie idem – 
tożsamość tego, co jednakowe i ipse – tożsamość siebie24. Można wysnuć tezę, iż 
przebyta przez bohaterkę droga jest ilustracją powolnego rozpoznawania obcości 
w tym, co uznawała wcześniej za swoje i odwrotnie – ilustracją powolnego utożsa-
miania się z nowym, które wcześniej uznawała za obce. Przy czym dodać też nale-
żałoby, że piętno przeszłości, ale też silna więź rodzinna na tyle trwale odcisnęły się 
w pamięci i psychice bohaterki, że nigdy nie pozwoliły jej ani na swobodnie zadomo-
wienie w nowym świecie, ani na definitywne zerwanie ze starym. 

To rozdarcie potwierdza autorka. Po śmierci André i kilkumiesięcznym po-
bycie w Szwajcarii Keetje zatrzymuje się w Brukseli, wynajmuje tam apartament. 
Przemierza miasto wzdłuż i wszerz, odwiedza stare kąty te, które pamięta z trauma-
tycznej przeszłości, i te, które zapamiętała po szczęśliwej odmianie losu. Wszędzie 
czuje się samotnie i nieswojo, czuje się obco. Stwierdza:

Ale?… która ze mnie tam mieszkała? przecież nie ta obecna… Czy tamte radości i ból 
mogłabym odczuwać ciągle jeszcze tak samo? Tamta mała Keetje, ta Keetje sprzed 
dwudziestu lat czy ta dzisiejsza, co one mają ze mną wspólnego?... i która jest z nich 
jest najbardziej nieszczęśliwa25.   

Pamięć bohaterki sprawia, że trudno jej rozgościć się swobodnie w nowym życiu, 
nawet jeżeli zapewnia jej ono najwyższy komfort.

Historia Keetje ilustruje proces społecznego, kulturowego, a przede wszystkim 
duchowego dojrzewania. Jednym z jego warunków było poczucie więzi, drugim po-
czucie własnej godności. Zniewolonej najpierw, potem wyzwalającej się bohaterce 
towarzyszyły one zawsze. Znamienne, że nawet w obliczu skrajnych wyzwań i za-
grożeń oraz wynikającej z nich świadomości beznadziei, Keetje nigdy nie odżegna-
ła się od najbliższych, ponosząc dla nich ofiarę skrajnego upodlenia zdającego się 
wykluczać jej marzenia, a przecież z marzeń nigdy nie zrezygnowała. Silna więź 
z najbliższymi oraz poczucie godności, pierwsza będąca wektorem nicości, drugie 
wektorem wyzwolenia, legły u podstaw jej postawy i kluczowych decyzji życiowych. 
Nie rezygnacji i nie buntu, ale odważnego i zdeterminowanego działania pełnego 
wyrzeczeń i niepewności co do ostatecznego rezultatu. Zatem nie wiara w sukces, 
ale trwanie w marzeniu przesądziło o powodzeniu bohaterki. W innym niż przypa-
dek Doff, czy jej bohaterki, ową przesłankę można by określić jako ideową. Jej deter-
minacja natomiast, pomimo oznak doraźnych klęsk w upiornych realiach i pomimo 
formalnych pozorów poddania się (wyszła na ulicę), jest warunkiem i pierwszym 
krokiem wyzwolenia (jej lektury). 

Świadomość, w której zawiera się traumatyczna pamięć oraz osobowość boha-
terki determinują jej filozofię życia oraz podejmowane przez nią decyzje. Bezlitosna 

24  P. Ricoeur, Temps et récit, t. III, Paris 1985, s. 355. 
25  N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 241 [przeł. R. S].
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refleksja staje się warunkiem dla zrozumienia najbardziej dramatycznych zdarzeń, 
których istota sprowadza się do doświadczonej na sobie dehumanizacji. Keetje 
bohaterka i Doff jako autorka potwierdzają, że pamięć krytyczna ma swoją dyna-
mikę, pozostaje w ciągłym ruchu. Dwa tomy trylogii, pisane w różnym czasie, ale 
przywołujące tę samą przeszłość, stanowią potwierdzenie nieustającej konfrontacji 
przeszłości z teraźniejszością. Dokonujące się starcie zmieniającej się świadomości 
z pamięcią, która przecież nie może zmienić przeszłości, może jednak zmieniać jej 
ocenę, jest rezultatem autoanalizy i postępującego procesu samopoznania.

Historia najbliższych Keetje ilustruje postawę bierną wynikającą z poczucia 
bezradności. Wszelkie podejmowane przez nich próby zaradzenia trudnościom 
mają wyłącznie doraźny charakter, a ich jedynym skutkiem jest pogłębiająca się 
degradacja społeczna i moralna. Jej nieuniknionym rezultatem są patologie: alko-
holizm, kradzieże, oszustwa, prostytucja. Tylko Keetje dostrzega bezskuteczność 
i bezsens działań o charakterze doraźnym. Owszem, godzi się na uprawianie nierzą-
du, ale w tym procederze, w przeciwieństwie do swoich bliskich, nie upatruje roz-
wiązania problemów. Warto w tym miejscu raz jeszcze przywołać jej dramatyczną 
konstatację, gdy zmuszona została do wyjścia na ulicę: „A przecież na pewno był 
inny sposób by nie umrzeć z głodu”. Ciąg dalszy jej losów dowodzi, że miała rację. 

Lektura losów bohaterki pozwala stwierdzić, że im bardziej dokuczliwe sta-
wało się jej życie, tym świadomiej i z rosnącą determinacją chciała je zmienić. Nie, 
jak pozostali, zaradzać jedynie konkretnej sytuacji, która i tak powtórzyłaby się na-
stępnego dnia, ale radykalnie zmienić wszystko w taki sposób, aby owe powtórki 
nie miały już racji bytu. Dla niej postępująca destrukcja rodziny staje się źródłem 
projektowania własnej przyszłości. Podejmuje desperacką z pozoru próbę, na którą 
nie byliby zdobyli zdobyć się jej najbliżsi. Próbę tym trudniejszą, gdyż wymagającą 
zerwania z najbliższymi i pozostawienia ich samym sobie. Wzorców czy przykładów 
czerpać nie mogła z najbliższego otoczenia, ono dostarczało jedynie antywzorców. 
Inspirację i wolę odmiany czerpała z lektur. „Nikt mnie nie zrozumie. Już wolę być 
sama, całkiem sama… lub czytać, tylko czytać”26. 

Wyzwanie, którego się podjęła, było tym trudniejsze, że bardziej obarczone 
nie tylko ryzykiem osobistej porażki, ale też koniecznością nakreślenia wyraźnej 
granicy między tym, co przeżyła i z czym chciała wziąć definitywny rozbrat, a tym, 
co dotąd traktowała jako inne i rozpoznawała jako obce i wrogie, choć pożądane. 
Musiała się w tym nowym świecie odnaleźć, co już było wyzwaniem. Nie było to też 
możliwe bez zerwania ze starym życiem, z najbliższymi, co stanowiło dla niej dra-
mat. W tym kontekście warto przywołać jeden z nielicznych tekstów poświęconych 
analizie trylogii głodu. Autorka Flavia Aragón Ronsano dowodzi, że życiowy awans 
Keetje jest ilustracją przemiany bohaterki z „bycia dla innych” w „bycie dla siebie”27. 
Śledząc losy bohaterki, ale też autorki trudno się zgodzić z tak sformułowaną tezą. 

26  N. Doff, Keetje trotten, Bruxelles 1999, s. 68 [przeł. R. S.]. 
27  F. Aragón Ronsano, La trilogie de Neel Doff: regard sur l’Autre, „Francofonia” 2000,  

nr 9. 
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Pozostała dla nich, stając się Inną i dla nich i dla siebie. Ostatnie przytoczenie zdaje 
się potwierdzać ów stan zagubienia i niepewności. Po latach sama nie jest w stanie 
rozstrzygnąć, ile w niej obecnej jest małej Keetje, a ile Keetje sprzed lat dwudziestu. 
To jednak myląca i upraszczająca konkluzja, gdyż wskazująca na destrukcyjny, de-
wastujący jej psychikę charakter awansu. W trylogii Doff pozostały wszystkie, żad-
na nie uległa zatarciu. Ich współistnienie stało się katalizatorem pisania, dowodem 
ich istnienia i świadectwem dynamicznie budującej się bolesnej samoświadomości. 
Czyż feminizm nie rodził się z uświadamianych co rusz to nowych obszarów nie-
równości vide niesprawiedliwości? 

Perypetie obu oraz ich awans społeczny wskazują, że mógł się on dokonać za 
cenę nie tyle buntu, ile obrania własnej drogi, na którą zdobyć się nie mogli jej naj-
bliżsi. Nie oznacza to jednak, że zerwała z nimi definitywnie wszelkie więzi. Zatem 
teza o „byciu dla siebie”, wykluczająca „bycie dla innych”, wydaje się wątpliwa. Tym 
bardziej, że potwierdza to zarówno tekst jak i biografia pisarki. Więź z rodziną była 
zbyt silna i autentyczna, aby awans można było zredukować do wykluczających się 
postaw.

Postrzeganie siebie w procesie wyzwalania się ze zniewolenia polegało na 
odzieraniu z maski siebie i najbliższych w sytuacjach, które uznawane były dotąd za 
nieuniknione i w tym sensie normalne, bowiem usankcjonowane postawą i zacho-
waniami najbliższych. Gasili więc doraźne zarzewia ognia ogólną pożogę uznając za 
naturalny stan rzeczy. Ich minimalizm życiowy, ową rezygnację z ambicji stopniowo 
zaczęła dostrzegać Keetje. Lojalnie i z oddaniem owe zarzewia ognia pomagała im 
gasić, choć nie podzielała ich przekonania o nieuchronności pożogi. Wszelki bunt 
gasiła w zarodku, podejmowała jednak coraz śmielsze kroki byle tylko wyzwolić 
się z koszmaru. Nie oznacza to jednak, jak twierdzi Flavia Aragón Ronsano, stania 
się kimś innym. Pozostała sobą, istotą „po przejściach”, na zawsze zachowującą ich 
pamięć, tyle, że rozpamiętując je z perspektywy czasowej, w nowej dla siebie sytu-
acji egzystencjalnej, społecznej, kulturowej i ekonomicznej, aktem pisania, zawsze 
konstruktywnym, dała przejmujące świadectwo rekonstrukcji przeszłości będące 
jednocześnie zapisem konstytuującej się nowej świadomości.     

W tym sensie trudno nie zgodzić się z kolejną tezą hiszpańskiej komentatorki, 
która stwierdza, że pisanie o sobie jest świadectwem poszukiwania, uświadamiania 
sobie, kim byłam i kim jestem. Jak stwierdza Flavia Aragón Ronsano, to drastycz-
ne opowiadanie przeszłości nie jest możliwe bez ponownego wydobycia jej naj-
czarniejszych stron i wyartykułowania niedomówień. Tyle, że owo wydobywanie 
z pamięci ma charakter spotkania, jest w istocie podjęciem dialogu z samym sobą 
w akcie pisania. Podążając więc dalej za Paulem Ricoeurem, to w autobiograficznej 
naturze pisarstwa Doff upatrywać należałoby zatem warunku poszukiwania harmo-
nii między tożsamością osobową i narracyjną, ipseité i mêmeité.28 Niełatwo przecież 
powstaje granica między przeżytym piekłem a nowym obszarem osobistej i bez-
piecznej wolności. Prędzej zmienia się środowisko niż pamięć. Pisarstwo Doff jest 

28  P. Ricoeur, Soi même comme un autre, Paris 1990, s. 195. 
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tego świadectwem. Zatem twierdzenie, że stała się kimś innym wydaje się wątpliwe. 
Pozostała tą samą Keetje tyle, że bardziej świadomą i dojrzałą. Nie jest to spełnienie, 
jeżeli takowe w ogóle jest możliwe, ale jest to na pewno krok ku spełnieniu rozumia-
nemu jako rosnąca samoświadomość będąca konsekwencją krytycyzmu. Z niegdyś 
idealizowanego obecnego tu i teraz odarta zostaje maska ideału. Niemożność roz-
dzielenia czasu teraźniejszego od przeszłego przesądza o osamotnieniu i … filantro-
pijnej postawie. 

Taka postawa nie wynika z ideowych przesłanek. Doff pozostała samotną ide-
alistką – marzycielką zawsze kierującą się wrażliwością i dobrocią. W młodości, 
w czasach nędzy i rozpaczy, dowiodła tego najwyższym oddaniem rodzinie. Gdy jej 
sytuacja uległa radykalnej zmianie, swoje przywiązanie i wrażliwość potwierdza 
wspieraniem najbliższych i pomaganiem innym, ale nie jest to już bezwarunkowe. 
Ów krytycyzm jest wynikiem osobistego doświadczenia, zwłaszcza w relacjach z ro-
dziną. Teraz, pomagając czy wspierając, potrafi wytykać nieuczciwość, fałsz, a nawet 
szantaż. Dobroć i wrażliwość Doff ma wymiar jednostkowy i sytuacyjny, wynikający 
z osobistego rozpoznania. Nie jest zdolna do uogólniania. W pisarstwie Doff nie ma 
mowy o walce klas, autorka akceptuje ustrój, w jakim żyje. Owszem, w Keetje przy-
wołany jest opis robotniczego protestu pod czerwonymi sztandarami i spontanicz-
nego w nim udziału bohaterki oraz brutalnej interwencji żandarmerii, ale ciąg dal-
szy potwierdza, że z jej strony był to jedynie impuls, odruch serca. Nie towarzyszyła 
mu żadna ideowa czy polityczna przesłanka, czego potwierdzeniem są jej późniejsze 
rozmowy z André, ideowym socjalistą, którego argumenty kwitowała jako „zbyt teo-
retyczne” czy wręcz „utopijne”.

Doff nie jest więc ideowa. Nie formułuje żadnego programu. Daje jedynie li-
terackie świadectwo tragicznego indywidualnego doświadczenia wpisującego się 
w modne wówczas doktryny społeczne i polityczne. Bowiem zarówno jej świadec-
two, jak i przesłanki tych doktryn zawierają takie same kwestie, jak choćby niespra-
wiedliwość społeczna, a zwłaszcza tragiczna sytuacja dziecka bez szans na godną 
przyszłość oraz kobiety w społeczeństwie zdominowanym przez mężczyzn. Na ten 
bezideowy, a jedynie czysto osobisty charakter trylogii Doff zwraca uwagę Marc 
Quaghebeur.

Pisze tylko o tym, co sama przeżyła lub czego była świadkiem. Napisane z naj-
większą prostotą dzieło Neel Doff jest wyjątkowym świadectwem tego, czym jest 
doświadczenie nędzy w slumsach wielkich miast: głodu, prostytucji, nieludzkiego 
okrucieństwa bogatych, tematów obsesyjnie powtarzanych, zwłaszcza w autobio-
graficznej trylogii. 
Na uwagę zasługuje jednak, że to straszne wspomnienie nie jest nacechowane pe-
symizmem, przeciwnie, dzieło [Doff] emanuje niezachwianym optymizmem, nad-
zwyczajną wiarą w życie, w możliwości jednostki, […] pomimo okropieństw [jest] 
lekcją nadziei29.

29  M. Quaghebeur, dz. cyt., s. 230 [przeł. R. S.].
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Dodajmy nadziei, u podłoża której leży wiara w samorealizację. I to ona wy-
daje się mieć tu kluczowe znaczenie. Zatem nie los zbiorowości, ale doświadczenia 
jednostki i jej osobista wizja przyszłości stanowią kanwę opowieści o losach Keetje. 
Na przekór determinizmowi Zoli, zarówno autorce, jak i jej bohaterce, udaje się 
wyjść z sytuacji skrajnego poniżenia. Awans społeczny, kulturowy, indywidualny co 
prawda, ale zwielokrotniony poprzez recepcję jego literackiego opisu, nie stanowi 
przecież ideowego przesłania, a jedynie możliwe jego przesłanki zawarte w opisie 
jednostkowej historii kariery, samej w sobie będącej raczej ciągiem szczęśliwych 
zbiegów okoliczności, niż efektem realizacji projektu społecznego o charakterze 
systemowym. 

Pisarstwo Doff jawi się w tym kontekście jako świadectwo trudnego procesu 
emancypacji, której szczęśliwą beneficjentką okazała się autorka. W tym sensie 
możliwe jest jego odczytanie jako informacji o możliwym budowaniu siebie z nicze-
go, upodmiotowieniu cudownym, na przekór wszystkiemu, w sytuacji beznadziej-
nej. W twórczości Doff nie ma postulatów walczącej sufrażystki, jest natomiast świa-
domość bezwzględnej potrzeby edukacji, jako warunku szczęśliwej czy może raczej 
cudownej samorealizacji. Postulat osiągnięcia niezależności w drodze osobistego 
awansu przez pracę, naukę i godne życie.

Definitywne pożegnanie z przeszłością, jakim bez wątpienia było podjęcie wy-
zwania polegającego na jej opisaniu, wymagało wielu lat. Już sam fakt, że wymagało 
to czasu, wskazuje, jak było ono trudne i zarazem konieczne. W tym sensie nabiera 
ono quasi katarktycznego charakteru. Jednak oczekiwane wyzwolenie-oczyszczenie 
okazuje się połowiczne. Nad mocą koszmarów przeszłości nie do końca udaje się za-
panować w akcie odwagi i determinacji, jakim jest ich opisanie. „Moje wspomnienia 
nie są ani miłe, ani poetyckie. Wszystkie moje obecne wrażenia, choćby najbardziej 
świeże i niewinne, gasi pamięć nędzy, ignorancji i hańby”30. 

Wyzwolenie oznaczające samorealizację okazuje się zatem gorzkie, zawiera 
w sobie paradoks. W czasach trudnej przeszłości Keetje kompensowała jej trauma-
tyczną naturę ucieczką w świat marzeń. Ich źródłem były lektury oraz na co dzień 
odczuwane pragnienie przejścia ze świata, do którego należała, w którym była ni-
kim, do tego, w którym wszyscy byli kimś i traktowali ją podmiotowo. Gdy jednak 
udało jej się to pragnienie zrealizować, okazało się, że pamięć poprzedniego stygma-
tyzuje przebywanie w tym wymarzonym. Niemożliwe jest wyzwolenie bez pamięci 
o zniewoleniu. I właśnie ta pamięć staje się motorem działania, a w przypadku Doff 
katalizatorem pisania. Ukrywanie przez lata kompromitującej przeszłości było ko-
niecznym wybiegiem warunkującym akceptację w nowym środowisku. Gdy groźba 
odrzucenia zanikła, pamięć o zniewoleniu mogła zostać wreszcie wyartykułowana.

Literacki debiut Doff miał miejsce w 1911 roku i, co warto zaznaczyć, niewiele 
brakowało a uzyskałby najważniejszą literacką nagrodę we Francji. Ten debiut za-
skakiwał i intrygował, był wyrazem długiego procesu zmagań świadomości pisar-
ki z jej pamięcią. Trawestując Ricoeura, który pisze, że „powiedzenie wszystkiego” 

30 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przeł. R. S.].
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zawiera się między biegunami „miłości i nienawiści”.31 Jednak o ile w życiowym bi-
lansie utracona miłość zawsze pozostanie po stronie niepowetowanej straty i to-
warzyszącego jej wspomnieniu żalu, smutku i nostalgii, o tyle doznane krzywdy 
przekształcają wspomnienia w projekt pamięci będący choćby tylko nieuświado-
mionym, ale jednak aktem sprawiedliwości. W tym kontekście Ricoeur przywołuje 
jeszcze kategorię długu. Zarówno ów dług, jak i nawet niezamierzony projekt aktu 
sprawiedliwości vide świadectwo prawdy nadają pisarstwu Doff walor szerszy niż 
tylko indywidualne wyznanie. Tym samym uprawnione wydaje się, jak chce wie-
lu historyków literatury, jego odczytanie w kategoriach społecznych, a może raczej 
ponadindywidualnych, więc tych, które uzasadniają jego zakwalifikowanie do natu-
ralizmu, populizmu czy feminizmu. Tyle, że to pisarstwo nie ma charakteru rewolu-
cyjnego, nie jest propozycją nowego porządku świata, jest świadectwem trudnego 
wpisania się w świat już istniejący. 

Z kolei sugestywna szczerość wyznania sprawia, że w pełni uprawnione jest też 
jego odczytanie jako przejmujące literackie świadectwo trudnego budowania siebie, 
mozolnego odtwarzania rozsypanej, uśpionej czy wreszcie zafałszowanej tożsamo-
ści. W tym sensie autobiograficzny aspekt twórczości Doff, wcześnie dostrzeżony 
przez krytyków, ale najpóźniej przez nich doceniony, wydaje się przesądzać o nie-
przemijającej wartości jej dzieła. Do rozpoznania jego wartości w dużej mierze przy-
czyniły się ostatnie badania nad autobiografizmem i feminizmem. W oba nurty i pi-
śmiennictwa, i badań nad nimi, doskonale wpisuje się twórczość Doff. Jest pierwszą 
kobietą w literaturze belgijskiej, która w niej tak wyraziście, ale też autonomicznie 
zaistniała. 
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Abstract
Neel Doff (1858–1940) is an extraordinary person in the history of Belgium literature. 
Extreme poverty and humiliation she had experienced in her early days are the main topic of 
her work. However, she does not document her life. It is more akin to a literary testimony of 
a growing self-consciousness, through which a social and cultural advancement of both the 
author and her character was made possible. The analysis included in the article is focused on 
her most outstanding work – the trilogy of “hunger and despair”.
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Polski komiks wojenny z czasów PRL-u

Komiks historyczny z czasów PRL-u doczekał się już kilku współczesnych omówień1. 
Skupiają się one jednak w zasadzie na warstwie fabularnej tych narracji, pomijając 
niejako sam fakt tego, co wpływa na skuteczność możliwości propagandowych, któ-
re daje komiks jako medium oparte na prostocie (nie prostactwie)2. Artykuł zwraca 
uwagę na pewne elementy związane z jego możliwościami, które były atrakcyjne 
dla twórców komiksów wojennych w PRL-u ze względu na ideologizowanie historii.

Status komiksu w PRL-owskiej Polsce jest nie tyle złożony, co paradoksalny. 
O ile sama forma i nazwa były utożsamiane przez władze komunistyczne z kon-
sumpcyjną i kapitalistyczną kulturą zachodnią, o tyle zupełnie nie przeszkadzało to 
w publikowaniu komiksów, ale pod swojskimi nazwami, jak np. „historyjki obrazo-
we” (Tytus, Romek i A’Tomek) i „kolorowe zeszyty” (Kapitan Żbik). I tak w latach 50., 
gdy z komiksem walczono najaktywniej, Stefan Arski pisał: „Tandetnie drukowane 
na czterdziestu ośmiu zbroszurowanych stronicach, ozdobione krzykliwą okładką 
sprzedawane po 10 centów za sztukę. Teksty towarzyszące obrazkom najbardziej 
prymitywne. Często dialogi zastępowane są wykrzyknikami w rodzaju: «ch!», «Au!», 
«Brr!», którymi reagują oni na zadawanie gwałtu. Albowiem gwałt stanowi istot-
ną treść comicbooks. Gwałt w formie bicia, strzelania, duszenia, torturowania – oto 
przynęta, którą wabi się nabywcę […]. To jest nowa forma pornografii, pornografii 
wyrastającej z kultu przemocy”3.

1  Powstały dwie monografie skupiające się na tej tematyce: J. Czaja, Historia Polski w ko-
miksowych kadrach, Poznań 2010 i M. Krzanicki, Komiks w PRL, PRL w komiksie, Rzeszów 
2011.

2  Zob. J. Szyłak, Podstawy komiksu, „Fo:pa” 2007, nr 12.
3  S. Arski, Superman i powrotny analfabetyzm, „Nowa Kultura” 1952, nr 2.
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Krytyk uważa, że komiks wychowuje przyszłych morderców i gangsterów oraz 
jest przyczyną pogłębiania się analfabetyzmu4. W latach późniejszych nie będzie to 
przeszkadzało w tworzeniu komiksów prezentujących choćby brutalne akcje Armii 
Ludowej, w której giną nazistowscy najeźdźcy Warszawy.

Komiks historyczny jest tylko jedną z możliwych perspektyw, jaką zajmować 
się możemy w kontekście mówienia o PRL-u. Mówić możemy zarówno o komik-
sie w PRL-u, jak i PRL-u w komiksie, aż po współczesne narracje, jak choćby Marzi 
Marzeny Sowy. Marcin Krzanicki w swojej książce Komiks w PRL, PRL w komiksie5 
wyróżnia kilka przestrzeni interpretacyjnych komiksów PRL-owskich, m.in. o: bu-
dowie systemu, wrogach komunizmu, superbohaterach, popkulturze oraz under-
groundowe pozostające poza głównym obiegiem wydawniczym.

Hayden White, korzystając z badań Louisa Hjelmsleva, pisze: „Na poziomie 
«substancji wyrażania» znaczenie fabularne nadawane jest wydarzeniom historycz-
nym przez złożone operacje figuracji. Można powiedzieć, że na tym poziomie fakty 
historyczne są przekształcane w zdarzenia zazwyczaj występujące w różnych ro-
dzajach opowiadań”6. Komiks jako nowe medium jest podobnym zabiegiem, którego 
reguły muszą być nadpisane na same fakty i narrację.

Izabela Kowalczyk w swoim szkicu, korzystając z badań Krzysztofa Pomiana, 
wyróżnia cztery elementy wchodzące w skład „kultury historycznej”. Są to: histo-
ria profesjonalistów, historia oficjalna, historia popularna i historia artystyczna7. 
Władze PRL, które tworzyły oficjalny, upolityczniony obraz historii, dzięki komik-
som (ale również m.in. filmom i serialom telewizyjnym) mogły swoją wersję historii 
usytuować w obiegu popularnym. Dawało to możliwość trafienia do szerszego gro-
na odbiorców, a szczególnie do młodzieży, a przez to na wychowanie ich w duchu 
komunistycznym. 

Komiksy tego okresu powstawały często na podstawie popularnych seriali tele-
wizyjnych. Podziemny front jest adaptacją serialu o takim samym tytule. Publikacja 
ta ukazywała się w latach 1969–1972 nakładem wydawnictwa Sport i Turystyka. 
W sumie powstało 9 zeszytów, w których autorami rysunków (nie jest znany au-
tor scenariusza, jednak bardzo bazował on na narracji serialowej) byli Mieczysław 
Wiśniewski (nr 1–6) i Jerzy Wróblewski (zeszyty nr 7–9). Kolejny komiks – Przygody 
pancernych i psa Szarika – luźno nawiązuje do 21-odcinkowego serialu Czterej pan-
cerni i pies, opublikowany został w trzech częściach w latach 1970–1971 przez 
Wydawnictwo Harcerskie. Autorami są: Janusz Przymanowski (scenariusz, autor 
powieści Czterej pancerni i pies) i Szymon Kobyliński. Narracja Stawki większej 

4  Dokładniej to zagadnienie opisuje P. Zwierzchowski, „Comicsy” w służbie imperializmu, 
„Kultura Popularna” 2004, nr 1, s. 113–115.

5  Zob. M. Krzanicki, dz. cyt.
6  H. White, Koniec historiografii narracyjnej, przeł. T. Dobrogoszcz, [w:] tegoż, Proza hi-

storyczna, Kraków 2009, s. 173.
7  Zob. I. Kowalczyk, Miejsce komiksu w historycznych narracjach, „Zeszyty Komiksowe” 

2011, nr 12, s. 5.
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niż życie została przeniesiona na komiksowe medium pt. Kapitan Kloss w latach 
1971–1973 przez Andrzeja Szypulskiego, Zbigniewa Safjana (scen.) i Mieczysława 
Wiśniewskiego (rys.). Polonia Restituta. Cena wolności (1988) autorstwa Janusza 
Marskiego (scen.) i Jerzego Wróblewskiego (rys.) bazuje na filmie Bohdana Poręby 
z 1980 r. (podczas kręcenia wersji kinowej powstał również siedmioodcinkowy se-
rial, który został wyemitowany dopiero po zakończeniu stanu wojennego). Historie 
obrazkowe dzięki tym swoim własnościom – przynajmniej tym, które utożsamiać 
będziemy z kulturą masową – były dobrym sposobem reprezentacji historii PRL.

Widzimy pewne zależności pomiędzy wspomnianymi czterema publikacjami. 
Przygody pancernych i Kapitan Kloss są doskonale znane, a na pewno rozpoznawal-
ne, w przeciwieństwie do dwóch pozostałych. Jest to wynik przesycenia ideologią 
Polonia Restituta. Cena wolności i Podziemnego frontu. Przyczyną na pewno nie jest 
słaba wartość artystyczna, gdyż analizowane komiksy mają dość równy poziom, 
zdecydowanie najsłabszym jest ten o przygodach pancernych.

Narracja komiksowa adaptowana z serialu telewizyjnego wymagała rów-
nież pewnych reinterpretacji. Warto dodać, że Podziemny front jest jedną z pierw-
szych prób tej transkrypcji, a późniejsze od niego są m.in. Kapitan Kloss i Przygody 
Pancernych i psa Szarika. Ze względu na własności komiksu konieczne było pomi-
nięcie pewnych epizodów rozbudowujących sytuację fabularną w serialu. Jeden ze-
szyt skupia wątki dotyczące wybranej akcji AL. 

Podziemny front to pierwotnie wspomnienia Tadeusza Pietrzaka, wydane 
w 1961 r. Bohater w latach drugiej wojny światowej walczył w Gwardii Ludowej, 
a później Armii Ludowej. To zapis akcji przeprowadzonych na terenie Warszawy 
przez batalion „Czwartaków”. W 1965 r. powstał serial w reżyserii Seweryna 
Nowickiego i Huberta Drapelli, luźno oparty o narrację wspomnieniową. Wystąpiło 
w nim wiele znakomitości aktorskich, jak: Jan Kreczmar, Mieczysław Milecki, Czesław 
Byszewski, Stefan Friedmann, Jerzy Turek, Kazimierz Fabisiak, Ewa Wiśniewska, 
Iga Cembrzyńska i Jan Englert. Komiks ukazywał się w latach 1969–1972. W sumie 
powstało dziewięć części, i poza ostatnią, która inspirowana była filmem Pułapka 
w reżyserii Andrzeja Jerzego Piotrowskiego, fabuła oparta była o historię zawartą 
w serialu.

W poszczególnych odcinkach bohaterowie: dokonują zamachu na restaurację 
niemiecką, gdzie ginie szesnastu nazistów (Zamach, 1969), zabijają zdrajcę (Na tro-
pie, 1969), niszczą linie łączności telefonicznej Warszawa-Berlin (Przerwana linia, 
1970), przeprowadzają sabotaże niemieckich samolotów (O życie wroga, 1970), 
podejmują próbę wysadzenia transportu z bronią (Przed świtem, 1971), zdobywają 
tajne archiwum niemieckie (Skok za front, 1971 i Skarb w Winterhofie, 1972), zaś 
ostatnie dwie części osadzone są już w latach powojennych i dotyczą poszukiwa-
nia zbrodniarzy niemieckich (Wilk w matni, 1972) i walk z Werwolfem (W pułapce, 
1972). Wszystkie te „serialowe” komiksy budowane są w sposób podobny i stawiają 
w centrum narracji konkretną historię. Są to w pewien sposób kalki z odcinków se-
rialowych, co widać właśnie w Podziemnym froncie (7 odcinków serialu Podziemny 



Polski komiks wojenny z czasów PRL-u [83]

front oraz 2 odcinki filmu telewizyjnego Powrót doktora von Kniprode i 9 zeszytów 
serii komiksowej) i Kapitanie Klossie (18 odcinków serialu i 20 zeszytów komik-
sowych), a w mniejszym stopniu w Przygodach pancernych i psa Szarika (21 od-
cinków serialu i 3 zeszyty komiksowe), które najmniej przypominają pierwowzory 
telewizyjne.

Zasadniczym elementem, który wykorzystywać będą PRL-owskie komik-
sy, jest stosowanie uproszczeń, z czego najcharakterystyczniejszym będzie pre-
zentowanie jaskrawych, czarno-białych bohaterów. Doskonale widać ten zabieg 
w Podziemnym froncie, ale i Przygodach Pancernych i psa Szarika, gdzie postacie 
Gestapo i Wehrmachtu przedstawiane są „ostro”. Dotyczy to obydwu warstw ko-
miksowych. Zarówno w ikonicznej jak i słownej wypadają nieprzyjemnie, a na-
wet trochę fantastycznie. Szczególnie demonicznie prezentuje się zwłaszcza szef 
Gestapo w Warszawie standartenführer doktor Helmut von Kniprode. Postacie 
żołnierzy Armii Ludowej są w stosunku do nich kontrastowe, tj. rysowane w spo-
sób dość schematyczny. Stanisław Barańczak pisze o atrakcyjności komiksu z per-
spektywy komunistycznej: „Jest w nim [komiksie – przyp. K.L.] jeszcze jeden wa-
lor dodatkowy, który pod względem perswazyjnej nośności wyróżnia go spośród 
innych, równie atrakcyjnych gatunków kultury masowej. Oto komiks celuje w tym 
co można by nazwać uproszczeniem obrazu świata. Już sama jego forma – sche-
matyczny rysunek i ograniczony do minimum tekst słowny – sprawia, że komiks 
w swej stereotypowej postaci siłą rzeczy symplifikuje wszystko, o czym mówi. I stąd 
właśnie niespodziewany paradoks: komiks, ten wytwór zgniłego Zachodu staje się 
na naszych oczach gatunkiem szczególnie pożytecznym do rozwoju kultury maso-
wej w jej «modelu socjalistycznym». Tutaj bowiem uproszczenie obrazu świata jest 
najbardziej potrzebne; tutaj w największej cenie są wszelkie czarno-białe podziały 
ludzkiej rzeczywistości”8.

Uproszczenia doskonale nadawały się więc do tworzenia opozycji dobrych 
i złych, ale również do przedstawiania wzorcowych postaci, m.in. wytrwałego ro-
botnika, posłusznego nastolatka czy idealnego milicjanta, jak w Kapitanie Żbiku. 
Jednocześnie takie schematyczne przedstawianie komunikatu zaczerpniętego 
z rzeczywistości bądź z historii powoduje w konsekwencji zubożenie przekazu. 
Homogenizacja upraszczająca prowadzi do pauperyzacji intelektualnej masy od-
biorczej. Standaryzowanie treści, którego efektem często jest fragmentaryczność 
narracji i ujmowanie w sposób symboliczny treści, pozwalało na przedstawienie 
komunizmu w prostych ideologicznych symbolach, które były nieinterpretowalne, 
a z natury dobre.

Takim zabiegiem, który miał na celu zbliżenie ideologiczne, było przedstawie-
nie przyjaźni polsko-radzieckiej na zasadzie pewnego mitu. Za Ludwikiem Stommą 
możemy rozumieć to pojęcie mitu jako „podawanie pewnej specyficznej wykład-
ni dziejów, czy układów społecznych, opartej najczęściej na chwytliwej formule, 

8  S. Barańczak, Książki najgorsze i parę innych ekscesów krytycznoliterackich, Poznań 
1990, s. 86.
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za oczywistą i jedynie prawdziwą”9. O mitologizowaniu i manipulowaniu historią 
przez komunizm pisze także Justyna Czaja w swojej książce10 i właśnie to specy-
ficzne przedstawianie banalizujące treści, wytłuszczające tylko pewne zagadnienia 
przy pomijaniu innych wydaje się kluczowe w tych narracjach.

Przyjrzyjmy się na początku komiksowi Polonia Restituta. Cena wolności 
Marskiego i Wróblewskiego. Przedstawiona jest w nim polska walka o niepodle-
głość w latach 1914–1919. W komiksie widzimy wiele postaci historycznych – od 
Józefa Piłsudskiego po Romana Dmowskiego. Autorzy dopisali do narracji fikcyjne 
postacie wyłącznie w celu zdynamizowania narracji i zachęcenia do lektury, jednak 
pominięto wiele scen batalistycznych, poruszonych tylko tematycznie na wiecach 
czy naradach. Współczesne komiksy historyczne, które stawiają sobie za cel rzetel-
ność historyczną i mają aspiracje edukacyjne11, starają się przedstawiać wydarze-
nia chwila po chwili, by jak najdokładniej ukazywać ciąg przyczynowo-skutkowy. 
Część z nich zawiera adnotacje dotyczące minimalnego dozwolonego wieku po-
tencjalnych czytelników, m.in. ze względu na drastyczność przedstawianych scen. 
Natomiast komiks PRL-owski miał trafić do jak najmłodszych odbiorców w celach 
propagandowych.

We wstępie Polonia Restituta. Cena wolności, w którym tło historyczne zary-
sował Włodzimierz T. Kowalski, pisał on, że: „Losy tej granicy [wschodniej – przyp. 
K.L.] rozstrzygały się w najbardziej zbędnej wojnie Europy XX wieku tj. wojnie mię-
dzy Polską a Rosją Radziecką. Umocnienie władzy radzieckiej było głównym zada-
niem tworzącego się państwa socjalistycznego. Toteż Lenin nie widział większych 
trudności w ustaleniu granic między nową Polską i nową Rosją i oferował bez wojny 
Polsce granice dalej idące na wschód niż traktat ryski”12. Jednak nie to jest najwięk-
szym paradoksem tego komiksu. Jak pisał Czaja: „Historyczne zafałszowania w ry-
sunkowej opowieści Marskiego i Wróblewskiego wynikają nie tylko ze specyficznego 
sposobu prezentowania wybranych faktów. Przede wszystkim są one efektem pomi-
jania niektórych wydarzeń, co w szerszym kontekście nabiera charakteru przemil-
czeń znaczących […]. Poruszona zostaje kwestia Pomorza, Warmii i Mazur, Śląska, 
Wielkopolski. Nie pojawiają się natomiast informacje dotyczące wschodniej granicy 
Rzeczpospolitej, toczonej w latach 1919–1920 wojny polsko-bolszewickiej”13.

Zupełnie więc pominięta zostaje kwestia, która w latach 80., kiedy komiks po-
wstawał, mogłaby być sprawą drażliwą. Na końcu komiksu pod kadrami dodana 
jest mała wzmianka, iż: „…Jednak walki o granice skończyły się dopiero za dwa 

9  Zob. L. Stomma, Polskie złudzenie narodowe, Poznań 2006.
10  Zob. J. Czaja, dz. cyt., s. 43–62.
11  Mam na myśli komiksy wydawane przez Muzea i Instytut Pamięci Narodowej, np. 

scen. M. Wójtowicz-Podhorski, rys. K. Wyrzykowski, Westerplatte. Załoga śmierci, Gdańsk 
2004.

12  W. T. Kowalski, Wstęp, [w:] Polonia Restituta. Cena wolności, scen. J. Marski, rys.  
J. Wróblewski, Warszawa 1988, s. 4.

13  J. Czaja, dz. cyt., s. 45.
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lata”14. Z perspektywy tej narracji są zupełnie nieważne takie wydarzenia jak, wy-
prawa kijowska Piłsudskiego, ofensywa Tuchaczewskiego i cud nad Wisłą, choć 
na początku zaznaczone jest, że komiks jest wyborem kluczowych wydarzeń tego 
okresu. Publikację kończy spis postaci wzbogacony o krótkie informacje o nich. 
Fragment o Włodzimierzu Leninie brzmi: „W polityce zagranicznej reprezentował 
on od początku dążenie pokojowego współistnienia z państwami o innych syste-
mach społeczno-ekonomicznych. W całym swoim okresie działalności dużo uwa-
gi poświęcił sprawom polskim zwłaszcza interesował go rozwój polskiego ruchu 
robotniczego”15.

Podziemny front również opiera się w dużej mierze na przemilczeniu. W narra-
cji opisane są wyłącznie działania Armii Ludowej, a zupełnie pomija się rolę Armii 
Krajowej w walce o Warszawę podczas II wojny światowej. Mimo iż każdy z komik-
sów opatrzony został z tyłu okładki szczegółowym kalendarium, dotyczy ono wy-
łącznie działań AL. Przez cały komiks pojawia się tylko jedna osoba związana z AK.

Wspominany już gestapowiec von Kniprode często nie potrafi utrzymać ner-
wów na wodzy. Przeklina wtedy swego największego wroga, którym są według 
niego właśnie komuniści, i jak to określa, właśnie „wojna ze Wschodem, ze słowiań-
skim zalewem” albo inaczej ze „wschodnią hołotą” jest priorytetem Niemców pod-
czas II wojny światowej. W komiksie to nie Żydzi ani nie wszyscy Polacy są wrogami 
III Rzeszy, a tylko polscy komuniści, którzy związani są ze wschodnimi sąsiadami. 
Bohater wielokrotnie powtarza zdanie, iż to walki na terenie Warszawy są najważ-
niejsi, ale i bardziej niebezpieczni w stosunku do tych na froncie.

Wypowiedzi Helmuta von Kniprode, którego nazwisko zainspirowane zostało 
postacią Winricha von Kniprode, żyjącego w XIV w. i będącego w latach 1351–1382 
wielkim mistrzem zakonu krzyżackiego, kreują obraz „odwiecznej przyjaźni polsko-
-radzieckiej” i ich wspólnej „wiekowej walki z najeźdźcą zza zachodniej granicy”. 
Ta „przyjaźń” polsko-radziecka doskonale widoczna jest także w Przygodach pan-
cernych i psa Szarika oraz w Kapitanie Klossie. Żołnierze z tego pierwszego komiksu 
przedzierają się do Berlina z Armią Czerwoną, a w zasadzie u jej boku, po drodze 
wyzwalając polskie ziemie. Przede wszystkim jednak to rząd radziecki wyraził zgodę 
na utworzenie polskiej dywizji im. Tadeusza Kościuszki. Dodatkowo polskie wojska 
przychodzą „na gotowe”, tj. gdy przyjeżdżają do kolejnych punktów, są one już spe-
netrowane przez żołnierzy radzieckich. Komiks jest o wiele bardziej przesycony ma-
teriałem ideologicznym, aniżeli ma to miejsce w przypadku serialu. Dodajmy, że pu-
blikację rozpoczyna motto umieszczone pod oznaczeniem granic ZSRR: „W dalekie 
strony świata Polaków wiatr rozmiatał, gdy wojna zwęgliła nasz dom, lecz w każdej 
świata stronie przyjazne, bratnie dłonie do walki dawały nam broń”16.

14  Tamże, s. 49.
15  Polonia Restituta. Cena wolności, dz. cyt., s. 89.
16  Przygody pancernych i psa Szarika, scen. J. Przymanowski, rys. S. Kobyliński, t. 1, War-

szawa 1970, s. 3.
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Związek Radziecki jest również miejscem szkolenia polskich agentów, takich 
jak J-23. Zarówno w filmie, jak i komiksie, Kloss jest agentem sowieckim o polskim 
pochodzeniu. Tytuł ten jest najmniej zideologizowany, dzięki czemu cieszył się tak 
olbrzymią popularnością nie tylko w Polsce. Pomysł komiksu padł ze strony szwedz-
kiej, a polska wersja powstała przy okazji tworzenia jej tamtejszego odpowiednika.

Żołnierze batalionu „Czwartaków” z Podziemnego frontu, których poznajmy 
często wyłącznie z pseudonimów, m.in. „Alek”, „Stary”, „Długi”, „Zielony” (przy czym 
należy pamiętać, że część z nich to postacie zupełnie fikcyjne), nie są szczególnie 
zindywidualizowani17, zarówno charakterologicznie, jak i pod względem kreski. 
Wszystko to powoduje, że tworzą oni zwarty kolektyw, ale również wtapiają się 
w społeczeństwo. Trudno mówić więc o jednej postaci bohatera, ale właśnie o całej 
siatce małych bohaterów pracujących na dobro grupy. Bartłomiej Janicki podobnie 
wypowiada się o Przygodach pancernych i psa Szarika: „Główni bohaterowie tych 
komiksów odznaczają się całkowitym brakiem egocentryzmu, a przyjęty przez 
nich sposób działania opiera się na zasadach współpracy zespołowej oraz służby 
systemowi”18.

To zagadnienie ujednolicenia postaci jest związane z tym, w czym tkwi siła ko-
miksu, czyli włączeniu czytelnika w narrację. Proces ten szczegółowo opisuje Scott 
McCloud, m.in. na przykładzie ludzkiej twarzy19. Szczegółowe jej odwzorowanie, jak 
dzieje się to np. w nowych polskich komiksach historycznych, powoduje stworzenie 
pewnego dystansu między bohaterem i czytelnikiem. Jeżeli jednak twarze są uprosz-
czone, a nawet abstrakcyjne (okrąg z dwoma kropkami i kreską), nie przeszkadza 
to w odbiorze obrazu jako ludzkiej twarzy, a pozwala odbiorcy na utożsamienie się 
z bohaterem. Takie wplątanie czytelnika w akcję komiksu jest bardzo atrakcyjne dla 
propagandy.

Niemcy w tych komiksach przedstawieni są z kolei jako osoby wybuchowe, nie 
panujące nad sobą, albo raczej, co związane z ich nieschematyzowanym wyglądem, 
jak dzikie, drapieżne zwierzęta. Przy tym są brutalni do tego stopnia, iż sami nad tym 
nie panują. Zdarza się, że funkcjonariusze prowadzący przesłuchania zakatowują na 
śmierć przesłuchiwanego, choć mieli utrzymać go przy życiu. Naziści nie są również 
najbłyskotliwsi, stąd często udaje się Czwartakom skutecznie ich przechytrzyć.

Sama Warszawa i jej mieszkańcy są tylko tłem narracji, choć są widoczni i wska-
zują na to, że miasto żyje. Autorzy nie wprowadzili wielu elementów charaktery-
stycznych dla komiksów. Chmurki z wypowiedziami są bardzo proste i niezmienne 
przez całą serię. Nie ma podkreśleń dynamizmu ani w nich, ani w kadrach, które 

17  Zob. J. Czaja, dz. cyt., s. 58.
18  B. Janicki, Rzetelność treści i obudowy dydaktycznej polskich komiksów historycznych 

(1945-1991), „Zeszyty Komiksowe” 2011, nr 12, s. 33.
19  S. McCloud, Zrozumieć komiks, przeł. M. Błażejczyk, Warszawa 2015, s. 25–59.
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również są bardzo proste. Jednym wyjątkiem są tu rysunki wybuchów20, co widzimy 
już na okładce pierwszego zeszytu.

Sama dynamizacja akcji jest również bardzo ważna w kontekście zaintere-
sowania czytelników, niekoniecznie jednak z perspektywy reprezentacji historii. 
McCloud wymienia kilka sposobów przejść między kadrami21, ale dla tempa nar-
racji jest ważne również, żeby narracja prowadzona była w warstwie ikonicznej 
z dymkami dialogowymi, zaś ograniczone do minimum muszą być opisy. Tak jest 
w omawianych komiksach. Zupełnie inaczej wygląda to we współczesnych polskich 
komiksach historycznych, w tym w Westerplatte. Załoga śmierci, gdzie mamy do czy-
nienia z wieloma dokładnymi opisami. Jest to bardzo monotonna forma komiksu, 
jednak dzięki takim zabiegom współczesnym autorom udaje się opowiadać historię 
w sposób faktograficzny.

Forma komiksu pozwoliła autorom jednak na coś, czego w filmie z tamtych lat 
nie moglibyśmy zobaczyć. Mam na myśli sceny śmierci, szczególnie gdy oglądamy 
kadry z ciałami nazistów. I tak np. kadr z pierwszego zeszytu Podziemnego frontu 
przedstawia porozrzucane ciała po wybuchu bomby w restauracji. Oczywiście dość 
kontrastowo przedstawione są sceny śmierci członków Czwartaków – są one uka-
zane albo w sposób heroiczny, albo uwłaczający, co zawsze powoduje kreowanie 
negatywnego wizerunku nazistów.

Obraz wojny w PRL-owskim komiksie to przede wszystkim walka dobra ze 
złem i narracja kształtowana ideologicznie. Dlaczego tak ważne z perspektywy 
władz komunistycznych było tworzenie tego typu dzieł historycznych? Po pierw-
sze, właśnie z chęci ukazania przyjaźni polsko-radzieckiej, która w zasadzie istnieje 
według tych dzieł od zawsze. Po drugie, wskazują one zawsze nadrzędnego wroga 
zarówno Polaków, jak i obywateli ZSRR, jakim są naziści i ich spadkobiercy w RFN, 
który funkcjonuje również jako metonimia wrogiego Zachodu w ogóle.

Polscy superbohaterowie wojenni walczący w imię wartości komunistycznych 
pojawiali się w różnych mediach, ponieważ byli atrakcyjni i przekonywujący dla 
młodych czytelników. Samej funkcji superbohatera przygląda się w swojej książce 
Umberto Eco, który na komiksowe postacie Supermana i jemu podobnych, naniósł 
sąd Antoniego Gramsciego, że: „powieść odcinkowa zastępuje człowiekowi z ludu 
marzenia (a zarazem pobudza je), stanowi istne sny na jawie [...], skierowuje te 
marzenia ku idei zemsty, ukarania winnych za doznane cierpienia [...]”22. Zdanie to 
idealnie wpisuje się w schemat przedstawiania postaci w historycznych komiksach 
propagandowych.

20  Podziemny front, rys. M. Wiśniewski, scen. N.N., t. 1, Warszawa 1969, (strony w ko-
miksie są nienumerowane).

21  S. McCloud, dz. cyt., s. 74.
22  U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna między retoryką a ideolo-

gią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 10.
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Komiks okazał się tylko pozornie dobrym nośnikiem propagandy komunistycz-
nej i nachalnego dydaktyzmu23. Prostota i możliwość wykorzystania go w celach 
edukacyjnych sprawiły, iż mimo początkowej niechęci zaczęto publikować komik-
sy propagandowe, wykorzystywano go również do manipulowania historią i do 
tworzenia mitu przyjaźni polsko-radzieckiej. Jednak te olbrzymie białe plamy nar-
racyjne i pomijanie oczywistych elementów tkwiących w świadomości społecznej 
powodowały, że na te komiksy wojenne czytelnicy patrzyli trochę z przymrużeniem 
oka. White, pisząc o popularności Karola Marksa, twierdzi, że: „sposób, w jaki Marks 
przedstawia powody takiego a nie innego rozwoju wydarzeń, jest przekonujący 
wcale nie ze względu na adekwatność i dopasowanie do faktów […] lecz ze wzglę-
du na dopasowanie do typu fabuły, jakiego on użył, by ukonstytuować te zdarzenia 
jako elementy opowiadania określonego rodzaju”24. Twórcy komiksów w PRL-u nie 
potrafili sobie do końca poradzić z możliwościami tego medium w celu reprezen-
tacji historii. Powodowało to niestabilność na tej linii dopasowania typu fabuły do 
użytego rodzaju opowiadania.

Mimo iż w ostatnich latach ukazały się takie publikacje, jak Komiks w PRL. PRL 
w komisie Krzanickiego i Historia Polski w komiksowych kadrach Czaji, to trudno mó-
wić o zakończeniu badań nad medium komiksowych w latach komunizmu. Komiks 
to również pewien etap przywłaszczania narracji historycznych, a w tym i wojen-
nych, i – jak należy sądzić – nie ostatni. Choć to zawłaszczenie w celach indoktryna-
cyjnych i dość słaba jakość sztuki komiksowej lat PRL-u sprawiła, iż do dziś funk-
cjonuje stereotypowe myślenie o tym medium w Polsce, to pojawia się coraz więcej 
narracji wojennych w tej formie już po roku 1989, a próby adaptacji historii sięgają 
jeszcze dalej: aż do musicali lub popularnych w Internecie memów. Stąd tak ważne 
jest zbadanie tego etapu reprezentacji historii. 
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Polish comic books from the Polish People’s Republic period

Abstract
After years of fighting with comics book the authorities of the Polish People’s Repulic started 
using it for its own objectives. Propaganda was the basic target of the comic book narration 
and interference in history was the main element of it. In my publication I will present images 
of war created by authorities in the main comic books from the Polish People’s Republic 
period. 
Propaganda used by authorities helped to show friendship between Poland and Soviet Union. 
What is more, using comic books in a political game allowed to create a demonic image of the 
so-called enemies; Germany especially, but also everything what was connected to the west 
politics and culture was considered hostile.
Comic books became a great tool in governments’ hands for propaganda objectives. 
Simpifications and contrasts which are used in comics were a great way of ideological speech.

Słowa kluczowe: PRL, komiks, wojna, propaganda

Key words: comic book, war, propaganda
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Powstanie Warszawskie i obóz Durchgangslager 121...  
w Pruszkowie widziane oczami wysiedlonych mieszkańców 
Warszawy i okolic. Doświadczenia indywidualne a współczesna 
pamięć społeczna

Tędy przeszła Warszawa. Durchgangslager 121. Każdy, kto choć raz przejeżdżał 
pociągiem podmiejskim lub dalekobieżnym przez Pruszków, miał w zasięgu wzro-
ku rozległy mur okalający dawne Zakłady Naprawcze Taboru Kolejowego (ZNTK) 
w Pruszkowie. Mur, na którym widnieje ów tajemniczy napis. Gdzieniegdzie ma-
jaczą niemieckie wieżyczki strażnicze, stara bocznica kolejowa i nadszarpnięta 
zębem czasu brama XIV. Hale naprawcze i budynki administracyjne wybudowa-
ne pod koniec XIX w. na terenie ok. 50 ha zostały wykorzystane przez Niemców 
podczas Powstania Warszawskiego a po jego kapitulacji do zrealizowania planu 
ewakuowania mieszkańców Warszawy i zrównania miasta z ziemią1. Powołano  
do życia obóz przejściowy dla wysiedlanych mieszkańców stolicy i okolic – Dur-
chgangslager 121, w skrócie Dulag 121, który funkcjonował od 6 sierpnia 1944 r.2 
do 16 stycznia 1945 r. 

Współczesny dyskurs naukowy zwraca szczególną uwagę na intertekstualne 
spoglądanie na przekazy kulturowe i wydarzenia historyczne. Nie trzeba przeko-
nywać, że rozpatrywanie ich w pełnym kontekście, bez pomijania któregokolwiek 
wątku, umożliwia nakreślenie wiernego obrazu zaistniałych zjawisk, co z kolei 
owocuje szczegółową i trafną analizą. Dlatego też nie możemy mówić o Powstaniu 

1  Niemcy wielokrotnie wykorzystywali ZNTK podczas okupacji. W 1939 r. na terenie 
Warsztatów Kolejowych Niemcy utworzyli obóz dla polskich jeńców wojennych, a w 1941 r. 
obóz pracy dla obywateli polskich pochodzenia żydowskiego. ZNTK były też miejscem, gdzie 
magazynowano część dóbr kultury wywiezionych z Warszawy, zgodnie z 10 pkt. Układu o za-
przestaniu działań wojennych podpisanego 2 X 1944 r. w Ożarowie Mazowieckim.

2  Por. E. Serwański, Dulag 121 – Pruszków. Sierpień – październik 1944 roku, Poznań 
1946, s. 18.
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Warszawskim bez odniesienia się do jego tragicznego epilogu, jakim było wy-
siedlenie mieszkańców Warszawy i okolicznych miejscowości do Dulagu 121 
w Pruszkowie3. 

Dulag 121, przez który przeszło, zgodnie z oficjalnymi danymi, około 650 000 
osób4, był jednym z wielu etapów tułaczki, na który Niemcy skazali ludność cywil-
ną. Warszawian kierowano transportami kolejowymi na roboty przymusowe do 
III Rzeszy, obozów koncentracyjnych i zagłady oraz zsyłano w głąb Generalnego 
Gubernatorstwa. „Reasumując można stwierdzić, że pobyt w obozie był dla ludno-
ści Warszawy niezwykle ciężkim przeżyciem. Nieświadomość dalszych losów, roz-
dzielenie z najbliższymi, walka o wydostanie się z obozu, ciężkie cierpienia chorych 
i rannych, wszystko to o głodzie i chłodzie i w okropnych warunkach bytowania 
w halach, powodowało zmęczenie fizyczne i psychiczne w tak wielkim stopniu, że 
oddać należycie może je tylko oświadczenie jednego z wysiedlonych, że z całego 
powstania najcięższe były dla niego dwa dni przebyte w Pruszkowie”5 – czytamy 
w jednym z protokołów o obozie. Obraz Powstania Warszawskiego oczami ludności 
cywilnej maluje się więc przede wszystkim z perspektywy pobytu w obozie przej-
ściowym w Pruszkowie. Właśnie tu, na rampie kolejowej warszawianie, transporto-
wani na roboty do III Rzeszy demonstracyjnie wyrzucali klucze do swych mieszkań, 
uświadomiwszy sobie, że całe ich dotychczasowe życie legło w gruzach wraz z pło-
nącą Warszawą6.

Spaleniu nie uległy jednak wspomnienia świadków wydarzeń, a zapamiętane 
i zapisane obrazy stanowiły przez szereg kolejnych lat temat na cenne badania do-
kumentacyjne. Pierwsze protokoły i zeznania formułowano jeszcze przed kapitula-
cją Powstania Warszawskiego. W latach siedemdziesiątych zdecydowano się roze-
słać apel o nadsyłanie nieznanych jeszcze relacji, dzienników i zeznań. Dziś Muzeum 

3  Ewakuacja mieszkańców Warszawy była jednym z punktów Układu o zaprzestaniu 
działań wojennych. Zgodnie z 10 pkt.: „Żądana przez dowództwo niemieckie ewakuacja lud-
ności cywilnej miasta Warszawy zostanie przeprowadzona w czasie i w sposób oszczędza-
jący ludności zbędnych cierpień. Umożliwi się ewakuację przedmiotów posiadających war-
tość artystyczną, kulturalną i kościelną”. Dodatkowo wobec ludności cywilnej znajdującej się 
w okresie walk w Warszawie miała nie być stosowana odpowiedzialność zbiorowa [9 pkt.]: 
„Żadna z osób znajdująca się w okresie walki w Warszawie nie będzie ścigana za wykony-
wanie w czasie walk działalności administracyjnej, sprawiedliwości, służby bezpieczeństwa, 
opieki publicznej, społecznej i charytatywnej ani za współudział w walkach i propagandzie. 
Członkowie wyżej wymienionych władz i organizacji nie będą ścigani też za działalność po-
lityczną przed powstaniem”. Tragedia ludności cywilnej i powstańców, którzy znaleźli się 
w Dulagu 121, jest dowodem na brutalne złamanie tych postanowień przez stronę niemiecką.

4  Dokładna liczba nie jest znana ze względu na brak list ewidencyjnych. Zdarzały się 
również wypadki powtórnych łapanek i wielokrotnych pobytów rodzin w Dulagu 121. W hi-
storiografii różne źródła podają od 390 tys. do 650 tys. osób, które przeszły przez obóz 
w Pruszkowie.

5  Protokół nr 190/I, [w:] E. Serwański, dz. cyt., s. 6.
6  Muzeum Dulag 121 w Pruszkowie, dulag121.pl, dulag121.pl/index.php?cmd=zawar-

tosc&opt=pokaz&id=8&lang=  [dostęp: 30.11.2014].
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Dulag 121 w Pruszkowie archiwizuje kolejne zapisy obrazów wojny – jest ich tyle, 
ile rodzajów pamięci historycznej. Pamięć indywidualna, społeczna, pamięć dziecka, 
ukrywającego się powstańca, pamięć mieszkańców Woli czy Śródmieścia, pamięć 
mieszkańców Pruszkowa i okolicznych miejscowości udzielających pomocy wysie-
dlonym czy wreszcie pamięć wnuków ocalonych i post-pamięć7. Co skrywają relacje, 
protokoły, zeznania i pamiętniki archiwizowane nieustannie od siedemdziesięciu 
lat? Czy te narracje różnią się między sobą? Czy wyłania się spośród nich spójny, 
jednorodny obraz? 

Bezpośrednie relacje naocznych świadków, spisane jeszcze podczas Powstania 
Warszawskiego, przetrwały do dziś. Pierwsze materiały dokumentacyjne zbierano 
między sierpniem a październikiem 1944 r. z inicjatywy Edwarda Serwańskiego 
oraz działającej niezależnie od niego Ireny Trawińskiej. Grupa dokumentacyjna 
poruszała się nie tylko po Pruszkowie, ale także po okolicznych miejscowościach, 
do których kierowano wysiedloną ludność cywilną Warszawy. Ze względów bez-
pieczeństwa część osób w ogóle nie było świadoma, że została przesłuchana w cha-
rakterze świadków. Niemcy nieustannie organizowali obławy, blokownia osiedli, 
rewizje, legitymowania, wykonywali również egzekucje mężczyzn posiadających 
warszawskie kenkarty. Część ludzi była w koszmarnym stanie psychicznym, wie-
lu popadło w stan obłąkania lub głębokiej rozpaczy, dlatego też niektóre zeznania 
i protokoły z końca 1944 r. wykluczają się wzajemnie lub są tak subiektywne, że nie 
można ich zweryfikować. Części zeznań nie udało się nawet spisać8. 

Sprawozdania, protokoły, listy, dzienniki, pamiętniki i wspomnienia są istotny-
mi tekstami kulturowymi, które można rozpatrywać pod wieloma aspektami: dzie-
lić, łączyć, odnosić do siebie nawzajem, przeciwstawiać: „Zeznania […] są żywymi 
fragmentami całej martyrologii pruszkowskiej. Właśnie ten dwugłos, głos sprawoz-
dawcy i głos ofiary, a zwłaszcza, jeśli się tak wypowiedzieć wolno, ta «szarpanina» 
i nierówność języka wpłynęły na niejednolitość zbioru”9 – napisał o swojej publika-
cji Serwański. Można powiedzieć, że w pewnym sensie podobna narracja o Dulagu 
121 towarzyszyła obozowi przez następne siedemdziesiąt lat. W 2007 r. w ramach 
projektu „Wypędzeni z Warszawy 1944 – losy dzieci”10 udokumentowano po raz 
pierwszy relacje osób, które w momencie wysiedlenia z Warszawy miały maksy-
malnie piętnaście lat. Pamięć wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat można nazwać 

7  Post-pamięć (post-memory) odnosi się do drugiego pokolenia po wojnie, które nie pa-
mięta wydarzeń w sposób bezpośredni, a jedynie odtwarza losy z opowieści uczestników 
wydarzeń. Według badaczy w trzecim pokoleniu wygasa możliwość zasłyszenia opowieści 
od żyjących świadków historii, więc w tym przypadku mówimy przede wszystkim o pamięci 
zapośredniczonej (przy pomocy literatury, dzienników, wspomnień, poezji, filmów i innych 
przekazów medialnych). 

8  Por. E. Serwański, dz. cyt., s. 9–10.
9  Tamże, s. 12.
10  Projekt jest przedsięwzięciem Muzeum Historycznego m.st. Warszawy i Archiwum 

Państwowego m.st. Warszawy we współpracy z niemiecką Fundacją Stiftung niedersächsi-
sche Gedenkstätten. Zob. http://www.banwar1944.eu/ [dostęp: 30.11.2014].
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za Henri Raczymowem „pamięcią podziurawioną” czy „pamięcią przestrzeloną”11. 
Wojna wspominana oczami dziecka skrywa się często za pojedynczym obrazem czy 
nawet zapachem, zapamiętanym na lata spośród wszystkich doświadczeń, które 
umysł pragnął wyprzeć w ciągu wielu lat po jej zakończeniu. Pamięć do szczegółów 
stanowiących charakterystyczne punkty wyznaczające historię losów rodzinnych 
prezentuje m.in. fragment wspomnień Jerzego Jakubiuka złożonych w Muzeum 
Dulag w 2013 r.: „Gdy dotarli do tunelu prowadzącego na Dworzec Zachodni było 
już późne popołudnie. 
– Wówczas te tunelowe przejścia obłożone były białymi kafelkami – wspomina po 

latach.
– Jako 4,5-letnie dziecko pamięta pan białe kafelki? – dopytywała się podczas roz-

mowy wyraźnie zaskoczona pani dyrektor Bojanowska.
– Proszę pani, ja pamiętam wszystkie guziki na ubraniu moich rodziców”12.

Wiele dziecięcych obrazów dotyczy problemu głodu, z którym wszyscy musieli 
się zmagać. W kliszy pamięci zachowało się m.in. marzenie o kawałku chleba. Po 
zakończeniu wojny ludzie ci mieli specyficzne podejście do pieczywa – codziennie 
przez następne siedemdziesiąt lat chowali pod poduszkę kawałek chleba lub za każ-
dym razem zgarniali ze stołu jego najmniejsze okruszki. W dziecięcych wspomnie-
niach pojawiają się również pachnące pomidory i ciepła zupa. Jacek Fedorowicz 
(lat 7) wspomina: „Organizacja pod nazwą RGO dała mleka i krupnik. Od tego dnia 
przez kilka lat krupnik był moją ukochaną zupą. Bardzo byliśmy wszyscy wygło-
dzeni”13. O głodzie i jedzeniu mówi też Andrzej Garlicki (lat 9): „Po pierwsze dali 
nam chleb, któregośmy od dosyć dawna nie widzieli, i ten chleb był dobry; to był 
chleb dawany nie przez Niemców, tylko przez RGO, przywozili go z wozów… dali 
nam też coś gorącego. […] W każdym razie pamiętam, żeśmy się najedli. I do dzi-
siaj pamiętam, że ten chleb był taki chrupiący, miał chrupiącą skórkę, świeży – bez 
żadnej omasty oczywiście, ale bardzo dobry”14. Warto przypomnieć, że Niemcy 
zrzucili całą odpowiedzialność za wyżywienie wszystkich wypędzonych na polski 
personel pomagający w Dulagu 121 oraz na mieszkańców Pruszkowa i okolicznych 
miejscowości. Podczas okupacji kuchnia wydawała pracownikom ZNTK ok. 4 000 
obiadów. Dla porównania podczas funkcjonowania Dulagu 121 kuchnia pracowała 
bez przerwy i była w stanie wydać dziennie 25–30 000 porcji zupy15. To o wiele za 
mało, by zagwarantować przetrwanie wszystkim, których przetransportowano do 
obozu. Z pożywieniem najtrudniej było dotrzeć na czas właśnie do najmłodszych. 

11  K. Bojarska, Obcy w „Tworkach”, obcy w „Achtung Zelig” – próba rekonstrukcji strategii 
literackich i wizualnych w kontekście Zagłady i post-pamięci, badanialiterackie.pl, www.bada-
nialiterackie.pl/obcy/103-111_Bojarska.pdf [dostęp: 19.05.2013].

12  M. Boenisch, To, co łatwe do zobaczenia, dulag121.pl, www.dulag121.pl/index.
php?cmd=aktualnosci&opt=pokaz&id=203 [dostęp: 30.11.2014]. 

13  Wypędzeni z Warszawy 1944. Losy dzieci, red. I. Maliszewska, Warszawa 2007, s. 51.
14  Tamże, s. 57.
15  Z. Zaborski, Durchgangslager 121. Niemiecka zbrodnia specjalna, Pruszków 2010, s. 71. 
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W ciągu doby w obozie przebywało nawet 50 000 osób16. Andrzej Janowski (lat 8) 
wspomina: „Kiedy szliśmy do tego transportu i jak byliśmy już w wagonach – tylko 
nie wiem, kto to był – dawali mleko skondensowane w puszkach, dla dzieci. A moja 
siostra miała niecałe 2 miesiące, brat miał 5 lat, ja 8 – i dostaliśmy wtedy to mleko”17. 
Obozową kuchnię prowadziły polskie służby – kierowała nimi Maria Bogucka, która 
pracowała codziennie niemalże przez całą dobę. Początkowo zespół kuchni obozo-
wej liczył 50 osób, później liczba zatrudnionych wzrosła do 480. Było to jednocze-
śnie miejsce, skąd najłatwiej można było uciec z Dulagu 12118. Barbara Majewska 
wspomina pierwszy dzień swojej pracy w kuchni – 12 sierpnia 1944 r.: „Właściwie 
to pierwszy raz rozdawano coś do jedzenia. Byli ludzie, którzy już w obozie po trzy, 
cztery dni siedzieli, a nic dotąd nie jedli. Zgłodniały, obdarty tłum rzucił się ku nam… 
Boże, to coś czego język ludzki opisać nie zdoła. Żołnierze stojący w bramach, musie-
li kolbami wpychać ludzi do wewnątrz, by utrzymać kolejkę, […] by setka rąk z mniej 
lub więcej brudnymi miskami nie rozdrapały baniek, wozu, chleba. Trzęsące się bez-
silnie staruszki, matki z dziećmi na rękach… Pamiętam, tegoż dnia, gdy wydawałam 
na jedynce owsiankę dla dzieci, myślałam, że mnie tam zatratują; pięć razy zabiera-
łam się do wyjścia, bo już przewracano bańkę. […] Ochrypłam od krzyku i wycho-
dziłam zła, wściekła na siebie. Bo wchodzi się do baraku z sercem nabrzmiałym lito-
ścią i pełnym serdecznych ciepłych słów, a tu trzeba na ludzi krzyczeć […] i zapełnić 
zaledwie drobną część tych garnczków, które się ku mnie wyciągają. Reszta ludzi 
odchodzi z przekleństwem”19. 

Relację tę przekazała Majewska-Luft dopiero w 1994 r. Czytelnik nie znający 
tej daty nie będzie miał problemu w dostrzeżeniu, że wspomnienie pochodzi z lat 
późniejszych, dzięki specyfice formułowania wypowiedzi. Poza główną treścią fak-
tograficzną fragment zawiera również moralną ocenę własnej postawy sprzed lat. 
Relacje składanie w trakcie wojny lub tuż po jej zakończeniu są pozbawione tego 
typu autorefleksji, koncentrują się raczej na przekazaniu szczegółowych warunków 
pobytu w obozie i nakreśleniu ogólnego stanu emocjonalnego ludności cywilnej, jak 
np. tu: „Ludzie z dziećmi nocują tam. Trudno zrozumieć, jak wytrzymują ten stan. 
Są to przeważnie ludzie wysiedleni ze wschodnich okolic Warszawy np. Łomianek. 
Kobiety z dziećmi, starsi mężczyźni, zwierzęta – koza, pies… Dzieci, począwszy od 
noszonych na ręku. Nastrój tych ludzi otępiały; siedzą lub leżą wzdłuż ognisk, na 
ogół bez rozmów. Czasem spory o miejsce, rzadziej rozmowy o charakterze religij-
no-patriotycznym. Obok tych ludzi – ludzie z łapanek. Tu nastrój lepszy, można go 
określić zwrotem «jest mi już wszystko jedno». Przeważają młodzi. Mężczyzn koło 
60%”20. Nikt nie zmaga się jeszcze z próbą oceny wydarzeń, większość osób usiłuje 
zrozumieć sytuację, część opłakuje jeszcze stratę najbliższych, których nawet nie 

16  Tamże.
17  Wypędzeni z Warszawy 1944…, dz. cyt., s. 55.
18  Z. Zaborski, dz. cyt, s. 72.
19  B. Majewska-Luft, Gdy stanął czas dla Warszawy, „Przegląd Pruszkowski” 1994, nr 2.
20  Protokół nr 178/X.44, [w:] E. Serwański, dz. cyt., s. 25.
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zdążyli pochować. „Fakt zebrania materiału na miejscu – na peryferiach pola strasz-
liwej bitwy – i to na gorąco, od ludzi, ofiar i świadków, w których oczach można 
było czytać jeszcze przeżyte tragedie, wycisnął charakterystyczne piętno na rela-
cjach. Cechuje je ostrość widzenia, świeżość wspomnień i bezpośredniość przeżyć. 
Zeznania mają wartość nie tylko dokumentacyjną, […] ale również psychologiczną, 
gdyż oddają na świeżo stan umysłów warszawian, są więc cennym materiałem i dla 
historyka-socjologa, który będzie badał reakcję mieszkańców Warszawy w stosun-
ku do wroga”21.

Prof. Zygmunt Wojciechowski22 w przedmowie do – Zbrodni Niemieckiej w War-
szawie 1944 r. Zeznania – zdjęcia – zbioru stu protokołów zebranych w 1944 r. a wy-
danych w 1946 r., uświadamia, że prace dokumentacyjne „«wybuchły» nagle, tak 
jak samo powstanie. […] Protokół własny prowadzącego dokumentację, pierwsza 
usłyszana skarga płaczącej staruszki z ulicy Spiskiej, druga relacja zapisana nad 
rowem przy torze koło stacji Rawka pod Skierniewicami, trzecia relacja z pociągu, 
wyciśnięta z ust pasażera, ofiary bestialstw niemieckich – to były początki. Potem 
już runęła lawina… […] Mnożyły się relacje, zapiski, zeznania ofiar, protokoły nie-
znanych ludzi, przypadkowo spotykanych, przechodniów. […] Przyjęła się wówczas 
teza: «tylko to, co się natychmiast zrobi, będzie naprawdę zrobione, a potem nie 
wiadomo, co będzie». Patrząc na tę sprawę z perspektywy więcej niż roku, wydaje 
się, że teza była słuszna. Zacieranie się szczegółów, zapominanie fragmentów, za-
tracanie ostrości widzenia przeżyć było rzeczą zrozumiałą. A krótki dystans cza-
su dawał najlepsze szanse rekonstrukcji przeżyć”23. Relacje składane na przełomie 
1944/1945 r. charakteryzują się również dużą zwięzłością, zdania są surowe – po-
zbawione ubarwień, epitetów i rozbudowanych metafor. Często są to po prostu krót-
kie komunikaty: „Z powodu braku miejsca do leżenia w hali nr 6, wysiedleni spali 
nawet w wagonach, podstawionych do demontażu hali oraz wspinali się po drabi-
nie na suwnicę elektryczną i spali w małej budce kierowcy suwni [ca 1,0 x 1,5 m], 
a nawet na pomoście suwnicy wąskim ca 70 cm i leżącym około 7.00 m ponad pod-
łogą hali bez poręczy [pomost był drewniany i w miarę czysty]. Jak była brudna 
podłoga w hali nr 6 [kostka drewniana] świadczy fakt, że wysiedleni zdecydowali 
się na karkołomne wspinanie się po słupach i drabinie na strop hali, aby zedrzeć 
ze świetlików zasłony papierowe i wyścielić nimi jakoś podłogę, aby móc się poło-
żyć”24. Relacje spisywanie w atmosferze aktualnych przeżyć posiadają szczególny 

21  Zbrodnia niemiecka w Warszawie 1944 r. Zeznania – zdjęcia, red. E. Serwański,  
I. Trawińska, Poznań 1946, s. 15–16.

22  Prof. Zygmunt Wojciechowski (1900–1955) – historyk (Uniwersytet Poznański), pod-
czas okupacji wykładowca tajnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich w Warszawie. W latach 
1940–1945 pracownik Delegatury Rządu RP na Kraj (kierownik Wydziału Nauki). Założyciel 
i pierwszy dyrektor (1944–1955) Instytutu Zachodniego.

23  Zbrodnia niemiecka w Warszawie…, dz. cyt., s. 16, 21.
24  Protokół nr 196, [w:] E. Serwański, dz. cyt., s. 23–24.
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walor tzw. „dokumentów chwili”25. Dulag 121 formalnie przestał funkcjonować  
5 listopada 1944 r., jednak do stycznia 1945 r. przebywali na jego terenie ludzie z ła-
panek. W nocy z 15 na 16 stycznia 1945 r. Niemcy ostatecznie opuścili obóz.

Obozowa narracja ucichła, ustępując miejsca dyskursowi nadania nowego 
kształtu PRL. Zakończono również prace dokumentacyjne, które były niezwykle 
utrudnione przez nieustanną migrację ewakuowanych mieszkańców Warszawy po 
całej Polsce. Dowody urzędowe i ewidencja obozowa przepadły ze zrozumiałych 
względów – Niemcy skrupulatnie zacierali za sobą wszelkie ślady. „Gdy po 20 latach 
od Powstania i ewakuacji Warszawy nie ukazało się nic o obozie pruszkowskim, co 
można by uznać za wystarczające, i gdy zrozumiałam, że nigdy nie będzie możliwe 
opracowanie monografii tego obozu, zachęcona przez przyjaciół (kompetentnych 
ludzi z konspiracji) znających moje dzieje – zabrałam się do spisywania wspomnień 
z okresu pracy w Pruszkowie”26 – pisze Danuta Sławińska w książce Kiedy kłam-
stwo było cnotą. Wspomnienia z pracy w obozie przejściowym w Pruszkowie 2 IX 
1944–16 I 1945, opublikowanej dopiero w 2006 r. Te niecodzienne wspomnienia, 
choć wydane kilkadziesiąt lat po wojnie, powstały na podstawie osobistych notatek 
opisujących poszczególne obrazy, więc nie są tylko i wyłącznie próbą rekonstruk-
cji wydarzeń. Dodatkowo autorka pokusiła się o zweryfikowanie własnych notatek 
i zapamiętanych wydarzeń z osobami, które towarzyszyły jej podczas funkcjono-
wania Dulagu 121. „Weryfikując swoją pamięć i wrażenia z osobami, które patrzyły 
na to samo, a mogły wiedzieć więcej lub patrzeć inaczej sięgałam do źródeł histo-
rycznych dotyczących Powstania, również w języku niemieckim. […] Uznałam za 
obowiązek dopracowanie moich wspomnień, włączając w nie ostatni okres o prusz-
kowskim obozie, spojrzenie z innego miejsca, przekazane wraz z całym bagażem 
uczuciowym z tamtych lat, do dziś przeze mnie niesionym”27 – wyznaje Sławińska. 
Rzeczywiście narracja opiera się w głównej mierze na niezwykle szczegółowym zo-
brazowaniu wydarzeń z perspektywy ich aktywnego uczestnika. Autorka swobod-
nie posługuje się nazwiskami, niemieckimi zwrotami, gdzieniegdzie wplata krótkie 
dialogi i pamięta o przypisach wyjaśniających niezrozumiałe dla laika sformułowa-
nia. Dodatkowym elementem nieobecnym w zeznaniach i protokołach z przełomu 
1944/1945 r. jest próba przyporządkowania do zapisu historycznego autorefleksji 
dotyczącej postawy moralnej własnej, ale również innych osób, z którymi dzieliło 
się podobny los: „Przykład Alicji przejmuje mnie strachem. Może i ja nie umiem 
spojrzeć na siebie z boku? Może ja też robię coś, co innych razi i nic o tym nie wiem? 
Mimo, że co dzień robię «rachunek sumienia», staram się zdać sobie sprawę ze swo-
ich postępków, zachowania, uczuć”28. Refleksja moralna jest naturalnym efektem 

25  Por. Exodus Warszawy. Ludzie i miasto po Powstaniu 1944, red. E. Borecka, M. M. Droz-
dowski, J. Górski, J. Kazimierski, Warszawa 1992, s. 38.

26  D. Sławińska, Kiedy kłamstwo było cnotą. Wspomnienia z pracy w obozie przejściowym 
w Pruszkowie 2 IX 1944–16 I 1945, Białystok 2006, s. 9.

27  Tamże, s. 10–11.
28  Tamże, s. 286.



Powstanie Warszawskie i obóz Durchgangslager 121... [97]

spoglądania na wydarzenia historyczne z dystansu, jaki wytworzył upływający 
czas. Mimo, że tego typu relacje są jeszcze bardziej subiektywne od suchych, fak-
tograficznych, przekazów z lat czterdziestych, jednak w większym stopniu wzbo-
gacone „elementem ludzkim”, próbą indywidualnego rozliczenia się z przeszłością: 
„Zgromadzeni tu ludzie brodzili w błocie wśród szmat, papierów, zużytych opatrun-
ków i ekstrementów. Z trudem przeciskałam się między siedzącymi i leżącymi na 
betonie postaciami, starając się stąpać jak najostrożniej. Patrzyłam na zgnębionych, 
zrozpaczonych, pozbawionych nadziei ludzi. Dziwiło mnie, że nie należę do tego tłu-
mu. Co nas właściwie różni? Nastawienie – postawa psychiczna, bo przecież nie ta 
opaska Czerwonego Krzyża. Nawet wówczas, kiedy sama znalazłam się w tym obo-
zie, przypędzona jak wszyscy z Warszawy, nie byłam ani przez chwilę jedną z tych 
zrezygnowanych postaci”29. W wypowiedziach można dostrzec powtarzający się 
styl pisarki łączący współczesne przemyślenia i oceny moralne z retrospektywnymi 
zapiskami z 1944 r. 

Kolejne szeroko zakrojone działania dokumentujące wysiedlenie Warszawy 
z 1944 r. podjęto w 1976 r. z inicjatywy pracowni Dziejów Warszawy przy 
Instytucie Historii PAN, Muzeum Historycznego m.st. Warszawy oraz Archiwum  
m.st. Warszawy. Wystosowano apel do wszystkich osób związanych z historią obo-
zu w Pruszkowie i w efekcie otrzymano 800 dzienników, pamiętników i relacji30. 
Koordynatorzy akcji zwracali uwagę na pozytywny aspekt dokumentowania wspo-
mnień po ponad 30 latach od wydarzeń: „Można było ukierunkować zainteresowania 
piszących, podsumowując nurtujące historyków pytania, spojrzeć na rzeczywistość 
tego okresu z większego dystansu, wykorzystać narosłą wiedzę i przemyślenia. Stąd 
apel o nadsyłanie wspomnień zawierał wykaz kilkudziesięciu problemów i pytań, 
na które spodziewano się uzyskać odpowiedzi”31. Zatem nie są to już spontaniczne 
przekazy, ale ukierunkowane działania zmierzające ku realizacji konkretnych celów 
badawczych.

Ostatnim typem relacji ludności cywilnej są wspomnienia rejestrowane aktu-
alnie w ramach działań statutowych Muzeum Dulag 121 i różnych projektów, m.in. 
Historie opowiedziane po latach. Historie te przekazywane są przez osoby związane 
z historią obozu, które znalazły się u schyłku swego życia. Ich relacje wydają się 
być najbardziej emocjonalne ze wszystkich archiwizowanych przez minione 70 lat. 
Nie zważając na swój zły stan zdrowia, przyjeżdżają do Muzeum, by stanąć raz jesz-
cze na poobozowej ziemi, opowiedzieć rodzinną historię i tym samym złożyć hołd 

29  Tamże, s. 19.
30  Z powodu ograniczonych możliwości objętościowych, do publikacji zakwalifikowano 

jedynie 15% zebranych materiałów, które ukazały się w 1992 r. w pięciu tomach pod tytułem 
Exodus Warszawy. Ludzie i miasto po Powstaniu 1944. 

31  Exodus Warszawy…, dz. cyt., s. 31–32.
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bliskim, których życie pochłonął warszawski exodus. Są to również próby dotarcia 
do tych, którym pragną podziękować za dar życia32.

W momencie, kiedy obóz w Pruszkowie przestał istnieć, pustoszała także 
pamięć o tragicznych wydarzeniach, przysłaniana często przez opowieści o bo-
haterstwie i niezłomności powstańczej Warszawy. Wiele osób, także mieszkań-
ców Pruszkowa, na pytanie czym był Dulag 121, wzrusza ramionami: „Obóz? Pod 
Warszawą? Podczas Powstania Warszawskiego?” Skłania to do refleksji nad sta-
nem świadomości historycznej i przekazem międzypokoleniowym w rodzinach 
ocalonych.

Prowadzone przez lata prace dokumentacyjne archiwizujące wspomnienia oca-
lonych oraz próby odtworzenia ewidencji obozowej uniemożliwiały przeprowadze-
nie badań dotyczących obrazu pamięci i post-pamięci społecznej wobec wysiedlenia 
mieszkańców powstańczej Warszawy do Dulagu 121. Przeprowadzone w paździer-
niku 2014 r. sondażowe badania ankietowe z kilkoma grupami młodzieży zwiedza-
jącej Muzeum Dulag 121 ukazują, że międzypokoleniowa tradycja przekazywania 
rodzinnych losów uległa poważnemu zachwianiu: 80% pytanych nie wiedziało, czy 
ktokolwiek z ich rodziny związany jest z historią obozu. Jedynie 3% badanych wska-
zało, że członkowie ich rodzin udzielali pomocy wypędzonym.
1. Czy ktoś z członków twojej rodziny związany był z historią obozu Dulag 121 

 w Pruszkowie?33

Kolejnym wątkiem, który warto byłoby poruszyć w szerszych badaniach jest 
pytanie o zakres i sposób realizacji szkolnego programu do nauczania historii. 71% 
respondentów odpowiedziało, że temat Dulagu 121 nie był poruszany na lekcji hi-
storii. Odpowiedzi dotyczące tego tematu należałoby poddać analizie z uwzględnie-
niem podziału na kategorie wiekowe, dla których przyporządkowane są odrębne 
programy nauczania. 

32  Przyjmuje się, że z obozu Dulag 121 w Pruszkowie udało się wyprowadzić w różny 
sposób, nie zawsze legalnie, około 100 000 uwięzionych. W ramach projektu „Historie opo-
wiedziane po latach” pani Krystyna Czerny-Wodzyńska, która jako 7-letnie dziecko przeszła 
przez Dulag 121 wraz z rodzicami, poszukuje informacji o sanitariuszce obozowej, która 
przekupiła niemieckiego strażnika swoją obrączką ślubną i nielegalnie wyprowadziła rodzi-
nę pani Krystyny: „Może żyje ktoś, kto słyszał tę niecodzienną, wyjątkową historię o kobiecie, 
która bez mrugnięcia okiem oddała swoją bezcenną pamiątkę – symbol swojego małżeństwa, 
aby uratować zupełnie obcą sobie osobę. Jej odwaga, bezinteresowność, poświęcenie, to 
cechy wyjątkowe i niepowtarzalne. One wszystkie, bezimienne, anonimowe, tak pracowa-
ły... Nie! Po trzykroć nie!!! To nie praca! – To poświęcenie, misja, patriotyzm, oddanie siebie 
innym, zupełnie nieznanym ludziom potrzebującym ocalenia! Wiedziały, co Im za to grozi! 
Chwała Im za to, w naszych sercach stała obecność, a tam – Na Górze – piękne miejsce!”. Zob. 
dulag121.pl, www.dulag121.pl/index.php?cmd=aktualnosci&opt=pokaz&id=170 [dostęp: 
30.11.2014]. 

33  Wykresy sporządzono na podstawie autorskich badań młodzieży z kwietnia 2011 r. 
i października 2014 r.
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Nie wiem

Nie

Tak, był/a osobą udzielającą pomocy
wysiedlonym mieszkańcom Warszawy

Tak, był/-a więźniem obozu z łapanki
w Pruszkowie

Tak, był/-a więźniem obozu
przetransportowanym z Warszawy

80% 

17% 

3% 

0% 

0% 

2. Czy w szkole poruszany był temat historii obozu w Pruszkowie?

 

Nie

Nie wiem

Tak

71% 

17% 

12% 

3. Czy w domu lub wśród znajomych rozmawiałeś/-aś kiedykolwiek o historii  
 Dulagu 121?

Poniżej przedstawione są wyniki badań ankietowych z 2011 r., w których cie-
kawym zjawiskiem jest znaczący wpływ lokalnej inicjatywy historyczno-turystycz-
nej o wieloletniej tradycji34 na wzrost świadomości historycznej młodych ludzi:

34  Rajd Szlakiem Naszej Historii im. por. hm. Jana Cierlińskiego. 19 IV 1986 r. przeprowa-
dzono I Rajd Szlakiem Naszej Historii. Jego pomysłodawcą i twórcą był por. AK Jan Cierliński. 
Pierwszy szlak prowadził z Ursusa do Włoch, Opaczy i Pęcic. W kolejnych latach rozszerzono 
zasięg Rajdu na Piastów, Pruszków i kolejne miejscowości.
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Nie

Ani tak ani nie

Tak, sporadycznie

Tak, często

56% 

26% 

12% 

6% 

4. W jaki sposób dowiedziałeś/-aś się o istnieniu obozu Dulag 121?

 

Inne

Nie wiedziałem/-am do tej pory
o istnieniu obozu

Z telewizji, prasy, radia

Dzięki Rajdowi Szlakiem Naszej Historii

Jadąc pociągiem, widzę napis na murze

Od znajomych

Z rozmów z rodziną

W szkole, np. podczas lekcji historii

10% 

4% 

5% 

41% 

12% 

6% 

14% 

38% 

[odp. „Inne”: Byłam na otwarciu muzeum; z ZHP; mieszkam obok; z książki]
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5. Czy kiedykolwiek uczestniczyłeś/-aś w uroczystościach upamiętniających  
 wysiedlenie mieszkańców Warszawy w 1944 r. do obozu Dulag 121?

 

Brak odpowiedzi

Nie wiem

Nie

Tak, ale rzadko

Tak, kilka razy

Tak, co roku

6% 

3% 

77% 

11% 

3% 

0% 

6. Jesteś obecnie w Muzeum Dulag 121, ponieważ: (możliwość wielokrotnego  
wyboru, odpowiedzi nie sumują się)

 

Brak odpowiedzi

Jestem razem z wycieczką szkolną, chciałem/-am
opuścić leckje w szkole

Jestem razem z wycieczką szkolną, nie miałem/-am
wyboru

Chciałem/-am zobaczyć teren opo byłym obozie

Chciałem/-am oddać hołd ofiarom

Chciałem/am poznać bliżej historię obozu

6% 

37% 

26% 

17% 

12% 

26% 
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7. Czy według Ciebie młode pokolenie powinno pamiętać o takich wydarze- 
 niach jak Powstanie Warszawskie i obóz Dulag 121 w Pruszkowie?

 

Brak odpowiedzi

Nie wiem

Nie

Ani tak, ani nie

Tak

11% 

6% 

9% 

34% 

40% 

8. Czy uważasz, że istnienie i działalność Muzeum mają wpływ na kształtowa- 
 nie lokalnej tożsamości narodowej wśród mieszkańców? (Ankieta z kwiet- 
 nia 2011 r.)

 

Brak odpowiedzi

Nie

Tak

10% 

6% 

84% 

77% respondentów nigdy nie uczestniczyło ani razu w corocznych obchodach 
upamiętniających wysiedlenie mieszkańców Warszawy i utworzenie obozu Dulag 
121 w Pruszkowie. 56% nigdy nie rozmawiało na temat Dulagu 121 z rodziną bądź 
znajomymi, a 37% badanych zjawiło się w Muzeum Dulag 121, by móc opuścić 
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lekcje w szkole. Mimo to 40% młodzieży przyznaje, że młode pokolenie powinno 
pamiętać o takich wydarzeniach, jak Powstanie Warszawskie i obóz Dulag 121 
w Pruszkowie i aż 84% respondentów uważa, że istnienie i działalność Muzeum 
Dulag 121 ma wpływ na kształtowanie lokalnej tożsamości narodowej wśród 
mieszkańców Pruszkowa i okolic. Stwarza to realne szanse na powodzenie progra-
mów edukacyjnych oferowanych w Muzeum, które mogą stanowić istotne wsparcie 
programu szkolnego nastawionego w głównej mierze na przekaz dotyczący samego 
Powstania Warszawskiego i pomijania perspektywy wysiedlenia ludności cywilnej. 
Warto przeprowadzić pogłębione badania współczesnej pamięci indywidualnej 
i społecznej, uzupełnione opracowaniem programu nauczania historii. Pozwoli to 
nie tylko na analizę problematyki, ale również sformułowanie konkretnych wnio-
sków i zaleceń edukacyjnych.

Tab. 1. Rozwinięcie odpowiedzi, dlaczego istnienie i działalność Muzeum ma/nie ma wpływu  
na kształtowanie lokalnej tożsamości narodowej wśród mieszkańców

Tak Nie
Tak, dużo osób ma szanse poznać historię miasta Nie, bo teraz nie ma wojny
Tak, bo jest to miejsce pamięci poległych Nie, ponieważ niewiele osób wie o muzeum
Tak, można przeżyć ból innych ludzi Nie, bo ich to nie interesuje
Tak, mówi się tylko o działalności Warszawy,  
a Muzeum pozwala ujrzeć działalność mieszkańców 
Pruszkowa
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Warsaw Uprising and Durchgangslager 121 in Pruszków as seen by deported 
citizens. Individual experiences vs contemporary public history

Abstract
Warsaw Uprising 70th anniversary is a time to remember that the events which took place 
in 1944 should be considered in full context, without skipping any aspects. So far forgotten 
were the civilians of the Warsaw uprising and what happened to them; however their 
fate did not stop at the signing of capitulation. What people mainly remember from the 
Warsaw uprising is Durchgangslager 121 in Pruszków, the transition camp to which all the 
inhabitants of the burning capital city were sent. This paper presents and analyzes sample 
protocols, relationships, testimonies, memories and documented and archived diaries since 
August 1944 to today. The image emerging from them, even though the facts, people and 
events concur, isn’t a homogeneous one. It’s composed of many bits of memories – individual 
memories, collective memory, childhood memories, or the memories of the residents of 
particular neighborhoods in Warsaw. What characterizes these documents? When did they 
appear? What makes war narratives created over the period of 70 years different? How is the 
third generation’s contemporary collective memory being shaped? The attempt to answer 
these questions is the starting point for future large-scale interdisciplinary researches.

Słowa kluczowe: Powstanie Warszawskie, wysiedlenie ludności Warszawy, obóz przejściowy 
Durchgangslager (Dulag) 121 w Pruszkowie, pamięć historyczna, wspomnienia wojenne

Key words: The Warsaw uprising, deportation of the people of Warsaw, transition camp 
Durchgangslager (Dulag) 121 in Pruszków, historical memory, war memories
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Ernsta Jüngera obraz wojny

Naoczny świadek

Pierwsza wojna światowa 1914–1918 to największy konflikt zbrojny na kontynen-
cie europejskim od czasu wojen napoleońskich trwających w latach 1803–1815.

Jednym z uczestników pierwszej wojny XX w. był niemiecki żołnierz Ernst 
Jünger, który opisał swoje doświadczenia z tego okresu w formie pamiętników pt. 
W stalowych burzach.

Pisarz urodził się w 1895 r. w Heidelbergu w Dolnej Saksonii, w mieszczańskiej 
rodzinie aptekarza i chemika. Był najstarszy z siedmiorga rodzeństwa. Przyszły żoł-
nierz od najmłodszych lat wyróżniał się spośród dzieci Jüngerów, nawet na tle swo-
jego brata, Friedriecha Geoerga, późniejszego filozofa i poety.

Ernst był roztargnionym marzycielem, lubującym się w lekturze Aleksandra 
Dumasa, Karola Maya, Juliusza Verne’a czy Edgara Poe. Mając zaledwie 16 lat przy-
stąpił do młodzieżowej grupy zafascynowanej duchem romantyzmu i kontestacji 
wobec społeczeństwa zindustrializowanego – Wandervogel (Wędrowne ptaki). Jako 
19-latek zaciągnął się do Francuskiej Legii Cudzoziemskiej, z którą dotarł aż do pół-
nocnej Afryki. Ze względu na ingerencję ojca pierwsza przygoda żołnierska Ernsta 
nie trwała zbyt długo, bo zaledwie kilka tygodni. Po powrocie do Niemiec w 1914 
r. najstarszy syn Jüngerów posłusznie zdał maturę, która była warunkiem jego dal-
szej samodzielności. W tym samym roku wybuchła wojna, a w Niemczech ogłoszono 
powszechną mobilizację, co wykorzystał Ernst i zaciągnął się jako ochotnik do 73. 
Pułku Strzelców. Cesarz Wilhelm II Hohenzollern zapewniał, że „wojna będzie trwa-
ła krótko”1, co mogło być zachętą do wzięcia w niej udziału.

1  Por. World War I, „Wikipedia”, www.en.wikipedia.org/wiki/World_War_I [dostęp: 
9.10.2014].
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Ernst – pisarz wojenny

Ernst Jünger, jako bezpośredni uczestnik oraz świadek działań wojennych, jest 
autorem wielu utworów literackich o tematyce wojennej i żołnierskiej: W stalowych 
burzach (1920), Walka jako doświadczenie wewnętrzne (1922), Porucznik Szturm 
(1923), Ogień i krew – krótki epizod wielkiej bitwy (1925), Heliopolis (1949) – po-
wieść filozoficzna science fiction, Gry afrykańskie (1936) – powieść nawiązująca do 
doświadczenia w Legii Cudzoziemskiej.

Za najważniejsze z jego dzieł uważa się In Staghelwittern (W stalowych bu-
rzach), pamiętniki z okresu I wojny światowej, wydane w 1920 r.

W stalowych burzach
Pamiętniki pierwotnie powstały w formie luźnych notatek w 14 zeszytach, 

prowadzonych przez Jüngera w czasie służby na froncie zachodnim. Stanowią one 
jedno z najcenniejszych świadectw I wojny światowej, jak również przykład litera-
tury tego okresu. Początkowo książka miała nosić tytuł Czerwone i szare, na wzór 
powieści Stendhala, nawiązującej do wojen napoleońskich. Niemniej autor doszedł 
do wniosku, że tytuł powinien nawiązywać do sag islandzkich, czyli być rodzajem 
epickiej opowieści o bohaterach, deklarując tym samym swoją przynależność do 
rasy i kultury północnej.

Książka odniosła sukces na rynku niemieckim, ale także we Francji, gdzie 
wszystkie publikacje literackie Ernsta Jüngera zostały przetłumaczone. Zdaniem 
francuskiego pisarza André Gide’a W stalowych burzach to „niezaprzeczalnie naj-
piękniejsza książka wojenna, napisana w dobrej wierze, szczerze i w sposób praw-
dziwy”2. Zdaniem pierwszego polskiego tłumacza, Janusza Gałdyka, który nadał 
książce tytuł Książę piechoty (przy okazji nazywając tak samego Jüngera) „wśród 
książek o wojnie ta zajmuje szczególne miejsce”3.

„Książę piechoty” i jego dzieje
Pamiętnik W stalowych burzach vel Książę piechoty to opowieść o życiu nie-

mieckich żołnierzy, którzy przyjeżdżają na wojnę z entuzjazmem i romantyczną  
tęsknotą za niezwykłymi przeżyciami.

Pierwszy dzień mija żołnierzom spokojnie, noc spędzają w olbrzymiej stodo-
le, w jednej ze spokojnych wsi w północno-wschodniej części Francji. Kolejne dni  
upływają im na oswajaniu się z hałasem powodowanym przez wybuchy granatów 
i z zagrożeniem życia, jakie niesie broń. Przebywanie w ciągłym niebezpieczeń-
stwie i wyczerpująca służba w okopach powodowały osłabnięcie zapału walczą-
cych. Młodzi ochotnicy musieli bowiem, poza stosunkowo prostymi zadaniami 

2  A. Gide, Dziennik, Paryż 1926–1950, s. 848.
3  E. Jünger, Książę piechoty, przeł. J. Gałdyk, Warszawa 1935, s. VII.
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(rozbudowa okopów, nocna warta, wypady rozpoznawcze na linię wroga), znosić 
szykany ze strony zawodowych żołnierzy, którzy postrzegali ich jako zbyteczną 
pomoc.

Niemniej jednak ta ciężka i nużąca służba na froncie stanowiła dla ambitnych 
i wytrwałych przyszłych żołnierzy rodzaj „szkoły hartu ducha żołnierskiego”, czego 
przykładem był Jünger. Autor Księcia piechoty nie tylko przetrwał trudne warunki, 
ale przeżył wojnę jako zasłużony bohater armii cesarza Wilhelma II.

W marcu 1915 r. Jünger, razem z żołnierzami z 73. pułku, którzy przeżyli bitwę 
pod Perthes, zostaje wysłany w okolice Brukseli, gdzie wraz z 76. i 164. pułkiem zo-
staje przydzielony do powstałej w ten sposób 111. dywizji piechoty, w składzie któ-
rej miał przeżyć wojnę do końca. Po pobycie w spokojnym rejonie frontu, w kwietniu 
1915 r. jego oddział zostaje skierowany na główny odcinek wielkich bojów wojny 
pozycyjnej w okolicach wioski Les Eparges w Lotaryngii we Francji, gdzie pozna-
je cechy dobrego dowódcy: „Oficer nie może pod żadnym warunkiem odłączyć się 
od swoich podwładnych w chwili niebezpieczeństwa. Niebezpieczeństwo jest naj-
świetniejszą chwilą jego zawodu, kiedy mu przystoi okazać spotęgowane męstwo. 
Godność i rycerskość podnoszą go wówczas do pana chwili”4.

O odpowiedzialności oficera przyszło mu przekonać się, gdy sam dowodził 
pułkiem. W sierpniu 1916 r. Jünger zostaje przeniesiony na obszar długotrwałych 
i zaciekłych walk nad Sommą. „Od tej bitwy żołnierz niemiecki nosił stalowy hełm, 
a na jego rysach wyrył się zastygły wyraz napiętej do ostateczności energii, który się 
przyszłym pokoleniom wyda może równie zagadkowy i wzniosły”5.

W następnym roku pisarz zostaje nagrodzony pruskim i niemieckim odznacze-
niem wojskowym – Żelaznym Krzyżem I Klasy – nadawanym za męstwo na polu 
walki oraz za sukcesy dowódcze.

W 1918 r., gdy wojna dla Niemców była już przesądzona, Jünger jako dowódca 
dywizji szturmowej prowadzi swoją załogę do ostatniej walki: „Szliśmy do ostatnie-
go szturmu. Jakże często w ubiegłych latach kroczyliśmy w podobnym nastroju ku 
zachodzącemu słońcu! Les Eparges, St. Pierre – Vlaast, Langemarck, Paschendale, 
Moeuevres, Vrauncourt, Mory! Znowu wabiło krwawe święto”6.

Gdy w październiku 1918 r. otrzymuje kolejne, tym razem najwyższe odzna-
czenie wojskowe – krzyż Pour le Mérite, wzruszony Jünger notuje w swych pamięt-
nikach, że „wartość orderu, jak wszystkich innych rzeczy, nie jest na powierzchni, 
lecz pod nią”7.

4  Tamże, s. 17.
5  Tamże, s. 66.
6  Tamże, s. 180.
7  Tamże, s. 184.
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Czym była wojna dla Ernsta Jüngera

Wojna przedstawiona przez Jüngera to nie tylko obraz życia w ekstremalnych 
warunkach, gdzie trwoga, strach, niebezpieczeństwo są wszechobecne, a zmierzyć 
musi się z nimi człowiek. Napad ogniowy lub gazowy, wybuchy granatów, min, wal-
ki z wrogiem zewnętrznym albo wewnętrznym mogą przyczynić się do wyzwolenia 
w żołnierzu ukrytych sił woli życia, a obycie z niebezpieczeństwem – do panowania 
nad nim. Aby wygrać wojnę, żołnierz musi za wszelką cenę wydobyć z siebie wolę 
przeżycia. Jüngerowi nie zależy na panowaniu nad rzeczami, na które żołnierz nie 
ma wpływu, lecz na chęci zwyciężania wszelkich przeszkód. Wszystkie niedogodno-
ści mogą służyć dobru, którym jest wola mocy życia, wzmacniać je i dać poczucie siły, 
nawet wróg, gdyż można z nim walczyć, czy ból, bo można go znosić. Dlatego sama 
wojna, jeśli już trzeba w niej uczestniczyć, nie jest czymś złym, dzięki niej można wy-
dobyć z siebie witalną siłę przetrwania. Wojna może wyzwolić w żołnierzu również 
odwagę etyczną, o której wspominali już starożytni Grecy. Ta największa odwaga 
ludzka, jaką jest chęć i pragnienie życia, dotyczy również postawy moralnej wobec 
drugiego człowieka. W sytuacji wojny i walki może to być postawa litości w stosun-
ku do jeńców. Jünger był świadkiem niegodnego zachowania niemieckich żołnierzy 
wobec jeńców lub mieszkańców Francji. Nastawiony krytycznie do takich postaw, 
zmuszony był pozostać pobłażliwym wobec swoich podwładnych. Nadużycia siły, 
czyli niehumanitarne traktowanie jeńców, bywały bowiem wszechobecne po obu 
stronach frontu. „A gdyby nam zarzucano, że pochodzimy z czasów surowych i dzia-
łających przemocą, to odpowiemy: staliśmy nogami w krwi i w błocie, lecz oblicze 
było zwrócone do wielkich i wzniosłych wartości. Żaden z niezliczonych, których 
straciliśmy w naszym pochodzie szturmowym nie padł na próżno; wypełnił on swo-
ją powinność. Kiedy z czasem już nie będzie rozumiało się, jak człowiek mógł oddać 
życie za swój kraj – a taki czas nadejdzie – wtedy idea ojczyzny będzie martwa, pu-
stym pojęciem osłoniętym symbolem. I wtedy będą nam zazdrościli. Zahartowani 
we wszystkich ogniach i płomieniach mogliśmy z kuźni charakteru, jak żadne inne 
pokolenie, wystąpić do życia, do przyjaźni i miłości, do polityki, do zawodów, do 
wszystkiego co dola kryje. Nie każdemu pokoleniu jest to dane”8.

Ernst Jünger na tle innych pisarzy

Jünger, któremu przyszło żyć w czasach, gdy u władzy w Niemczech był cesarz 
Wilhelm II, nie był jedynym niemieckim pisarzem gloryfikującym wojnę. Należał 
do pokolenia, które uległo propagandzie antyfrancuskiej trwającej już od czasów 
zjednoczenia Niemiec w XIX w. Niemcy pasjonowali się wówczas popularnymi lek-
turami hanowerskiego oficera z czasów wojen napoleońskich, barona Christiana 
von Omptedy, jak również trylogią o wojnie prusko-francuskiej z roku 1870/1871 
autorstwa Waltera Bloema. Do rozpowszechniania ideałów wojennych przyczyniła 
się arystokracja i burżuazja niemiecka, dla której stanowiły one synonim postępu 

8  Tamże, s. 185.
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i potęgi. Porzucając dotychczasowe wartości moralne, ogłosiła nowe, odwołując się 
do dawnych ideałów rycerskich.

W odrodzonym społeczeństwie wilhelmińskim przywrócono przede wszyst-
kim prestiż munduru żołnierskiego. Powoływano się również na filozofię Fryderyka 
Nietzschego, dla którego wojna to czyn, który przez intensyfikację życia zmusza lu-
dzi dotąd biernych do największej aktywności. Za ideałami honoru żołnierskiego 
opowiadali się pisarze: Rudolf Herzog, Artur Dinter, August Stramm. Wojnie sprze-
ciwiali się z kolei: Albert Einstein, Otto Buek, Herman Hesse, Gerhardt Hauptman, 
Stephan Zweig, Alfred Herman Fried, Berha von Suttner czy Hugo von Hofmanstachal 
– autor esejów Wojna i kultura, My Austriacy i Niemcy. Wojnę popierali także: wło-
ski teoretyk futuryzmu Filippo Tommaso Marinetti oraz Maurice Barrès i Charles 
Maurras – teoretycy francuskich nacjonalizmów, a głośny sprzeciw wobec milita-
ryzmu głosili przede wszystkim artyści ze środowiska awangardowego, wśród któ-
rych byli surrealiści z André Bretonem i Louisem Aragonem na czele. Protest wobec 
okropności wojennych wyrażali też dadaiści Tristiana Tzary, a także Jean Jaurès, 
Roman Rolland, Jules Romains, Alain.

W I wojnie światowej uczestniczyli również amerykańscy pisarze Edward 
Estlin Cummings i Ernest Hemingway, którzy opisali swoje przeżycia w powieściach 
Olbrzymia sala (jedyna powieść Cummingsa) i Pożegnanie z bronią. Trauma wojen-
na jest też obecna w utworach angielskich pisarzy-żołnierzy: Wilfreda Owena oraz 
Roberta Graves’a – autora nie tylko poezji wojennej, ale i powieści autobiograficz-
nych Wszystkiemu do widzenia i Ale to się wcale nie skończyło.

Literatura I wojny jest bardzo obszerna w świadectwa jej uczestników, a jej 
obraz pokazywany przez obiektywny opis utrzymany jest w kategoriach mimetycz-
nych. Okrutna rzeczywistość wszechobecna jest w każdym dyskursie wojennym 
bez względu na przekonania światopoglądowe autorów tych świadectw. Dzienniki, 
pamiętniki, powieści autobiograficzne lub utwory zainspirowane doświadczeniem 
osobistym autora są prezentacją różnych alternatywnych narracji. Relacje z uczest-
nictwa w wielkim wydarzeniu historycznym to też opisy osobistych dramatów po-
kolenia, które zmuszone było do podejmowania trudnych decyzji. Wszak o ile walka 
w imię idei jednej ojczyzny była powszechna w większości ówczesnych utworów, 
o tyle świadomość przynależności do wielu narodów stanowiła o znacznie więk-
szym zasięgu tragedii wojny. O dramacie „spadkobierców Renu”, jak nazwał bo-
haterów swojej trylogii, czyli ludności Alzacji, pisał m.in. René Schickel. Obywatel 
Francji, jak sam siebie określał, le citoyen français, i pisarz niemieckiego obszaru ję-
zykowego, und deutscher Dichter, Schickel był zwolennikiem pojednania francusko-
niemieckiego, a także francuskim członkiem niemieckiej Akademii Sztuk w Berlinie.

Wielka wojna miała miejsce nie tylko na froncie zachodnim, bo walczyli w niej 
również Polacy. Jünger w swoich pamiętnikach wojennych wspominał, że życie ura-
tował mu sierżant sanitarny Strichalsky, który pomógł mu szczęśliwie przedostać 
się w bezpieczne miejsce. Dzielność polskich żołnierzy walczących w I wojnie świa-
towej obecna jest także w polskiej literaturze tego okresu. Dla historii Polski był to 
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czas kolejnej trudnej próby indywidualnych i narodowych postaw patriotycznych. 
Dla młodych ludzi sprzed 1914 r. Polska była religią, a poświęcenie dla niej treścią 
życia, lecz nieco inną treścią niż dla młodych Niemców. Rozpoczęta wojna była ko-
lejnym po konfederacji barskiej czy insurekcji kościuszkowskiej ogniwem w walce 
narodowowyzwoleńczej. Młodzi ochotnicy w armii rosyjskiej lub w legionach Józefa 
Piłsudskiego u boku armii Wilhelma II, w szeregach z austriackimi żołnierzami 
walczyli nie za wielkie Niemcy, lecz za wolną Polskę. Wojna ta była bowiem szan-
są dla Polaków mieszkających pod zaborami na uzyskanie upragnionej niepodle-
głości i rozmytej do tej pory tożsamości narodowej, nawet wówczas, gdy w starciu 
między mocarstwami Polacy odgrywali rolę podrzędną. Ufając nakazowi wielkiej 
romantycznej poezji wieszczej, Polscy tyrteusze, wyruszając na wojnę, mieli przy 
sobie tomiki poezji Słowackiego, jak wspominał w swoim opowiadaniu Wymarsz 
Zygmunt Nowakowski. Roman Hernicz Habera w utworze Z pamiętnika żołnierza 
Wielkiej Wojny pisał o zadowoleniu wielu żołnierzy, a nawet wdzięczności za wojnę: 
„A przecież błogosławię ten dzień, w którym rozżagwiła się wielka pożoga wojenna. 
[…] Serce zabiło mi żywiej – ręce same wołały o miecz”9 – bo udział w wojnie był 
wręcz obowiązkiem ze względu na antypolską politykę zaborców.

Na postawę prowojenną w społeczeństwie polskim okresu I wojny światowej 
bardzo duży wpływ miał brak jednolitej platformy politycznej, podobnie jak brak 
porozumienia wśród europejskich ugrupowań pacyfistycznych w przededniu jej 
wybuchu. Wojna stała się też sprawą każdego z pisarzy. Wątki melodramatyczne, 
humor, fantazja, brawura i bohaterstwo obecne w narracjach wojennych przyczy-
niły się do powstania wyobrażenia o wojnie. W Piłsudczykach autorstwa Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego atrakcja wpisana jest w przestrzeń męskiej kultury. Wątki 
miłosne obecne są również w europejskich dyskursach wojennych, jak również 
u Jüngera w jego W stalowych burzach. Otwierają one twórcom nowe horyzonty 
estetyczne, pokazują też wzorce kulturowe epoki. W jüngerowskich pamiętnikach 
dzielna i odważna Francuzka, której zauroczeniu ulega autor, to Joanna d’Arc – le-
gendarna bohaterka z czasów średniowiecznych wojen francusko-angielskich. 
W znanym pacyfistycznym utworze Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez 
zmian kurtuazja zostaje pochłonięta przez niemiecką propagandę antyfrancuską, 
daleką od wzorców propagowanych w wielkiej literaturze Sturm und Durm. Obraz 
wojny u Remarque’a ukazuje w sposób dobitny wojenną rzeczywistość, a Niemcy 
nie są walecznymi bohaterami, lecz cierpiącym młodym pokoleniem, zdanym na 
bezsensowną egzystencję na froncie i w okopach. Okrucieństwo machiny wojen-
nej, odzierające młodych ludzi z poczucia człowieczeństwa, jest również obecne 
u Jüngera. „Książę piechoty” zachowuje jednak stoicki spokój. Dla Remarque’a tym, 
co z przemożną siłą przyciąga go i czego oczekuje, to uczucia. To żądza życia, przy-
wiązanie do ojczyzny, to krew, to rausz ocalenia. „Nie są to jednak cele”’10.

9  R. Hernicz (Haber), Z pamiętnika żołnierza Wielkiej Wojny. Nowele i szkice, Cieszyn 
1915, s. 4–3.

10  E. M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, Poznań 2010, s. 188.
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Rozczarowanie wojną jest również obecne w polskiej literaturze tego okresu. 
Władysław Orkan w noweli Drogą czwartaków, podobnie jak Remarque, przedsta-
wia żołnierską codzienność w sposób naturalistyczny. Wojna ukazana przez pol-
skiego uczestnika nie jest tak wyidealizowana, jak u innych polskich pisarzy. Pośród 
trudów marszu i ogłupiającej nudy okopów Orkan snuje refleksje nad sensem wojny 
i patriotyzmem. Wzajemne zabijanie w imię niepodległej ojczyzny, a także poczucie 
beznadziei i rozpaczy odsłaniają absurd wojny: „Jakiś bezsens potworny staje przed 
oczyma. Wojna – dobrze. Trud wojny – jeszcze. Ale ranni? Zabici?”11.

To pełne niepokoju pytanie związane z wojną dotyczy również przyszłości 
niepodległej Polski, w walce o którą codziennie ginie kilka tysięcy ludzi. „Będziemy 
zmęczeni, rozbici, wypaleni, pozbawieni korzeni i nadziei. Nie zdołamy już się odna-
leźć. Nie będziemy także rozumiani”12 – jak dopowiedział pesymistycznie Remarque, 
snując wizję pokolenia straconego i zbędnego dla samego siebie, które wypełniło 
obowiązek wobec cesarza Niemiec Wilhelma II. 

Doświadczenia I wojny jako znaku protestu przeciw militaryzmowi i bezsen-
sowności wojny są także obecne w powieści Arnolda Zweiga Wielka wojna białych 
ludzi oraz w dramacie Ostatnie dni ludzkości Karla Krause, opowiadającej o zmierz-
chu Austro-Węgier i europejskiej w kontekście wydarzeń Wielkiej Wojny. Polski 
poeta prozaik i tłumacz Józef Wittlin, autor powieści Sól ziemi porównywanej do 
Przygód dobrego wojaka Szwejka podczas wojny światowej czeskiego prozaika 
i uczestnika I wojny światowej Jaroslava Haška, również należał do polskich lite-
ratów sceptycznie nastawionych do konfliktów zbrojnych. Plastyczność obrazów, 
bogactwo wątków akcji, satyryczny zmysł i opisy różnorodnych stanów i głębin 
ludzkiej psychiki w polskiej prozie odróżniają ją od europejskiej literatury wojennej 
tego okresu. Polskie próby poszukiwania dróg wyjścia z nihilizmu walki o niepodle-
głość są bliższe dziennikom z wojny Jüngera i jego krytycznej postawie wobec norm 
nowoczesnego kapitalistycznego państwa. Jünger to pisarz uczestnictwa, który do-
świadczył rozpadu mieszczańskich porządków XIX stulecia, postrzegający krajo-
brazy bitew materiałowych jako miejsca, gdzie wszystkie „wzniosłe wartości”, jakie 
uczyniły wielkim naród niemiecki, „zajaśniały jeszcze raz oślepiającym blaskiem, by 
zgasnąć powoli w morzu błota i krwi”. Podobnie polski prozaik Andrzej Strug, au-
tor Klucza otchłani, trylogii Żółty krzyż, Dzieje jednego pocisku, Odznaki za wierną 
służbę, a przede wszystkim powieści Miliardy, doświadczył rozczarowań w walce 
z polityką zaborców, widział chwałę wolnej i niepodległej ojczyzny, by ujrzeć ją jako 
ponadmilionowy rezerwuar mężczyzn w wieku poborowym gotowych oddawać 
swoje życie dla państw, z których niewoli pragnęli się wyzwolić.

11  W. Orkan, Drogą Czwartaków i inne wspomnienia wojenne, Kraków 1972, s. 458.
12  E. M. Remarque, dz. cyt., str. 188
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War described by Ernst Jünger

Abstract
World War I (1914–1918) was one of two wars in Europe which Germany sought.
One of the participants of the war was a German soldier and writer Ernst Jünger, who 
described his experiences in Storm of Steel (In Stahlgewittern). His diaries are a valuable 
source of knowledge of the Great War. Sincere confessions of a German soldier who during 
the war was promoted through the ranks is also a story of a daily life on the front of both 
Jünger and the subordinates of the German Emperor – Wilhelm II. The diary holds a special 
place among books about war due to their origins – written by a German fluent in French and 
passionate about French literature and culture. Jünger’s dairy was translated into Polish by 
a soldier Janusz Gaładyk and given the title Książe piechoty. Through such a title, Gaładyk 
paid his respects to the German comrade. The book has a didactic character because it shows 
the multidimensionality of the atmosphere in the German army.

Słowa kluczowe: Francja, Niemcy, nacjonalizm, patriotyzm, pierwsza wojna światowa

Key words: France, Germany, nationalism, patriotism, I World War
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Wpływ II wojny światowej na społeczność Wilamowic 

Jedną z przyczyn umierania języka jest między innymi mniejsza możliwość posługi-
wania się nim w sytuacjach komunikacyjnych. Kiedy funkcjonował jako pełnopraw-
ny kod komunikacyjny, rozumiany był przez wszystkich członków społeczności. 
Dziś język wilamowicki zna zbyt mała liczba osób, by funkcja swobodnego porozu-
miewania się mogła być spełniona1.

Wilamowice to nazwa własna zarówno całej gminy, jak i miasteczka, któ-
re liczy 2 948 mieszkańców według danych GUS-u z 2010 r. Gminę tworzy pięć 
sołectw: Pisarzowice, Stara Wieś, Dankowice, Hecznarowice, Zasole Bielańskie. 
Wschodnią granicą jest tu rzeka Soła, północną Wisła, a południowy kraniec styka 
się z pasmem Beskidów. Region graniczy również z gminami: Kęty, Brzeszcze i Kozy. 
Według ostatniego spisu ludności gmina liczy 15 917 mieszkańców, w tym 8 090 
kobiet, a przyrost naturalny wynosi 57. W wieku przedprodukcyjnym jest 3 414 
mieszkańców, czynna zawodowa grupa to 10 051 osób, a 2 452 to emeryci i renciści. 
Dane dotyczące ilości ludności stosownie do edukacyjnych grup wiekowych przed-
stawia się następująco: dzieci w wieku 3–6 lat jest 647, 7–12 lat – 1 055, 667 dzieci 
to gimnazjaliści w wieku 13–15 lat.

Badania pilotażowe

Pilotażowe badania terenowe wykonane w styczniu 2013 r. wśród posługują-
cych się językiem wilamowickim pokazały, iż tylko jedna osoba rozpoczęła naukę 

1  Etnolektem wilamowickim z językoznawczego punktu widzenia zajmowali się m.in. 
Adam Kleczkowski, Norbert Morciniec, Jadwiga Zieniuk i Tomasz Wicherkiewicz. Fonetyka 
języka wilamowickiego znacznie różni się od języka polskiego – posiada 8 samogłosek: i, e, o, 
ó, ö, u, a y, oraz 14 dyftongów: ia (ja), iu (ju),iy (jy), ie (je), uö, uy, oë, oi, ou, ei, ae, au, aei (aj), yi 
(yj). Charakterystyczną cechą tego języka jest fakt, iż samogłoski mają po dwie i więcej reali-
zacji brzmieniowych, co jest jedną z cech języka staro-górno-niemieckiego. Ponadto w języku 
tym obecne są spółgłoski typowe dla języka polskiego np. ć, ż, ż, ś, ł.
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tego języka w ostatnim czasie. Ankiety objęły jedynie około 20% osób deklarujących 
jakieś umiejętności językowe w tym zakresie.

Wśród ankietowanych dwie osoby podały okolice Wilamowic (do 30 km) jako 
miejsce urodzenia, a jedna deklaruje się jako element napływowy – podaje odle-
głość powyżej 100 km – czyli etnolektem posługują się głównie osoby urodzone 
w Wilamowicach. 

Celem ankiety było również sprawdzenie, czy konkretny poziom wykształ-
cenia wpływa na znajomość etnolektu. I tak najstarsza grupa wiekowa, tj. 78-, 86- 
i 87-letni mieszkańcy, posiada wykształcenie podstawowe, co jest zrozumiałe wo-
bec panujących w Polsce stosunków społecznych. Wśród ankietowanych pojawiło 
się dwukrotnie wykształcenie wyższe, ale również zawodowe oraz średnie. Zatem 
w świetle ankiet wykształcenie nie jest czynnikiem znaczącym. Teoria, że zdobycie 
wykształcenia, które często wiąże się z opuszczeniem domu, osłabia umiejętności 
językowe, nie funkcjonuje w tym przypadku.

Znajomość etnolektu najczęściej jest konsekwencją pochodzenia: ankietowani 
deklarują, że nauczyli się go w domu, od najbliższych. Tylko dwie osoby nauczyły 
się go, pomimo że nikt w rodzinie nie posługuje się tym etnolektem. Są to najmłodsi 
ankietowani, podający okres 11 i 14 lat jako czas zamieszkania w Wilamowicach. 
Należą oni też do najmłodszej grupy wiekowej – do 18 roku życia. Większość z an-
kietowanych wiedzę językową pozyskała w toku prywatnych lekcji, świadomie ko-
rzystając z pomocy osób operujących nim dobrze, ale tylko jedna osoba twierdzi, że 
zaczęła uczyć się go ostatnio, choć przyznaje jednocześnie, że zarówno mama, jak 
i babcia używają wilamowickiego, 

Większość ankietowanych deklaruje okazjonalny charakter używania języka, 
jedynie dwoje najstarszych twierdzi, że używa etnolektu codziennie, w sytuacjach 
domowej komunikacji. Dwoje ankietowanych z grupy 19–24 roku życia podaje, że 
używają języka w kontaktach ze znajomymi. W rozmowie z jedną ankietowaną po-
jawiła się informacja, że dyglosja wykorzystywana była dawniej jako rodzaj szyfru, 
kodu znanego tylko niektórym, na przykład rodzice mogli w obecności dzieci mówić 
swobodnie na tematy, które miały pozostać w kręgu dorosłych.

Ankietowani deklarują, że potrafią opowiedzieć zarówno żart, jak i przysłowie 
czy przekleństwo – co świadczy o produktywności języka, jego zdolności do ilustro-
wania abstrakcyjnego myślenia. Ponadto jedna osoba informuje o tym, że modli się 
oraz myśli w tym języku, to najstarszy 87-letni ankietowany.

Stopień znajomości etnolektu wilamowiczanie oceniają różnie: najstarsi jako 
biegły, reszta jako średni lub słaby. Większość ankietowanych potrafi zarówno czy-
tać, jak i pisać po wilamowicku. W jednej ankiecie jest informacja, że osoba ta jedy-
nie mówi, nie potrafi ani pisać, ani czytać. Na to zjawisko nakłada się prawidłowość, 
że ludzie posługujący się czymś – tu etnolektem – jedynie okazjonalnie, nie są bie-
głymi użytkownikami. 

Wśród prawie wszystkich ankietowanych pojawia się informacja, że uży-
wanie etnolektu sprawia im przyjemność i lubią się nim posługiwać, tylko jedna 
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ankietowana osoba z najstarszej grupy wiekowej (powyżej 60 r.ż.) przyznaje, że nie 
lubi się nim posługiwać, jednocześnie zwraca uwagę na fakt, że należy się go uczyć 
w imię podtrzymania tradycji, „żeby po 700 latach nie zaginął”. 

Samo używanie etnolektu wyróżnia użytkowników – w większości czują się 
lepsi w stosunku do osób, które go nie znają. Tylko w trzech ankietach podano, że 
używanie etnolektu nie wpływa na samopoczucie użytkowników. 

Wśród argumentów za stosowaniem etnolektu wymieniane są: szacunek dla 
tradycji przodków, zachowanie tożsamości i kultury, zachowanie dziedzictwa kultu-
rowego, przyczynianie się do rozwoju tradycji. Jedna osoba wskazuje na fakt, że jest 
to „ważny element kultury narodowej”. Żadna z ankiet nie wskazuje na merkantylny 
stosunek do zagadnienia.

W języku kształtują się wyobrażenia o świecie. Dla młodych mieszkańców nie 
jest już on elementem życia codziennego, jak niegdyś. Jeśli przyjmiemy, że krańco-
wym stadium regresu etnolektu, będącego następstwem procesów asymilacyjnych, 
jest zawężenie jego używania do sfery kontaktów w rodzinie jedynie przez członków 
najstarszej generacji, to sytuacja wilamowickiego jest nawet bardziej dramatyczna.

Etnolekt ten umiera, dziś posługuje się nim około 60 osób, z czego trzy przed 
30 rokiem życia. Najbardziej ucierpiał on w XX w., szczególnie w czasie II wojny 
światowej stał się pretekstem do wpisania ludność na volkslistę, zaś po roku 1946 
próbowano wysiedlić mieszkańców do Niemiec, dopiero po 1956 r. zaprzestano re-
presji wobec miejscowej ludności2.

Okupacja hitlerowska

Okupant wkroczył do Wilamowic i okolicznych miejscowości już 3 września 
1939 r., co spowodowało masową ucieczkę ludności na wschód. Brak jest kon-
kretnych danych na temat skali tego zjawiska. Według niektórych relacji od 50%  
do 70% mieszkańców opuściło swoje domostwa3. Pozbawione dozoru gospodar-
stwa padły łupem złodziei. Splądrowano wilamowicką aptekę, leki wyrzucono na 
śmietnik, podobnemu losowi uległ gabinet lekarski, a jego przedwojenny właści-
ciel, Mieczysław Brandt, podzielił los innych reprezentantów lokalnej inteligen-
cji – został zamordowany. Podczas kampanii wrześniowej zginęło około 30 osób 
z okolic Wilamowic. Decyzją Hitlera z 8 października 1939 r. Śląsk (z częścią woj. 
krakowskiego) wcielono do Rzeszy. Zgodnie z okupacyjnym podziałem admini-
stracyjnym „Wilamowice i okoliczne wsie weszły w skład okręgu bielskiego. Na 
czele stanął landrat Siegfried Schadt. W miasteczku rządy objął, odznaczający się 
wyjątkowo wrogą postawą w stosunku do Polaków, pochodzący z Bielska komi-
sarz Walter Richter. Obowiązki burmistrza pełnił Niemiec Bilemajer. Pod zarząd 
zbiorowej gminy Wilamowice (Wilmesau) podlegały wsie: Pisarzowice, Stara Wieś 

2  A. Małkiewicz, Etnolekt, etnoduch; the end, „Odra” 1999, nr 2, s. 121.
3  Wilamowice. Przyroda, historia, język, kultura oraz społeczeństwo miasta i gminy, red. 

A. Barciak, Wilamowice 2001, s. 193.
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i Dankowice”4. Nowi gospodarze przejęli dorobek poprzednich, którym pozwolono 
zabrać najpotrzebniejsze rzeczy. Ci, którzy nie podpisali volkslisty, byli wywożeni 
do obozów koncentracyjnych: Oranienburga (np. właściciel dworu w Pisarzowicach 
– Bulowski) lub Oświęcimia (np. Jerzy Krzemień). Majątki ziemskie przejęło niemiec-
ki towarzystwo Ostland, któremu podlegały dwory i majątki Polaków. Standesamty 
(urzędy stanu cywilnego) rejestrowały wszelkie zmiany statusu cywilnego obywa-
teli. Niszczono wszystkie przejawy polskości. Jedną z form szykanowania był zakaz 
dokonywania pogrzebów na miejscowym cmentarzu w Wilamowicach. Ochotnicze 
straże pożarne stały się jednostkami obowiązkowymi, a ich członków zobowiązano 
do regularnych ćwiczeń. Zdelegalizowano szkoły i wszystkie zespoły artystyczne, 
orkiestry i tym podobne instytucje – ich majątek uległ zniszczeniu lub rozproszeniu. 

Koniec roku 1939 to okres pierwszego spisu ludności – Fingeabdruck, podczas 
którego należało zadeklarować przynależność narodową. Wilamowice z racji od-
rębności językowej zostały przez okupanta uznane za kolonię niemiecką. We wspo-
mnieniach Józefa Gary można przeczytać, że rejestracja odbywała się niemal w spo-
sób automatyczny, podstawowym pytaniem było: „W jakim języku mówisz w domu? 
Po wilamowsku czy po polsku? No my tu wszyscy mówili po wilamowsku, no to nas 
zapisali”. Wilamowiczanie poddani byli różnorodnej presji i zastraszaniu, a wpisa-
nie na volkslistę często traktowali jako opcję zwiększającą szansę na przetrwanie; 
wpisywała się np. tylko jedna osoba z rodziny, co pozwalało uniknąć deportacji do 
obozu lub Rzeszy na przymusowe roboty. Świadomość polityki germanizacyjnej też 
nie była jasna dla wszystkich mieszkańców. Pisze o tym również Rinaldo Neels, któ-
ry analizował stan języka wilamowickiego5. Podkreśla on, że wilamowiczanie stanęli 
przed dylematem moralnym: czy wpisać się na volkslistę, czy nie? Jako społeczność 
odczuwali ogromną przynależność do lokalnej ojczyzny, jednak wobec agresywnej 
propagandy niemieckiej byli bezradni. Według zachowanych źródeł 80% ludności 
zgłosiło przynależność do narodu niemieckiego, a około 20% zadeklarowało naro-
dowość polską. „Dane statystyczne ludności z 1945 r. podawały, że spośród 1 784 
mieszkańców Wilamowic 1 297, czyli ponad 70% stanowili Volksdeutsche, nato-
miast 487 Polacy”6. Wilamowiczanie stanowili głównie II i III grupę (tzn. Niemcy 
mieszkający poza Rzeszą), a tylko nieliczni trafili do IV grupy – Polaków, którzy ze 
względu na przynależność rasową mogli ulec germanizacji. Ten status prawny spra-
wił, że młodzież zaczęto wcielać do Wehrmachtu, w wyniku czego na froncie zginęło 
około 50 mieszkańców Wilamowic. Młodzi wilamowiczanie próbowali unikać służ-
by wojskowej, uciekając bądź dezerterując podczas urlopu. Mieszkańcy miasteczka 
wykorzystywali swój uprzywilejowany status volksdeutschów i pomagali okolicznej 
ludności polskiej, czego przykładem jest działalność Jana Danka, referenta do spraw 
mniejszościowych przy Generalnym Gubernatorze Hansie Franku. Neels wspomina 

4  Tamże, s. 193–194.
5  R. Neels, De nakende taaldood van het Wymysojer in Wilamowice, een Germaans taalei-

land in Zuid-Polen. Een sociolinguïstische analyse, Leuven 2012, s. 88–89.
6  Wilamowice. Przyroda…, dz. cyt., s. 196. 
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o podobnych przypadkach, które opisali badani przez niego Wilamowiczanie7. Ale 
wielu odmówiło podpisania volkslisty, a ku zdumieniu okupanta była to często lud-
ność o typowo niemieckich nazwiskach, np. Zeman, Englart, Ochman.

Polityka okupanta na podbitych terenach nie różniła się zasadniczo, więc tak 
jak w innych rejonach Polski i tu egzystencja ludności cywilnej była uzasadniona 
jej przydatnością dla Rzeszy. W Wilamowicach nadal działała fabryka włókienni-
cza (naturalnie pod zarządem niemieckim), zamknięto cegielnię, zaś okoliczna lud-
ność szukała zatrudnienia w kopalniach. Ochroną przed robotami przymusowymi 
w Niemczech było zatrudnienie się w gospodarstwie volksdeutscha. Eugeniusz 
Bilczewski relacjonuje, że wielu meldowało się jako pracownicy rolni, ale mieszkali 
nadal w swoich domach. Według kronik parafialnych wilamowiccy volksdeutsche 
nie zdecydowali się na przejęcie majątków polskiej ludności z okolicznych wsi, co 
uchroniło tych ostatnich przed deportacją. Niestety mieszkańcy Dankowic (41 go-
spodarzy) musieli w lipcu 1942 r. oddać majątki 15 niemieckim rolnikom z Węgier 
i Rumunii, a ci bez skrupułów przejęli wszystkie budynki, inwentarz i sprzęt rolniczy. 

Ucierpiało również życie religijne. Zakazano działalności wielu bractw i sto-
warzyszeń, zakazano używania polskiego nawet podczas nabożeństw. Zezwolono 
jednakże na przygotowanie dzieci do sakramentu komunii. Z Wilamowic zabrano 
materiały przeznaczone na budowę kościoła. Aresztowani księża trafiali do obozów 
w Dachau lub Gusen.

Zamknięto polskie placówki oświatowe, otwarto natomiast – już 20 września 
1939 r. – niemiecką szkołę. Ochronka prowadzona w Wilamowicach przez sio-
stry służebniczki została przemianowana na Kindergarten, a siostry wywieziono 
do Bystrej, gdzie pracowały jako pielęgniarki w szpitalu dla chorych na gruźlicę. 
Personel, który zastąpił dawna kadrę, rekrutowany był głównie spośród Niemców 
ze Śląska i pozbawiony był kompetencji pedagogicznych. W Wilamowicach szko-
łą kierował Walter Richter, gorliwy germanizator. Jedyną w kadrze spoza człon-
ków partii nazistowskiej była Margot Schulz Steinke, która po wojnie przesłała 
listę 13 mieszkańców Wilamowic, którzy zginęli w szeregach niemieckiego woj-
ska. Dopiero w 1943 r. pozwolono na utworzenie tzw. szkół ludowych z językiem 
polskim – Volksschule mit der polnische Unterrichste-Sprache. Powstała takowa 
w Hecznarowicach. Uczono tam podstaw czytania, pisania i rachowania, bez przed-
miotów typu geografia czy historia. Uwięziono pochodzących z Wilamowic nauczy-
cieli: Antoniego Witkowskiego, Stanisława Foxa oraz maturzystów: Stanisława 
Figwera i Jana Rosnera. 

Niszczeniu śladów kultury polskiej – spalono bibliotekę – towarzyszyło propa-
gowanie nowej ideologii: w Wilamowicach założono Hitlerjugend i Frauenshaft, do 
których przymusowo wpisywano członków. 

Od początku okupacji działał ruch oporu. Już w piątym tygodniu po zakoń-
czeniu działań wojennych nauczyciele (Helena Bilczewska, przedwojenna nauczy-
cielka, oraz siostra służebniczka Aniela Witolda Czarnówna) zorganizowali tajne 

7  R. Neels, dz. cyt., s. 109.
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nauczanie. Zajęcia prowadzono podczas spacerów lub wizyt domowych. Na oma-
wianych terenach powiatu bielskiego działały też organizacje militarne: ZWZ-AK 
(w 1940 r. u porucznika Alojzego „Zorzy” Basa zewidencjonowano 220 członków). 
W Wilamowicach oddziałem AK kierował Jan „Sosenka” Wawrzyczko. Również 
Bataliony Chłopskie miały tam swoje oddziały. Poza działalnością sabotażową zaj-
mowano się równocześnie pomocą więźniom Oświęcimia. 

29 stycznia 1945 r. to data wejścia wojsk radzieckich do Wilamowic. Dokonała 
tego 60. Armia pod dowództwem generała Pawła Kuroczkina. Wcześniej w oba-
wie przed kolejnym poborem do armii niemieckiej miejscowa ludność uciekła do 
lasu. Rosjanie grabili, co tylko się dało: zboże, sprzęty, odzież, bydło. Rekwirowano 
również wszystko na cele powracającej kilka miesięcy później zwycięskiej Armii 
Czerwonej. Spalono też np. wszystkie ławki w szkole. Jeden z mieszkańców 
Wilamowic stwierdza dosłownie: „Jak przyszły Ruskie, musieliśmy nie otwierać 
ust, było zakazane mówić po wilamowsku. Jak to zrobiłeś, to natychmiast lądowałeś 
w więzieniu”8.

Bilans II wojny światowej na tych terenach to ok. 200 zabitych, wysiedlenia, 
rabunkowa gospodarka okupanta, zaś przechodzenie frontu zniszczyło samo mia-
steczko i znacznie zubożyło lokalną ludność. Mieszkańcy do dziś pamiętają strach, 
który towarzyszył wyzwalaniu miasteczka. 

Okres Polski Ludowej

Koniec wojny nie oznaczał końca problemów ludności Wilamowic. Nowa wła-
dza nadała im status Niemców i jako takich w majestacie prawa pozbawiano ich 
dorobku całego życia. Noszenie ludowego stroju, podobnie jak i inne przejawy od-
rębności, wzmagały agresję wyzwolicieli. Ponieważ dwa podstawowe wyróżniki 
odrębności, strój i język, stały się źródłem zagrożenia bytu społeczności, miejsco-
wi lokalni działacze zaproponowali, by wydano oficjalny zakaz posługiwania się  
etnolektem oraz noszenia stroju ludowego jako elementów przyczyniających się do 
eskapizmu. W marcu 1946 r. dekret takowy odczytano z ambony w miejscowym 
kościele parafialnym. Proboszcz powiedział potem: „Ogłosiłem śmierć kultury ję-
zyka Wilamowic”. Nie zmieniło to jednak dramatycznego położenia samych wila-
mowiczan. Nie wszyscy popierali sprawę ich rehabilitacji. Protestowali głównie ci, 
którzy przejęli majątki po volksdeutschach. W roku 1946 Korpus Bezpieczeństwa 
Publicznego, przy udziale lokalnych władz, zajął 17 gospodarstw zrehabilitowa-
nych wilamowiczan. Nie pomogło nawet sprowadzenie komisji ministerialnej 
z Warszawy, która nakazała zwrot mienia. Rezultatem akcji przeciwko wilamowi-
czanom było zwołanie 28 kwietnia 1946 r. wiecu, na którym postulowano: uzna-
nie Wilamowic jako wyspy niemieckiej, rewizję procesów osób zrehabilitowa-
nych, wysiedlenie Niemców (tj. wilamowiczan) do Rzeszy i oddanie gospodarstw 

8  R. Neels, dz. cyt., s. 91.
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prawdziwym Polakom. Świadczy o tym dokument Powiatowej Rady Narodowej 
w Białej z 30 kwietnia 1946 r.

Zarówno przedwojenny burmistrz Jan Mika, jak i Eugeniusz Bilczewski oraz Jan 
Putek orędowali u władz w sprawie Wilamowic. Niestety ich zabiegi nie przyniosły 
zamierzonych rezultatów, albowiem część gospodarstw przejęła spółdzielnia pro-
dukcyjna. Z dokumentów datowanych na 27 listopada 1956 r. wynika, że Jan Mika 
domagał się na sesji plenarnej Miejskiej Rady Narodowej zwrotu zagrabionych ma-
jątków. Nie tylko niczego nie uzyskał, ale skutkiem jego interwencji było odwołanie 
wszystkich członków Rady przez mieszkańców. Dopiero w latach sześćdziesiątych 
gospodarstwa wróciły do prawowitych właścicieli. 

Powojenne czasy zmieniły strukturę społeczną. Miejscowa ludność zetknęła 
się z napływem emigrantów, tradycyjne formy gospodarowania zastąpiono nowy-
mi; gospodarstwa rolne parcelowano, tkactwo zostało wyparte przez masową pro-
dukcję, handel stał się zjawiskiem podejrzanym, możliwość utrzymania się dawała 
jedynie kopalnia, jednak wszystkie te czynniki sprawiły, że tradycyjna endogamia 
miasteczka przestała istnieć. Kulturze Wilamowic groziło zapomnienie. W latach 
sześćdziesiątych możliwym stało się powołanie do życia zespołu folklorystycznego 
Jadwigi Staneckiej. O skutkach antyetnicznej polityki może świadczyć fakt, że pierw-
sze występy zespołu, choć w zapomnianych strojach, miały w repertuarze tylko pol-
skie piosenki. Obecnie funkcjonują dwa zespoły folklorystyczne: Wilamowianie i Fil.

Zakończenie

Zarówno II wojna światowa, jak i pierwsze lata powojenne dramatycznie wpły-
nęły na język i kulturę Wilamowic. W krótkim czasie ludność kilkakrotnie zmienia-
ła status narodowy. Mieszkańcy byli traktowani raz jak Polacy, innym razem jak 
Niemcy, ale zawsze pochodzenie i język, którym się posługiwali, były dla nich ele-
mentami stygmatyzującymi. Ucierpieli oni zarówno podczas okupacji niemieckiej, 
jaki i wyzwalania przez Armię Czerwoną oraz przy zaprowadzaniu nowych porząd-
ków przez polskie państwo ludowe. Zaprzestanie publicznego używania języka wi-
lamowickiego pomogło lokalnej społeczności przetrwać najtrudniejsze lata powo-
jenne, ale przyczyniło się skutecznie do powolnej regresji etnolektu.

Ostatnie lata (po 1989 r. w Polsce) przyniosły swoistą modę na folklor. Powstają 
grupy artystyczne, których zadaniem jest popularyzacja regionu, niestety bardzo 
często artyści działając jedynie z merkantylnych pobudek (np. chęci przypodoba-
nia się odbiorcy) lub z braku rzetelnej wiedzy mieszają dorobek wielu regionów 
w jednym tyglu, czego efektem jest powstanie konglomeratu złożonego z odmien-
nych struktur przedstawianego jako spójna całość. Brakuje też częstokroć głosów 
krytycznych, odbiorca bardzo często nie jest świadomy tych praktyk, a korektorów 
tej materii brak. Wymierają ci, którzy posiadają stosowną wiedzę nabytą nie drogą 
studiów, ale w praktyce. W ciągu minionych dziesięcioleci folklor traktowany był 
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jako zjawisko typowe dla mieszkańców wsi, reprezentantów kultury gorszej, wła-
ściwej ludziom niewykształconym, stąd częste wypieranie się swojej tożsamości. 

Pojmowanie folkloru jedynie przez pryzmat „cepelii” zaburzyło poczucie au-
tentyczności. Reintrodukcja zachowań kulturowych, wynikająca często z różnych 
pobudek np. politycznych lub ideologicznych, przyczynia się do wytwarzania nowe-
go mitu. Jednocześnie zjawiska te jako sztuczne, narzucone nie potrafią przeciwsta-
wić się odchodzeniu od wartości reprezentowanych przez kulturę ludową, a skut-
kiem takiej działalności staje się skansenizacja lub jedynie stylizacja. 

Jakie czynniki decydują dziś o znikaniu z map lokalnych społeczności? Czy izo-
lacja osłabia, czy wzmacnia poczucie tożsamości? Jak podleganie wpływom tworzy 
nową jakość artefaktów kulturowych? Gdzie znajduje się granica, za którą rozpo-
czyna się umieranie kultury? To pytania, na które w świetle najnowszej historii 
Wilamowic warto poszukać odpowiedzi.
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The impact of World War II on the community of Wilamowice

Abstract
Numerous causes of death of an ethnolect include not enough opportunity to use it in 
communicative situations. When it functioned as a full code of communication, the language 
was understood by all members of the community. Nowadays, the language of Wilamowice is 
known only by a small number of people and therefore free communication in said language 
is not possible.
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Czarny humor w twórczości Władysława Szlengla...  
ze szczególnym uwzględnieniem wiersza Mała stacja Treblinki

Jednym z najciekawszych i zarazem najbardziej ponurych aspektów nie tylko pol-
skiej, ale i światowej literatury jest perspektywa artystów na krawędzi zagłady lub 
stojących w obliczu nieuniknioności własnej śmierci. Twórczość taka staje się aktem 
wyznania, spowiedzią i jednocześnie rozliczeniem jednostki wobec nieuchronnej 
zagłady indywidualnej rzeczywistości, która zmusza podmiot do przedefiniowania 
własnego postrzegania rzeczywistości. Jeśli mogę użyć takiego sformułowania, naj-
płodniejszym okresem w historii XX w. stała się I wojna światowa oraz ta z 1939 r. 
doprowadzająca do eskalacji okrucieństwa na niespotykaną wcześniej skalę i stwa-
rzająca stany ekstremalne, które obaliły wcześniej podkopane przez jej poprzed-
niczkę fundamenty dotychczasowego ludzkiego światopoglądu.

Reakcją na zagładę nie była tylko desperacja czy wściekłość – zdarzały się po-
stawy, które wykorzystywały niezwykłą i na pozór nieprzydatną w takim świecie 
broń – śmiech. W roku 1997 miał premierę film pt. Życie jest piękne (reż. Roberto 
Benigni, Włochy 1997) w reżyserii wybitnego aktora Roberto Benigniego, który 
zagrał w nim również główną rolę, zgarniając oscarową statuetkę dla najlepszego 
aktora pierwszoplanowego. Samo arcydzieło zdobyło jeszcze dwa Oscary i wie-
le innych nagród. Fabuła opowiada o ojcu i synu, którzy zostają zesłani do obozu 
koncentracyjnego – ojciec za wszelką cenę stara się uchronić swoje dziecko przed 
nieludzką prawdą i próbuje je przekonać, że wszystko jest grą dorosłych, ba!, wręcz 
zabawą. W tej z góry przegranej walce wykorzystuje właśnie śmiech, lecz nie jest 
to wcale czarny humor, choć jeden wspólny element posiada film Beniginiego i ta 
specyficzna odmiana komizmu – są skierowane tak naprawdę przeciwko naczelnej 
funkcji kategorii komicznej – wywoływaniu śmiechu.

Czarnego humoru dopatruje się w różnych postaciach zarówno w literaturze 
polskiej (np. w prozie Tadeusza Borowskiego – zwłaszcza w jego opowiadaniach 
obozowych, Marka Hłaski czy Jerzego Andrzejewskiego) i zagranicznej (w Europie 
u Eveylna Waugh czy Louisa-Ferdinanda Céline’a, w Stanach Zjednoczonych 
u Normana Mailera czy Josepha Hellera), jak i w innych rodzajach sztuki – zwłaszcza 
w filmie, który to bodaj na własność przywłaszczył sobie samo pojęcie, wywłasz- 
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czając je ze znaczenia, być może nie pierwotnego, ale węższego niż nadane przez 
kulturę amerykańską w latach sześćdziesiątych.

Według amerykańskiego modelu1, który spopularyzował samo pojęcie, czarny 
humor kojarzy się z wszystkimi formami wykorzystującymi śmierć, kalectwo, ból 
itp. w celu humorystycznym. Powoduje to takie poszerzenie granic znaczenia sa-
mego terminu, że właściwie wszystko staje się po części czarną komedią. Tak mało 
precyzyjne narzędzie staje się nieużyteczne i zmusza nas do postawienia sobie py-
tania: czym jest czarny humor w definicji węższej, która stałaby się dla nas bardziej 
szczegółowa i przydatniejsza?

Czym jest więc czarny humor? Właściwie czymś jest i nie jest jednocześnie – dla 
części odbiorców istnieje w pewnych konkretnych przypadkach, dla innych nieko-
niecznie. Granica wydzielająca samo pojęcie w polu znaczeniowym terminu komizm 
jest właściwie nieistotna, płynna. Kategoria estetyczna komizmu nie podlega w żad-
nym razie negacji ani wątpliwości – co jednak z przedmiotem tak trudno definiowal-
nym i w istocie rzeczy dyskusyjnym jak właśnie czarny humor?

Czarny humor właściwie jest przeciwstawieniem humoru bohatera Benigniego, 
ponieważ humor ojca jest obliczony na zatuszowanie prawdy, a czarny humor wy-
jaskrawia ją. Wedle Bretonowskiej definicji okrucieństwa niepotrzebnego, okru-
cieństwa bezsensownego czarny humor staje się w tym przypadku już nie kategorią 
estetyczną, ale wręcz postawą autora, objawiającą się na dwóch poziomach: autor-
skim i immanentnym.

Zanim przejdę do rozwinięcia samego terminu, chciałbym stworzyć jego mo-
del. Otóż czarny humor przejawiać się może za pomocą risus sardonicus2 – śmiechu 
sardonicznego. Do wytyczenia wspomnianego zarysu modelu niezbędne jest wyka-
zanie funkcji, jakie pełni czarny humor.

Po pierwsze pełni on rolę transgresyjną i ma na celu uderzenie w odbiorcę, 
w jego moralność lub wrażliwość za pomocą środków takich właśnie jak śmierć, 
czy makabra. W przeciwieństwie do amerykańskiej czarnej komedii nie ma on na 
celu wywołanie śmiechu – śmiech staje się tutaj bronią przeciw komuś lub czemuś. 
Ważny jest tu plan, na którym to się odbywa: na planie autorskim uderza w odbior-
cę, na planie immanentnym uderza w odbiorcę i postacie fikcyjne, czego dobrym 
przykładem jest humor kata np. w opowiadaniu Borowskiego Proszę państwa do 
gazu:

Wloką starca we fraku, z opaską na ramieniu. Starzec głową tłucze o żwir, o kamie-
nie, jęczy i bezustannie, monotonnie zawodzi: „Ich will mit dem Herm Kommandan-
ten sprechen – chcę mówić z panem komendantem". Powtarza to ze starczym upo-
rem całą drogę. Wrzucony na auto, przydeptany czyjąś nogą, przyduszony, wciąż 
rzęzi: „Ich will mit dem...” 

1  M. Winston, Humour noir and Black humor, [w:] Veins of humor, red. H. Levin, Massa-
chusetts 1972.

2  M. Brottman, Risus Sardonicus: Neurotic and pathological laughter, „Humor: Interna-
tional Journal of humor Research” 2002, vol. 15–4, s. 401–417.
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– Człowieku, uspokój siebie, ale! – woła do niego młody esman, zaśmiewając się 
głośno – za pół godziny będziesz gadał z największym komendantem! Tylko nie 
zapomnij powiedzieć mu: Heil Hitler!3.

Druga funkcja to rola defensywna, której celem jest obrona poprzez zaatako-
wanie rzeczywistości jawiącej się jako okrutna i nie do zniesienia dla człowieka. 
Powstaje w przypadku, w którym jednostka ma już tylko do wyboru albo płakać, 
albo śmiać się. Przykładem – tutaj posłużę się wyjątkowo dziełem filmowym i to na 
dodatek amerykańskim – może być genialna scena z Szeregowca Ryana w reżyse-
rii Stevena Spielberga, w której żołnierze z oddziału kapitana Millera wertują nie-
śmiertelniki poległych w celu odnalezienia tego należącego do tytułowego bohatera. 
Przeliczanie nazwisk zabitych traktują na równi z grą w pokera, co nie jest wcale 
spowodowane amoralnością bohaterów czy ich zdegenerowaniem – śmiech staje 
się ich bronią w walce z permanentną możliwością utraty życia. Ich zachowanie zo-
staje skonfrontowane z zachowaniem innych żołnierzy, którzy w zdumieniu i prze-
rażeniu przyglądają się temu wyliczaniu.

Trzecią funkcją może być funkcja katartyczna, dzięki której człowiek może 
częściowo łagodzić negatywny wpływ rzeczywistości na niego. W tym przypadku 
czarny humor może również przybierać formę swoistego rodzaju bardzo mocnej 
autoironii. 

Następnie przejdę do omawiania czarnego humoru w twórczości Władysława 
Szlengla ze szczególnym uwzględnieniem wiersza Mała stacja Treblinki. Zanim jed-
nak zajmę się analizą utworu, zarysuję sylwetkę pisarza, jego metamorfozę arty-
styczną i światopoglądową, a także przywołam inne jego dzieła w celu zobrazowa-
nia rodzaju komizmu używanego w jego twórczości.

Szlengel urodził się w 1914 r. w Warszawie. Debiutował jako poeta w roku 1937, 
tworząc w języku polskim aż do końca życia, co jest szczególnie ważne przy zwróce-
niu uwagi na jego żydowskie pochodzenie (taki krok dla poety oznacza odwrócenie 
się albo, delikatniej rzecz biorąc, odejście od własnej etniczności, od kultury swych 
przodków). Przed wybuchem II wojny światowej jego twórczość miała charakter 
humorystyczny, co objawiało się nie tylko w jego wierszach, ale także w tekstach 
piosenek i tekstach kabaretowych (jest to godne podkreślenia, ponieważ wypraco-
wana forma wcześniejszych utworów Szlengla przetrwała do jego utworów ostat-
nich). Brał udział w obronie Warszawy we wrześniu 1939 r.4. I można uznać tę datę 
za początek jego przemiany. To, co było humorem w jego twórczości przed 1939 r., 
w czasie wojny zaczęło przekształcać się w coś zupełnie innego, coś dużo bardziej 
mrocznego. Ta „deformacja” artystyczna jest przerażającym obrazem tego, jak woj-
na oddziaływała na jednostki ludzkie. W 1940 r. poeta powrócił do Warszawy, aby 
odnaleźć żonę, co skończyło się dla niego zesłaniem do getta i  śmiercią w 1943 r. 
W tej odizolowanej przez Niemców części Warszawy stał się jednym z aktywnych 

3  T. Borowski, Proszę państwa do gazu, [w:] tegoż, Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania, 
Warszawa 1981, s. 156.

4  W. Szlengel, Co czytałem umarłym, Warszawa 1979, s. 6.
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współpracowników żydowskiej organizacji kulturalnej Oneg Szabta, która pomimo 
ekstremalnych warunków nie pozwoliła, aby życie kulturalne w getcie umarło. 

Od momentu przymusowej izolacji Szlengel zajął się opisem życia i mieszkań-
ców getta. Jego twórczość stała się przesiąknięta ironią, a czasami nawet goryczą, 
choć ani czarny humor, ani nawet humor ponury, nie stał się dominującym elemen-
tem w jego utworach. W jego twórczości najbardziej uderza to, że potrafił traktować 
innych mieszkańców, swoich pobratymców, w sposób szyderczy, co przy zastanej 
sytuacji staje się wręcz okrutne. Dodatkowo Szlengel uwolnił się od stereotypów 
etnicznych i przewidywał przyszłe rozliczenie w relacjach Polacy-Żydzi po zakoń-
czeniu wojny, bez oskarżania nikogo. Zdarzało się wręcz, że atakował Żydów, lecz 
nie robił tego w sposób barbarzyński. Wydaje się, że nie dzielił on w żadnym razie 
ludzi na Żydów, Polaków czy Niemców, ale patrzył na nich jako trzeźwy obserwator 
– jak na ludzi uwięzionych w młynach historii5. Na potwierdzenie należy przywo-
łać wiersze, w których można doszukiwać się pewnego rodzaju czarnego humoru 
lub humoru okrutnego: Dwaj panowie na śniegu, Kontratak, Obrachunek z Bogiem, 
Wiersz o dziesięciu kieliszkach, Jezus w zakładach Kruppa czy Dajcie mi spokój.

Szlengel posługiwał się całą gamą zabiegów, aby nadać taki charakter swoim 
utworom. Ciekawe jest wykorzystanie absurdu jako składnika czarnego humoru 
w wierszu pt. Cylinder: 

Włożę cylinder,
smoking założę — 
krawat z rozmachem... 
włożę cylinder,
smoking założę, 
pójdę na wachę.

Żandarm zdębieje,
żandarm się zlęknie,
może się schowa... 
może pomyśli,
może pomyśli,
że ktoś zwariował.

Włożę cylinder
i bez opaski, 
we łbie orkiestra,
we łbie fantazja, 
w sercu ochota 
jak na sylwestra.
Włożę cylinder, 
dojdę do wachy,
jak chce, niech strzeli, 

5  J. Himilsbach, Moja oszałamiająca kariera, Kraków 2004, s. 143.
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włożę cylinder 
i włożę smoking,
żeby... widzieli...

Żeby widzieli... 
żeby wiedzieli, 
dranie półgłówki, 
że Żyd nie tylko
łapciuch w opasce,
brudas z placówki.

Taka fantazja,
taka ochota,
tak mi się chciało,
patrzcie zdziwieni,
chodzę w smokingu 
i z muszką białą...

Niech żandarm strzeli,
kiedy zanucę, 
o, meine Kinder... 
niech się potoczy
pod twarde buty
lśniący cylinder…

Podmiot liryczny wyraża myśl, by ubrać się w smoking i przywdziać cylinder, 
i w takim stroju paradować po getcie, by zaszokować żandarmów niemieckich, któ-
rych nazywa wręcz „draniami półgłówkami”6. Taka agresywna i nieracjonalna po-
stawa w sytuacji wymagającej niezwykle ostrożnego postępowania powoduje zabu-
rzenie wytwarzające pewien efekt humoru ponurego, a być może nawet czarnego 
– zwłaszcza, gdy wiersz skonfrontuje się z innym utworem Szlengla Dwie śmierci7, 
w którym pojawia się już zupełnie inne ukazanie wymiaru śmierci Żydów i jego war-
tościowania („Nasza śmierć – to głupia śmierć, / na strychu i w piwnicy, / nasza 
śmierć przychodzi psia / zza węgła ulicy.”). Zestawienie i odczytywanie obydwu 
utworów razem powoduje powstanie nowych konotacji i jednocześnie potwierdza 
wielowymiarowość twórczości Szlengla, którą warto by analizować nie tylko pod 
względem komizmu, ale np. autokreacji (Co czytałem umarłym) albo intertekstu-
alności (wiersz Legendy wigilijne, a dokładnie jego pierwsza część Jezus w zakła-
dach Kruppa, wydaje się być odwołaniem do Chrystusa miasta8 Juliana Tuwima pod 
względem konceptu – nie tyle ze względu na wykorzystanie motywów religijnych, 

6  W. Szlengel, Co czytałem umarłym, dz. cyt., s. 97.
7  W. Szlengel, Poeta nieznany. Wybór tekstów, Warszawa 2013, s. 251.
8  J. Tuwim, Wiersze wybrane, Wrocław 1986, s. 9.
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ale raczej na poziomie konstrukcji – choć twórczo rozwiniętym w zupełnie inny spo-
sób [ironia, czy niemal sarkazm, Szlengla demaskatora natury ludzkiej]).

Jeśli jednak mamy dopatrywać się czarnego humoru w twórczości Szlengela, 
to powinniśmy przede wszystkim zwrócić uwagę na jeden z jego bardziej wstrząsa-
jących i znanych wierszy (najczęściej wymienianych w publikacjach na temat jego 
twórczości) – Mała stacja Treblinki:

Na szlaku Tłuszcz-Warszawa, 
z dworca Warschau-Ost
wyjeżdża się szynami
i jedzie się na wprost...

I podróż trwa czasami
pięć godzin i trzy ćwierci,
a czasami trwa ta jazda
całe życie aż do śmierci...

A stacja jest maleńka
i rosną trzy choinki,
i napis jest zwyczajny:
tu stacja Treblinki.

I nie ma nawet kasy
ani bagażowego,
za milion nie dostaniesz
biletu powrotnego...

Nie czeka nikt na stacji
i nikt nie macha chustką,
i cisza tylko wisi,
i wita głuchą pustką.

I milczy słup stacyjny,
i milczą trzy choinki,
i milczy czarny napis,
że... stacja Treblinki.

I tylko wisi z dawna
(reklama w każdym razie)
zniszczony stary napis:
„Gotujcie na gazie.”

Przejawem czarnego humoru może się zdawać w tym przypadku tytułowy  
epitet „mała”, który ma jednak wyraźny charakter ironiczny i zapowiadający. 
Otóż sygnalizuje pewnego rodzaju postawę podmiotu lirycznego i buduje jego 
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perspektywę. Użycie epitetu „mała” w kontekście historycznym doprowadza do 
powstania efektu ironicznego, ponieważ Szlengel określa tym mianem punkt wy-
ładunku ludzi transportowanych do obozu zagłady i skazanych na unicestwienie, 
co powoduje, że odbiorca naturalnie odczuwa sprzeczność między fizycznym okre-
śleniem przestrzeni a jej wartością historyczną i tragedią z nią związaną. Nie jest to 
jednakże jeszcze czarny humor.

Pierwsza i druga strofa rozpoczynają opis podróży: ważna staje się aluzja za-
warta w ostatnim wersie strofy pierwszej („i jedzie się na wprost…”) i w strofie 
drugiej, która poświęcona jest czasowi: „I podróż trwa czasami / pięć godzin i trzy 
ćwierci, / a czasami trwa ta jazda / całe życie aż do śmierci… /”. Pierwsza aluzja od-
nosi się do kierunku podróży – wypowiedź ta zakończona wielokropkiem sugeruje, 
że jest to podróż ostatnia dla pasażera, którą można dokończyć za pomocą zdania: 
„i jedzie się na wprost i już nie wraca” – jest to celowy chwyt. Druga aluzja, już bar-
dziej precyzyjna, choć również zakończona wielokropkiem sugerującym urwanie 
wypowiedzi, związana jest z grą słów „całe życie aż do śmierci…” – metafora staje 
się częściowo rzeczywistością (podróż trwa określony czas, ale człowiek odbywa 
podróż na innym poziomie, w głąb siebie – śmierć jednak przestaje być w tym mo-
mencie już częścią metafory, a staje się rzeczywistością), a urwanie podkreśla moc 
ostatniego słowa. Nie jest to jednakże jeszcze czarny humor.

Trzecia strofa jest zakończeniem jednej części wiersza i jednocześnie począt-
kiem drugiej. Całość utworu można podzielić na dwie partie: pierwsza jest opisem 
podróży, jej początku, przebiegu i końcowego punktu. Druga jest opisem samego 
punktu końcowego, choć nie jest to wcale koniec podróży. Należy w tym miejscu 
zwrócić uwagę na leksykę wiersza Szlengla: słowa „maleńka”, „choinki” i „zwyczaj-
na” doprowadzają do nadania statyczności całemu utworowi, wprowadzają pozor-
ny spokój. Ta strofa przygotowuje strofy rozwijające: czwartą, piątą i szóstą. Strofa 
siódma jest częścią partii drugiej, ale jednocześnie stanowi pewien po części ele-
ment autonomiczny. Strofa czwarta ma charakter satyryczny, czytelny w kontekście 
pozatekstualnym: „I nie ma nawet kasy / ani bagażowego, / za milion nie dostaniesz 
/ biletu powrotnego”. Jest to coś w rodzaju ironicznej skargi lub uwagi. Nie jest to 
jednakże jeszcze czarny humor. 

Strofy piąta i szósta mają podobny do siebie charakter – pogłębiają bezruch 
i ciszę opisu, analizowanie ich pod względem czarnego humoru nie jest konieczne, 
ale podkreślam, że podobnie jak poprzednie strofy budują one efekt końcowy.

Zanim omówię ostatnią strofę, chciałbym omówić krótko formę i styl wiersza 
Mała stacja Treblinki. Wiersz składa się z siedmiu strof i jest napisany strofą czte-
rowersową o nieregularnej długości wersowej oscylującej wokół siedmiu sylab. 
Rymy występują na końcach drugiego i czwartego wersu, co nadaje całości niemal-
że charakteru wesołej piosenki. Zważając na odniesienia pozatekstualne zawarte 
w wierszu, można powiedzieć, że treść przerasta formę. W tym przypadku należy 
pamiętać, że nie sposób oddzielić utworu od konotacji historycznych i ich tragizmu, 
ponieważ wtedy tekst przestaje funkcjonować i staje się jałowy. Użycie takiego a nie 
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innego stylu i nadanie prostej formy dla tak poważnego tematu ludzkiej zagłady jest 
całkowicie świadome i wykorzystane w celu uzyskania konkretnego efektu. Efekt 
ten bazuje częściowo na koncepcie przekazania treści tragicznych za pomocą mało 
patetycznej formy – formy wręcz wzbudzającej wesołość. Nie jest to jednakże jesz-
cze czarny humor. 

Koniec wiersza stanowi pozornie pozbawiona pointy strofa: „I tylko wisi z daw-
na / (reklama w każdym razie) / zniszczony stary napis: / «Gotujcie na gazie.»”. Otóż 
w tym momencie objawia się w całej okazałości czarny humor Szlengla, który wpla-
tając w końcowy obraz motyw starej reklamy, dopuszcza się swoistego okrucień-
stwa, ponieważ cała koncepcja utworu polega na pewnego rodzaju opisie podróży 
człowieka wysłanego do obozu koncentracyjnego. Każda strofa odpowiada pewne-
mu etapowi tej podróży i choć początkowo może wydawać się, że czarny humor lub 
jego elementy znajdują się w poszczególnych z nich, to jest to tylko w istocie humor 
ponury. Łatwe do rozszyfrowania odniesienia treści reklamy „Gotujcie na gazie” do 
komór gazowych, w których byli mordowani więźniowie poprzez użycie gazu cyklo-
nu B, nie jest wcale przejawem czarnego humoru – on funkcjonuje w tym przypadku 
tylko częściowo na zasadzie skojarzenia. Okrutne jest w tym żarcie Szlengla to, że 
ostatnią rzeczą, jaką dostrzega podróżujący przed wkroczeniem do obozu koncen-
tracyjnego i na krótki czas przed śmiercią, jest właśnie ten napis, który w błazeński 
sposób zwiastuje sposób jego uśmiercenia. I to jest właśnie czarny humor Szlengla.

Nie ma wątpliwości, że Szlengel przyjął w tym wierszu strategię kreacji, która 
poprzez wykorzystanie odpowiednich elementów i ich ułożenie komponuje swo-
istego rodzaju utwór. Utwór, którego celem jest wytworzenie efektu nazwanego 
przez nas wcześniej czarnym humorem.
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Black humor in Władysław Szlengel works, with particular focus on  
Mała stacja Treblinki (A small station called Treblinki)

Abstract
Władysław Szlengel (1914–1943), was a Jewish poet writing in Polish. His works are the 
best example of the use of black humor in Polish poetry of World War II. War caused him to 
change his worldview, which is reflected in the change of humor in his works. The shift was 
so powerful that in fact Szlengel-commentator replaced Szlengel-satirist. He did not hesitate 
to use the sharpest irony both against his enemies and against other victims of the system. His 
poem A Small Station Called Treblinki is the most shocking instance of black humor.

Słowa kluczowe: Władysław Szlengel, czarny humor, holocaust, humor, risus sardonicus
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Film wojenny w perspektywie genologicznej

„Film wojenny” jest terminem, który pojawia się regularnie w pracach filmoznaw-
ców, zajmujących się sferą kina gatunków1, jak również w popularnych krytyczno-
filmowych opracowaniach. W przeciwieństwie do bardziej płynnych kategorii ge-
nologicznych, takich jak choćby thriller, dość rzadko bywa on przedmiotem refleksji 
teoretycznej dotyczącej zakresu desygnatów mieszczących się w ramach tego poję-
cia. Gatunek kina wojennego w powszechnym mniemaniu jest bowiem gatunkiem 
jasno skodyfikowanym i podlegającym niejako „autodefinicji” przez przymiotnik 
„wojenny” pozornie jednoznacznie wskazującym na grupę dzieł, które do tego ter-
minu należy zaklasyfikować – filmów, których podstawową płaszczyzną tematyczną 
jest wojna.

Abstrahując, ze względu na ograniczone rozmiary tego artykułu, od szersze-
go przytaczania niegasnącej dyskusji na temat złożonych uwarunkowań tworzenia 
i zanikania gatunków filmowych2, chciałbym wskazać na podlegający ciągłej nego-
cjacji status terminu „film wojenny”. Na wstępie warto zauważyć, że badacze zaj-
mujący się bezpośrednio tematem skłonni są bądź to unikać bezpośredniego defi-
niowania opisywanego gatunku (a przez to definiować gatunek pośrednio poprzez 
analizowanie pewnego określonego zbioru filmów, jak czyni to na przykład Guy 
Westwell3), bądź formułować definicje istotnie zawężające wspomniany wcześniej 
potoczny zakres terminu.

1  Przykładowo, wśród „głównych gatunków” (w rozdziale Major Genres) umieszcza go 
Steve Neale w słynnej pracy Genre and Hollywood, London 2000, s. 125–133, a wśród czterech 
niekwestionowanych kategorii gatunkowych Richard Maltby w Hollywood Cinema. An Intro-
duction, Oxford 1995, s. 11. 

2  Dłuższe rozważania na ten temat można znaleźć w obszernej pracy Ricka Altmana 
Gatunki filmowe, Warszawa 2012.

3  G. Westwell, War Cinema. Hollywood on the Front Line, London 2006.
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Ta ostatnia postawa cechuje na przykład Jeanine Basinger, która analizując fil-
my przedstawiające wydarzenia II wojny światowej, tworzy definicję „filmu walki” 
(combat film). Filmy walki muszą, zdaniem Basinger, posiadać określonego bohate-
ra, grupę zróżnicowanych postaci oraz cel militarny. Ich akcja musi rozgrywać się 
w autentycznych sceneriach walk II wojny światowej z ustalonym przeciwnikiem 
na lądzie, morzu czy w powietrzu. Powinny te filmy zawierać także wiele powta-
rzalnych zdarzeń, których wizualne przedstawienie jest zgodne z rzeczywistością, 
gdy dotyczy to wykorzystania odpowiednich mundurów, sprzętu wojskowego oraz 
ikonografii pola bitwy4.

Praca Basinger jest interesującym przykładem tego, w jaki sposób badacz kina 
gatunków ogranicza zakres danego gatunku tak, by był on zgodny z przedmio-
tem osobistych badań i odpowiadającą temu przedmiotowi definicją. Wprawdzie 
Basinger wskazuje na rozmaitego rodzaju wyjątki i międzygatunkowe hybrydy, 
a także wspomina o filmach powstałych w innych przedziałach czasowych i dotyczą-
cych innych konfliktów zbrojnych niż II wojna światowa, jednak i tak uparcie powra-
ca do idei filmu walki jako nie tyle wariantu filmu wojennego, ile sedna omawianego 
gatunku. Idąc tropem sformułowanej definicji combat films, badaczka wyklucza z ich 
grona na przykład pierwsze amerykańskie filmy o II wojnie światowej ze względu 
na brak którejś ze wspomnianych wcześniej składowych: odpowiedniej ikonografii, 
określonego celu militarnego, bohatera lub grupy wojskowej albo też ze względu na 
umiejscowienie akcji poza strefami walki (combat zones). W konsekwencji pierw-
sze filmy walki: Mściwy jastrząb (reż. Howard Hawks, USA 1943) i Bataan (reż. Tay 
Garnett, USA 1943) pojawiają się jej zdaniem dopiero w 1943 r., a od 7 grudnia 1941 
r. do stycznia 1944 r. powstaje zaledwie pięć combat films, mimo tego, że filmy opo-
wiadające o działaniach wojennych, dzięki współpracy hollywoodzkich wytwórni 
z rządową agencją Office of War Information, zdominowały w latach czterdziestych 
XX w. produkcję filmową w Stanach Zjednoczonych5. Basinger skłania się zatem do 
drastycznego ograniczenia ram gatunku w imię zgodności z uprzednio powziętymi 
przez siebie założeniami teoretycznymi, ignorując tym samym aspekty związania 
danego gatunku z systemem produkcji oraz jego recepcją, czyli to, jakie filmy trakto-
wane były jako utwory wojenne przez producentów i odbiorców tych filmów.

W nieco bardziej liberalny, aczkolwiek nie mniej kontrowersyjny sposób pod-
szedł do omawianego gatunku Łukasz Plesnar, który dwukrotnie6 przytoczył defini-
cję filmu wojennego jako utworu spełniającego trzy podstawowe warunki:

1. Zdarzenia, o których opowiada, rozgrywać się muszą w XX wieku (okres ów 
będzie się wydłużał wraz z upływem kolejnych miesięcy i lat należących już do XXI 
stulecia). Bezpośrednią konsekwencją tego założenia jest eliminacja z obszaru kina 

4  J. Basinger, The World War II Combat Movie: Anatomy of a Genre, New York 1986, s. 23. 
5  Więcej na ten temat w: G. D. Black, C. R. Koppes, Hollywood Goes To War. How Politics, 

Profits and Propaganda Shaped World War II Movies, Los Angeles 1990.
6  Ł. Plesnar, 100 filmów wojennych, Kraków 2002; Ł. Plesnar, A jak poszedł Johnny na 

wojnę... czyli o kinie wojennym, [w:] Wokół kina gatunków, red. K. Loska, Kraków 2001.
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wojennego dzieł przedstawiających konflikty militarne z odleglejszej przeszłości 
(tzn. XIX-wieczne lub wcześniejsze) oraz hipotetycznej przyszłości. Te pierwsze na-
zywać będziemy najczęściej filmami historycznymi, te drugie zaś – obrazami science 
fiction.

2. Film wojenny prezentować musi działania zbrojne większych lub mniejszych 
jednostek wojskowych albo partyzanckich, względnie utworzonych ad hoc grup żoł-
nierzy lub jeńców wojennych. Dlatego miana utworów wojennych odmówimy ob-
razom, których akcja toczy się wprawdzie podczas wojny, ale które koncentrują się 
raczej na obserwacji przeżyć i zachowań cywilów, choćby nawet wplątani oni zostali 
w walkę i zdecydowali się chwycić za broń.

3. Film wojenny pozostawać musi w zgodzie ze swoiście rozumianą prawdą 
historyczną. Może, oczywiście, opowiadać o fikcyjnych wydarzeniach, mogą w nich 
również występować fikcyjne postaci, prawdziwy musi być jednak kontekst histo-
ryczny. Z tego względu poza ramami gatunku znajdą się m.in. wszystkie dzieła re-
prezentujące tzw. political czy raczej military fiction, takie jak choćby Dr Strangelove, 
Czerwona jutrzenka czy Inwazja USA7.

W dalszej części swoich omówień tematu Plesnar wskazuje na konstytutyw-
ne ikonograficzne elementy filmu wojennego, którymi miałyby być przede wszyst-
kim kostiumy (mundury) i rekwizyty (broń i sprzęt wojskowy). W przeciwieństwie 
choćby do westernów trzeci podstawowy składnik ikonograficzny, czyli elementy 
lokalizacji, nie wyróżnia, zdaniem Plesnara, kategorii filmu wojennego, ponieważ 
akcja utworów przynależących do tego gatunku rozgrywać się może w wielu od-
miennie wyglądających przestrzeniach. Plesnar zwraca również uwagę, że w kinie 
wojennym pojawia się podstawowa opozycja binarna: My/Oni, dzieląca występują-
ce postaci na sojuszników i wrogów. Tej elementarnej opozycji towarzyszą opozycje 
wtórne o charakterze aksjologicznym, takie jak: Dobro/Zło, Prawość/Niegodziwość, 
Szlachetność/Podstępność, Otwartość/Ksenofobia, Humanitaryzm/Brutalność, 
Odwaga/Tchórzostwo8. 

Poważną wątpliwość budzi już pierwszy, przytaczany przez Plesnara, warunek 
przynależności do kina wojennego. Arbitralna cezura ustalona dla czasu akcji filmu 
na progu XX w. miałaby oddzielać filmy wojenne od filmów historycznych, niezależ-
nie od ich struktury fabularnej i sposobu zorganizowania wydarzeń wokół konfliktu 
zbrojnego. Tymczasem jeszcze na początku XX w., jak zauważa Steve Neale, mianem 
„obrazów wojennych” (war pictures) określano w prasie i materiałach reklamowych 
wytwórni filmowych dzieła opowiadające o wojnie secesyjnej bądź o dziewiętna-
stowiecznych walkach z Indianami9. Te drugie wkrótce zyskały miano westernów,  

7  Oficjalne tytuły filmów odbiegają niekiedy od tych przytaczanych w tekście przez Ples- 
nara, stąd ich rozwinięcia dokonuję w przypisach: Dr Strangelove, czyli jak przestałem się 
martwić i pokochałem bombę, reż. Stanley Kubrick, USA 1964; Czerwony świt, reż. John Milius, 
USA 1984; Inwazja na USA, reż. Joseph Zito, USA 1985.

8  Ł. Plesnar, A jak poszedł Johnny..., dz. cyt., s. 121–124.
9  S. Neale, dz. cyt., s. 125.
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a pierwsze natomiast zaczęto klasyfikować z dużą dowolnością, tworząc tak nie-
ostre kategorie, jak film kostiumowy10 czy film historyczny11, choćby nawet, jak 
stwierdza Neale, bardziej przypominały współczesne kino wojenne niż na przykład 
współczesne westerny12.

Mimo tego zastrzeżenia Neale podkreśla, że „filmy wojenne opowiadają o woj-
nach prowadzonych w XX wieku”13. Tego z góry ustalonego założenia trzyma się 
większość badaczy tematu, niekiedy tylko dokonując tak drobnych przesunięć, jak 
czyni to Guy Westwell, który przywołuje nakręcony zaledwie kilka dni po wybuchu 
wojny amerykańsko-hiszpańskiej krótki film z pierwszego okresu egzystencji me-
dium filmowego Zerwanie hiszpańskiej flagi (reż. J. Stuart Blackton, Albert E. Smith, 
USA 1898) jako prawdopodobnie pierwszy utwór wojenny14. Westwell, nim przej-
dzie do omawiania filmów o I wojnie światowej, wymienia jeszcze kilka wcześniej-
szych utworów z samego początku XX stulecia, rozgrywających się w scenerii wojen 
z Burami, powstania Bokserów w Chinach czy opowiadających o szkoleniu armii 
cesarsko-królewskiej15. 

Powszechnie przyjęło się zatem uważać, że „tematem filmu wojennego są 
«współczesne wojny»16” (contemporary wars). Z takiego ujęcia gatunku wyłamują 
się nieliczni. W opracowaniu hasła „wojenny film” w Słowniku filmu (warto pod-
kreślić, że wydanym później niż przytaczane powyżej prace autora słownikowego 
hasła o kinie wojennym) Plesnar zauważa, że „niekiedy nie nakłada się na filmy 
wojenne żadnych ograniczeń dotyczących czasu i miejsca akcji. W takim rozumie-
niu filmem wojennym będzie zarówno obraz opowiadający o zdarzeniach z czasów 
I lub II wojny światowej, jak i utwór relacjonujący walki toczone przez legiony rzym-
skie, rycerzy króla Artura lub wojska napoleońskie”17. Ku tej szerszej perspektywie 
skłania się James Chapman, dla którego istotny jest nie tyle czas akcji danego filmu, 
ile potraktowanie tematu wojny w obrębie dzieła, co sprawia, że odwołuje się on 
w swoich rozważaniach zarówno do filmów o wojnie secesyjnej (Narodziny narodu 
[reż. D.W. Griffith, USA 1915], Chwała [reż. Edward Zwick, USA 1989]), wojnach na-
poleońskich (Waterloo [Siergiej Bondarczuk, Włochy-ZSRR, 1970], Pan i władca. Na 
krańcu świata [reż. Peter Weir, USA 2003), jak i nawet o wojnie stuletniej (powsta-
ły w trakcie II wojny światowej i dedykowany komandosom i lotnikom brytyjskim 
Henryk V [reż. Laurence Olivier, Wielka Brytania,1944]).

10  Por. Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2006, hasło: kostium.
11  Por. tamże, hasło: historyczny film.
12 Steve Neale podaje tu jako przykłady Szkarłatne godło odwagi (reż. John Huston, USA 

1951) oraz Marsz na tyły, reż. George Marshall, USA, 1964, zob. S. Neale, dz. cyt., p. 125.
13  Tamże.
14  G. Westwell, dz. cyt., s. 10.
15  Tamże, s. 11–12.
16  R. Moine, Cinema Genre, Oxford 2008, s. 16.
17  Słownik filmu, dz. cyt., hasło: wojenny film.
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Chapman, zauważając arbitralność gatunkowej klasyfikacji filmów ze wzglę-
du na czas akcji, skłania się ku sugestii, że „film wojenny jest kojarzony z okresem 
nowoczesnej, przemysłowej produkcji sprzętu wojskowego”18. Idąc z kolei tropem 
Westwella i jego umiejscowienia chronologicznego początku gatunku w punkcie po-
jawienia się opowieści o współczesnych medium filmowemu wojnach, można wy-
snuć hipotezę, że to arbitralne sprzężenie gatunku z konfliktami zbrojnymi w XX 
w. może wynikać z próby oddzielenia opowieści o walkach toczonych w czasach, 
które mogły być już zarejestrowane za pomocą kamer filmowych, od tych, które mu-
siały być odtwarzane na podstawie źródeł literackich, rysunków lub fotografii. Te 
uzasadnienia nie niwelują jednak wszystkich kontrowersji związanych z arbitralnie 
wyznaczonymi granicami gatunku filmowego.

Przytoczony wyżej drugi warunek podany przez Plesnara odnosi się do po-
staci występujących w filmach o wojnie. Zdaniem filmoznawcy miano filmu wo-
jennego przynależy jedynie produkcjom, w których pokazane są działania zbrojne 
oddziałów żołnierzy, partyzantów lub jeńców wojennych. Wykluczone z tego ga-
tunku zostają natomiast dzieła, „które koncentrują się raczej na obserwacji przeżyć 
i zachowań cywilów, choćby nawet wplątani oni zostali w walkę”. To rozróżnienie 
ponownie odrywa tak definiowany film wojenny od jego potocznego rozumienia, 
zgodnie z którym jest on utworem, w którym centralne miejsce akcji zajmuje wojna. 
W ujęciu Plesnara film wojenny zostaje zatem zawężony do dzieł opowiadających 
o oddziałach wojskowych.

Rodzi to pytanie, jak w takim wypadku należałoby zaklasyfikować takie fil-
my, jak Idź i patrz (reż. Elem Klimow, ZSRR 1985) czy Szara strefa (reż. Tim Blake 
Nelson, USA 2001). W pierwszym z nich, uznawanym często za jedno z największych 
arcydzieł kina rosyjskiego, obserwujemy z perspektywy nastoletniego chłopca he-
katombę mieszkańców Białorusi, masakrowanych przez niemieckich okupantów. 
W drugim filmie należący do Sonderkommando więźniowie obozu koncentracyjne-
go wzniecają bunt, niszcząc piece krematoryjne. Oba utwory osadzone są wyraź-
nie w realiach II wojny światowej, oba posługują się elementami ikonografii (broń, 
mundury) przynależnymi w opinii Plesnara filmowi wojennemu. Koncentracja na 
zachowaniach osób nie należących do zorganizowanych grup walczących miałaby 
wystarczyć do wyłączenia tych dzieł spośród opisywanego gatunku. Ale przecież 
główni bohaterowie Szarej strefy, choć nie są jeńcami wojennymi, organizują w obo-
zie zbrojny opór i próbę ucieczki, co łączy ich z postaciami z takich opisywanych 
przez Plesnara filmów, jak Los człowieka (reż. Siergiej Bondarczuk, ZSRR 1959)19 czy 
Wielka ucieczka (reż. John Sturges, USA 1963)20. Przywoływanie filmu Bondarczuka 
w ramach uprzednio zdefiniowanego przez badacza gatunku budzi tu dodatkową 
wątpliwość, ponieważ jego bohater, jakkolwiek zmobilizowany i służący w armii 
w charakterze kierowcy, nie uczestniczy w działaniach zbrojnych w żadnej grupie 

18  J. Chapman, War and Film, Trowbridge 2008, s. 8.
19  Ł. Plesnar, 100 filmów wojennych, dz. cyt., s. 54–55.
20  Tamże, s. 112–113.
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walczących – szybko trafia do obozu, gdzie zdany jest sam na siebie, a samotność 
mężczyzny, pozbawionego przez wojnę wszystkich członków rodziny, stanowi jed-
ną z głównych płaszczyzn dramaturgicznych filmu. Z kolei zamiast Idź i patrz, które-
go młody bohater na moment trafia w szeregi partyzantów, a potem jest świadkiem 
ludobójstwa popełnianego przez oddziały SS, Plesnar opisuje w swoim leksykonie 
inne, również rozgrywające się na terenie Białorusi dzieło – Wniebowstąpienie (reż. 
Łarisa Szepitko, ZSRR 1976)21. W tym ostatnim filmie szczególnie mocno akcento-
wana warstwa religijnej symboliki spycha na dalszy plan kwestię odwzorowania re-
aliów wojennych, a działania zbrojne są zupełnie zmarginalizowane. Jak się wydaje, 
wybór tego filmu przez Plesnara do zbioru opisywanych filmów i pominięcie utwo-
ru Klimowa wynika z faktu, że w dziele Szepitko mamy do czynienia na pierwszym 
planie z jeńcami wojennymi, a nie cywilami. Ponownie kontrowersyjne założenie 
definicyjne eliminuje w oczach badacza pokaźną grupę wydawałoby się bezdysku-
syjnych przedstawicieli gatunku.

Trzeci warunek definicyjny Plesnara zdaje się pozornie najłatwiejszy do zaak-
ceptowania. Większość badaczy zgadza się w kwestii tego, że film wojenny powinien 
pozostawać w ramach prawdziwego kontekstu historycznego i opowiadać o rzeczy-
wistych konfliktach zbrojnych22. Można się zgodzić z eliminacją z zakresu omawia-
nego gatunku grupy dzieł określanych mianem political fiction, mimo że niektóre 
z nich, jak opowiadające o wojnie termonuklearnej Fail Safe (reż. Sidney Lumet, USA 
1964), sprawiają wrażenie o wiele lepiej trzymających się rzeczywistości niż choć-
by opisywane w omawianej pracy Plesnara, mocno naginające zasady prawdopodo-
bieństwa zdarzeń filmy akcji o niezniszczalnych superkomandosach pokroju Rambo 
III (reż. Peter MacDonald, USA,1988)23. Trudno jednak dociec, w jaki sposób Plesnar 
rozumie granice „swoiście rozumianej prawdy historycznej”, dopuszczając wystę-
powanie fikcyjnych wydarzeń i fikcyjnych postaci. Czy filmem wojennym można 
nazwać na przykład osadzony w realiach II wojny światowej utwór opowiadający 
o oddziale żydowskich mścicieli, zwieńczony zgładzeniem najwyższych przedstawi-
cieli nazistowskiego establishmentu, w tym samego Adolfa Hitlera (Bękarty wojny 
[reż. Quentin Tarantino, USA 2009])?

Podstawowy podział filmów wojennych dotyczy konfliktu zbrojnego, który 
jest tłem akcji danej produkcji. Ponieważ badacze gatunku z reguły pozostają wier-
ni cytowanym wyżej pierwszemu i trzeciemu warunkowi definicyjnemu Plesnara, 
prezentacja zbioru filmów wojennych najczęściej bywa podporządkowana układo-
wi chronologicznemu, zaczynając najczęściej od dzieł przedstawiających I wojnę 

21  Tamże, s. 115.
22  Wyłamuje się z tego grona James Clarke, który uważa film wojenny za podgatunek 

kina akcji i do grona filmów wojennych zalicza również produkcje science fiction, w których 
wojna i/lub oddziały wojskowe pełnią istotną funkcję fabularną, np: Wojna światów, reż. 
Steven Spielberg, USA 2005, Obcy – decydujące starcie, reż. James Cameron, USA 1986. Por.  
J. Clarke, War Films, London 2006, s. 2, 10–11, 213–226, 253–261.

23  Ł. Plesnar, 100 filmów wojennych, dz. cyt., s. 87–88.
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światową, następnie II wojnę światową, wojnę w Korei, wojnę w Wietnamie, aż do 
filmów o konfliktach i interwencjach zbrojnych zaistniałych po upadku Związku 
Radzieckiego. Filmoznawcy przyjmują przy tym najczęściej perspektywę kina 
hollywoodzkiego ze względu na wielkość i skalę oddziaływania produkcji filmów 
powstałych w wielkich wytwórniach amerykańskich, traktując je jako dzieła, któ-
re wyznaczają globalne standardy i konwencje gatunkowe. Z tego powodu rzadko 
wyróżniają oni w postaci osobnych rozdziałów grupy filmów poświęconych kon-
fliktom, w które nie były zaangażowane wojska Stanów Zjednoczonych, jak wojna 
domowa w Hiszpanii czy wojna włosko-abisyńska.

Film wojenny można również podzielić pod kątem fabularnym. Zdaniem 
Plesnara dzieli się on na jedenaście podstawowych podtypów, różniących się mię-
dzy sobą dominującym motywem tematycznym. Wyróżnia on zatem fabuły przed-
stawiające: walki toczone na froncie, misje specjalne, działania na morzu, działania 
w powietrzu, przemianę rekrutów-indywidualistów, operacje oddziałów partyzanc-
kich lub grup dywersyjnych, motyw poszukiwania i wędrówki, życie w obozach je-
nieckich, rekonstrukcje historycznych wydarzeń, biografie znanych dowódców woj-
skowych oraz fabuły komediowe. Nie jest to podział wyłączający, ponieważ często 
zdarza się, że w jednym filmie występują i łączą się ze sobą różne z wymienionych 
motywów. Według Plesnara jeden z nich jest jednak na ogół dominującym i decydu-
je o klasyfikacji utworu24.

Powyższy podział w mikroskali prezentuje podstawowy problem z tworze-
niem ścisłych ram kina gatunków. Gatunki filmowe bywają bowiem wyróżniane ze 
względu na ikonografię (western, science fiction), strukturę fabuły (film kryminal-
ny), głównych bohaterów (film biograficzny) czy oczekiwania nadawczo-odbiorcze 
(horror, komedia). Dlatego też z taką łatwością wchodzą ze sobą w interakcje, a hy-
brydy, takie jak komedia kryminalna czy horror science fiction, występują nadzwy-
czaj często. W podziale zaprezentowanym przez Plesnara można sobie wyobrazić 
w zasadzie dowolne połączenia pomiędzy różnymi podtypami, a poszczególne bio-
grafie wojskowych i komedie wojenne niejako automatycznie stają się przedstawi-
cielami dwóch różnych gatunków filmowych. Kwestia włączenia service comedies 
(komedie o personelu wojskowym) w obręb filmu wojennego jest zresztą przed-
miotem sporów badaczy gatunku25.

Innego rodzaju dychotomię można zauważyć w obrębie ideologii filmów wo-
jennych. Plesnar dzieli je na prowojenne – „sławiące siłę oręża danego kraju i he-
roizm jego żołnierzy, nawołując do agresji lub obrony przed napastnikiem” oraz 
antywojenne – wyrażające krytyczny stosunek do wojny jako takiej, artykułujące 
idee pacyfizmu i non violence26. Niekiedy takie różnice są rzeczywiście dobrze wi-
doczne, gdy zestawimy na przykład adaptację pacyfistycznej powieści Ericha Marii 
Remarque’a Na Zachodzie bez zmian (reż. Lewis Milestone, USA 1930) z agitacyjnymi 

24  Ł. Plesnar, A jak poszedł Johnny..., dz. cyt., s. 124–125.
25  S. Neale, dz. cyt., s. 125.
26  Ł. Plesnar, A jak poszedł Johnny..., dz. cyt., s. 125–126.
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utworami hollywoodzkimi powstałymi po przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do 
II wojny światowej. Współczesne filmy wojenne są jednak pod tym względem zwy-
kle bardziej ambiwalentne, na co miała z pewnością wpływ seria rewizjonistycz-
nych filmów o konflikcie indochińskim, powstałych już po jego zakończeniu. 

Zdaniem Plesnara w filmach takich jak Czas Apokalipsy (reż. Francis Ford 
Coppola, USA 1979) czy Pluton (reż. Oliver Stone, USA 1986) doszło do odwrócenia 
klasycznej opozycji My/Oni, a „kategorii My przypisana zostaje wartość negatywna 
(Ameryka to kwintesencja zła; wszystko, co amerykańskie, jest złe)”. Trudno zgo-
dzić się z tak radykalną oceną tej grupy filmów, które owszem, krytykują amery-
kańskie zaangażowanie w Wietnamie, a niekiedy również idee amerykańskiej wy-
jątkowości i koncepcję Stanów Zjednoczonych jako politycznego lidera globu, ale 
prezentują też dużo bardziej złożony obraz etyczny świata przedstawionego niż tyl-
ko zwierciadlane odbicie wartości moralnych przypisywanych walczącym stronom 
w klasycznych filmach o wojnie. Emblematycznym przykładem tego skomplikowa-
nia jest Pluton, w którym w skład tytułowego oddziału wchodzą żołnierze o skrajnie 
różnym światopoglądzie i postawach etycznych. Wydaje się natomiast bezsporne, 
że ta fala ambiwalentnych ideologicznie filmów zahamowała produkcję jednoznacz-
nie propagandowych w swej wymowie filmów hollywoodzkich. Jak jednak podkre-
śla Neale, większość badaczy piszących o kinie wojennym w rozważaniach genolo-
gicznych ignoruje aspekt pro- czy antywojennej wymowy filmu, gdyż decydujące 
o przynależności do gatunku czynniki nie zależą od kwestii ideologicznych (film 
antywojenny może być zogniskowany dramaturgicznie wokół tematu walki w rów-
nym stopniu, jak film będący apologią wojny27).

Jak utrzymuje Basinger, „różne wojny inspirują odmienne gatunki”28. Kon-
statacja ta prowadzi do tezy na temat centralnego umiejscowienia combat films 
w niejednoznacznej przestrzeni desygnatów pojęcia war film. Warto jednak zauwa-
żyć, że powstałe w latach 40. XX w. hollywoodzkie narracje o II wojnie światowej 
wynikały z ogromnej skali produkcji filmów o walkach na różnych frontach global-
nego konfliktu, a także z generalnej społecznej aprobaty dla zaangażowania armii 
Stanów Zjednoczonych w walkę. I wojna światowa, z uwagi na późne przystąpienie 
USA do działania, nie zdołała wzbudzić tak szerokiego odzewu w Hollywood, a po-
wstałe w latach dwudziestych XX w. dzieła wpisywane były najczęściej w melodra-
matyczny wzorzec opowieści o rozdzielonych przez linię frontu kochankach29. Z ko-
lei filmy o wojnie w Wietnamie również, tym razem ze względu na negatywny obraz 
wojny w Stanach Zjednoczonych, zaczęły powstawać już po zakończeniu zmagań30, 

27  Por. S. Neale, dz. cyt., s. 126.
28  J. Basinger, dz. cyt., s. 10.
29  Szerzej na ten temat pisze Andrew Kelly w opracowaniu Cinema and The Great War, 

London 1997. Znaczenie wczesnych filmów o I wojnie światowej na rozwój gatunku refero-
wałem w artykule: M. Lesiak, Filmowa Wielka Wojna, „EKRANy” 2014, nr 5.

30  Z nielicznymi wyjątkami, jak na przykład źle przyjęte przez odbiorców Zielone Berety, 
reż. Ray Kellogg, John Wayne, USA 1968.
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dlatego nie mogły spełniać takiej funkcji propagandowej, jak filmy produkowane 
w trakcie II wojny światowej. Konflikt indochiński sprawił natomiast, że częściej 
od combat films na ekranach zaczęły się pojawiać historie weteranów wojennych, 
straumatyzowanych fizycznie i psychicznie jednostek, których losy wpisywano za-
równo w narracje, w których temat wojny był umiejscowiony centralnie w struk-
turze dzieła31, jak i te, w których był on zupełnie marginalizowany, stanowiąc za to 
istotny psychologicznie budulec postaci32.

Przewartościowanie, jakie wprowadziły filmy o wojnie w Wietnamie, a także 
ambiwalentny stosunek społeczny do współczesnych interwencji zbrojnych Stanów 
Zjednoczonych sprawił, że obecnie powstaje znacznie mniej utworów wpisujących 
się w przytaczane wcześniej definicje kina wojennego. W wąskim rozumieniu ga-
tunku film wojenny zanika z jeszcze innej przyczyny – coraz trudniej o combat films 
osadzone w realiach współczesnych konfliktów, ponieważ te coraz rzadziej generu-
ją zaplanowane starcia zbrojne ze względu na asymetryczność, cechującą rozmaite 
działania toczone pod szyldem „wojny z terroryzmem”. Zdarzają się jeszcze narra-
cje, w których tematem są pojedyncze potyczki podczas patroli wojskowych (Bitwa 
o Irak [reż. Nick Broomfield, Wielka Brytania 2007]), lecz częściej tematem staje 
się egzystencja wyspecjalizowanych jednostek (jak w nawiązującym fabularnie do 
opowieści o weteranach z Wietnamu Hurt Locker. W pułapce wojny [reż. Kathryn 
Bigelow, USA 2008]), a także takie, w których operacja wojskowa jest jedynie epi-
zodem fabularnym (Wróg numer jeden [reż. Kathryn Bigelow, USA 2012]) albo ta-
kie, w których bezpośrednie starcia z przeciwnikiem są w ogóle nieobecne (Jarhead: 
Żołnierz piechoty morskiej [reż. Sam Mendes, USA 2005]).

W szerokim ujęciu, zgodnie z którym kino wojenne definiowane jest jedynie 
przez obecność w fabule odpowiednich elementów ikonograficznych – żołnierzy 
i sprzętu wojskowego oraz pewnych powtarzalnych motywów i rozwiązań narra-
cyjnych, gatunek ten przetrwał dzięki procesowi hybrydyzacji. Struktura filmu wo-
jennego zostaje współcześnie często rzutowana na fantastyczne tło fabularne, czy to 
w epickich opowieściach fantasy, jak trylogia Władca Pierścieni (reż. Peter Jackson, 
Nowa Zelandia/USA 2001-2003), czy w konwencji militarnej odmiany kina scien-
ce fiction: Żołnierze kosmosu (reż. Paul Verhoeven, USA,1997), Battleship. Bitwa 
o Ziemię (reż. Peter Berg, USA 2012).

Przemiany te spowodowane są zarówno przyczynami leżącymi po stronie 
produkcji (wynajęcie sprzętu wojskowego jest bardzo kosztowne, ale jego cena 
może zostać zminimalizowana dzięki współpracy z armią, która jest jednak skłon-
na angażować się tylko w projekty pokazujące ją w dobrym świetle – na przykład 
w neutralne ideologicznie produkcje science fiction), jak i po stronie recepcji (rze-
czywiste konflikty zbrojne prezentowane na bieżąco przez telewizję sprawiają, że 
estetyka filmu wojennego musi zostać skonfrontowana z wyobrażeniem odbiorców 
na temat wojny zaczerpniętym z mediów, a dodatkowy problem sprawia tu ryzyko 

31  Np. Łowca jeleni, reż. Michael Cimino, USA 1978.
32  Np. Taksówkarz, reż. Martin Scorsese, USA 1976. 
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utraty aktualności przekazu w długotrwałym toku prac nad dziełem filmowym). 
Przemiany te udowadniają jednocześnie, że kategoria filmu wojennego nie jest 
sztywnym terminem i nieodłącznie bywa związana z kwestią wielostronnie moty-
wowanej ewolucji gatunku filmowego, o czym badacze tego zjawiska nie zawsze są 
skłonni pamiętać.

Bibliografia

Altman R., Gatunki filmowe, tłum. Maria Zawadzka, Warszawa 2012.
Basinger J., The World War II Combat Movie: Anatomy of a Genre, New York 1986.
Chapman J., War and Film, Trowbridge 2008.
Clarke J., War Films, London 2006. 
Black G. D., Koppes, C. R. Hollywood Goes To War. How Politics, Profits and Propaganda Shaped 

World War II Movies, Los Angeles 1990. 
Kelly A., Cinema and The Great War, London 1997.
Maltby R., Hollywood Cinema: An Introduction, Oxford 1995.
Moine R., Cinema Genre, Oxford 2008.
Neale S., Genre and Hollywood, London 2000.
Plesnar Ł., 100 filmów wojennych, Kraków 2002.
Plesnar Ł., A jak poszedł Johnny na wojnę... czyli o kinie wojennym, [w:] Wokół kina gatunków, 

red. K. Loska, Kraków 2001.
Slocum J. D., Hollywood and War. The Film Reader, London 2006. 
Słownik filmu, red. R. Syska, Kraków 2006. 
Westwell G., War Cinema. Hollywood on the Front Line, London 2006.

War film in genological perspective

Abstract
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Szeregowiec Ryan, czyli wojna i (a) pamięć

Szeregowiec Ryan (reż. Steven Spielberg, USA 1998) należy do najważniejszych fil-
mów wojennych w historii kina1. Choć niektóre techniki realizacyjne reżyser wy-
korzystywał już wcześniej, to właśnie historia poszukiwań jedynego z pozostałych 
przy życiu braci Ryanów przez kilkuosobowy oddział żołnierzy stała się estetyczną 
rewolucją w kinie wojennym. W niniejszym artykule badam relację między repre-
zentacją wojny a kulturową pamięcią o niej, wychodząc z założenia, że stosunek ten 
ma charakter dialektyczny, czyli że te elementy wzajemnie na siebie wpływają.

Pojęcia takie, jak pamięć czy reprezentacja, mogą być dość trudne do zdefinio-
wania, zwłaszcza jeśli przyjmujemy, że istnieje między nimi dialektyczna relacja. 
Pamięć na przykład stanowi dziś jeden z najważniejszych tematów refleksji wśród 
historyków i filozofów. Nie bez znaczenia jest, że jedną ze swych ostatnich prac po-
święcił jej Paul Ricoeur2. Zainteresowanie tym fenomenem wykroczyło poza neu-
rologię i psychologię, i skoncentrowało na jego aspekcie społecznym i kulturowym.

Z naszej perspektywy najważniejsze zdają się dwie koncepcje, obie wynikają-
ce z refleksji Maurice’a Halbwachsa nad pamięcią zbiorową (memoire collective). 
Pierwsza z nich to pamięć kulturowa, która dla Jana Assmana stanowi instytucjo-
nalną wersję pamięci grupy, taką, która kształtuje tożsamość całej zbiorowości. 
Objawia się w piśmie, obrazie i rytuałach. Innymi słowy, refleksja nad przeszłością 
jest, często politycznie, kierowana na pewne wydarzenia, które mają być społecznie 
nie tylko pamiętane, ale także pamiętane w określony sposób. W dzisiejszym świe-
cie takimi instytucjami kreującymi pamięć są konsorcja medialne, do których bez 
wątpienia można zaliczyć Hollywood3.

1  Zob. np. Ł. Plesnar, 100 filmów wojennych, Kraków 2002, s. 98–99. Zob. także s. 21, 
gdzie autor podaje swoje kryteria wyboru.

2  Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2012.
3  Zob. R. Traba, Wstęp do wydania polskiego, [w:] J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, 

zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska-
Pham, Warszawa 2008, s. 15.
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Druga z ważnych dla niniejszych rozważań teorii powstała na podstawie reflek-
sji nad fotografiami rodzinnymi. Marianne Hirsch nazwała ją postpamięcią. Nie jest 
to jednak pamięć sensu stricte, lecz przekaz doświadczenia i wiedzy (transmission of 
knowledge and experience), nie różniący się niczym od wspomnień pod względem 
emocjonalnym. Jest to także rodzaj pamięci społecznej – dlatego, że tym razem na-
sza wiedza o traumatycznej przeszłości przekazywana jest rodzinnie z pokolenia na 
pokolenie4.

Obie koncepcje pamięci społecznej, tu z konieczności przedstawione w spo-
sób skrótowy i uproszczony, łączą się w przypadku kina hollywoodzkiego. Fabrykę 
Snów można bowiem uznać za instytucję często bardzo wpływową pod względem 
politycznym. W tym sensie może ona kształtować pamięć kulturową. Postpamięć 
jest przydatna przy analizie filmu, ponieważ, po pierwsze, pojęcie to wynikło z re-
fleksji nad sztuką wizualną, po drugie, podobnie jak postmemory, film oddziałuje 
przede wszystkim na emocje widza. W ten sposób może kształtować jego pojęcie 
o wydarzeniach historycznych takich jak wojna.

Po drugiej stronie dialektycznego równania stoi reprezentacja. Pojęcie to jest 
jednocześnie łatwe i trudne do zdefiniowania, ponieważ o ile można przyjąć, że sło-
wo to zastąpiło w refleksji naśladowanie (mimesis), o tyle ma szersze znaczenie niż 
po prostu naśladowanie rzeczywistości. Można bowiem przedstawiać także stan 
psychiczny i w ten sposób sztuką przedstawieniową stałoby się np. malarstwo abs-
trakcyjne. Mimo to kino należy zaliczyć do sztuk tego typu, a zdaniem niektórych 
teoretyków (np. Erwina Panofsky’ego) do sztuki realistycznej. 

Jeśli, niezależnie od naszych poglądów filozoficznych5, uznamy reprezentację 
za przedstawienie rzeczywistości, kino faktycznie można traktować nie tylko jako 
sztukę mimetyczną, ale i realistyczną. Semiotycy zgodni są w poglądzie, że dyskurs 
realistyczny oparty jest na przezroczystości narracji, czyli na ukryciu obecności nar-
ratora w dziele6. W przypadku filmu kamera nie powinna się ujawniać, a jedynie 

4  Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 2008, nr 1, s. 103–128. 
Tam też bibliografia pozostałych prac autorki do tego czasu. Hirsch zwraca uwagę na dwu-
znaczność pojęcia „pokolenie” (generacja) – bowiem każde wywołane zdjęcie wiąże się ze 
stratą jakości, czyli generacji. Zwraca także uwagę na przydatność swojej teorii dla badania 
nie tylko Holocaustu, ale i tzw. slavery narratives. Kategoria ta pomaga więc w interpretacji 
takich filmów jak Zniewolony, reż. Steve McQueen, USA, 2013.

5  Zob. M. P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Mar-
kowski, R. Nycz, Kraków 2010, s. 287–333. Zob. także: P. Stroiński, „Pojedynek żołnierza Chry-
stusowego” Wacława Potockiego – emblemat czy nie?, [w:] Ut pictura poesis/ut poesis pictu-
ra. O związkach literatury i sztuk wizualnych od XVI do XVIII wieku, red. A. Bielak, Warszawa 
2013, s. 119–129.

6  Zgodnie z formułą Stendhala, że „powieść to zwierciadło przechodzące się po go-
ścińcu”. W sprawie poglądów semiotyków zob. m.in. S. Morawski, O realizmie jako kategorii  
estetycznej, „Estetyka” 1961, s. 17–36; P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przeł.  
Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 221–262. Zob. także R. Barthes, Dyskurs histo-
rii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 3, s. 225–236, gdzie autor mówi, 
że historiografia, poprzez wykorzystanie tych właśnie zabiegów, osiąga „efekt rzeczywisto-
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pokazywać opowiadaną historię. Sprawę komplikować mogą jeszcze konwencje 
gatunkowe, których przy okazji kina wojennego nie można pominąć. W tym miej-
scu powiedzmy od razu, że Szeregowiec Ryan należy do specyficznego gatunku, 
który Jeanine Basinger określiła mianem filmu batalistycznego (combat film)7. 
Film Spielberga zawiera bowiem jego podstawowe wyznaczniki: postaci należą do 
zróżnicowanych grup narodowych (Włoch, Żyd, nowojorczyk, religijny chrześci-
janin), zaczyna się od ujęcia amerykańskiej flagi, fabuła koncentruje się na jednej 
misji, wśród postaci jest jeden obserwator (Upham, który zamierza napisać książkę 
o „braterstwie wśród żołnierzy”), dowódca niechętnie podejmuje się zadania, a na-
wet pojawia się konflikt wewnętrzny.

Patrząc ogólnie na całą fabułę, łatwo zauważyć, że Spielberg łączy ze sobą 
skrajny naturalizm ze skłonnością do obrazów o charakterze wręcz ikonicznym. 
Przynajmniej na chwilę należy je jednak rozłączyć, by dokładnie zrozumieć zamysł 
reżysera.

O scenach batalistycznych Szeregowca Ryana powiedziano już wiele. Osadzające 
widza wewnątrz samej walki były przedmiotem zachwytu recenzentów. Reżyser 
i jego operator, zdobywca Oscara Janusz Kamiński, bardzo chętnie przyznają się do 
swoich inspiracji. W celu osiągnięcia maksymalnego możliwego realizmu, oparli się 
na autentycznych filmach reporterskich z czasów II wojny światowej. Odnosi się to 
nie tylko do samych ujęć, kręconych z ręki, ale także do wykorzystanej technologii. 
Zmieniono więc kąt migawki tak, by niektóre klatki były niedoświetlone i przez to 
niewidoczne podczas projekcji. Zdjęto osłonę obiektywu, której nie posiadali repor-
terzy wojskowi. Cały nakręcony materiał wywołano z zastosowaniem polegającego 
na wysyceniu z negatywu srebra procesu zwanego bleach bypass. Dało to charakte-
rystyczny efekt pozbawienia filmu kolorów, choć nie jest on czarnobiały. Wszystko 
to w celu wywołania wrażenia bycia na wojnie razem z bohaterami.

Nie można pominąć zmian estetycznych, jakie przez dekady nastąpiły w historii 
kinematografii. Rozwój ten jest ściśle powiązany z ewolucją technologiczną. Można 
bowiem powiedzieć, że kino przeszło od obserwacji zdarzeń do ścisłej partycypacji. 
Jeśli porównamy sceny batalistyczne z filmu Spielberga i wcześniejszego o prawie 
czterdzieści lat Najdłuższego dnia (reż. Ken Annakin i in., USA 1962), to zobaczymy, 
że w Szeregowcu Ryanie kamera znajduje się w samym środku bitwy, a w produk-
cji Darryla Zanucka jest obserwatorem często pokazywanych z daleka od działań. 
Film ten miał oczywiście zupełnie inne ambicje. Był to epicki paradokumentalny 
fresk mający opowiedzieć o desancie w Normandii na tyle obiektywnie, że sceny 

ści”. W sprawie historycznego ujęcia francuskiego realizmu w XIX w. zob. P. Van Tieghem, 
Główne doktryny literackie we Francji, przeł. M. Wodzyńska, E. Maszyńska, Warszawa 1971, 
s. 232–252. Filmowy odpowiednik realistycznego dyskursu został przez Noëla Burcha okre-
ślony jako „stopień zerowy stylu kinematograficznego” (zero point of cinematic style). Zob.  
N. Burch, Theory of Film Practice, przeł. z francuskiego H. R. Lane, wstęp A. Michelson, London 
1973.

7  Zob. J. Basinger, The World Wawr II Combat Film. Anatomy of a Film Genre, New York 
1986, s. 73–82.



Szeregowiec Ryan, czyli wojna i (a) pamięć [143]

z niemieckimi bohaterami wyreżyserował Niemiec. Na pełne zanurzenie (immer-
sję) widza nie mogła wtedy jednak pozwolić technologia. Lekkie kamery, którymi 
można było kręcić z ręki, wprowadzono dopiero później i Hollywood bardzo szybko 
z tego skorzystało.

Zwrócić należy także uwagę na to, że w scenach walk Spielberg przyjmuje 
konsekwentnie subiektywny punkt widzenia Amerykanów8. Kiedy tylko może, 
stara się towarzyszyć kapitanowi Millerowi. Czasami wykorzystuje efekt tzw. shell 
shock – bohater wpada w oszołomienie. Reżyser tłumi wtedy dźwięk i wprowa-
dza zwolnione tempo, przeplatając to pustym spojrzeniem aktora Toma Hanksa9. 
Subiektywizacja narracji idzie głębiej, czego przykładem jest przytłumienie dźwię-
ku w momentach, kiedy kamera znajduje się pod wodą. Nie zawsze jednak towarzy-
szy ona Millerowi. Spielberg łączy podążanie za bohaterami ze swoistą dokumenta-
cją zdarzeń. Pokazuje więc umierających żołnierzy czy sanitariuszy decydujących, 
którzy ranni najbardziej potrzebują pomocy. Kiedy snajper Jackson modli się przed 
zlikwidowaniem gniazda karabinów maszynowych, widzimy montaż modlących się 
żołnierzy. W ten sposób reżyser przedstawia nam nie tylko wojenną rzeczywistość, 
ale i stan psychiczny walczącego żołnierza.

Tak ukazana wojna zdefiniowała nie tylko hollywoodzkie postrzeganie wojny. 
Takie filmy jak Helikopter w ogniu (reż. Ridley Scott, USA 2001) czy Regulamin za-
bijania (reż. William Friedkin, USA 2000) są wyraźnymi przykładami na ukształ-
towanie amerykańskiego kina batalistycznego. Warto podkreślić, że pod wpływem 
tego dzieła znajduje się także rosyjska Dziewiąta kompania (reż. Fiodor Bondarczuk, 
Rosja 2005). Podobnie wojnę pokazują też reportaże z różnych konfliktów, które 
możemy zobaczyć na co dzień w telewizyjnych wiadomościach.

W proponowanej przez Spielberga wizji konfliktu zbrojnego ważna jest jednak 
nie tylko batalistyka. Szeregowiec Ryan jest bowiem także, a może przede wszyst-
kim, moralitetem rozważającym następujący problem: czy można zaryzykować ży-
cie ośmiu ludzi, by uratować jednego? 

Zacznijmy od pewnej obserwacji. Podkomendni Millera kontestują sens samej 
misji, jednak nigdy nie sprzeciwiają się obecności podczas kampanii w Europie. 
Obserwacja ta doprowadziła Johna Bodnara do wniosku, że pod względem ukaza-
nia losu żołnierza, film Spielberga nie wyciąga wszystkich możliwych konsekwencji 
swej struktury fabularnej10. Trudno mi się jednak z badaczem zgodzić. W dokumen-
cie o realizacji filmu Szeregowiec Ryan reżyser zauważa, że przesłanie „wojna jest 
piekłem” (war is hell) zawiera każdy, nawet najgorszy film wojenny. Kontestacja 
amerykańskiego udziału w II wojnie światowej byłaby zresztą nie do pomyślenia. 
Pomijając fakt, że USA było w formalnym stanie wojny z Niemcami (i Włochami) już 

8  Ujęcia zza niemieckich żołnierzy obsługujących karabiny maszynowe mają tylko cha-
rakter topograficzny i z daleka pokazują brutalność walk.

9  Efekt ten pojawia się w filmie dwukrotnie podczas desantu i raz w ostatniej bitwie.
10  Zob. J. Bodnar, „Saving Private Ryan” and Postwar Memory in America, „The American 

Historical Review” 2001, nr 3, s. 805–817.
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kilka dni po ataku na Pearl Harbor, poświęcenie tego, co nazywane jest The Greatest 
Generation, jest niepodważalne, w odróżnieniu od udziału w konflikcie wietnam-
skim. Trudno więc oczekiwać, że bohaterowie filmu bądź jego reżyser będą sprzeci-
wiać się udziałowi w wojnie w Europie.

Bezsens i przerażający aspekt działań wojennych jest doskonale ukazany po-
przez szeregowca Uphama, tłumacza, którego Miller zabiera prosto z wywiadow-
czej komórki armii w Normandii. Można uznać go za tchórza, jednak Spielberg wy-
korzystuje trop często używany w horrorach, czyniąc z tej postaci reprezentanta 
widowni. Jest niedoświadczonym żołnierzem, którego walka wprost przeraża. 
W dwóch sekwencjach reżyser wręcz narzuca nam jego perspektywę, co utrudnia 
jednoznaczną ocenę. Upham stanowi moralny i psychologiczny punkt widzenia 
widza. Przeraża go więc chęć egzekucji rozbrojonego niemieckiego żołnierza, w fi-
nalnej bitwie strach paraliżuje go nawet w sytuacjach, w których mógłby uratować 
swoich kolegów. Wreszcie, kiedy w przypływie tragicznej ironii reżyser nakazu-
je uratowanemu żołnierzowi zabić Millera, to on dokonuje na nim egzekucji. Jego 
oczami widzimy najbardziej przerażające momenty wojny i dzięki tej identyfikacji 
doskonale zauważamy, w jaki sposób oddziałuje ona na psychikę. Inni żołnierze od-
działu są już na tyle zatwardziali, że nawet nieśmiertelniki nie stanowią dla nich 
świętości i grają nimi w pokera. 

Wspominałem już o skłonności Spielberga do łączenia tego, co realistyczne, 
z ujęciami o charakterze ikonicznym. Wszelkie obrazy, w których bohaterów widzi-
my z daleka, realizowane są tak, by wzbudzić skojarzenia z tradycją kina wojenne-
go, a także tak, by były godne zapamiętania. Powiązane są bowiem z ikonografią 
gatunku. Oprócz tego reżyser nie odmawia sobie pewnych charakterystycznych 
dla siebie elementów. Po pełnym napięciu pojedynku snajperów zamiast śmierci 
Caparzo widzimy, jak mała dziewczynka policzkuje swojego ojca za to, że naraził ją 
na niebezpieczeństwo. Na końcu filmu umierający Miller w akcie desperacji zaczy-
na strzelać z pistoletu do nadjeżdżającego czołgu. Kiedy ten wreszcie eksploduje, 
kapitan ze zdziwieniem patrzy na swą broń, by chwilę potem zorientować się, że 
był to aliancki nalot. Taka wrażliwość na humor i piękno, nawet w tragicznej sytu-
acji, jest jednym z najbardziej charakterystycznych elementów filmowego idiolektu 
Spielberga.

Dzięki temu połączeniu film mógł ukształtować pamięć kulturową o II wojnie 
światowej przynajmniej w Ameryce. Byłbym jednak ostrożny z ferowaniem poli-
tycznych wyroków. John Bodnar zwraca uwagę, że w latach czterdziestych amery-
kański udział w konflikcie tłumaczono walką o demokrację. Spielberg jego zdaniem 
koncentruje się jednak na jednostce i przez to ujawnia „konserwatywne poglądy”11. 
Nie do końca mogę się z tym zgodzić, nie tylko dlatego, że reżyser jest jednym 
z najbardziej aktywnych liberałów w Hollywood12, ale też dlatego, że niezupełnie 

11  Tamże, s. 817.
12  Mimo, że klamrę narracyjną filmu, jaką jest wizyta starego Ryana na cmentarzu 

w Normandii, zasugerował konserwatywny scenarzysta i reżyser John Milius.
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ten wątek pomija. Wystarczy zwrócić uwagę na scenę, w której generał Marshall 
uzasadnia swój rozkaz uratowania tytułowego szeregowca, cytując przy tym list 
Abrahama Lincolna do pani Bixby. Prezydent13 mówi tam o „ofierze na ołtarzu wol-
ności”. W tekście filmu fragment ten pojawia się dwukrotnie, drugi raz między final-
ną bitwą a ostatnią sceną na cmentarzu w Normandii.

Cytat ten wyraźnie wpłynął na Spielberga, bowiem powołał się na niego tak-
że w swej zwyczajowej wypowiedzi przy okazji płytowego wydania muzyki z fil-
mu: „Do Szeregowca Ryana John Williams skomponował pomnik (a memorial) dla 
wszystkich żołnierzy, którzy poświęcili  się na ołtarzu wolności podczas inwa-
zji w Normandii szóstego czerwca 1944 roku”. Kończący film Hymn to the Fallen jest 
hołdem dla „wszystkich poległych na tej, a nawet każdej wojnie”14. 

Zaznaczmy na początku, że nie jest to pierwszy raz, kiedy Williams postawił 
sobie taki cel. W odróżnieniu jednak od Szeregowca Ryana, Listę Schindlera (USA 
1993) jako wspomnienie o Holocauście zamierzył sobie już sam Spielberg. Dla reży-
sera film z 1998 r. miał być historią o szukaniu dobroci (decency) w tak brutalnym 
czasie. W dokumencie o realizacji filmu stwierdził nawet, że dla niego powinien on 
nazywać się nie Ocalić szeregowca Ryana, ale Ocalić kapitana Millera (Saving Captain 
Miller)15. Przyjęta przez kompozytora stylistyka pozwoliła na stworzenie dzieła, 
które jednocześnie było pisane „ku pamięci”, ale odniosło się także do prezentowa-
nych przez reżysera wartości.

Williams odwołał się bowiem do tradycji, która w USA stanowi wręcz kod 
kulturowy. W hollywoodzkiej muzyce filmowej nawiązania do twórczości Aarona 
Coplanda mogą stanowić wręcz patriotyczną kliszę albo symbolizować niezbywalne 
wartości narodu amerykańskiego, jak sprawiedliwość i wolność16. Twórczość ta in-
spirowana jest różnymi tradycjami muzyki północnoamerykańskiej (zarówno „bia-
łej”, jak i rdzennej). Podstawowy utwór ścieżki stanowi już wspomniany Hymn to 
the Fallen – rozpisana na pełną orkiestrę i chór elegia, którą usłyszymy tylko w na-
pisach końcowych i która stanowi swoiste memento mori całej historii.

Wykorzystanie muzyki w filmie jest bardzo ostrożne. Jedną z podstawowych 
decyzji twórców było pozostawienie scen batalistycznych bez jej udziału. Ilustracja 
Williamsa pojawia się tylko w wybranych momentach, takich jak klamra narracyj-
na, jaką jest wizyta starego Ryana na cmentarzu i pokazanie rozmiaru tragedii po 
lądowaniu na plaży17. Do przyjęcia konwencji opartej na amerykańskiej muzyce 

13  Autorstwo listu jest przedmiotem kontrowersji. Warto także dodać, że bracia Bixby 
tak naprawdę przeżyli wojnę secesyjną. 

14  S. Spielberg, [wypowiedź na okładce w:] J. Williams, Saving Private Ryan. Music from 
the Motion Picture, Dreamworks 1999 [podkreślenia – P. S.].

15  Polski tłumacz pominął słowo saving w tytule.
16  Tak np. James Newton Howard w napisanym dla Harveya Denta temacie z Mrocznego 

rycerza (reż. Christopher Nolan, USA 1998).
17  Utwór ten na płycie Omaha Beach zaczyna się od długiego ujęcia ofiar lądowania i to-

warzyszy nam aż do sceny, w której matka Ryanów dostaje listy o śmierci braci.
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patriotycznej mogła kompozytora zainspirować amerykańska flaga, pokazana na 
pierwszym i ostatnim ujęciu filmu. Tak ostrożne wykorzystanie muzyki, mające na 
celu uniknięcie charakterystycznego dla Spielberga sentymentalizmu (którego sam 
reżyser się jednak w filmie nie ustrzegł), pozwala widzowi na, jak zauważa reży-
ser, „oddech i pamięć”18. Wpisuje poświęcenie żołnierzy w szerszy kontekst walki 
o wolność, nie pozbawiając ich jednocześnie indywidualności. Hymn jest jedynym 
momentem, gdzie Williams może w pełni ujawnić emocje.

Na koniec niniejszej analizy pozostała wyłącznie klamra narracyjna, czyli se-
kwencja na cmentarzu w Normandii. Można ją widzieć we wszystkich omawianych 
do tej pory kontekstach. Kończąca dzieło Spielberga scena, w której Ryan rozmawia 
ze zmarłym kapitanem i prosi żonę, by potwierdziła, że był dobrym człowiekiem, 
odsyła bezpośrednio do ostatnich słów Millera – „Zasłuż na to” (earn this). Nie wie-
my oczywiście, czy po wojnie uratowany żołnierz „wynalazł lepszą żarówkę” czy 
„wyleczył jakąś chorobę”, jak chciał kapitan w rozmowie z sierżantem Horvathem 
w Neuville. Starał się jednak przeżyć swoje życie jak najlepiej, nie tylko po to, by za-
służyć na poświęcenie żołnierzy, którzy mieli go uratować, ale także by ich upamięt-
nić. Do pamięci odsyła również miejsce akcji – cmentarz. Skalę tragedii Spielberg 
pokazuje nam poprzez ukazanie lasu grobów, kiedy Ryan płacze przy jednym z nich.

W jaki sposób pamiętamy wojnę? Wydawałoby się, że aby omówić problem 
relacji między reprezentacją wojny i pamięcią w Szeregowcu Ryanie, wystarczyło-
by po prostu przywołać wyjątkowo realistyczne sceny batalistyczne19. To prawda, 
że były one rewolucją w kinie wojennym i wszyscy twórcy dzisiaj odwołują się do 
tej stylistyki. Film Spielberga jest jednak dużo głębszy. Wojna przedstawiona przez 
reżysera ukształtowała nie tylko kino, ale wpłynęła z całą swą brutalnością na wy-
obraźnię widzów. Powiedziałbym wręcz, że dzięki takim filmom jak Szeregowiec 
Ryan i Helikopter w ogniu, a także obrazom, jakie codziennie widzimy w telewizyj-
nych wiadomościach, zmieniło się wyobrażenie kulturowe o wojnie. 

Wojna nie powinna być jednak kojarzona wyłącznie z brutalną walką. 
Wykorzystane ikoniczne obrazy, pokazujące oddział Millera z daleka, a także peł-
na szacunku i godności muzyka Williamsa wskazują dodatkowy plan. Pamiętać bo-
wiem mamy nie tylko to, jak żołnierze walczyli i ginęli, ale także to, co czuli i jak żyli.
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Saving Private Ryan. War and (vs) memory

Abstract
The analysis is concerned with the relations between representation of war in American 
cinema and its cultural memory based on Steven Spielberg's Saving Private Ryan (USA 
1998). Based on concepts such as cultural memory, postmemory, representation and realism, 
multiple aspects of a film work were analyzed: the plot, image, sound, and John Williams' 
musical score. Hollywood war films through referencing genre traditions, patriotic musical 
style and iconic imagery are capable of influencing the ways society remembers and imagines 
war. In case of Saving Private Ryan filming techniques used for the combat scenes play  
a particular role. Influenced by the original World War II combat documentaries the 
filmmakers achieved the viewer's full immersion in depicted combat, as opposed to the older 
war cinema, where technological means allowed the camera to only observe the events.

Słowa kluczowe: film batalistyczny, Szeregowiec Ryan, Steven Spielberg, pamięć zbiorowa, 
reprezentacja
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Interpretacje nieobecności i obecności historii  
w artystycznych projektach wizualnych

Muzea i pomniki upamiętniają miejsca i zdarzenia. Jednak wiele tematów nie zna-
lazło się w kronikach. Niezapisane z różnych względów są więc nieobecne w przed-
stawieniu obrazów historii. Często są to jedynie zdarzenia możliwe.

Czasem udaje się odkryć i dopisać dotąd nieobecny fragment dziejów. Wtedy 
często zadajemy sobie pytanie: co by było, gdyby nie inna sytuacja lub inna decyzja?

W wybranych projektach artystycznych inspiracją twórców stało się to, co nie-
spisane, a jednak określone przez obecność innych faktów. Źródłem tematów są 
bowiem konflikty zbrojne, które prowokują pytania związane z doświadczeniami 
przemocy i nacjonalistycznych ideologii konfrontowanych z ideami humanizmu. 
Wartością staje się także walor etyczny projektów czytelny zwłaszcza w odmiennej 
od tradycyjnej formie.

Dobrze pokazuje to projekt Akrama Zaatariego Letter To A Refusing Pilot (List 
do pilota, który odmówił), nawiązujący do działań wojennych w Libanie z lata 1982 
r. Tytułowa aluzja do eseju francuskiego myśliciela Alberta Camusa Lettres à un ami 
allemand (Listy do niemieckiego przyjaciela) – pisanego w czasie okupacji i opubli-
kowanego po II wojnie światowej – poszerza etyczną przestrzeń interpretacji.

Pre-tekstem projektu libańskiego artysty Zaatariego stała się plotka, która 
w czasie inwazji izraelskiej w 1982 r. obiegła jego rodzinne miasto. Według tego, 
co opowiadali sobie mieszkańcy Saidy, izraelski pilot odmówił wykonania rozka-
zu zrzucenia bomb na szkołę i spuścił je do morza. Zaatari był wówczas chłopcem. 
Fascynacja legendą przetrwała w jego pamięci i już w trakcie swojej kariery zawo-
dowej zamieścił zasłyszaną historię w opublikowanej książeczce, w której podejmu-
je dialog z izraelskim filmowcem Avim Mograbim1.

1  Wyimaginowana rozmowa dwóch filmowców przywołuje wspomnienia konfliktu mię-
dzy Izraelem a Libanem, a sposób pamięci i zeznań miesza fikcję i dokument. Zob. A. Zaatari, 
Conversation with an Imagined Israeli Filmmaker Named, Avi Mograbi, 2012, www.lespresses-
dureel.com/ [dostęp: 04.10.2014].
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Oralna relacja o pilocie, który odmówił wykonania rozkazu, funkcjonowała 
wśród regionalnej społeczności Saidy przez trzydzieści lat. Niemożność uwiarygod-
nienia przekazu sprawiła, że artysta, podobnie jak inni, był przekonany, że opowieść 
o pilocie jest fikcyjna.

Dzięki uobecnieniu tej narracji w Izraelu ustalono, że pilot będący bohaterem 
plotki krążącej po Saidzie istnieje. Nazywa się Hagai Tamir, nadal żyje i mieszka 
w Hajfie. W 2010 r. doszło do spotkania Zaatariego i Tamira w barze w Rzymie (kon-
flikt izraelsko-libański wymagał spotkania na neutralnym terenie)2.

Rozmowa, jaką odbyli po trzydziestu latach od legendarnego zdarzenia, pozwo-
liła artyście poznać przesłanki decyzji odmowy pilota. Tamir wyznał, iż celem jego 
wstąpienia do sił powietrznych Izraela nie były dokonania na płaszczyźnie wojen-
nej, lecz latanie i związane z nim przeżycia. Jako architekt z zawodu wiedział, że 
obiekt, który ma zbombardować może być szkołą lub szpitalem.

W towarzyszącym projektowi Zaatariego komentarzu kuratorów czytamy: 
„Jednego tygodnia podczas izraelskiej inwazji na Liban, Hagai Tamir – pilot izra-
elskich sił powietrznych przelatywał nad siedzibą Saida Public Secondary School 
for Boys blisko Ain El-Helweh i odmówił rozkazu zrzucenia na nią bomby. Później 
powiedział: «Zbudowanie miasta trwa o wiele dłużej niż uderzenie w cel»”3.

Wydaje się, iż sensowne będzie przytoczenie ponownie słów Camusa, któ-
re wyrażają idee decyzji Tamira: „Mówiliście mi: «Wielkość mojego kraju nie ma 
ceny. Wszystko, co się do niej przyczynia, jest dobre. Nie mówiłem wam, nie mogę 
uwierzyć, że wszystko trzeba podporządkować celowi, ku któremu się dąży. Istnieją 
środki, które nie mają usprawiedliwienia»”4.

O decyzji odmowy wiedział wąski krąg osób z otoczenia pilota. W ciągu kilku 
minut zgłaszania fikcyjnej usterki, jeden z kolegów pilota podniósł maszynę i prze-
jął jego rozkazy. Szkoła została zbombardowana i tak. Odmowa Tamira była w tym 
sensie czynem daremnym. Jednak istotny dla artysty stał się sam akt odmowy.

Reprezentujący Liban na 55. Międzynarodowym Biennale Sztuki Współczesnej 
w Wenecji w 2013 r. Letter To A Refusing Pilot to trzyczęściowa instalacja, która 
składa się z dwóch symultanicznych projekcji: 45-minutowego filmu wideo i zapę-
tlonego filmu nakręconego na kliszy 16mm. Odmowa pilota staje się osnową projek-
tu, w którym obrazy współczesności przeplatają się z publicznymi materiałami ar-
chiwalnymi i zdjęciami z rodzinnych albumów wykonanymi w młodości Zaatariego. 
Autor czyni to w przestrzeni utworzonej jako etap oczekiwania na aktora lub kino-
wego widza. Obserwator może czuć się jednym i drugim zarazem, a znaczenie im 
przypisane przenika się. Krzesło ustawione między trwającymi projekcjami może 
stanowić zarówno miejsce obserwacji, jak i czynnego udziału w wyimaginowanym 
locie. Widz może wcielić się w obserwatora i sprawcę zarazem, a więc świadomego 

2  Zob. S. Anziska, Letter To A Refusing Pilot, tekst do projektu, Biennale 2013.
3  A. Zaatari, Letter To A Refusing Pilot, video, Biennale 2013.
4  A. Camus Listy do niemieckiego przyjaciela, przeł. H. Szumińska, „Tygodnik Powszech-

ny” 1957, nr 44, s. 1.
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decydowania o własnym i cudzym losie. Intymna przestrzeń przeznaczona jest do 
oglądania w samotności. To kapsuła czasu, w której odbiorca nie tylko jest trans-
portowany do tego bardzo znaczącego rozdziału w życiu Zaatariego, ale również do 
traumatycznego epizodu w życiu całego narodu.

W omawianym projekcie artysta operuje strategią archiwalną. Wchodzi na pole 
historii. Wiążąc archiwum medialne z dokumentami osobistymi sprawia, że to, co 
publiczne, przenika się z tym, co intymne. Tym samym narracja oficjalna, należą-
ca do dyskursu politycznego, zostaje uzupełniona przekazem subiektywnym jed-
nostki pozbawionym medialnej retoryki. Pre-tekstem nadrzędnej opowieści staje 
się sekretny szczegół historyczny5 jako exemplum zdarzenia, w którym dochodzi do 
zakłócenia relacji wróg – sprzymierzeniec, tym samym dekonstruuje6 on porządek 
ustanowiony przez dominujący dyskurs polityczny. Anegdota będąca pars pro toto 
historia arcana staje się centrum nadrzędnej opowieści. Taka relacja pomiędzy ofi-
cjalną wersją wydarzeń historycznych a „małą historią” o pilocie implikuje pytania 
zadawane przez artystę. Historia o pilocie, który odmówił, przekłuwa grand récit. 
Zostaje użyta „jako fragment jakiejś nierozszyfrowanej rzeczywistości, będącej 
przypadkiem opierającym się uładzonej interpretacji, dalekim od konsolidowania 
tego co już wiemy”, „zmuszającym do kwestionowania tej wiedzy i weryfikowania 
jej”7. Opowieść użyta przez Zaatariego jest narzędziem powstawania counterhistory 
– przeciw-historii8.

W filmie znajdujemy odniesienie do myśli kolejnego francuskiego myślicie-
la i literata. Otwierająca projekcję sekwencja ukazuje książkę Antoine’a de Saint-
Exupery’ego Mały Książę. Dłonie artysty powoli przekładają kartki. Widz obserwuje 
dedykację – przyjacielowi Żydowi Leonowi Werth, następnie pierwsze strony baśni. 
Zaatari prezentację kończy na rysunkach, które lotnik wykonywał na prośbę Małego 
Księcia. Przypomina tym pamiętną frazę: „Narysuj mi baranka” – mówi Mały Książę 
do narratora. W kolejnych kadrach artysta rysuje kontury rzeźby, widoku szkoły 

5  „Współczesne słowniki notują cztery znaczenia słowa «anegdota»: 1) szczegół histo-
ryczny (sekretny, poufny); 2) ciekawe, drobne zdarzenie; 3) krótkie opowiadania o niewiel-
kim, ciekawym zdarzeniu; 4) detal bez większego generalnego znaczenia. Łaciński termin 
anektota oznacza ineditia – prace niepublikowane”. Zob. R. Sendyka, Anegdota i poetyka New 
Historicism, [w:] Zapisywanie historii, red. W. Bolecki, J. Madejski, Warszawa 2010, s. 35.

6  Tamże, s. 40–41. „Zdolność do działania dekonstruującego posiada jednak jedynie 
«szczególny» typ anegdoty. […] Będzie to mikropowieść prezentująca historię – jak to ujmują 
autorzy wystąpienia [Greenblatt i Gallagher – przyp. autorki] – «na ukos»”.

7  Fragmenty wypowiedzi L. Gossmana, który właśnie w takim użyciu anegdoty widzi jej 
szansę na przyszłość, co pozostaje (zdaniem R. Sendyki) w związku z praktykami krytyków 
z kręgu New Historicism. Tamże, s. 38.

8  Tamże, s. 41. Nowym historykiem praktykującym „przeciw-historię” jest ten, kto 
chce zerwać ciągłość grand récit”, „nasłuchuje głosów wykluczonych przez historię”, unika 
ograniczeń chronologii marksistowskiej, zajmuje się tym, co nie zostało powiedziane. Zob.  
S. Greenblatt, C. Galagher, Counterhistory and Anecdote, [w:] Practicing New Historicism, Chi-
cago 2001, s. 67. 
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i drzew oraz samolot z papieru. Te trzy artefakty stanowią przeplatające się motywy 
filmu.

Jest wiele powodów, które sprawiły, że u początku tej nostalgicznej i elegij-
nej opowieści artysta „cytuje” Małego Księcia. Pojawia się cała sieć analogii, która 
wiąże wydarzenia inspirujące artystę z postacią zarówno autora, jak i jego dzieła. 
Przychodzi na myśl również inna pozycja książkowa Exupéry’ego – Listy do zakład-
nika – u podstaw której leżała przyjaźń z Werthem.

Podstawową wspólnotą, która wiąże akt odmowy pilota z treścią książki, jest 
humanistyczne przesłanie filozoficznej baśni. Zaatari, jak i bohater jego dziecięcej 
fascynacji, uosabiają niewątpliwie samą postać pilota-narratora, którego alter ego 
jest chłopiec Książę z innej planety. Utopijne działanie osadzone w czynie, którego 
wyrazem była odmowa zniszczenia szkoły, jest równie idealistyczne jak uniwersum 
Małego Księcia, który na Ziemi poznaje prawdy o ludzkiej egzystencji, niedoskona-
łości kondycji człowieka, zdobywa wiedzę o prawdziwej przyjaźni i wiernej miłości. 
Jednocześnie ta opowieść o dojrzewaniu do odpowiedzialności za drugiego człowie-
ka urzeczywistnia się w decyzji Hagaima. Obrazuje także przejście z czasu beztro-
skiego dzieciństwa, które reprezentują archiwalne zdjęcia Zaatariego, w okrutną 
dorosłość.

„Drugiego lipca 1982 roku mój brat Ahmad napisał w swoim pamiętniku: 
«Dzisiaj nasz ojciec wziął nas na wizytę w szkole, która została uszkodzona pod-
czas nalotu i Akram zrobił kilka zdjęć. Kilka stron wcześniej, mój brat wstawił mały 
wycinek z gazety, na którym pokazano odrzutowiec podczas izraelskiego nalotu»”9.

To fragment z pamiętnika Ahmeda, w którym, jak pisze artysta, przemoc defi-
niowała codzienność braci Ahmeda i Akrama Zaatarich. „Te osobiste notatki, wpisa-
ne w standardowy kalendarz, zawierają grube opisy niektórych z najgorszych dni 
walk w 1982 r., przerywane nazwami filmów, które może oglądał w tych dniach, 
doniesieniami o pogodzie lub notatką o szczególnym przyjacielu, który odwiedził 
go w domu”10. Osobiste wspomnienia mówią o rzeczywistości przez pryzmat widze-
nia dziecka, gdzie codzienność w sposób wybiórczy odnotowuje strategie wojskowe 
i posunięcia polityczne o tyle, o ile dotyczą życia jednostki.

Odczytanie przesłania baśni, do której odwołuje się autor, nie jest takie oczy-
wiste w skomplikowanej rzeczywistości walk na Bliskim Wschodzie, gdzie eska-
lacja przemocy nie ma końca, a obwarowania związane z narodowością decydują 
o postępowaniu jednostek tak bezwzględnie skazanych na lojalność wobec rozka-
zów, obowiązków narodowych i religijnych. Przynależność państwowa decydu-
je, z kim wolno się przyjaźnić. Wojna determinuje los i osobiste decyzje. Konflikt 
między narodowymi zobowiązaniami a humanizmem to nienapisana historia decy-
zji izraelskiego pilota, która jest synekdochą dylematów moralnych wynikających 
z nieustających narodowych waśni Izraela i Libanu, a w wymiarze uniwersalnym 

9  Letter To A Refusing Pilot, tekst wchodzący w skład projektu A. Zaatariego, 55. Bien-
nale 2013.

10  Tamże.
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każdego, kto staje w sytuacji, gdy kodeks państwowych praw kłóci się z osobistym 
przekonaniem.

„Nie nazywam się Akram Zaatari. I osobą, która jest adresatem, nie jest Avi 
Mograbi. My po prostu postanowiliśmy nadać sobie takie nazwy, odgrywając role, 
które zostały wcześniej napisane dla nas przez sytuację, jak postacie w grze lub 
filmie i jak dwie osoby urodzone w dwóch nieprzyjacielskich państwach. Tak jak 
w więzieniu ktoś myśli o wolności, w czasie wojny myślenie o pokoju jest nieunik-
nione. Ale wiemy, że nie jest to proste, aby odwoływać historię. Cofnąć się w cza-
sie i odwoływać niesprawiedliwość, przemoc, okupację i wojnę. To decyduje o tym, 
dlaczego my możemy być tylko indywidualnym głosami, fikcyjnymi, ponieważ nie 
stanowiącymi. Fikcyjnymi, ponieważ jesteśmy zsynchronizowani z narodowymi zo-
bowiązaniami. Nasze głosy są naszymi narodowymi wyobraźniami, a nie rzeczywi-
stością” – pisze Zaatari11.

W normalnych warunkach rozmowa dwóch dokumentalistów nie byłaby pro-
blemem. Jej znaczenie polega na tym, że pochodzą z dwóch państw nieprzyjaciel-
skich. Ta rozmowa jest w domyśle oparta na nierozwiązanym konflikcie i historii 
okupacji między dwoma narodami.

Artysta konfrontuje indywidualną etykę ze zbiorowym legalnym obowiązkiem. 
W miarę jak film postępuje, nabiera coraz krytyczniejszej wymowy. Pytanie domi-
nujące brzmi: jak można postępować zgodnie z tym, co się uważa za moralnie dobre, 
gdy jest sprzeczne z jurysdykcją prawa państwa? W jakim stopniu twoje wybory 
można uznać za wywołane przez osobistą sytuację i przekonania, prawdziwie nie-
zależne od kanonicznych historii i postaw, które są zgodne z prawem nadanym de-
kretami przez narody?

Głos Zaatariego i głos pilota Tamira pozostaną bez wpływu na bieg wydarzeń, 
podobnie jak nieistotne pozostają dziecięce zabawy bohaterów filmu video w twar-
dej rzeczywistości dorosłych. Papierowe samoloty puszczane z dachu wieżowca 
przez nastolatków zamieniają się w lecące nad Saidą myśliwce.

Podczas zdarzenia artystycznego, jakim jest festiwal w Biennale w Wenecji, ar-
tysta za punkt wyjścia do rozmowy z widzem proponuje dwóch klasyków światowej 
literatury XX w.: Camusa i de Saint-Exupéry’ego. Można w tym etycznym akcencie 
przywołania twórców odczytać wpływ kulturowy Francji, pod której zwierzchno-
ścią znajdował się do 1941 r. Liban.

Przytoczone w projekcie cytaty z Camusa i Exupéry’ego są wyrazem światopo-
glądu Zaatariego. Jednak głoszone przez pisarzy humanistyczne idee w rzeczywi-
stości toną w morzu nienawiści i zapiekłych uprzedzeń, zdominowane przez sys-
temy polityczne i konflikty, jakie wywołują. Tęsknota za pokojową koegzystencją 
pozostaje w sferze marzeń, których wyrazem jest obecność przekazu o izraelskim 
pilocie. 

11  A. Zaatari, Conversation withan Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi, [w:] 
Letter To A Refusing Pilot, ekspozycja 55. Biennale 2013 (tłum. M.S.).
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Jednym z powracających motywów filmu Zaatariego jest rzeźba, która stoi 
w szkolnym ogrodzie. Dzieło znanego libijskiego artysty Alfreda Basbous’a to for-
ma, która po bliższym przyjrzeniu przedstawia rozdrobnione i zniekształcone dwie 
postaci. Te dwie ludzkie sylwetki splecione ramionami w dualistycznym objęciu 
wspierają się nawzajem i jednocześnie ze sobą mocują. W niezwykle trafny sposób 
artysta ukazuje prawdę o relacjach ludzkich, ciągłe konferowanie między potrzebą 
bliskości a zachowaniem niezależności. W tym ścieraniu się dwóch istot zawarta 
jest przede wszystkim nasza walka wewnętrzna. I znów to nieustanne trudzenie się 
w dojściu do porozumienia przywodzi na myśl słowa Camusa: 

Chciałbym kochać swój kraj kochając równocześnie sprawiedliwość. Nie chcę dla 
niego wielkości jakiejkolwiek, wielkości krwi i kłamstwa. Chcę pomagać mu żyć, 
pomagając sprawiedliwości. Wtedy powiedzieliście mi: Jasne nie kochasz swego 
kraju. […] I ci ludzie, którzy waszym zdaniem nie kochają swojego kraju, zrobili dla 
niego więcej, niż wy kiedykolwiek zrobicie dla waszego, nawet, gdy moglibyście po-
łożyć za niego życie sto razy. Bo oni musieli w pierwszym rzędzie zwyciężyć siebie 
samych – i to jest ich heroizmem12.

O takim zwycięstwie nad sobą mówi Letter To A Refusing Pilot – pokonania ba-
rier indoktrynacji narodowej i prawnej. O decyzji powodowanej umiłowaniem ży-
cia, racjonalnym widzeniem pozbawionym zasłon fanatyzmu i nacjonalizmu.

Letter To A Refusing Pilot jest filmem i instalacją wideo, które odzwierciedlają 
złożoności, niejasności i konsekwencje odmowy jako decydującego i generatywne-
go aktu. Akt ten na chwilę tylko zatrzymał bieg historii, ale zbudował przestrzeń 
świadomości o nieobecnym – możliwym alternatywnym świecie.

W projekcie Zaatariego akt przemocy, zbrodni, wojny nie dochodzi do skutku 
z powodu świadomej decyzji człowieka, za którą stoi humanistyczny światopo-
gląd, niezgoda na bezmyślne unicestwianie życia ludzkiego i niszczenie dorobku 
materialnego.

Zaprezentowany na 55. Biennale w Wenecji pomysł węgierskiego artysty 
Zsolta Asztalosa Fired but Unexploded (2011) wynikał z inspiracji zdarzeniem przy-
padkowym, usterką ładunku wybuchowego, która spowodowała, iż nie wybuchł. 
Jak opowiada artysta: z wiadomości radiowej dowiedział się, że podczas remontu 
Mostu Małgorzaty w Budapeszcie u jego podnóża znaleziono bombę z okresu I woj-
ny światowej. Niewybuch przeleżał sto lat.

Każda bomba ma swoją własną historię, która jest w istocie jedną z dwóch ro-
dzajów. Bomby mogą wybuchnąć, a zatem spełnić swoją rolę jako obiekty wykona-
ne specjalnie w celu zniszczenia. Następnie wejść do kroniki dziejów i osobistych 
rodzinnych historii. W drugim przypadku mogą nie zaistnieć. Utknąć pod warstwą 
ziemi, w wodzie czy ścianie muru, pozostawiając przy życiu miejsce i ludzi.

„Zsolt Asztalos z kolei dojrzał inną opowieść w instalacji Fired but Unexploded 
przygotowanej na 55. Międzynarodową Wystawę Sztuki w Wenecji. W myśl artysty 

12  A. Camus, dz. cyt.
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wadliwe urządzenie, ponieważ pozostaje zdolne do pierwotnej funkcji, zakłada 
swoje własne życie, zaczyna pisać narrację, kierując naszym życiem przez cały czas 
trwania. Pozostaje z nami, jako to co generuje i symbolizuje konflikty między na-
mi”13. Są takie, które nigdy nie wybuchną, a tym samym utrzymują stan ciągłego na-
pięcia. To prowadzi do frustracji, ale daje nadzieję, że konflikt ostatecznie wygaśnie 
na zawsze, nie niosąc ze sobą ofiar.

Asztalos sfilmował niewybuchy z okresu I i II wojny światowej, które zostały 
znalezione na Węgrzech. Na szesnastu staromodnych zestawach telewizyjnych roz-
stawionych w pawilonie trwa projekcja, w trakcie której na każdym ekranie prezen-
towany jest inny niewybuch. Mimo że obraz się nie zmienia, w prezentowanej bom-
bie tkwi potencjał eksplozji i nie wiemy, co może się wydarzyć na ekranie. Bomby 
zostały sfilmowane na białym tle, aby były jak najbardziej graficzne i oderwane od 
codziennej rzeczywistości, w ten sposób stały się one jeszcze bardziej metaforyczne. 
Ładunkom, które widzimy na ekranie, towarzyszą efekty dźwiękowe. Po nałożeniu 
słuchawek słyszymy odgłosy, które symbolizować mogą zarówno ocalałe w tych 
miejscach symptomy życia, jak i ukryty konflikt.

Te szczególne „obiekty znalezione” są w intencji artysty reprezentantami sy-
tuacji konfliktowych, otwartych do jednoczesnych interpretacji na poziomie osobi-
stym, lokalnym, regionalnym i globalnym. Mogą one symbolizować konflikty poli-
tyczne – w tym przypadku możemy usłyszeć dźwięk demonstracji ulicznych; mogą 
one oznaczać bomby zegarowe społeczeństw konsumpcyjnych – słyszymy kogoś, 
kto zmienia kanały telewizyjne; lub mogą one zwracać uwagę na problemy w życiu 
prywatnym i partnerskim – słyszymy kogoś, kto nic nie mówiąc, szykuje posiłek, 
a napięcie w powietrzu jest niemal namacalne.

„Praca Zsolta Asztalosa Fired but Unexploded (2011) mówi o tym, że nie może-
my całkowicie swobodnie kształtować własnej historii, nie wybieramy, ale dziedzi-
czymy okoliczności. Uczucie ciężaru obciążeń historycznych jest doświadczeniem, 
które może być traumatyczne w naszym świecie”14.

Bez względu na interpretację autora, możemy stwierdzić, że rekwizyty, które 
czyni artefaktami, budują w odbiorcy wyobrażenie miejsc, w których je odnalezio-
no. Przywołują kontekst – fragment rzeczywistości, w który były wpisane. Są świad-
kami historii ocalałego wyrokiem losu życia. Ich narracja wpisana jest w opowieść 
miejsca, w którym zostały odkryte. Tym samym projekt Asztalosa jest miejscem pa-
mięci i pamięcią miejsc „zagłady niedokonanej”. W ten sposób artysta węgierski, 
podobnie jak Zaatari, przekłuwa wielką narrację.

W postawę „nieobecności” wpisuje się realizacja Horsta Hoheisela powsta-
ła w Kassel. W 1939 r. nazistowscy aktywiści zburzyli fontannę, zwaną Żydowską 
z powodu nacji osoby fundatora, którym był Sigmund Aschrott. Znajdująca się 

13  „Fired but Unexploded” A video installation by Zsolt Asztalos, „e-flux”, www.e-flux.com/
announcements/fired-but-unexploded-by-zsolt-asztalos/ [dostęp: 02.09.2014].

14  Zsolt Asztalos „Fired but Unexploded”, ed. G. Uhi, fired-but-unexploded.com/datas/at-
tach/0/30.pdf [dostęp: 02.09.2014].
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przed miejskim ratuszem fontanna była kamiennym obeliskiem i mierzyła dwana-
ście metrów. W 1987 r. Hoheisel stworzył replikę fontanny zwróconą w głąb ziemi. 
„Negatyw” obiektu jest ledwie widoczny dla ludzi, którzy mogą przechodzić przez 
nieobecną, zakrytą kratami rzeźbę, i słuchać dźwięku spływającej do niej wody. 
„Pomnikiem jest osoba zwiedzająca” – tak Hoheisel podsumowuje swoje „negatyw-
ne”, lustrzane odbicie zniszczonej budowli, nie tylko doprowadzając ad absurdum 
tradycyjną ideę pomnika, lecz również wskazując na codzienną odpowiedzialność 
historyczną obywateli oraz ich zdolność do refleksji15. Estetyka śladu budowli przy-
wołuje traumę historii. W ciągu dwudziestu pięciu lat, które minęły od powstania 
fontanny do dnia światowej wystawy w Kassel w 2012 r., Hoheisel oczyszczał ją re-
gularnie co miesiąc od marca do grudnia. Miesięczne czyszczanie jest rytuałem bez 
mitu. W trakcie dOCUMENTA (13) Hoheisel prezentował rysunki, zdjęcia i doku-
ment umowy z miastem Kassel związane z czyszczeniem fontanny oraz rękawiczki, 
których użyła kuratorka wystawy w trakcie wspólnego czyszczenia w marcu 2011 
r., a także monety wrzucone na szczęście przez przechodniów znalezione w obiek-
cie. W czasie dOCUMENTA (13) Hoheisel dokonywał również rytualnego czyszcze-
nia jedenastego dnia każdego miesiąca. Negatywna forma jest anty-pomnikiem – 
publiczną rzeźbą, której walorem jest jej nieobecność. Jak ujął to artysta: „To nie jest 
miejsce do kładzenia kwiatów, lecz do zbiorowej medytacji i refleksji nad stratą”16.

Pomnik negatywny17 staje w opozycji do idei upamiętniania jako wizualnej 
obecności pewnego monumentu jako wyrazu „wysokiego stylu”, „jest negatywnym 
gestem na zakotwiczone w tradycji paradygmaty”18.

Wymienione projekty łączy powiązanie działania artystycznego z historią. 
Artyści konstruują narrację, bazując na opozycji między tym, co jawne i ukryte, oso-
biste i zbiorowe, faktyczne a zapisane. Przypominają, że reprezentacja rzeczywisto-
ści jest funkcją konstruowanych przez nas znaczeń19.

Sztuka, która obrazuje wojnę i podejmuje dialog ze współczesnością, zmuszona 
jest wprowadzać język obecnej epoki, by mówić o głębszych prawdach. Objawia się 
to tworzeniem struktur nieobliczalnych, przeciwstawieniem klasycznym formom 
wypowiedzi, zbliżeniem z życiem i indywidualnym odczuwaniem. Komunikowanie 
się artysty, jak również odbiorcy z historyczną rzeczywistością wymaga zmiany 

15  „Goethe Institut”, www.goethe.de/kue/arc/dos/dos/zdk/pl204638.htm [dostęp: 
20.05.2012].

16  Katalog dOCUMENTA (13), red. E. Scharrer, Kassel 2011, s. 432.
17  Amerykański anglista i judaista James E. Young ukuł pojęcie „Counter-Monuments“. 

Termin Younga wskazywał na artystyczną krytykę pomnika, która świadomie odcina się od 
tradycyjnej ikonografii pomnikowej, względnie doprowadza ją ad absurdum. Inscenizacja 
„zanikania” pomników ma zwracać uwagę na to, że choć pomniki odnoszą się do historyczne-
go kontekstu, nie mogą jednak zastąpić powszechnego i indywidualnego obowiązku krytycz-
nego wspominania i odpowiedzialnej pamięci. Zob. „Goethe Institut”, http://www.goethe.de/
kue/arc/dos/dos/zdk/pl204638.htm [dostęp: 20.05.2012].

18  Por. E. Dąbrowska, Pejzaż stylowy nowej literatury polskiej, Opole 2012, s. 44.
19  Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 524.
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narracji, systemu odniesień, rodzaju metafor dla wyrażenia obecnej egzystencji. 
Miejsca przeciw-historii, którymi stają się projekty artystyczne, to nie próba two-
rzenia alternatywnej kroniki dziejów, lecz wola ożywienia dyskursu, ocalenia hu-
manistycznych wartości.
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Interpreting the presence and absence of history in artistic visual projects

Abstract
In the article I analyze selected artistic projects presented at international art exhibitions – 
55. The Biennial of Art in Venice (2013) and Documenta (13) in Kassel (2012). What binds the 
projects is the historical connotation which becomes a pre-text for artistic creation. The artists 
were inspired by unwritten events, yet determined by the presence of other facts. The origin 
of the topics are military conflicts which provoke questions concerned with experiencing 
violence, as well as nationalist ideologies confronted with the ideas of humanism. What is 
more, the ethic part of these projects becomes a value of itself, which is particularly visible in 
the non-traditional form. The projects described are as follows: Letter to a Refusing Pilot by 
Akram Zaatari, an installation by Zsolt Asztalos entitled Fired but Unexploded and a counter-
monument by Horst Hoheisel in Kassel. Akram Zaatari uses an anecdote, a mysterious 
historical detail as an exemplum of the event which deconstructs the official political order. 
The installation by Zsolt Asztalos Fired but Unexploded mentions dormant conflicts which 
nonetheless bear the same historic burden. A negative reconstruction of a fountain called 
Jewish by Horst Hoheisel found in Kassel, is a postulate of revoking traumatic history.

Słowa kluczowe: konflikt zbrojny, antyhistoria, anegdota, sztuka współczesna, anty-pomnik
Key words: military conflict, counterhistory, anecdote, modern art, counter-monument.
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Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?...  
Żołnierki II wojny światowej w reportażach  
Swietłany Aleksijewicz. Mapa mentalna

Swietłana Aleksijewicz – białoruska pisarka tworząca w języku rosyjskim, autor-
ka m.in.: Krzyku Czarnobyla (1997) czy Ołowianych żołnierzyków (1991) – w książ-
ce pt. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (polskie wydanie – 2010) przedstawiła 
wojenne przeżycia kobiet, które służyły w szeregach Armii Czerwonej w czasie  
II wojny światowej. Ich powikłane losy oraz wspomnienia z czasu pełnienia służby 
wojskowej stały się pretekstem do nowego spojrzenia na kobiety, które wkroczyły 
w świat przemocy oraz śmierci, do tej pory przeznaczony głównie dla mężczyzn. 
Ponadto ich doświadczenia znalazły się w dość wyrazistej opozycji do tradycyjnie 
rozumianej roli kobiety – matki oraz opiekunki ogniska domowego, co podkreśla 
sama autorka w jednym z wywiadów: „Mężczyźni uważali, że wojna to ich sprawa, 
ich terytorium. [...] To było radzieckie patriarchalne społeczeństwo. Kobietom przy-
znawano tradycyjne role: matki, kochanki, robotnicy. Ale nie mogły być równe męż-
czyźnie na wojnie”1.

Rozmowy przeprowadzone przez Aleksijewicz z byłymi żołnierkami2 ujawnia-
ją nowy obraz wojny, tak odmienny od rzeczowych relacji mężczyzn. Można zauwa-
żyć, iż ta różnica znajduje swoje odbicie w symbolicznych cechach nadawanych płci 
żeńskiej. Jako symbol jest kobieta ucieleśnieniem takich wartości jak: czystość, róż-
norodność, macierzyństwo, miłość czy piękno3. Z kolei charakter oraz psychikę ko-
biet określają następujące cechy: „emocjonalność, zdolność do poświęcenia się dla 
innych, delikatność, czułość, łagodność, wrażliwość na uczucia i potrzeby innych, 

1  S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili wojenne kobiety, rozm. przepr. L. Ostałowska, „Wybor-
cza.pl”, www.wyborcza.pl/1,75475,9504105,__Wszyscy_zdradzili_wojenne_kobiety____Roz- 
mowa_ze.html [dostęp: 29.11.2014].

2  Rozbudowana analiza zjawiska służby kobiet w Armii Czerwonej o charakterze femi-
nistycznym, zob. A. Krylova, Radzieckie kobiety w walce. Historia przemocy na froncie wschod-
nim, przeł. K. Janicki, Zakrzewo 2012.

3  Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, hasło: kobieta.
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ciepło w relacjach z innymi, opiekuńczość, submisyjność, trudność w podejmowa-
niu decyzji”4. 

Analogicznie mężczyznom przypisuje się przykładowo: gwałtowność, agresyw-
ność, stanowczość czy racjonalność w podejmowaniu decyzji. Można więc stwier-
dzić, że naturalnym żywiołem kobiety staje się dom, mężczyzny zaś tym samym 
– walka. Kamila Budrowska w następujący sposób tłumaczy różnice w ich roli spo-
łecznej: „Świat mężczyzn jest zbudowany wokół statusu wynikającego z osiągnięć, 
sprawowanej władzy, pracy zawodowej; świat kobiet to zajmowanie się domem, 
macierzyństwo, pozycja wynikająca ze statusu męża”5.

Fakt wstąpienia wielu przedstawicielek płci pięknej w szeregi Armii Czerwonej 
staje się więc odwróceniem tradycyjnego porządku i swoistym fenomenem, mimo 
że już wcześniej kobiety brały udział w wojnach – wystarczy wspomnieć choćby 
wojska starożytnej Grecji: ateńskie bądź spartańskie. Nigdy jednak nie odbywało się 
to na taką skalę. Według szacunków niewymienionego z imienia i nazwiska history-
ka – w krótkiej rozmowie z Aleksijewicz na początku jej książki – wynika, iż w Armii 
Czerwonej służyło około miliona kobiet.

Zainteresowanie autorki wspomnianą tematyką jest powodowane kilko-
ma równie ważnymi przyczynami. Jedną z nich uzasadnia w następujący sposób: 
„Wojna nie ma ludzkiej twarzy. Ale ja patrzę na wojnę oczami kobiet. Daję im prawo 
głosu, aby opowiedziały o swojej kobiecej wojnie, a nie o męskiej. Kobieta pamięta 
co innego, inaczej pamięta. Pamięta kolor, zapach, ma dużo uczuć, których nie mają 
mężczyźni. Kobiety pamiętają więcej swoich emocji”6.

Ponadto różni ich podejście do wojny: „Kobiety nie są tak zaangażowane w woj-
nę jak mężczyźni. Oni pasjonują się wojną, opowiadają o broni, o taktyce, o zabija-
niu. A one raczej protestują przeciwko wojnie, chociaż była najważniejszym wyda-
rzeniem w ich życiu”7. 

Wypowiedzi Aleksijewicz potwierdzają także tradycyjny podział ról kobiet 
i mężczyzn w społeczeństwie radzieckim: „Mężczyzn od dziecka przygotowuje się 
do myśli, że może być wojna. Że oni będą strzelać, jeżeli będzie taka potrzeba. Kobiet 
się tego nie uczy. Nie są przygotowywane, żeby wykonywać taką pracę”8. 

Fascynacja autorki kobiecym doświadczeniem wojny wiąże się również ze spo-
strzeżeniem, iż ich wspomnienia skupiają się na tym, co przypomina o normalności 
oraz o innych czasach: „Nie ma tam bohaterów i niesamowitych wyczynów, są po 
prostu ludzie, zajęci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I cierpią tam nie tylko 

4  K. Budrowska, Stereotyp kobiety, [w:] tejże, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie 
polskiej po 1989 roku, Białystok 2000, s. 9.

5  Tamże.
6  S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili…, dz. cyt.
7  S. Aleksijewicz, Zbierając wywiady czułam, że jest w nich ocean nienawiści, rozm. 

przepr. U. Jabłońska, „Wysokieobcasy.pl”, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,98083, 
17001204,Swietlana_Aleksijewicz__Zbierajac_wywiady_czulam_.html [dostęp: 29.11.2014].

8  S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili…, dz. cyt.
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ludzie, ale także ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, którzy żyją razem z nami na tym 
świecie”9. 

Drugą przyczyną powstania wspomnianego zbioru rozmów było pragnienie 
Aleksijewicz, by ocalić pamięć o bohaterskich kobietach, które bez wahania ruszyły 
na wojnę w obronie swego kraju. Jej rozmówczynie niejednokrotnie z goryczą za-
uważają, że wojenne życie zdeprecjonowało ich późniejszą egzystencję – nikt nie 
chciał wysłuchać czasem dramatycznych relacji, ponieważ „dały zwycięstwu ofiarę, 
na którą ani mężczyźni, ani społeczeństwo jako całość nie byli gotowi”10. Ich opo-
wieści najczęściej zbywano milczeniem lub lekceważeniem, gdyż armia powinna 
być sprawą wyłącznie męską. Ponadto po wojnie nie cieszyły się szacunkiem oto-
czenia – straciły status normalnych (przyzwoitych) kobiet, oskarżano je o stosunki 
seksualne z żołnierzami. O ich skomplikowanej sytuacji dobitnie świadczy opowieść 
jednej z bohaterek: po wojnie nie mogła wrócić do domu, by jej pozostałe siostry 
miały jakąkolwiek szansę na zamążpójście. Ponadto bohaterki z czasu II wojny 
światowej popadły w niepamięć i nawet państwo zapomniało o poświęceniu. Ich 
miejsce w gronie weteranów nie jest eksponowane, lecz przemilczane. Spotkanie 
z Aleksijewicz stało się więc dla nich szansą na rozliczenie się z przeszłością oraz za-
chowanie frontowych opowieści dla kolejnych pokoleń, by te miały okazję spojrzeć 
na wielkie wydarzenia historyczne z zupełnie nowej perspektywy. 

Kolejną motywacją do stworzenia książki było przekonanie, że konieczne jest 
wydobycie prawdy o dniach wojny. Oczywiście Aleksijewicz ma świadomość, że ta 
„opowieść głosów”11 nigdy nie będzie ostateczną narracją, gdyż ludzka pamięć jest 
zawodna oraz subiektywna, pokazuje zaledwie jeden z wielu możliwych punktów 
widzenia. Jednakże taki reportaż: „wyzwala taką temperaturę uczuć, że wszystko, co 
fałszywe spala się”12, zaś najważniejsze stają się same emocje oraz drobne obserwa-
cje, składające się na mniej oczywiste oblicze wojny. Ponadto pisarka traktuje każ-
dą opowieść jako twórczą narrację, rozumie, iż zawsze jest ona wynikiem przeżyć, 
a nawet wykształcenia czy wrażliwości – zależy więc od wielu czynników. 

Wspomnienia kobiet układają się w wyjątkową mozaikę doświadczeń, obra-
zów i wspomnień, które umożliwiły mi stworzenie mapy mentalnej rozumianej jako 
zbiór wyobrażeń danej jednostki, jako subiektywna konstrukcja zależna od indy-
widualnych przeżyć lub emocji, uzupełniona przez pośrednio zdobyte wiadomości. 
Jest to tym samym próba skategoryzowania głównych obszarów, wokół których 

9  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2010,  
s. 10.

10  S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili…, dz. cyt.
11  Autorka korzeni „opowieści głosów” upatruje w dziele pt. Naród na wojnie autorstwa 

Sofji Fedorczenko, pielęgniarki podczas I wojny światowej. Książka była efektem jej rozmów 
z żołnierzami. Duży wpływ na ten gatunek, funkcjonujący w rosyjskiej tradycji literackiej, 
mieli także: Aleś Adamowicz oraz Daniił Granin, zaś sama Aleksijewicz modyfikuje go zależ-
nie od własnych potrzeb dziennikarskich. 

12  S. Łubieński, Dzieci wojny umierają wcześniej niż ich rodzice, „Nowe Książki” 2013,  
nr 4, s. 5.
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koncentruje się pamięć bohaterek, oraz ich scharakteryzowania. Staram się również 
odpowiedzieć na pytanie zawarte w tytule reportażu: jak wiele wojna ma w sobie 
z kobiety?

Aleksijewicz przeprowadziła setki rozmów z kobietami, które pełniły zróżni-
cowane funkcje w wojsku, były to m.in.: pracownice kuchni polowej, sanitariuszki, 
lekarki, telefonistki, ale i kierowcy, sierżanci, strzelcy wyborowi lub lotnicy. Wśród 
poszczególnych relacji można dostrzec pięć zasadniczych obszarów, odnoszących 
się do marzeń, miejsc, ludzi, uczuć i kobiecych zachowań.

Najrzadziej poruszanym tematem w wypowiedziach bohaterek były ówczesne 
marzenia, myśli o przyszłości. Wzmianka o nich pojawia się zaledwie kilka razy, co 
sugeruje, że wojna była dla nich czasem ciężkim, pozbawionym nadziei. Przytoczone 
nieliczne marzenia ujawniają tęsknotę za normalną codziennością, a nawet ciepłym 
posiłkiem. Stały się one także pretekstem do myślenia o życiu po wojnie – jak będzie 
wyglądać, i czy jest w ogóle możliwe. Jedna z bohaterek w taki sposób charakteryzu-
je swoje ówczesne marzenia: „pierwsze – że zacznę jeździć trolejbusem i wreszcie 
nie będę musiała się czołgać, drugie – że kupię sobie i zjem cały długi biały chleb, 
trzecie – że wyśpię się w białej pościeli, i żeby prześcieradło szeleściło”13.

Kolejnym obszarem, który zapisał się na dobre w pamięci żołnierek, jest prze-
strzeń wydarzeń, czyli miejsca, w których przyszło im walczyć. Męskie relacje14 sku-
piają się przede wszystkim na konkretnych nazwach geograficznych, precyzyjnych 
odległościach i samych wydarzeniach – brakuje w nich emocjonalnych opisów oto-
czenia. Cechy terenu są sprowadzone do użyteczności w czasie obrony bądź ataku. 
Natomiast w opowieściach kobiet przestrzeń jest najczęściej definiowana poprzez 
przyrodę, zjawiska pogodowe oraz szczegóły pejzażu, które budzą w nich odczucia 
estetyczne, kontrastując z czasem wojny i podkreślając jej grozę: „Jeszcze rosa na 
liściach drzew nie wyschła, a już powiedzieli – wojna”15.

Ponadto ten niezmącony urok natury przypomina pewną niezmienność po-
rządku świata: „Przyroda kontrastowała z tym, co się działo z ludźmi. Słońce świe-
ciło jasno... Rozkwitły moje ulubione rumianki, było ich na łąkach pełniusieńko”16.

Integralną częścią opisu przestrzeni staje się świat zwierząt oraz roślin, który 
bezpośrednio wiąże się ze wspomnieniami bohaterek i budzi w nich to, co trady-
cyjnie uznaje się jako przejawy kobiecości, czyli wrażliwość, empatię, współczucie 

13  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, dz. cyt., s. 7.
14  Ciekawym punktem odniesienia może być książka: N. Nikulin, Sołdat, przeł. A. Knyt, 

Warszawa 2013. Relacja żołnierza pokazuje inną wrażliwość oraz sposób opisywania do-
świadczenia wojny. Ponadto te różnice (w sposobie postrzegania otoczenia) pomiędzy płcia-
mi w aspekcie psychiki zostały opisane w: A. Moir, D. Jessel, Płeć mózgu, przeł. N. Kancewicz-
-Hoffman, Warszawa 2009. 

15  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, dz. cyt., s. 77.
16  Tamże.
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dla każdego życia: „Zgadzałam się przestać całą noc do świtu, żeby tylko posłuchać 
ptaków. Tylko noc przypominała mi poprzednie życie. Czas pokoju”17.

Dla rozmówczyń Aleksijewicz znaczącym punktem odniesienia stają się także 
inni ludzie – nic więc dziwnego, że wiele relacji zaczyna się od pożegnania z rodziną, 
opisuje reakcje najbliższych, a następnie koncentruje się na postaciach współtowa-
rzyszek czy żołnierzy. Te fragmenty skupiają się nieraz na drobnych epizodach, któ-
re jednak trwale zapisały się w ich pamięci. Inne osoby często pozostają anonimowe 
i bohaterki definiują je poprzez cechy fizyczne (uroda, kolor włosów) lub szczegól-
ne umiejętności (np. gra na instrumencie muzycznym). Ich historie o towarzyszach 
ostatecznie nabierają uniwersalnego charakteru, wskazują na bezsens przelanej 
krwi i straconych żyć. 

W tym obszarze często pojawiają się również postaci rannych, zabitych i prze-
łożonych. Ciekawym elementem tych fragmentów jest szczególna uwaga poświęca-
na oczom, będącym przecież tradycyjnie w kulturze zwierciadłem duszy. Bohaterki 
często mówią o zmarłych, których ostatnie spojrzenie było zwrócone w stronę nie-
ba: „Leżą w młodej pszenicy i patrzą w niebo... Nie widać u nich jeszcze oznak śmier-
ci. Po prostu patrzą w niebo”18. Ludźmi są także żołnierze armii niemieckiej – mimo 
poczucia krzywdy kobiety również nad nimi sprawowały opiekę i starały się im po-
móc; widziały w nich przede wszystkim drugiego człowieka – czyjegoś syna, brata, 
ojca, choć jednocześnie nie zapominały o doznanych krzywdach.

Jeden z dwóch kluczowych elementów niniejszej mapy mentalnej stanowią 
uczucia. W niemal każdym momencie wojennej drogi są one nazywane wprost lub 
charakteryzowane w bardziej opisowy sposób. Bohaterki poprzez ich określenie 
docierają do sedna tamtych wydarzeń. Można także łatwo zauważyć, że ich emocje 
zmieniają się w związku ze zdobywaniem nowych doświadczeń. W początkowym 
okresie cechuje je poczucie dumy oraz wspólnoty z walczącym narodem – udział 
w wojnie traktują jako swój obowiązek, czasem łączy się on z chęcią odwetu na agre-
sorach. Ich idealizm połączony z naiwnością pozwala im na obojętność wobec me-
dali czy otrzymanej funkcji – ważny był sam fakt współuczestnictwa. Przełomowym 
momentem, który wystawił na próbę ich wrażliwość, empatię czy niewinność, było 
pierwsze zabicie wroga. Wiązało się to przede wszystkim z bólem oraz lękiem – ko-
bieta bowiem w tradycji jest traktowana jako dawca życia, a nie ktoś, kto je odbiera, 
jak zauważa jedna z bohaterek. Jednak każde kolejne zlikwidowanie wroga prowa-
dziło do oswojenia się z nową sytuacją, stawało się koniecznością.

Paradoksalnie można dostrzec, iż czas wojny niósł ze sobą nie tylko traumę 
oraz zetknięcie ze śmiercią czy cierpieniem. Owszem, to istotne kwestie, które towa-
rzyszą byłym żołnierkom przez całe życie i utrudniają powrót do zwykłej egzysten-
cji sprzed wojny. Jednak wiele miejsca w ich opowieściach zajmują także pozytyw-
ne emocje, które dodawały im sił oraz motywacji. Przede wszystkim często mówią 
o życzliwości przełożonych oraz żołnierzy płci męskiej, którzy roztaczali nad nimi 

17  Tamże, s. 84.
18  Tamże, s. 184.
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opiekę. Wojna stała się również tłem dla pierwszych miłości19 oraz przyjaźni, nie 
można też zapomnieć o współczuciu dla rannych i zmarłych.

To jednak nie obszar uczuć dominuje na mapie mentalnej uczestniczek II wojny 
światowej, lecz kategoria, która zawiera w sobie szczegóły rzeczywistości oraz to, 
co można określić typowo kobiecym sposobem postrzegania świata lub próbą za-
chowania kobiecości w niekobiecych warunkach i okolicznościach. Do tego obszaru 
należą m.in.: kłótnie z koleżankami, pewnego rodzaju próżność („Długo namawiał 
mnie na wojsko desantowe: ładny mundur, codziennie czekolada”20), zachowywa-
nie dobrych manier niezależnie od sytuacji czy wreszcie lęk przed myszami. W re-
lacjach dochodzi do zaskakującego połączenia heroicznej postawy i niemal dziecin-
nego uporu, przekonania o własnej wyjątkowości – można to wytłumaczyć młodym 
wiekiem dziewcząt, które wstąpiły do armii: „A my oczywiście obrażone: za kogo on 
nas ma? Myśmy tu przyjechały walczyć... A on nas przyjmuje nie jak żołnierzy, ale 
jak dziewczynki”21. Również droga na front wydaje się świadczyć o niewiedzy kobiet 
na temat realiów walki: „Po drodze uderzyło nas, że na peronach leżeli zabici. [...] 
Ale młodość brała górę, myśmy nadal śpiewały. Nawet coś wesołego”22. W rozmo-
wach często jest także obecny motyw początkowego wstrętu wobec wszechobecnej 
krwi oraz przerażenia na widok rozległych ran – te wzmianki ponownie potwier-
dzają wrażliwość przypisywaną płci żeńskiej, która powoduje, iż nawet po wojnie 
czerwony kolor budzi w nich odrazę lub silny niepokój.

To tylko kilka najbardziej wyrazistych kobiecych zachowań, które zostały prze-
niesione na grunt wojenny. Oprócz nich żeńskie wspomnienia często koncentrują 
się na aspekcie estetycznym wyglądu czy ubioru. Mimo przeżytego dramatu wojny, 
bohaterki opisują stroje, które zabrały na front: „Zabrałam tylko jedną spódnicę, 
w dodatku ulubioną, dwie pary skarpetek i pantofelki”23. Sukienki stają się w ich 
opowieściach czymś więcej niż kawałkiem materiału, częścią garderoby – są pa-
miątką dawnego życia oraz symboliczną reprezentacją kobiecości w jej delikatnej, 
estetycznej odsłonie. Męskie stroje wojskowe i buty stanowią zaprzeczenie pięk-
na oraz subtelności, kojarzą się bardziej z topornością lub brzydotą: „Takie ciężkie 
i brzydkie buty! takie okropne”24. Podobnie jak ścięcie włosów odbierały bohater-
kom część ich tożsamości, gdyż w tym momencie stawały się przede wszystkim żoł-
nierzami. Jedna z kobiet tak komentuje ową kwestię: „Mężczyznom w ogóle mundur 
pasuje. A jak wyglądały kobiety? Wszystkie w portkach, ostrzyżone na chłopaka, 

19  Niestety, jak wynika z wielu relacji, po powrocie z frontu żołnierze zapominali o swo-
ich towarzyszkach i najczęściej za żony brali sobie kobiety, które nie służyły w wojsku. Kole-
żanki z Armii Czerwonej przestawały być dla nich prawdziwymi kobietami.

20  S. Aleksijewicz, Wojna nie ma…, dz. cyt., s. 87. 
21  Tamże, s. 42.
22  Tamże, s. 58.
23  Tamże, s. 84.
24  Tamże, s. 86.
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warkoczy nie wolno było mieć. To dopiero pod koniec wojny czasem pozwalano 
nam nosić jakieś fryzury, nie strzyc się krótko”25.

Sukienka, podobnie jak makijaż, pantofelki czy długie włosy, staje się pewnym 
symbolem powrotu do normalnego życia, w którym ponownie zaznacza się grani-
ca między płciami (obecna w pełnionych rolach czy ubiorze). Ponowne wkrocze-
nie w rolę prawdziwej kobiety staje się mimo wszystko trudnym doświadczeniem, 
może nawet budzić traumę: „kupiłam pantofelki. Włożyłam pierwszy raz sukienkę 
i rozpłakałam się”26. 

Nie tylko ubiór przypomina kobietom o ich tożsamości – ujawnia się również 
ich sentymentalne przywiązanie do takich przedmiotów, jak np. ulubiony szalik czy 
kolczyki zakładane potajemnie na noc. Pozwalało to także na zachowanie dobrych 
wspomnień lub nadziei na powrót do zwykłego życia. 

Kobieca wojna jest taką, w której na pierwszy plan wysuwają się uczucia, lu-
dzie oraz zdolność współodczuwania. Dużo uwagi poświęca się także materialnym 
elementom rzeczywistości – z męskiego punktu widzenia niepozornym lub nieistot-
nym. Właśnie w takim sposobie postrzegania Aleksijewicz upatruje ciężar kobiecej 
walki – płeć żeńska nie chowa się za suchymi datami, nie ucieka także od bólu. Być 
może to skupienie na drobnych przeżyciach czy elementach rzeczywistości pozwo-
liło bohaterkom przetrwać czas walki. Z ich opowieści wynika, że częściowo musia-
ły się wyzbyć swojej wrażliwości czy lęku, jednak nigdy nie doszło do całkowitego 
zanegowania tych cech. 

Jednocześnie można postawić pytanie o to, czy wojna uszlachetniła kobiety. 
Według Aleksijewicz losy żołnierek wzbudziły w niej zachwyt ze względu na ich 
siłę oraz piękno, mimo upływu lat nadal dostrzega w nich tamte młode dziewczy-
ny, które z dumą postanowiły stanąć w obronie ojczyzny. Front stał się miejscem 
pierwszych miłości, dorastania, również zderzenia ze śmiercią i okrucieństwem. Te 
doświadczenia wyzwoliły w nich ogromną siłę. Choć ich powrót do zwykłego życia 
nieraz przysporzył im wiele cierpienia oraz zapomnienie, to jednak w oczach au-
torki pozostały one pięknymi i odważnymi kobietami, które nigdy nie doczekały się 
należytego uznania oraz szacunku.

Wszystkie relacje potwierdzają także prawdę zawartą w tytule reportażu – we-
dług pisarki wojna jest czasem nieludzkim, który wystawia na próbę moralność każ-
dej jednostki. W wywiadzie z Lidią Ostałowską pisarka nawiązuje również do sporu 
pomiędzy Warłamem Szałamowem, autorem Opowiadań kołymskich, a Aleksandrem 
Sołżenicynem, który zasłynął trzytomowym Archipelagiem GUŁag27. Ona nie stara 

25  Tamże, s. 182.
26  Tamże, s. 139.
27  Między Szałamowem a Sołżenicynem wywiązał się spór na temat tego, czy cierpienie 

w warunkach ekstremalnych (jak np. w łagrach) przyczynia się do uszlachetnienia lub też de-
prawacji ofiary i kata. Według Szałamowa ma ujawnić ono tylko złą stronę natury człowieka, 
jej zezwierzęcenie. Z kolei Sołżenicyn uważał, iż takie cierpienie uwzniośla ducha i pokazuje 
to, co w człowieku najpiękniejsze.
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się jednak jednoznacznie rozstrzygnąć, czy w odniesieniu do losów żołnierek rację 
miałby ten pierwszy czy ten drugi – swoją rolę określa w inny sposób. 

Aleksijewicz pozostaje tym samym empatycznym kronikarzem kobiecego wy-
miaru wojny, który szczególnie dopomina się o tę niechcianą prawdę – choć jedno-
cześnie konieczną do pogodzenia się z przeszłością. 
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Why does war have nothing from a woman? World War II  
protagonists in the reportage of Swietłana Aleksijewicz. Mental map

Abstract
The aim of this project is to outline the creativity of Swietlana Aleksijewicz. Her reportage 
depicts women who participated in World War II in the ranks of the Red Army. Moreover, a 
picture of the war from the perspective of women's experience will be presented. It will allow 
forming the mental map. The conclusion will be an attempt to answer the question included 
in the title. 
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Czas wyboru. O Morfinie Szczepana Twardocha

W wywiadzie z Dorotą Wodecką Szczepan Twardoch stwierdza, że główny boha-
ter jego powieści pt. Morfina nie posiada pamięci zbiorowej1, a przecież ta stanowi 
podstawowy budulec tożsamości zarówno indywidualnej, jak i wspólnotowej. Bez 
niej człowiek jest bezbronny w obliczu innych ludzi, bo tylko „człowiek, który czuje 
przynależność do jakiejś wspólnoty, nie da się zwieść manipulacjom indywiduów”2. 
Konstanty Willemann, bo o nim mowa, syn niemieckiego oficera o arystokratycz-
nych korzeniach i spolszczonej Ślązaczki, w październiku 1939 r. wraca do War-
szawy, gdzie „próbuje dalej normalnie żyć, mimo historii, mimo wojny, mimo żony, 
dziecka, mimo kochanki, mimo Niemców w Warszawie”3. Bohater nie żyje zatem po 
coś, ale pomimo czegoś. Jest „tożsamością samotną”4 nie potrafiącą skonstruować 
osobistej narracji, która konstytuowałaby ją w rzeczywistości, w której się znalazła. 
A rzeczywistość też nie jest dla Konstantego łaskawa.

Akcja powieści Twardocha toczy się w Warszawie w pierwszych miesiącach  
II wojny światowej. I to właśnie okupacja nazistowska polskiej stolicy powoduje 
główne problemy bohatera. Czas wojny wymaga bowiem od niego przyjęcia kon-
kretnego stanowiska, okazania się mężczyzną zdolnym do podejmowania decyzji. 
A z tym powieściowy Kostek ma problem, zresztą nie tylko on. Morfina, jak wspo-
mniałam powyżej, porusza problemy tożsamości, ale nie tylko narodowej, jest to 
również studium męskiej słabości w obliczu kryzysu5. Konstanty Willemann to 
30-letni mężczyzna, którego próby zdobycia wykształcenia zakończyły się fiaskiem 

1  S. Twardoch, Perfekcyjny brak tożsamości, rozm. przepr. D. Wodecka, [w:] D. Wodecka, 
Polonez na polu minowym, Warszawa 2013, s. 239.

2  Tamże.
3  Szczepan Twardoch o Morfinie w spocie reklamowym Wydawnictwa Literackiego, 

www.youtube.com/watch?v=YI5Gbxrrw4E [dostęp: 9.10.2014].
4  S. Twardoch, Tożsamość samotna, „Znak. Miesięcznik” 2012, nr 680.
5  D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoż, Ukosem. Szkice o pro-

zie, Katowice 2013, s. 31.
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(zaczął studiować polonistykę, brał też lekcje rysunku, ale nie zdobył żadnego zawo-
du), do wybuchu wojny żył za pieniądze matki, oddając się ulubionym rozrywkom 
(bankietom, alkoholowi, narkotykom i kobietom). 

Tak zarysowana postać protagonisty nie różni się wiele od innych męskich bo-
haterów książki. Mamy więc pozbawionego jakiejkolwiek energii życiowej, pogrążo-
nego w melancholii przyjaciela Kostka – Jacka Rostańskiego, z gruntu groteskowego 
Inżyniera (organizatora konspiracji), który nie może zapamiętać, jaki pseudonim 
wymyślił dla swojego agenta; sentymentalnego, sklerotycznego „mężczyznę bez 
twarzy i prącia”6, czyli ojca Konstantego, czy wreszcie „upojonych własnym ka-
botyństwem partyzantów”7. Są to przykłady mężczyzn nieposiadających nie tylko 
własnej woli, ale i charakteru. Parafrazując tytuł popularnego serialu Czas honoru 
Dariusz Nowacki stwierdził, że Twardoch w tamtym czasie dostrzegł czas próby, 
z której mężczyźni nie wyszli z honorem8. Był to także czas wyboru między bohater-
stwem a tchórzostwem, między aktywnym działaniem a bezwolnym poddawaniem 
się sytuacji, czy w końcu między polskością a niemieckością. Tak przynajmniej wy-
daje się na pierwszy „rzut oka”

 Kiedy „wejdziemy głębiej” w rzeczywistość wykreowaną przez Twardocha, 
okaże się, że wybory nie są tak oczywiste, a wrzuceni w wir historii bohaterowie 
Morfiny nie potrafią podjąć żadnych decyzji. Klęska staje się dla nich „katalizatorem 
ujawniającym wszystkie dewiacje, odchyły i szaleństwa, jakie współtworzą ów je-
dyny w swoim rodzaju syndrom zwany «polskością» […], która [jest niczym] «sza-
lona maciora, która pożera swoje dzieci». […] Tak sprawę «polskości» widzi rów-
nież Twardoch: synowie Polski nie mogą się narodzić, nie mogą w pełni zaistnieć 
i nabrać jakiejkolwiek tożsamości […]. Na zawsze pozostają w łono-grobie tej na 
wpół rzeczywistej, na wpół fantastycznej macierzy zwanej «polskością», która im 
zabrania upodmiotowienia”9. Mężczyźni występujący w tej książce są więc bezwol-
ni poprzez uwięzienie w polskich stereotypach i mitach narodowych, „a to Polska 
określała ich wartość i znaczenie, Polska, którą sami budowali i za którą dwadzie-
ścia lat wcześniej nawet niektórzy walczyli i tak świętowali koniec swojego życia, 
a potem uciekali do Rumunii, na Węgry i albo wpadali w ręce Sowietów, albo im się 
udawało i uciekali dalej, do Francji i do Londynu, i tam dokonywali swojego życia 
bezwartościowego, bo tej Polski, która określała ich wartość jako mężczyzn i ludzi, 
nie było już nieodwołalnie”10.

6  S. Twardoch, Morfina, Warszawa 2013, s. 339.
7  D. Nowacki, dz. cyt., s. 34.
8  Tamże.
9  A. Bielik-Robson, „Morfina”, albo psychoanaliza polskości, „Krytyka polityczna. Dzien-

nik Opinii”, www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130106/morfina-albo-psychoanaliza-
-polskosci [dostęp: 10.10.2014].

10  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 284.
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Z drugiej strony polskość, która ich więzi, jednocześnie stanowi fundament 
ich tożsamości11. To ideał „polskości” wypracowany przez romantyków pcha ich do 
(choćby nieudolnego) działania. Nieświadomie wpisując się w schematyczne role, 
bohaterowie odgrywają scenariusz przygotowany w XIX w. Idea „Polski i jej szcze-
gólnej roli w historii świata”12 jest, z punktu widzenia autora Morfiny, klapką na 
oczach, która uniemożliwia rozsądne działania (tj. np. dogadanie się z Niemcami13). 
Jednakże to właśnie ta siła ograniczająca, wpływająca na postawy społeczne i poli-
tyczne bohaterów, pozwala im na stworzenie zarówno własnej, jak i zbiorowej nar-
racji tożsamościowej, ponieważ każde JA definiuje się w łączności do jakiegoś MY za 
pomocą więzi i przynależności14.

Postacią, która tego nie potrafi zrobić, jest Konstanty, ulokowany gdzieś „po-
między”. Jak o sobie mówi: „Posiedziałem tak trochę w dziwnym poczuciu bycia 
nigdzie, w świecie, którego nie ma, w wielkim pomiędzy”15. Sam siebie definiuje 
jako pół-mężczyznę (bo choć pożądany przez kobiety, to jednak zbyt wątły i mało 
męski), pół-ojca (bo choć spłodził Jureczka, to nie wypełniał ojcowskich obowiąz-
ków) i pół-artystę (bo już nie „malarzyna”, ale zbyt małym talentem obdarzony na 
prawdziwego mistrza)16. W związku z tym prowadzi podwójne życie, w skrytości 
kocha ojca, którego z woli matki musi nienawidzić. Choć łajdak i bawidamek, ożenił 
się z kobietą „higieniczną, eugeniczną” i zamieszkał z „arcypolskim” teściem („po-
znańskim endekiem”) i na tej podstawie postanowił sobie rościć prawa do życia na 
poziomie porządnego mieszczanina (przyjaźnią darzy go sam Iwaszkiewicz). Jak 
na porządnego Polaka przystało, we wrześniu 1939 r. walczył nawet w pułku uła-
nów i otrzymał Krzyż Waleczny, ale sam przed sobą przyznaje, że jedynie próbował 
przetrwać we wrześniowym chaosie17. Zatem budowany na zasadzie podwójności 
w każdym wymiarze Kostek jest człowiekiem o osobowości „nieustanie oscylującej 
między figurami żeńskimi i męskimi, Polską a Niemcami, bezosobowym «się» i oso-
bowym (choć rzadko) Ja, miota się w grząskiej, lepkiej, onirycznej rzeczywistości”18. 

„Rozdwojenie tożsamościowe” Konstantego konstytuowane jest więc nie tyl-
ko w oparciu o jego niejasną polsko-niemiecką narodowość. Pomimo skompliko-
wanego rodowodu, również on uwikłany jest w polskie schematy. Czyż nie jest ro-
mantycznym Konradem Wallenrodem, który wdziewa makiaweliczną maskę, aby 

11  S. Twardoch, Perfekcyjny brak tożsamości, dz. cyt., s. 237.
12  Tamże, s. 252.
13  Tamże, s. 244.
14  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013, s. 11.
15  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 201.
16  K. Tomczak-Tomaszewska, Niezdrowy urok Konstantego Willemanna, „LITERATKI. 

W stronę książki”, literatki.com/8266/szczepan-twardoch-morfina-niezdrowy-urok-kon-
stantego-willemanna [dostęp: 10.01.2015].

17  D. Nowacki, dz. cyt., s. 32–33.
18  A. Bielik-Robson, dz. cyt.
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przeniknąć szeregi wroga? A może to właśnie „dwa serca bijące w piersi”19 pchają go 
do przywdziania maski romantycznego bojownika wolności? Bo jeśli chodzi o ducha 
narodowego, Polacy i Niemcy napędzani są tą samą siłą napędową, którą jest idea, 
a nie rozum: „Tak samo bardziej cenicie klęskę od zwycięstwa, oczywiście w po-
rządku pieśni i poematów. W porządku polityki chcecie, pragniecie zwycięstwa, 
a przynajmniej tak wam się wydaje, ale w rzeczywistości chodzi wam o to samo: 
o to, żeby pięknie przegrać. Dziesięciolatki w mundurach Hitlerjugend albo w bia-
ło-czerwonych opaskach na ramieniu, ze zbyt dużym karabinem albo w za dużym 
pancerfaustem, lwowskie Orlęta i studenci pod Langemarck – to wasza polsko-nie-
miecka wspólnota”20. 

Tożsamość Kostka budowana jest zatem na podwójnej narracji tożsamościo-
wej, niemieckiej i polskiej. Jednakże jego osobowość, „upłynniona niczym tytułowa 
morfina”21, nie może znaleźć dla siebie odpowiedniej formy. Z jednej strony Kostek 
czuje się Polakiem, z drugiej nie potrafi odnaleźć się w żadnej z proponowanych mu 
koncepcji polskości, ani tej uosabianej przez endeckiego teścia, ani tej spod znaku 
„jeszcze Polska nie zginęła…”, reprezentowanej przez kolegów z wojska i konspira-
cji22. Jest mężczyzną, ale cechuje go pewna plastyczność, która pozwala na to, aby 
kształtowały go kolejne kobiety. Symbolicznie przedstawia to dwupoziomowa nar-
racja. Na pierwszym poziomie prowadzona jest z punktu widzenia Konstantego, na 
drugim jej podmiotem jest niezidentyfikowana żeńska siła. Narratorka, „która czę-
sto włamuje się w subiektywną, bliską strumieniowi świadomości narrację pierw-
szoosobową”23, częstokroć przełamuje opowieść Konstantego, komentuje jego po-
czynania, a czasem nawet wpływa na jego decyzje.

To podzielenie narracji może wskazywać także na pęknięcie w osobowości 
głównego bohatera. Nie potrafiący znaleźć dla siebie formy w repertuarze przygo-
towanym przez otaczających go ludzi, nie odnajduje się w „kościele ludzkim”, dla-
tego pojawia się jakaś siła boska, która wpływa na postępowanie Konstantego. Jest 
ona zarazem bodźcem, który nie pozwala mu do końca wejść w żadną z kolejnych 
masek, jak i upewnia go w obliczu braku jakichkolwiek innych elementów stałych. 
„Człowiek jest poddany temu, co tworzy się między ludźmi i nie ma dla niego innej 
boskości jak tylko ta, która z ludzi się rodzi” – pisze Gombrowicz24. Konstanty, któ-
rego formą (jeśli o jakiekolwiek formie można tu mówić) jest nieustające ścieranie 
się form, niczym gombrowiczowscy bohaterowie próbuje sobie odpowiedzieć na 
podstawowe pytania: „kim w istocie jest” i jak „żyć samym sobą zamiast innymi”25. 

19  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 266.
20  S. Twardoch, Wieczny Grunwald, Kraków 2013, s. 116.
21  A. Bielik-Robson, dz. cyt. 
22  Jestem tym, kim jestem, „Książki.Polter.pl”, ksiazki.polter.pl/Morfina-Szczepan-Twar-

doch-c25203 [dostęp: 12.12.2014].
23  Tamże.
24  W. Gombrowicz, Transatlantyk. Ślub, Warszawa 1967, s. 99–100.
25  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 462.
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Gdzie kończy się jego rola jako syna Katarzyny Willemann, męża Heleny de domo 
Peszkowskiej czy kochanka Salome? Posługując się terminologią Gombrowicza, 
można powiedzieć, że Kostek przywdziewa kolejne maski: męża, syna, kochanka, 
konspiratora, szpiega, artysty itp., po to, by w końcu stwierdzić, że: „grają, wszyscy 
mną grają, jakbym był piłką, jakbym nie był wart pięciu złotych”26. 

Kolejne kobiety w życiu Konstantego lepią go według własnych foremek. Helena 
– schematyczna niczym Matka Polka z obrazu Artura Grottgera pt. Pożegnanie 
Powstańca, chce z Konstantego zrobić bohatera narodowego odznaczonego Virtuti 
Militari (nie ma dla niej znaczenia, czy odznaczenie to będzie pośmiertne). Sama, 
będąc ucieleśnieniem narodowego bólu i cnoty, tego też oczekuje od swojego męża: 
„Chciałaby zostać wdową w czerń spowitą, pielęgnować mój grób z krzyżem brzozo-
wym, wychowywać Jureczka w przekonaniu, iż jego tatuś był dzielnym Polakiem”27. 
Drugi biegun tożsamości Konstantego uosabia, wyjęta z obrazu Władysława 
Podkowińskiego pt. Szał uniesień, Salome (pół-Rosjanka, pół-Żydówka). Kobieta ta, 
rozpustna i demoniczna niczym biblijna Ewa, wtłacza go w formę narko- i erotoma-
na. Te dwa przeciwne archetypy kobiecości – świętej i nierządnicy – określają po-
trzeby bohatera, dlatego każdą z reprezentujących je kobiet na przemian ubóstwia 
i ze wstrętem odrzuca, zwracając się ku drugiej28.

Trzecią w układance, a pierwszą w życiu Kostka kobietą jest matka, która była 
dla niego Polską, była najpełniejszym wyrażeniem idei Polski w ogóle. Matka to też 
nakaz parzenia się z wieloma kobietami, bo polskość „potrzebuje gnoju, szamba jako 
nawozu, nie jałowej kobiecości dziewic”29. To ona wybrała dla Kostka i za Kostka 
polską narodowość, „bo polskość uznała za transgresję absolutną”. Natomiast, gdy 
Polska przegrała wojnę, bohaterka na powrót stała się Niemką, „bo taką podjęła de-
cyzję pewnego ranka. Czas słowiańskości się skończył, nadszedł czas zostać znowu 
Germanką”30. Swoje obywatelstwo traktowała jako kaprys chwili, a źródłem tożsa-
mości narodowej był dla niej seksualizm (przyjęła polskie obywatelstwo na cześć 
polskiego chłopca, który ją rozdziewiczył). 

Ostatnią znacząca w życiu głównego bohatera Morfiny kobietą jest Dzidzi 
Rochacewicz. Ta charyzmatyczna amazonka pozwala Kostkowi na zrzucenie do-
tychczasowych masek i odnalezienie własnej tożsamości. To przy niej, najmniej ar-
chetypowej z kobiet wykreowanych w Morfinie przez Twardocha, główny bohater 
zaczyna zdawać sobie sprawę z własnego położenia i odkrywa, że on to Konstanty 
Willemann i znaczy to tyle, co Konstanty Willemann. Zaczyna rozumieć także, że 
to, co go otacza „to tylko ciemna, czarna substancja ukryta pod ciemną skórą tego 

26  Tamże, s. 450.
27  Tamże, s. 42.
28  Jestem tym, kim jestem…, dz. cyt.
29  S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 77.
30  Tamże, s. 220.
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świata i tylko na zewnątrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie «dlaczego»”31. 
Ale refleksja, że „nic nie jest dla czegoś32” przychodzi za późno. Bohater, który być 
może chciałby być sobą, nigdy nie osiąga tego celu. Z jednej strony jest więc, jak na-
pisałam powyżej, tożsamością samotną, niezrozumiałą, ale i nierozumiejącą innych, 
z drugiej jednak strony możemy tu mówić o tożsamości wielokrotnej, dopasowy-
wanej wraz ze zmieniającymi się okolicznościami. Nakładające się na siebie kolej-
ne maski nie tylko nie pasują do siebie, ale wykluczają się nawzajem, powodując 
w głównym bohaterze rozdarcie. Okazuje się bowiem, że przez to nie tylko nie może 
określić własnej podmiotowości, ale podważa także autentyczność ról, w które ma 
się wcielać. Wytwarzane przez formy pole napięć stanowi o sztuczności świata, 
w którym „wszystko to teatr. Wojna to teatr, przysięga to teatr, konspiracja to teatr. 
Niemcy to teatr”33.

Warszawa pierwszych miesięcy okupacji to kraina przymusu określonego 
kształtu, wydaje się „kipieć” romantycznymi nastrojami. Stąd wynikają kolejne 
role, w które wcielają się aktorzy powieści Twardocha: Matka-Polka i femme fata-
le, artysta-ekscentryk (Iwaszkiewicz), konspirator (Witkowski), Mickiewiczowska 
Grażyna (Dzidzia Rochacewicz) czy w końcu kolega z wojska – Chochoł, ogłaszający 
się ostatnim królem Polski. Przedstawiona w ten sposób polskość jest karykatural-
na i właśnie z takim jej obrazem konfrontowany jest główny bohater Morfiny. Czy 
Konstanty jest zatem parodią romantycznego bojownika, czy raczej niewinną ofiarą 
w „świecie zdeklarowanych, totalnych narodowości”34? Wszak w jego systemie war-
tości nie ma miejsca na patriotyczny obowiązek, a tym samym na odpowiedzialność 
za wspólnotę. Dominuje za to dążenie do zaspokojenia własnych żądz, przeplatane 
chęcią dopasowania się do ról reżyserowanych dla niego przez bliskich mu ludzi. 
I tak np. nie mogąc sprostać oczekiwaniom Heli, która chciała z niego zrobić „ideal-
nego Polaka”, oraz matki, która kazała mu być Niemcem, łączy te dwie role, przyj-
mując schemat uformowany przez Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie. Staje 
się Niemcem po to, żeby być Polakiem, tak jak przedtem był Polakiem, pomimo że 
jednocześnie był Niemcem. Wchodząc w zaplanowaną rolę jednocześnie neguje ją, 
jednak nigdy nie może wyrwać się ze schematów. Jest to więc deformacja wzajemna 
– nieustanne zmaganie się dwóch sił, wewnętrznej i zewnętrznej, które nawzajem 
się ograniczają, ale i stanowią dla siebie wyzwanie.

Dochodzi do pęknięcia form, zarówno tej, w którą wpisana jest polskość, bo 
Polski już właściwie nie ma, jak i tej, która miała być udziałem samego bohatera. 
Prowadzi to do wynaturzenia i innych odstępstw od naturalnego (kulturowo usta-
nowionego) stanu rzeczy. Stąd wszystko tu bez przerwy „stwarza się”. Konstanty 
stwarza się na nowo, Polska i polskość nieustannie się stwarzają. Ludzie się stwa-
rzają i całość prze naprzód ku grotesce codzienności, grotesce grozy życia, istnienia 

31  Tamże, s. 579.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 179.
34  Tamże, s. 266.
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i wojny. Ten groteskowy realizm w najgłębszych swych warstwach traktuje bowiem 
o namiętnościach, a sprawy narodowe podszyte są tu seksualnością oraz – co zna-
mienite – także obłędem35. „Tożsamością narodową manipuluje się w Morfinie, jak 
ciałem, […] wszelkie decyzje i konflikty, o których mowa na kartach tej powieści, 
mają źródło seksualne, są z gruntu demoniczne”36. Wszak to obłąkana matka-nim-
fomanka utożsamiana jest przez bohatera z Polską, która być może tak jak ona jest 
przewlekle (nawet nieuleczalnie) chora. 

W tym kontekście oceny wypracowane w Morfinie można odnieść również do 
współczesności, w której polska tożsamość narodowa budowana jest między inny-
mi w oparciu o wydarzenia rozgrywające się w czasie akcji powieści. I tu dochodzi-
my do kolejnej maski, tym razem historycznej. Morfina nie przynależy przecież do 
tzw. historii alternatywnej, wręcz przeciwnie jest perfekcyjnie osadzona w realiach 
epoki37. Wybór tych wydarzeń jako tła opowieści może być uzasadniony w dwoja-
ki sposób. Po pierwsze uwidacznia on problemy narodowościowo-tożsamościowe, 
które wydają się w Polsce zyskiwać na znaczeniu właśnie w okoliczności zagrożenia 
suwerenności państwowej. Po drugie jest też próbą odbrązowienia postaw Polaków 
w czasie okupacji.

Morfina jest diagnozą zarówno tego, co wydarzyło się w czasie i po kampanii 
wrześniowej, jak i tego, jak wydarzenie to traktują współcześni Polacy. W przywo-
łanym wcześniej wywiadzie Twardoch mówi, że „w Polsce podaż historycznych tru-
pów prześcignęła już popyt sumienia. A przecież trupy nie należą do nikogo, a co 
rusz odzywają się jacyś ich właściciele i trzęsą się nad swoimi truchłami. […] I te nie-
winne trupy wypierają pamięć o całej reszcie polskiej historii. Tak jakby składała się 
ona tylko z ofiar”38. Właśnie takie, archetypiczne już dzisiaj, ofiary, które próbowały, 
ale nie wywiązały się z obowiązku mężczyzny, jakim jest obrona ojczyzny, zapełnia-
ją karty Morfiny („Podobno mieli być zwarci i gotowi, nie oddać ani guzika od płasz-
cza, a przesrali cały kraj w trzy tygodnie”39). To właśnie te „bohaterskie trupy” dążą 
do złożenia swojego życia „na ołtarzu ojczyzny”, czego nie umie (i nie chce) powielić 
Konstanty. Właśnie jego postawa (patrzenia na Polskę z zewnątrz, z pewnego dy-
stansu) wydaje się być najbardziej zbliżona dla współczesnego Polaka. Obrzucając 
kpiącym spojrzeniem tych, którzy Polskę chcą mieć na wyłączność, bohater Morfiny 
broni się przed wciągnięciem w świat, do którego nie należy, jednocześnie pozwa-
lając czytelnikowi na zajęcie miejsca obserwatora i sędziego „zgwałconych” przez 
historię głównego nurtu wydarzeń. 

Podsumowując, warto zauważyć, że Morfina to powieść, w której Twardoch 
problematyzuje kwestię polskiej, jako ogólnie narodowościowej, tożsamości i trak-
tuje ją w sposób bardzo ironiczny. Pokazuje w ten sposób nie tylko mankamenty 

35  D. Nowacki, dz. cyt., s. 33.
36  Tamże.
37  Tamże, s. 34.
38  S. Twardoch, Perfekcyjny brak tożsamości, dz. cyt., s. 245–246.
39  Tamże, s. 244.
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polskiej teraźniejszości, ale także zużycie starych form, które coraz bardziej sztyw-
nieją i przyjmują charakter groteskowy. W płynnej tożsamości Konstantego ujawnia 
się to, że kolejne maski mogą przywrzeć do człowieka na stałe, ale mogą być też 
zdejmowane i ujawniane. W Morfinie oceniona została również polska myśl poli-
tyczna – jako niedojrzała i kierująca się fantazmatami będącymi w rzeczywistości 
nieusprawiedliwioną eksploracją cnót osobistych na wartości polityczne40. Stąd 
ponura diagnoza, która zasadza się na patowej sytuacji, w której człowiek z jednej 
strony jest uwięziony w narodowych schematach, z drugiej nie może bez nich funk-
cjonować, bo to właśnie one stanowią o jego przynależności do konkretnej grupy 
i są rusztowaniem dla jednostkowej świadomości. W tym sensie postać Konstantego 
Willemanna uosabia najważniejsze doświadczenia nowoczesności: bezdomność 
pojmowaną jako brak jakiegokolwiek zakorzenienia (zarówno w świecie zewnętrz-
nym, jak i wewnętrznym), brak jednolitej definicji samego siebie oraz dezintegrację 
osobowości człowieka41, który utkwił na etapie ciągłego kształtowania siebie i prób 
przezwyciężenia własnej obcości: „Człowiek nie zajmuje jednego miejsca w świecie, 
lecz jest postacią ekscentryczną, zmieniającą nieustannie swoją pozycję i nieustan-
nie przymuszaną do definiowania własnej tożsamości w nowy sposób, albo lepiej: 
do ciągłego wynajdywania własnej tożsamości”42.

Analizując bieżące problemy tożsamościowe współczesnych ludzi Zygmunt 
Bauman ukuł określenie „płynnych tożsamości”, które określił jako nieuchwytne 
i ciągle konstruowane. Człowiek jest zatem niedookreślony, chwiejny w swych są-
dach i wyobrażeniach o sobie i świecie43. Wydaje się, że wszystkie te cechy są głów-
nymi budulcami charakteru Kostka Willemana. Łatwo stąd wyciągnąć wniosek, że 
jest on przerysowanym czy wręcz karykaturalnym obrazem współczesnych ludzi. 
Groteskowości dodaje jeszcze znaczące imię i nazwisko bohatera. Wszak Konstanty, 
z łac. constans, oznacza stałość, zaś Willeman to z niemieckiego człowiek woli – czyli 
mamy dwa atrybuty, które powinny być przymiotem każdego dojrzałego mężczy-
zny, a których bohaterowi Morfiny (a więc także współczesnym ludziom, których 
jest obrazem) w żaden sposób przypisać się nie da.
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Days of Choice. About Morfina (Morphine) by Szczepan Twardoch

Abstract
The purpose of this article is to show the way of presenting the national identity issues, which 
are present in the Morphine by Szczepan Twardoch. The unclear situation of main character 
is a starting point of my reflections. He is situated between Polishness and Germanness, 
femininity and masculinity, being active and being passive. In my analysis I concentrate on 
patterns into which the main character cannot (or perhaps does not want to) be written, and 
which have theirs roots in Polish national myths and stereotypes. 

Słowa kluczowe: Morfina, tożsamość, pamięć zbiorowa, tożsamość narracyjna, romantyzm
Key words: Morphine, identity, collective memory, narrative identity, romanticism
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Некоторые особенности универсального пространства...
войны в романе Олега Ермакова Знак зверя

Тема войны имеет в русской литературе долгую традицию. К этой традиции 
принадлежат, хотя бы, Севастопольские рассказы Льва Толстого, рассказы 
Всеволода Гаршина, рисующие события русско-турецкой войны, антиво-
енный рассказ Леонида Андреева Красный смех. Тему Гражданской войны 
поднимали в своем творчестве, например, Исаак Бабель (Конармия), Михаил 
Булгаков (Белая гвардия), Михаил Шолохов (Тихий Дон). Однако, самое боль-
шое количество произведений посвящено Великой Отечественной войне. Это 
проза Виктора Некрасова (В окопах Сталинграда), Александра Твардовского 
(Василий Теркин), Юрия Бондарева (Горячий снег), Константина Симонова 
(Живые и мертвые), Василия Гроссмана (Жизнь и судьба), Алеся Адамовича 
(Хатынская повесть), Василя Быкова (Обелиск). 

В произведениях о Великой Отечественной войне на центральное 
место обычно выдвигались темы борьбы и победы. Военная проза гово-
рила о подвигах солдат, о невероятном мужестве и героизме как отдель-
ного человека, так и всей армии, всего русского народа. Рядового солда-
та „кормила и грела мысль о неотвратимом, само собой разумеющемся 
долге1”. Победа до некоторой степени оправдывала заплаченную за нее цену  
в миллионы жизней. В Великой Отечественной войне, в официальной русской 
историографии, политическая и нравственная правота была на стороне рус-
ских. Герой произведений о Великой Отечественной был освободителем, за-
щищал родину, сражался с немецкими захватчиками.

Произведения новейшей военной прозы начали выходить во второй 
половине 1980-х годов. Именно тогда, наряду с произведениями о Вели-
кой Отечественной войне, стали появляться, связанные с текущими поли- 

1  В. Пустовая, Человек с ружьем: смертник, бунтарь, писатель: о молодой 
военной прозе, „Новый мир” 2005, № 5, с. 151–172, http://www.magazines.russ.ru/novyi_
mi/2005/5/pu9.html (08.04.2015).
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тическими событиями, тексты о „новых” войнах – Афганской, а затем 
Чеченской. Современные произведения характеризует „пафос „другой” войны 
(антитеррористическая кампания, военный инонациональный конфликт), 
войны на чужой территории без определенных задач и целей”2.

Изображение войны в современной литературе изменилось коренным 
образом, так как изменился характер войн. Война стала способом решения 
экономических и политических проблем. Особенно показательна в этом пла-
не советская интервенция в Афганистане. Ввод советских войск в Афганистан  
в 1979 году получил официальное название ОКСВА – Ограниченный кон-
тингент советских войск в Афганистане. Основной целью была „интернаци-
ональная помощь братскому афганскому народу”3 и защита южных рубежей 
СССР. Значит, официально никакой войны не было4. Тем временем на этой во-
йне молодые (19–20 лет) солдаты погибали, и большинство из них были не  
в состоянии понять, ради чего умирают. Погибших хоронили тайно, без по-
честей. Когда они вернулись с войны, они оказались никому не нужны; 
ни обществу, ни государству. В СССР о солдатах в Афганистане молчали,  
а в Афганистане их считали оккупантами. Следует отметить, что, подобно 
Афганской, война в Чечне официально называлась Восстановление консти-
туционного порядка в Чеченской Республике. Эту войну русская пропаганда 
определяла как „Чеченский конфликт” или „Чеченскую кампанию”.

Новая военная проза отражает специфику войны этого типа. Современ-
ных военных прозаиков (Владимира Маканина, Захара Прилепина, Сергея 
Алексеева, Светлану Алексиевич) интересуют такие проблемно-тематиче-
ские аспекты, как тема бессмысленной войны, неоправданных жертв и сло-
манных судеб5. Современных авторов занимает вопрос искажения жизни 
человека войной. Одним из наиболее ярких примеров современной русской 
военной прозы является творчество Олега Николаевича Ермакова (род. 
20.02.1961 г. в Смоленске). Большинство его произведений, опубликованных 
до сих пор − это произведения о войне в Афганистане. Писатель в 1981–1983 
годы воевал там в период прохождения срочной службы в Советской Армии. 
Пережитое им в это время находит отражение в повестях и циклах рассказов, 
выходящих в 1990-е годы под значащими названиями, например, Афганские 
рассказы (1989; дебют писателя), Арифметика войны, Зимой в Афганистане, 

2  Ср.: О. Ключинская, Военная проза О.Н. Ермакова: проблематика жанрово-
стилевого единства. Автореферат диссертации на соискание ученой степени 
кандидата филологических наук, Владивосток 2010, с. 11.

3  См.: M. Nocuń, A. Brzezicki, Sieroty po imperium, „Tygodnik Powszechny” 15.12.2009, 
http://www.tygodnik.onet.pl [03.04.2015].

4  За время войны СССР в Афганистане официально погибли 15 тысяч советских 
солдат, а неофициально, около 26 тысяч человек. 

5  Ср.: О. Ключинская, Проблемно-тематические аспекты современной военной 
прозы, „Гуманитарные исследования в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке” 2010, 
№ 4, с. 115–120.
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Возвращение в Кандагар. В 1992 году вышел роман Знак зверя, в котором 
Ермаков наиболее полно развернул свое изображение войны.

Картину мира войны, в которой нет ничего, кроме зла, создает Ермаков 
в романе Знак зверя. Само название книги, вместе с взятым из Апокалипсиса 
эпиграфом, указывает на обращение писателя к проблеме зла войны:

О дым мучения их будет восходить во веки веков, и не будут иметь покоя ни 
днем, ни ночью поклоняющиеся зверю и образу его и принимающие начер-
тания имени его6.

Использование библейской символики позволяет Ермакову предста-
вить войну как зло в универсальном плане. Как замечает Валерия Пустовая, 
в текстах современной военной прозы „изображается война не в истории,  
а в вечности”7; война вообще. Эта черта построения пространства находит свое 
воплощение и в романе Ермакова. Конкретные военные действия не интересу-
ют автора. В романе мало батальных сцен. Большинство персонажей названы 
категориальными понятиями обобщенного плана, например, „первые”, „вто-
рые”, „третьи”, „четвертые”8. В неуставной армейской иерархии „первые” – это 
сыны, „вторые” – чижи, „третьи” – фазаны, „четвертые” – деды. Это многое го-
ворит о статусе солдат в армии: „сын – без вины виноватый, чиж – стремитель-
но летающий, фазан – птица с высоко поднятой головой, дед – пахан, князь, 
хан...” (с. 38). Начальство названо рассказчиком (не без иронии) „хозяевами 
глиняного домика” или „портяночными наполеонами”. В тексте преобладают 
наименования типа: „человек в красных трусах”, „сержант с красной повязкой”, 
„генерал с золотистыми бровями”. Рядовые солдаты носят прозвища: Шуба, 
Свинопас. Да и сам военный лагерь располагается в неопределенном простран-
стве Афганистана. Это место названо „городом у Мраморной горы” (находится 
у подножия единственной среди степей горы). Все это придает пространству 
и героям черты всеобщности и типичности. Также один из главных героев, 
чью фамилию читатель узнает в конце романа, в ходе повествования назван 
Черепом, Черепахой или Корректировщиком. Он перестает быть анонимным 
только перед посадкой в самолет, когда возвращается домой.

В изображении Ермакова, на войне происходит деградация личности; во-
йна обезличивает человека. Поэтому в его романе нет традиционного героя, 
а, согласно анализу Ольги Ключинской, „роман являет собой общую картину 
войны (путь погружения в войну)”9. Писатель сосредоточивает внимание на 
переживаниях, ощущениях солдата, стремится зафиксировать слом в психике 
человека, живущего” под знаком зверя”. 

6  О. Ермаков, Знак зверя, Екатеринбург 2000, с. 5. Далее цитирую по этому изданию, 
указывая в тексте в скобках номер страницы.

7  В. Пустовая, Человек с ружьем...
8  О. Ключинская, Военная проза..., с. 20.
9  Там же, с. 25.



Некоторые особенности универсального пространства... [177]

Важную роль в романе играет конструкция повествования. Как замечает 
Янина Салайчикова, рассказчик в основном ведет повествование от третьего 
лица, но часто описывает события, используя прием „точки зрения”. Большая 
часть происшествий преломляется прежде всего сквозь призму сознания 
Глеба, а также командира разведроты Осадчего, библиотекарши Евгении или 
анонимного хирурга10. Иногда рассказчик выступает в роли свидетеля или 
непосредственного участника событий; использует форму „мы” или „я”, на-
пример: „[…] и мне уже нечем дышать в этой гнойной гремучей тишине, − ее 
нужно прорвать и освежить кровью металл, песок и камни” (с. 342), или „[…] 
и в предчувствии конца Меня бьет озноб” (с. 375). Чтобы глубже вникнуть 
в психику героя, повествователь употребляет также несобственно-прямую 
речь, внутренний монолог и сон. Этот „переход от общего плана повествова-
ния к индивидуальному делается с одной целью – показать прочувствован-
ную вообще-человеком – войну вообще”11.

Как говорилось выше, рассказчик смотрит на события главным обра-
зом глазами Глеба-Черепахи. Подобно автору романа, герой два года во-
евал в Афганистане. В ходе повествования обнаруживается, что в городе  
у Мраморной горы Глеб познакомился и подружился с Борисом. Последний 
предстает в романе человеком, ненавидящим „азиатчину”. Под этим поняти-
ем подразумевается жестокость жизни в армии12 и безропотное подчинение 
начальству. Героев объединяет ненависть к армейской жизни. Глеб после 
неудачного бунта подчинился системе, а Борис дезертировал. Дальше Борис 
присутствует лишь в воспоминаниях героя. Концовка романа приносит раз-
гадку тайны страданий Глеба. Однажды, ночью, Глеб, который, как обычно, 
стоял на посту, услышал шорох и, испугавшись, выстрелил. В конце произве-
дения окажется, что Глеб убил подкравшегося к лагерю Бориса.

Ермаков, подобно другим представителям современной военной прозы, 
рисует образ героя, которого вполне можно назвать (особенно, исходя с точки 
зрения традиционного изображения солдата) „негероическим героем”:

Героем новой прозы часто избирается вовсе не герой войны. Главный персо-
наж слаб, трусоват, нерешителен – а значит, наиболее человечен [...]. Такой 
герой сейчас максимально удобен для воплощения авторского замысла13.

Равно как тип героя, так и способ изображения „способствуют раскрытию 
основной – антивоенной – идеи текстов писателя”14.

10  J. Sałajczykowa, „Afgańska” proza Olega Jermakowa, „Przegląd Humanistyczny” 1998, 
№ 1(346), с. 75.

11  В. Пустовая, Человек с ружьем...
12  Борис объясняет Глебу, в чем заключается „азиатчина”: „[…] хан сказал умри – 

умри, хан сказал солги – солги, хан сказал прибей – прибей” (с. 35).
13  Там же.
14  Там же.
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Ермаков описывает страшную реальность повседневной жизни в армии, 
жестокость дедовщины, слабость человека перед войной и естественный страх 
смерти. Писателя интересует прежде всего повседневная жизнь солдат. Эта 
тема пронизана каким-то мучительным абсурдом. В восприятии героем проис-
ходящего не только каждый день, но и каждое мгновение тянется вечность. Все 
дни похожи друг на друга, все дни сливаются в один. В языке описаний повторя-
ется ряд частей речи, создающих атмосферу не имеющей конца повторяемости:

И все переступают невидимый порог и уходят в новый день, который так 
же желт, как и предыдущий, – такой же желтый, такой же мутный, но скорее 
всего бесконечный, тогда как пространство вчерашнего дня оказалось конеч-
ным. И уходящие в новый день, погружающиеся в этот желтый космос, никог-
да не достигнут границ, будут вечно брести с кувалдами, лопатами и кусками 
белого мрамора (c. 18).

В свободное от боевых заданий время солдаты „превращаются” в носиль-
щиков или строителей: чистят курятники, грузят мебель или выгружают на-
воз в огород. Однако, их основное ежедневное задание это добыча мрамора. 
Все в городе построено из мрамора – даже баня и свинарник. Процесс добычи 
мрамора и строительства описывается как „сизифов труд” анонимной группы 
людей. Впечатление бессмысленности и нескончаемости работы создается за 
счет изображения автоматизма действий, выполняемых солдатами:

„На помостах первые и вторые, внизу третьи и четвертые. Первые и вто-
рые постукивают молотками, с хлюпом бросают раствор на камни, покрики-
вают на третьих и четвертых. Третьи и четвертые таскают камни, раскалыва-
ют валуны, месят землистое тесто, ставят полные ведра на помосты к ногам 
каменщиков – ставят на помосты полные ведра, забирают пустые и возвраща-
ются к яме, накладывают совковыми лопатами тесто, относят чугунные ве-
дра к стенам, ставят к ногам каменщиков, забирают порожние, возвращаются,  
а яма пуста, − воды, песку, глины, цемента, руки сжимают липкие черенки ло-
пат, глаза наливаются кровью, жидкая соль щиплет глаза” (с. 19).

Ощущение бесконечности (под которой подразумевается безнадежность 
положения, отсутствие возможности что-нибудь изменить) сопровождает все 
действия героев:

[…] Да и вряд ли вообще это может когда-то произойти – чтобы третьи стали 
вторыми, а четвертые третьими, в это чудо трудно поверить. Нет, четвертые 
вечно будут четвертыми и вечно будут мыть свою и чужую посуду, заправ-
лять свою и чужую постель, драить полы, убирать территорию, по ночам 
стирать и подшивать свои и чужие подворотнички, чистить туалет, − всегда 
будут в работе, в движении: будут шить, рыть, зарывать, месить, колоть, та-
скать, подносить, уносить, грузить... (с. 22).

Каждый день идет „борьба со солнцем”. Символика солнца рассматри-
вается обычно положительно, как источник тепла, света, жизненной силы, 
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божественной созидательной энергии15. Тем временем в художественном 
мире романа солнце воспринимается героями как враг; с солнца изливается 
жар, от палящего солнца негде скрыться, оно мешает жить и работать:

„А золотой студень в небе медленно плывет, сжигая тени на земле, напиты-
вая одежду и плоть огнем, и нежные шкуры обильно сочатся” (с. 19).
„А желтая медуза ползет, ползет и добирается до центра мира, замирает. Она 
висит в бледном небе, истекая зноем, и серая земля под ней начинает лопать-
ся” (с. 20).
„Солнце уже докучливо припекало. От солнца и кофе лица и куртки взмокли” 
(с. 155).
„Полуденное солнце обжигало лица и руки, одежда и броня были горячи”  
(с. 181).
„[…] полдень наступил и солнце остановилось, и так будет всегда, вечный 
полдень без ветров и теней” (с. 20).

Солнце в романе предстает как огонь. В христианской культуре огонь мо-
жет быть не только божественным, но и адским. Отрицательным значением 
наделены в тексте произведения такие словосочетания, как „огненные щи”, 
„огненные вши”, „колонна уходит все глубже в огненный мир песков и кам-
ней”, „огнедышащая Азия”. Оказывается, что на территории, где стоит лагерь, 
в давние времена жили зороастрийцы – огнепоклонники. В храмах горели 
вечные огни, но „пришли арабы и разрушили все храмы, загасили все огни” 
(с. 215). Характерно, что „в зороастризме огонь – первый и основной элемент 
священной стихии и божественной справедливости”16. У зороастрийцев, как 
замечает один из героев романа, божество войны принимало образ вепря.  
В романе прослеживается мотив постройки свинарника. По приказу началь-
ства, за разведением и выращиванием свиней следит один из солдат. Автор 
создает абсурдную ситуацию, когда свиньям уделяется больше внимания, 
чем людям. Символично, что одна из этих свиней напала потом на демобили-
зованных солдат, отправлявшихся домой, в Союз.

Подобно солнцу и огню, негативное значение в произведении Ермакова 
приобретает желтый цвет. Это болезненный цвет, цвет сумасшествия. Здесь 
следует сказать несколько слов о значении желтого цвета в русской литера-
турной традиции. В Преступлении и наказании Федора Достоевского желтая 
краска наполняла Петербург – и через цвет зданий, и через атмосферу жары, 
духоты, вида знойного, палящего солнца. Желтый, „как яд пропитывал жи-
телей города, словно заражая их какой-то неведомой болезнью. Каморка 

15  Магические символы. Солнце, [в:] Объекты и явления природы, http://www.magi-
cysm.ru (03.04.2015).

16  Символы, знаки, эмблемы, http://www.slovari.yandex.ru (03.04.2015). Также  
в христианской культуре огонь является символом справедливости и наказания; 
Содом за грехи его жителей был уничтожен небесным огнем.



[180] Monika Knurowska

Раскольникова с желтыми обоями похожа на гроб”17. Желтые цветы, которые 
несет Маргарита, героиня романа Михаила Булгакова, являются символом 
страданий18. Также в творчестве символистов желтый наделен отрицательным 
значением. В произведениях Федора Сологуба желтый – это цвет пустоты19,  
а в художественном мире Андрея Белого этот цвет означает что-то злове-
щее20. В романе Ермакова желтый ассоциируется с безумием войны, со злом,  
с враждебностью, и прежде всего, с болезнью. В городе у Мраморной горы 
почти все болеют желтухой21. Эта болезнь в тексте носит название „рысогла-
зая” – у солдат желтые, рысьи глаза. Желтые глаза придают их внешностям 
черты демонизма; дьявольские черты. Сама болезнь персонифицирована  
и предстает перед читателем в образе некоего зверя:

[…] но труп нигде не лежит, вряд ли... Ну, может быть, где-нибудь уже и ле-
жит. Но этот аромат испускает не он – болезнь. Она – еще один враг, сейчас 
она, рысоглазая, царствует, сидит на городе, и жители дышат ею (с. 7).
Солнце стоит высоко. Воздух неподвижен, горяч и удушливо душист. Воздух 
пропах болезнью, сидящей на городе (с. 20).

Болезнь иногда, на короткий промежуток времени, дает о себе забыть, но 
никогда не отступает:

Нарушив границу, лето жадно приникло к яркой, сочной и хрупкой весне 
солнечным хоботом и быстро высосало нежные ароматы, краски и зеленую 
кровь – настали желтые дни. В город вступила желтуха. Всюду стали бродить 
санитары в резиновых робах с металлическими бадейками за спинами, окро-
пляя город лизолом. Город засмердил, наполнился мухами [...]. В палатках на 
жарких постелях солдаты бредили, стонали и ворочались, скребя ногтями 
потную, проеденную вшами кожу” (с. 284–285).

В пространстве, созданном Ермаковым, все носит на себе отпечаток вой-
ны: безумия, болезни. Даже для описания сна используется военная лексика. 
Сон изображается как смерть от пули:

17  В. Глизнуца, Символика цвета в романе Ф.М. Достоевского Преступление  
и наказание, http://www.nsportal.ru/ap/library/drugoje (04.04.2015). 

18  Г. Дербина, Тайна желтого букета Маргариты, http://www.litsovet.ru. Ср. 
фрагмент из романа: „− Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. 
Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве [...]. Она 
несла желтые цветы! Нехороший цвет”. М. Булгаков, Мастер и Маргарита, Санкт-
-Петербург 2004, с. 143–144. Кроме того, желтый – это цвет сумасшедшего дома,  
в который попал Мастер. „Желтый дом” в русской культуре означает сумасшедший дом.

19  Х. Табатадзе, Мифологема провинционального города в романе Ф. Сологуба 
Мелкий бес, http://www.dspace.nbuv.gov.ua (12.04.2015).

20  Л. Гутрина, Л. Парамонова, „Огневой горизонт” Петербурга: цветовая символика 
А. Белого, „Филологический класс” 2013, № 2(32), с. 3.

21  Желтуха – żółtaczka.
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Приседать с килограммами металла тяжело, и опасно приседать, уставшие 
ноги, согнувшись, потребуют нескольких мгновений для отдыха, тут и нале-
тит, и ударит мягко в лоб сон, и ягодицы коснутся земли, руки лягут на коле-
ни, на руки склонится голова (с. 6).

О сне говорится как о „изобретательном и хитром враге” (с. 5):

[…] и там, в бледной пыли, среди мокрых теплых солнц и планет, подстерега-
ет, выжидает, чтобы налететь и мощно мягко ударить в лоб, и свалить с ног, 
сон (с. 6–7).

Cолдат постоянно сопровождает страх, вызывающий огромное психи-
ческое напряжение. Герои не имеют покоя „ни днем, ни ночью”. Страх ощу-
щается физически. Ночью в них просыпается что-то звериное, зрение и слух 
напрягаются. Это единственный способ, чтобы выжить на войне: слушать  
и внимательно смотреть:

„Надо быть каждый миг начеку” (с. 5).
„Вот опять – шорох за кромкой, в бездне” (с. 5).
„Жирная пахучая чернота слепит глаза, сдавливает грудь, и кажется, что лип-
кое тело зажато в черной расщелине, в узком коридоре” (с. 7).
„Эта ночь – первобытная, и ты, как полузверь, должен не спать, глядеть в оба” 
(с. 33).

Однако, самый большой враг русского солдата – это пространство 
Афганистана, чужое22 пространство. Оно тоже персонифицировано. Война на 
этой территории показана, с одной стороны, как борьба с чем-то неопреде-
ленным, с „духами”23, а с другой – как борьба со зверем:

Правительственные и советские войска не раз уходили в пасти Пяти Львов24 
− выбивать клыки, да сами ломались, откатывались ободранные, окровав-
ленные (с. 120).

В Афганистане против советской армии воюет все пространство: небо  
и земля. Стоит привести несколько примеров:

„Здесь воюют все дороги”.
„Взрыв прогремит, и в ровной пустынной степи появится вооруженный от-
ряд, − свалившийся с неба? – нет, выросший из-под земли”.
„Здесь воюют все подземные реки”.
„Горы – отличные крепости, возведенные Аллахом. Каждая вершина – баш-
ня, каждый грот – укрытие от дождя, солнца, пуль и бомб. А всякое ущелье 
– мясорубка для врагов [...]. Здесь, среди мертвых голых камней, люди могут 
долго жить – у них есть запасы пищи, воды, бинты, жгуты, хирургические ин-

22  См. Об этом: Т. Садовникова, Поэтика афганских рассказов О. Ермакова, 
„Филологический класс” 2013, № 2(32), с. 102–105.

23 „Духи” – так советские солдаты называли сокращенно моджахедов, „душманов”. 
Слово „душман” [перс. „враг”] означает „злоумышленник”, „злая мысль”.

24  Название долины.
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струменты, − и отбивать атаки снизу и с неба – для этого у них есть гранаты, 
пулеметы, минометы, автоматы, ножи, камни, ногти и зубы” (с. 119–120).

Используя одни и те же образы, а также лексические повторы, Ермаков 
создает враждебное и непобедимое пространство. Как замечает Татьяна 
Садовникова, „на мифологическом уровне это пространство можно соот-
нести с пространством ада, откуда человек выбраться уже не может”25. Это 
пространство смерти. Оно маркировано прежде всего образами „голых скал”  
и „мертвой равнины”. В тексте часто появляются такие фразы, как: „бесконеч-
ные равнины”, „мертвая синева”, „мертвая луна”, „голая равнина”.

Ряд определений реализует семантику гроба, например, „белые гробы 
сугробов”, „бронированный гроб”. Мотив смерти находит развитие в размыш-
лениях хирурга, в его болезненном интересе к египетским хирургам, которые 
через смерть познавали жизнь, „были заворожены смертью” (с. 230). С темами 
войны и смерти неразрывно связан мотив пустоты. В тексте произведения 
пустота означает прежде всего мир без бога. Усталый, измученный бессмыс-
ленной работой солдат скажет с досадой:

[…] и мраморные стены будут расти, вознося верхних, и никто не глянет  
с укоризною на них и не смешает язык их, чтобы остановить их, потому что 
небеса давно пусты (с. 20).

В художественном мире Ермакова внимание привлекает образность язы-
ка. Янина Салайчикова одной из первых заметила, что писатель достигает 
эффекта кинематографичности, сочетая звуковые и визуальные элементы26. 
Отсюда большая суггестивность образа войны в его романе. Описания типа 
„земля хрустит, как старый пересохший скелет”, „железо в мясе хлещущих об-
глоданных ног”, или „отдирать чугунное тело от намагниченной земли” силь-
но действуют на воображение читателя27.

Как я пыталась выше доказать, для писателя характерен пацифистский 
пафос. Не случайно часть критиков сравнивает его „афганскую” прозу с твор-
чеством Эриха Марии Ремарка. Для героя Ермакова война – это сплошное зло, 
поэтому принимающие участие в войне не могут иметь покоя. Каждую мину-
ту, каждый день и каждую ночь их должна сопровождать мысль о бесчело-
вечности и бессмысленности войны, а также о соучастии отдельного челове-
ка в творимом. Поэтому писатель не оправдывает своих героев. Их не может 
оправдать ни невыносимая повседневность войны, ни дедовщина в армии, ни 
страх, ни боль, ни одиночество. Всего-навсего один раз повествователь произ-
ведения Последний рассказ о войне войска Ограниченного контингента назо-
вет Обреченным контингентом.

25  Т. Садовникова, Поэтика афганских рассказов...
26  Борис объясняет Глебу, в чем заключается „азиатчина”: „[…] хан сказал умри – 

умри, хан сказал солги – солги, хан сказал прибей – прибей” (с. 35).
27  Там же.
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Война в изображении Ермакова есть братоубийство, которое должно 
быть наказано. Поэтому герой романа, Глеб Свиридов, обречен бесконечно 
возвращаться в своих воспоминаниях в Афганистан. 
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Universal space of war in Oleg Yermakov's Sign of the beast

Abstract
In his clearly pacifistic and anti-war book, a contemporary Russian writer Oleg Yermakov 
projects such an image of war which at a mythological level could be compared to the vision 
of hell. The main topic of the book is signalled through its title and motto, taken from the Book 
of Revelation (14:11): “And the smoke of their torment will rise for ever and ever. There will 
be no rest day or night for those who worship the beast and its image”.
The beast found in the novel is a personification of war, which in the writer’s view is unhuman 
and pointless. By combining in his writing visual and acoustic effects, as well as by making 
use of biblical symbols, Yermakov creates a universal space of evil. The space mentioned 
is composed of ideas of emptiness, ideological void, world without God, death, recurrence 
of phenomena which bears the signs of eternity, endlessness. The universal nature of the 
problem discussed was signalled through setting the plot in unspecified space and time. 
Anonymity and typicality are the dominant features. The writer is concerned with human 
reaction to evil, degradation of personality of one consciously taking part in war, the notion 
of complicity, and responsibility for one’s actions.

Słowa kluczowe: Oleg Jermakow, Znak bestii, przestrzeń, wojna, zło, symbolika biblijna 
Key words: Oleg Jermakow, Sign of the beast, space, war, evil, biblical symbols
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Czy wojna jest dla dzieci?  
O obrazach wojny w literaturze dla najmłodszych 

Wojna należy do trudnych tematów, zwłaszcza jeśli mowa jest o przedstawianiu jej 
w literaturze dla dzieci. Rodzi się zatem pytanie o to, jak pisać o wojnie dla dzieci? 
Temat wojennej rzeczywistości podejmowany w literaturze dla najmłodszych wy-
maga szczególnego sposobu prezentowania, ponieważ teksty o wojennej tematyce 
muszą być przystosowane do wieku i możliwości percepcyjnych dziecka. Z jednej 
strony należy zmierzyć się z takimi kwestiami jak: bohaterstwo, odwaga, śmierć, 
a z drugiej nie ukazywać ich w konwencji sensacyjno-przygodowej oraz nie epato-
wać brutalnością1.

Z tym trudnym zadaniem zmierzyli się autorzy serii książek dla dzieci, opowia-
dający prawdziwe historie o wojennym czasie z perspektywy dziecka jako uczest-
nika wydarzeń. Michał Rusinek w książce Zaklęcie na „w” przedstawił autentyczną 
opowieść o wojennych losach Włodzimierza Dusiewicza, który w czasie rozpoczęcia 
wojny miał osiem lat. W tym trudnym czasie nieświadomie pełnił ważną rolę kurie-
ra. Tytułową bohaterką Asiuni Joanny Papuzińskiej jest sama autorka, która przed-
stawiła wojenny czas i związane z nim zmagania z własnej perspektywy. Renata 
Piątkowska w książce Wszystkie moje mamy ukazała wojenną historię Szymona 
Baumana, który jako kilkuletni chłopiec doświadczył grozy i strachu, jakie niosła 
ze sobą wojna, a szczęśliwie wyprowadzony z getta otrzymał szansę przeżycia. Dla 
Eli i Antka, bohaterów książki Pawła Beręsewicza Czy wojna jest dla dziewczyn?, po-
czątek wojny zbiegł się z końcem wakacji i rozpoczęciem nowego roku szkolnego. 
Dziewięcioletnia Ela doświadczała wizyty gestapo, bombardowań, widziała ran-
nych, którzy przebywali w szpitalu.

Wojna była czasem, który nie oszczędzał nikogo, nawet dzieci. Ich dotychcza-
sowe szczęśliwe życie zmieniło się w pełen niepewności jutra los. Przedwcześnie 

1  Na tę kwestię zwraca uwagę K. Heska-Kwaśniewicz w artykule O wojnie i okupacji w li-
teraturze dla młodych odbiorców. Rekonesans, „Guliwer” 2009, nr 1, s. 5.
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dojrzałe i wyrwane ze świata beztroski, musiały każdego dnia stawiać czoła kolej-
nym wojennym wyzwaniom.

W czasie bombardowań ludzie w popłochu biegli do schronów, których rolę 
często pełniła piwnica. Tam, drżąc ze strachu, przerażenia i niepokoju, matki przy-
tulały dzieci, obejmowały je tworząc namiastkę bezpieczeństwa. Piwnica służyła 
temu, aby w niej przycupnąć. Było to bowiem najbezpieczniejsze miejsce w całym 
domu w czasie nalotów i ostrzeliwań.

Szymon, bohater książki Wszystkie moje mamy, wspominając już jako dorosły 
mężczyzna bombardowania, mówi: „kiedy nadlatywały niemieckie bombowce, naj-
pierw rozlegało się takie dziwne brzęczenie, a potem samoloty z każdą chwilą robiły 
się coraz większe. Wtedy musieliśmy chować się w piwnicy […] piwnica była jedy-
nym bezpiecznym miejscem, do którego wszyscy pędzili ile sił w nogach. Straszne 
rzeczy działy się nad nami”2.

Tytułowa bohaterka Asiuni Papuzińskiej również mówi o piwnicy jako o miej-
scu bezpiecznym: „w nocy, kiedy już wszyscy spali na Filtrowej, trąbiły nieraz sy-
reny i to był nalot. Trzeba było schodzić z trzeciego piętra i chować się do piwnicy, 
gdzie śmierdziało starymi kartoflami i siuśkami”3.

Wspomnienie piwnicy, w której szukano schronu, odnaleźć można także 
w książce Czy wojna jest dla dziewczyn? Beręsewicza: „na dźwięk ostrzegawczych 
syren zbiegaliśmy do piwnicy, bo tam pod ziemią byliśmy dalej od bomb – między 
nami a nimi były jeszcze grube masywne ściany”4.

Jednak nie tylko piwnica była w czasie wojny miejscem, w którym można było 
się ukryć. Do takich miejsc należał m.in. zaciszny domowy kącik, w którym schowa-
ny Szymuś, bohater książki Wszystkie moje mamy, oczekiwał powrotu taty i cicho 
chlipał z tęsknoty za nim i z lęku o jego bezpieczeństwo. Taką przestrzenią była 
też dla małego bohatera kryjówka pod łóżkiem. Kiedy Niemcy plądrowali mieszka-
nie, siostra właśnie tam ukryła Szymona. Dzięki temu ocalał. Wspomina: „oni wpa 
– wpadli na – na podwórze i ka – kazali wszystkim zejść na – na dół. Strasznie krzy 
– krzyczeli, że kto nie – nie zej – zejdzie, będzie roz – roz – rozstrzelany. Wtedy Cha 
– Chana wepchnęła mnie pod – pod łóżko i za – zasunęła walizkę, że – żeby mnie 
nie – nie było wi – widać. Ka – ka – kazała mi ci – cichutko leżeć i się nie – nie ruszać, 
cho – choćby nie – nie wiem co”5.

Gaston Bachelard mianem topofilii nazwał przestrzenie szczęścia. „Mają one na 
celu określenie ludzkich przestrzeni posiadania, przestrzeni bronionych przed wro-
gimi siłami, przestrzeni kochanych. Dla bardzo różnych czasem przyczyn i w bar-
dzo różnych odcieniach poetyckich są to przestrzenie sławione. Ich rzeczywiste 
niekiedy wartości opiekuńcze łączą się z wartościami wyimaginowanymi i wartości 
te niebawem stają się dominującymi. Przestrzeń uchwycona wyobraźnią nie jest 

2  R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, il. M. Szymanowicz, Łódź 2014, s. 6–7.
3  J. Papuzińska, Asiunia, il. M. Szymanowicz, Warszawa 2013, s. 12.
4  P. Beręsewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. O. Reszelska, Warszawa 2010, s. 17.
5  R. Piątkowska, dz. cyt., s. 21.
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przestrzenią obojętną, pozostawioną miarom i rozwadze geometry. Przeżywamy ją 
nie w jej rzeczywistości, ale z całą stronniczością wyobraźni. Niemal zawsze przy-
ciąga, skupia istnienie wewnątrz opiekuńczych granic”6.

Owe topofilie, czyli miejsca szczęśliwe, przestrzenie ukochane, szczególne zna-
czenie mają zwłaszcza dla dziecka – bo to w nich szuka ono poczucia bezpieczeń-
stwa, spokoju, ukojenia. Te przestrzenie są miejscami odpowiednimi dla zabaw, 
odpoczynku, tu można przytulić się do rodziców czy też przycupnąć w kąciku i stać 
się niewidocznym.

Alicja Baluch, idąc tropem Bachelardowskiej poetyki przestrzeni, zaznacza, że: 
„mieszka ten, kto umie «przycupnąć», a najbardziej nadaje się do tego norka. Można 
do niej wejść, skulić się, nakryć, zamknąć oczy i ogrzać się – wypić herbatkę, zatrzeć 
ręce, podać ręce, objąć się, przytulić, pokołysać, a może też pokołować albo potań-
czyć”7. A zatem Bachelardowska norka w czasie wojny stała się miejscem, gdzie szu-
kano przede wszystkim bezpieczeństwa i schronienia, nierzadko też ukrywano się 
tam przed wrogimi siłami napastników. Przestrzenie te nie były miejscami szczęśli-
wymi, a jedynie służyły do przycupnięcia i czekania, aż zagrożenie minie.

Bachelard we Wstępie do poetyki przestrzeni mówi też o opozycji mały – duży. 
„Dialektykę małości i wielkości umieściliśmy pod znakiem Miniatury i Ogromu”8 – pi-
sze. I dalej: „wrażenie ogromu tkwi w nas i niekoniecznie wiąże się z przedmiotem”9.

Baluch, nawiązując do Bachelardowskiej dialektyki wielkości i małości, zwraca 
uwagę, że: „relacja ta występuje pomiędzy małym dzieckiem i dużym, jego opieku-
nem, a więc między słabym i mocnym. Często zwycięża ten mniejszy, ale sprytniej-
szy, czyli ten, który umie sobie poradzić. W teorii Bachelarda są to dwa bieguny 
projekcji obrazowej, które wprowadzają porządek binarny, typowy dla mentalności 
dziecka”10.

Zasada Bachelardowskiej dialektyki mały – duży realizowana jest w analizo-
wanych książkach zwłaszcza poprzez zderzenie w wojennej rzeczywistości małego 
dziecka z postaciami potężnych Niemców. „Pewnego dnia starsi bracia mówią, że 
idą do Warszawy, bo tam będzie Powstanie. Oni muszą tam iść walczyć z Niemcami, 
bo są harcerzami i złożyli przysięgę”11 – relacjonuje mała Asiunia.

6  G. Bachelard, Wstęp do poetyki przestrzeni, [w:] Współczesna teoria badań literackich 
za granicą, red. H. Markiewicza, t. 2, Kraków 1976, s. 386.

7  A. Baluch, Topofilie porządkiem dziecięcej lektury, [w:] tejże, Od form prostych do arcy-
dzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia o literaturze dla dzieci i młodzieży, Kraków 
2008, s. 83.

8  G. Bachelard, dz. cyt., s. 389.
9  Tamże, s. 389.
10  A. Baluch, dz. cyt., s. 84.
11  J. Papuzińska, dz. cyt., s. 18.
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W książce Beręsewicza owa opozycja ujawnia się, kiedy mała Ela opowiada 
o tym, jak każdego dnia spotyka Niemców, którzy krążą po mieście i groźnie patrzą 
„spod swoich szarozielonych hełmów”12.

„Wokoło po ulicach krążyło mnóstwo Czarnych Panów, a my kombinowaliśmy, 
co by zrobić, żeby sobie poszli. Pojedynczo niewiele mogliśmy zdziałać, więc wstą-
piliśmy wszyscy do pewnej organizacji, też całkowicie tajnej. Dostawaliśmy praw-
dziwe rozkazy od podziemnej armii Białych Panów”13 – to z kolei historia małego 
Włodka, bohatera książki Rusinka.

A zatem opozycja mały – duży łączy się również z dialektyką dobry – zły, czyli 
biały – czarny. Ponadto realizowana jest ona poprzez zderzenie ze sobą wielkich 
stóp niemieckich żołnierzy okutych w ciężkie obuwie z kruchością i małością dzie-
cięcej stópki, a także poprzez zestawienie piaskowych pocisków robionych przez 
Antka, bohatera książki Beręsewicza Czy wojna jest dla dziewczyn?, na nadmorskiej 
plaży z prawdziwymi, niebezpiecznymi, niosącymi spustoszenie i śmierć pociskami 
wrogich napastników.

Często w tej opozycji mały – duży zwycięża ten mniejszy, a jednocześnie spryt-
niejszy, czyli dziecko. Włodek, bohater Zaklęcia na „w”, właśnie z takiej bezpośred-
niej konfrontacji z niemieckim żołnierzem wyszedł zwycięsko. Chłopiec chciał za 
wszelką cenę stawić czoła wojennej rzeczywistości. Postanowił zatem, że do baku 
niemieckiego samochodu wsypie cukier i w ten sposób uszkodzi wrogom auto. 
Swoją akcję opisuje: „Któregoś dnia wziąłem z kuchni torebkę cukru, schowałem 
pod kurtkę i zakradłem się do czarnego samochodu. Chwilę rozglądałem się wokoło. 
Po ulicy, przy której stał zaparkowany, spacerowało niewielu ludzi. Owszem, stał 
pod wielkim czarnym budynkiem, w którym pracowało mnóstwo Czarnych Panów, 
ale wlew paliwa miał akurat od drugiej strony, więc żaden z nich nie mógł zobaczyć 
– na przykład z okna – że coś majstruję przy samochodzie. Rozejrzałem się jeszcze 
raz, wziąłem głęboki wdech i zacząłem odkręcać korek… I wtedy poczułem, że ktoś 
łapie mnie za ucho. Auuu! Obróciłem się z trudem i zobaczyłem Czarnego Pana. […] 
Zrozumiałem […], że ze mną już koniec: jeśli się zorientował, co chciałem zrobić, 
aresztuje mnie albo zastrzeli na miejscu. […] Wtedy musiałem zrobić jakąś głupią 
minę, bo Czarny Pan przestał krzyczeć, przyjrzał mi się jeszcze raz i … wybuchnął 
śmiechem. Puścił moje ucho i pokazał, żebym zmykał”14.

A zatem żołnierze niemieccy nie potraktowali poważnie zagrożenia, jakie mo-
gło spowodować dziecko. Zachowanie Włodka, choć niebezpieczne i rzec można 
nieodpowiedzialne pokazuje, że w starciu, niekoniecznie siłowym, pomiędzy małym 
a dużym zwycięża ten pierwszy swoim sprytem i dziecięcym zachowaniem budzą-
cym zaufanie i brakiem podejrzeń o konspiracyjne działania.

Szymon Bauman, bohater książki Piątkowskiej, wspomina: „zawsze kuliłem 
się ze strachu, gdy szliśmy z Chaną tacy wygwieżdżeni, a z naprzeciwka nadchodził 

12  P. Beręsewicz, dz. cyt., s. 25.
13  M. Rusinek, Zaklęcie na „w”, il. J. Rusinek, Warszawa 2011, s. 28.
14  Tamże, s. 34–35.



[188] Katarzyna Kotaba

ulicą niemiecki patrol. Kiedy zbliżały się do nas wysokie, czarne, stukające głośno 
o bruk buty, pochylałem nisko głowę i patrzyłem w ziemię. Bałem się, że mijając 
nas, nagle zatrzymają się obok moich sznurowanych bucików i czerwonych botków 
Chany. Powtarzałem w kółko w myślach: Idźcie sobie. No już, idźcie”15.

Zwrócić tu należy uwagę na uczucie strachu, jakie towarzyszyło kilkuletniemu 
chłopcu na myśl o konfrontacji z potężnym nieprzyjacielem. Jak zauważa Justyna 
Kowalska-Leder: „Chcąc uniknąć śmierci, ofiara próbuje ukryć się przed drapieżcą 
lub zwieść go, stosując sztukę mimikry, a więc tak wtapiając się w otoczenie, by po-
zostać niezauważona. Przywołuję to porównanie, bo bardzo jasno pokazuje ono gro-
zę położenia, w jakim znaleźli się Żydzi na ziemiach okupowanych przez Niemców. 
Pozwala ono wyobrazić sobie siłę strachu, jakiego doświadczali ukrywający się 
ludzie. Uczuciem dominującym we wspomnieniach dzieciństwa czasu Zagłady jest 
właśnie strach, doznanie obezwładniające, paraliżujące, poniżające”16.

Dialektyka mały – duży realizuje się też poprzez opozycję silny – słaby. Siłę 
reprezentuje bomba, która w jednej chwili niesie spustoszenie i śmierć. W opozycji 
do niej staje bezsilne dziecko, które nie ma żadnego wpływu na to, co za chwilę się 
wydarzy. Mały Szymon, bohater książki Piątkowskiej Wszystkie moje mamy, boi się 
bombardowań i tego, że bomba uderzy w jego dom. Niestety, obawy chłopca spraw-
dzają się: „Wielka kamienica z balkonami i czerwonym dachem z kręconymi scho-
dami i poręczą, po której można było zjeżdżać, jak nikt nie patrzył – w jednej chwili 
zamieniła się w stertę gruzu. Nie mogłem w to uwierzyć. Jeszcze rano wszystko było 
na swoim miejscu. Mój pokój, półka z autkami i radio z zielonym oczkiem”17 – rela-
cjonuje mały Szymon.

Heska-Kwaśniewicz zauważa: „obraz rozbicia i zniszczenia podstawowego 
miejsca na ziemi dla człowieczej egzystencji w prozie dla młodych czytelników był 
jeszcze bardziej wstrząsający, bo pokazywał całkowitą bezradność małych dzieci 
[…], a dzisiaj płynące z niego przesłanie jest niezwykle ważne i aktualne, bo uczy 
szacunku dla domu i podstawowego systemu wartości w naszej kulturze z nią zwią-
zanego, dramatycznie uświadamia, jaką tragedią jest bezdomność”18.

Kolejnym wyznacznikiem Bachelardowskiej poetyki przestrzeni jest fenome-
nologia okrągłości. Baluch zaznacza, że mówiąc o niej „autor nie wiąże jej jednak 
z kształtem geometrycznym. Odchodzi od wyczuwalnej okrągłości na rzecz pierwot-
nego poczucia odzwierciedlającego wewnętrzną harmonię, symetrię, decorum. Dla 
dziecka ta okrągłość oznacza poczucie bezpieczeństwa, ciepła i miękkości. Odnosi 
się też do tego, kto obejmuje, przytula, do tego, co toczy się, kołuje, daje poczucie 
zagłębienia, miękkości”19.

15  R. Piątkowska, dz. cyt., s. 12.
16  J. Kowalska-Leder, Doświadczenie zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze 

dokumentu osobistego, Warszawa 2009, s. 222–223.
17  R. Piątkowska, dz. cyt., s. 8.
18  K. Heska-Kwaśniewicz, O wojnie i okupacji…, dz. cyt., s. 6.
19  A. Baluch, dz. cyt., s. 85.
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Zasada ta realizuje się w dziecięcych piosenkach i zabawach. Nawet w czasie 
wojny dzieci pragnęły namiastki normalności, zwyczajności – i odnajdywały je wła-
śnie w zabawach. To właśnie śpiewanie piosenek o krasnoludkach czy bawienie się 
w „mało nas do pieczenia chleba” pozwoliło oderwać myśli od wojennej rzeczywi-
stości. W te zabawy włączali się również dorośli. Jak wspomina Asiunia, bohaterka 
książki Papuzińskiej: „ciocia Ola była dla odmiany bardzo wesoła i ciągle się jej trzy-
mały żarty. Na przykład udawała, że jest tygrysem i goniła mnie dookoła stołu, a ja 
uciekałam i wołałam: – Tygrys, tygrys, ogon sobie wygryzł!”20. 

Poczucie bezpieczeństwa związane z zasadą okrągłości dawały też: przytulenie 
do mamy i zamknięcie się w jej bezpiecznych ramionach, siedzenie na kolanach ro-
dziców. Szymon, bohater książki Wszystkie moje mamy, wspomina: „mama całowała 
mnie, otulała pierzyną i pozwalała dalej spać. […] Wyciągnęła ręce i objęła mnie tak 
mocno, aż trochę bolało”21.

O przytuleniu do mamy jako azylu mówi też Ela, bohaterka książki Beręsewicza 
Czy wojna jest dla dziewczyn?: „wtulałam się w mamę najmocniej jak mogłam. To 
zawsze była najlepsza kryjówka – ciepła, ciemna, pachnąca. Jeszcze się nie zdarzyło, 
żeby ktoś zły mnie tam kiedyś odnalazł”22.

Także tulenie, głaskanie, opowiadanie bajek, zasypianie w miękkiej pierzynie 
własnego łóżka, trzymanie za ręce są wyznacznikami Bachelardowskiej zasady 
okrągłości. Pozornie zwyczajne czynności, zwyczajne gesty w czasie wojennych za-
wirowań nabierały szczególnego znaczenia, zwłaszcza dla dzieci. Dawały poczucie 
bezpieczeństwa, przynosiły ukojenie i stawały się namiastką normalności.

Ostatnim wyznacznikiem Bachelardowskiej poetyki przestrzeni jest fenomeno-
logia ukrytego. Realizuje się ona, według badacza, na przykładzie szuflad, kufrów 
i szaf.

W książce Papuzińskiej Asiunia autorka zrealizowała tę zasadę, pokazując ob-
raz ukrytego jedzenia w lalce imitującej dziecko: „Jednego zimowego wieczoru ktoś 
zapukał do drzwi. Gdy je otworzyliśmy, weszła poowijana w chusty babuleńka. Była 
to ciocia Tygrys, ta sama, u której mieszkałam kiedyś. Kiedy się poodwijała z tych 
chustek, okazało się, że ma na ręku dzidziusia, małe dziecko w śpioszkach, też w coś 
tam pozawijane. Pomyślałam sobie, że jeszcze jedno dziecko do nas przybyło, a cio-
cia – łap je za głowę – i z głowy dzidziusia posypała się kasza! Cały ten dzidziuś to 
było tylko ubranko wypchane jedzeniem”23.

Prawdziwą skarbnicą dla dzieci były kieszenie ich ubrań, gdzie można było 
trzymać np. guziki owinięte w złotka – prawdziwe skarby wojennej rzeczywistości. 
Do ukrywania dziecięcego dobytku służyły również szuflady, gdzie swoje schro-
nienie znajdowały różnego rodzaju figurki. Szuflady i półki niejednokrotnie prze-
trząsane były w poszukiwaniu jedzenia. Wojna uczyła także przedsiębiorczości 

20  J. Papuzińska, dz. cyt., s. 15.
21  R. Piątkowska, dz. cyt., s. 26–27.
22  P. Beręsewicz, dz. cyt., s. 15.
23  J. Papuzińska, dz. cyt., s. 36.
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i pomysłowości. Irena Sendlerowa, niosąc pomoc do getta, w swoim płaszczu miała 
wszyte dodatkowe kieszenie, które służyły do przemycania lekarstw i jedzenia. Zbyt 
duże ubranie służyło również do ratowania dzieci z getta. Jeden z bohaterów, ocala-
ły dzięki takiemu zabiegowi, wspomina: „Siedziałem pod płaszczem tego pana. […] 
Musiałem włożyć bose nogi do jego wielkich butów z cholewami i złapać go za pasek 
od spodni. Wtedy on okrył mnie płaszczem i tak przeszliśmy spokojnie przez bramę 
pod samym nosem strażników”24. 

Kowalska-Leder podkreśla, że „najprostsze wymiary codzienności podczas 
okupacji mogły z jednej strony kosztować życie, z drugiej zaś – ujawnić najgłębsze 
poświęcenie tych, którzy Żydom gotowi byli pomagać”25.

Fenomenologia ukrytego realizowana była również poprzez schowane w pu-
dełkach środki czystości. Ustawione w ciężarówce stały się rekwizytami niezbęd-
nymi do ratowania z getta dzieci. Do jednego z takich pudeł musiał wejść Szymon, 
bohater książki Wszystkie moje mamy, aby zostać wywiezionym z getta. Dzięki takiej 
mistyfikacji udało się uratować chłopca. Nie tylko on został ocalony w ten sposób. 
Podobnie opuszczała getto mała dziewczynka Estusia: „Dała małej jakieś kropelki, 
po których Estusia mocno zasnęła. Wtedy włożyła ją do takiej drewnianej skrzy-
neczki. Tę skrzyneczkę ukryła na wozie, pod stertą desek, które wywożono z getta. 
Dobrze, że Estusia tak mocno spała, bo gdyby zapłakała, strażnicy odkryliby pod-
stęp i nie uszłaby z życiem. A tak to obudziła się już daleko poza gettem i potem 
trafiła tutaj, do nowej mamy”26.

Innym przykładem realizującym zasadę ukrytego był słoik, w którym schowa-
ne zostały karteczki z nazwiskami wywiezionych z getta dzieci. Sendlerowa, która 
uczestniczyła w akcjach wywozu dzieci, zadbała również o to, aby po wojnie miały 
one szansę odnaleźć swoje prawdziwe rodziny, bo „pewnie nigdy by się nie odnala-
zły, gdyby nie pewien słoik zakopany pod jabłonką w ogródku przy ulicy Lekarskiej 
9 w Warszawie. Irena Sendlerowa przechowywała w tym słoiku wąskie paseczki 
bibułki zwinięte w rulon. Spisała na nich imiona i nazwiska żydowskich dzieci, te 
prawdziwe i te fałszywe, a obok zaszyfrowane adresy rodzin, które się nimi zaopie-
kowały. Potem zakopała te zapiski, żeby nie wpadły w ręce Niemców. W słoiku było 
dwa i pół tysiąca malutkich karteczek, bo tyle dzieci udało jej się wyprowadzić z get-
ta i ocalić”27.

Jeszcze innym przykładem realizacji Bachelardowskiej zasady fenomenologii 
ukrytego jest działalność małego Włodka, bohatera książki Rusinka Zaklęcie na „w”, 
który raz w tygodniu przychodził na Pocztę Główną i pobierał klaser ze znaczkami, 
a następnie zanosił go do zakładu fotograficznego. Ta z pozoru nudna i nic niezna-
cząca praca, okazała się być niezwykle ważną misją. „Nie chodziło w nim o znaczki, 
ale o to, co w kopertach. W zakładzie fotograficznym pracował Biały Pan, który je 

24  R. Piątkowska, dz. cyt., s. 36.
25  J. Kowalska-Leder, dz. cyt., s. 225.
26  R. Piątkowska, dz. cyt., s. 39.
27  Tamże, s. 41.
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starannie otwierał nad parą i czasami znajdował w nich listy z bardzo ważnymi in-
formacjami. Dzięki tym informacjom udało się pokrzyżować sporo planów Czarnym 
Panom”28.

W tym miejscu chciałabym jeszcze zwrócić uwagę na rolę, jaką pełnią ilustra-
cje we wszystkich wspomnianych wyżej książkach. Ilustratorem książek: Asiunia 
i Wszystkie moje mamy jest Maciej Szymanowicz, Zaklęcia na „w” Joanna Rusinek, 
a Czy wojna jest dla dziewczyn? Olga Reszelska. 

Heska-Kwaśniewicz w taki oto sposób pisze o ilustracjach w książce 
Beręsewicza Czy wojna jest dla dziewczyn?: „Tak okładka, jak i ilustracje w tekście są 
proste, dość oszczędne w środkach, to jednak bardzo sugestywne i świetnie operują 
symbolami, dla dziecka będzie to dużym wsparciem przy lekturze jako komentarz 
do opisywanych sytuacji”29. Sądzę, że powyższa wypowiedź tyczyć się może wszyst-
kich przywołanych przeze mnie książek. Dominują w nich kolory ciemne: czerń, sza-
rość, brąz, przez co doskonale łączą się z tematyką utworów. Obrazy są niezwykle 
sugestywne, współgrają z tekstem i są jego dopełnieniem. Nie epatują jednak grozą, 
agresją czy przemocą. Ilustracje przyciągną wzrok kilkuletniego czytelnika, który 
połączy akurat w danym momencie czytany tekst z zamieszczonymi tuż obok ry-
sunkami. Z pewnością go nie przerażą, a jedynie mogą skłonić do chwili refleksji lub 
staną się zachętą do rozmowy z dorosłym o wojennych czasach.

Bachelardowska poetyka przestrzeni posłużyła mi do zobrazowania wojennej 
rzeczywistości widzianej oczami jej najmłodszych uczestników – dzieci. Choć w za-
łożeniu Bachelard, pisząc o topofiliach, miał na myśli miejsca szczęśliwe, szczegól-
nie przez dzieci kochane, to przenosząc je w wojenne realia, śmiało można mówić 
o poszukiwaniu nie tyle miejsc szczęśliwych, ile bezpiecznych, dających przynaj-
mniej chwilowe poczucie spokoju i azylu. Poza tym dziecko, niezależnie w jakich 
czasach i w jakich warunkach żyje, pragnie ciepła, bliskości, dotyku, przytulenia ze 
strony rodziców i osób kochanych. Pragnie się ono cieszyć, bawić, śpiewać i śmiać. 
W czasie wojny wyrwane zostaje z bezpiecznego świata, musi stawiać czoła ludziom 
i trudnym zdarzeniom, często groźnym, bolesnym, strasznym. Musi odnaleźć się 
w świecie, gdzie zamiast kochających, opiekuńczych rodzicielskich ramion rządzą 
bezwzględne reguły wojennej rzeczywistości.
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Is war suitable for children? Images of war in children’s literature

Abstract
I drew on poetics of space by Gaston Bachelard to describe the reality of war from a child’s 
perspective. War stories for children were depicted in following books: Zaklęcie na “w” 
(The w-word spell) by Michał Rusinek, Asiunia by Joanna Papuzińska, Czy wojna jest dla 
dziewczyn? (Is war suitable for girls?) by Paweł Beręsewicz and Wszystkie moje mamy (All 
my moms) by Renata Piątkowska.
Happy places, where children can cower and find shelter are typical features of Bachelard’s 
poetics of space. During the war cellars served as bomb shelters and they were also the places 
where adults and children looked for a hideaway and safety. Another determiner of poetics 
of space is a small - big opposition which is carried out e.g. by setting a small child against 
an adult, a strong German. This opposition is connected with good - bad or white – black 
dialecticc.
The phenomenology of roundness is the next determiner of poetics of space and it is exhibited 
in children songs and games. Even during the war children desired to have ordinary and happy 
childhood without fear. Warm embrace of parents and storytelling are also very important. 
The phenomenology of the hidden is a final determiner of poetics of space and it is expressed 
e.g. as additional packets which people sewed to their clothes to smuggle food and medicine 
or as special boxes, which served to transporting children from ghetto. Illustrations are very 
important, because they supplement the text.
During the war children must face up to a new reality. Instead of parents’ love, there are harsh 
rules of war.

Słowa kluczowe: wojna, dziecko, bombardowanie, getto, Niemiec 

Key words: war, children, bombing, ghetto, German
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Лексемы: „война”, „борьба” и их употребление  
в современном русском языке

Общественно-ролитический феномен „война” выполняет значительную роль 
в русской языковой картине мира. Языковая картина мира характеризуется 
как универсальными, так и собственными качествами. Данной теме посвяще-
ны отдельные исследования в области философии, социологии, психологии, 
истории, политологии. Особенно концепт „война” пользуется популярностью, 
так как он жив в сознании жителей стран, на территории которых ведутся 
военные действия, например в России и Чечне. 

Целью статьи и когнитивной интерпретации „войны” является представ-
ление фрагмента действительности концептуализатором1. Концептуализация 
– это один из важнейших процессов познавательной деятельности человека. 
Он заключается в осознании воспринимаемой информации и образовании 
концептов, концептуальных структур и целой концептуальной системы в че-
ловеческой психике (Waszakowa: 2004; 197). 

В качестве предмета исследований рассматриваются семантические поля 
анализируемого концепта в общем пользовании. Материал становят данные 
из русских толковых словарей, сопоставленные с повседневным употреблени-
ем данной лексики в военной литературе, газетах и журналах. Учитываются 
военные рассказы, созданные писателями и непосредственными участни-
ками военных действий: солдатами, командирами, свидетелями вооружен-
ных нападений. Литературой послужили тексты: Г. Трошева, В. Горбана,  
В. Косарецкого, В. Шурыгина, Д. Бутова, А. Савалева и других. Языковым оли-
цетворением концепта „война” используется лексических и фразеологиче-
ских единиц и созданные на их основе моделей метафорических, то есть раз-
личные аспекты концепции „войны”.

1  Концептуализатор – иначе наблюдатель, адресат или адресант, понимающий 
значения высказываний. Концептуализатор может быть, но не обязательно, 
создателем нового выражения (Langacker 1995: 66–67).
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На основе анализируемого материала видно, что концепт „война” пред-
ставляет собой сложное умственное понятие, отражающее различные типы 
языковых единиц. Он также характеризуется национальной спецификой: это 
культурный и языковой концепт (обладает образовыми, понятийными и оце-
ночными чертами).

Война и все лексемы, определяющие это явление, широко отражены  
в российской картине мира. При анализе данного концепта, внимание обра-
щается на следующие факторы:

предметно-образовую сторону концепта – обобщенную картину кон-
фронтацию сторон конфликта, 

аксиологическую сторону концепта – общепринятые в обществе экспли-
цитные и имлицитные нормы.

Чеченская война была и остается дальше одной из важнейших проблем 
русского общества. Явление чеченской войны в последние годы получило 
очень богатую словесную интерпретацию. Видны некоторые закономерно-
сти связанные с описанием концепта. Лексема „война”, которая, казалось бы, 
наиболее подходящая для номинации происходящих в Чечне явлений, часто 
по разным причинам заменена другими языковыми знаками.

В русских толковых словарях лексема „война” представляется таким 
способом: организованная вооружённая борьба между государствами или об-
щественными классами. В переносном значении „война”, это: борьба, враж-
дебные отношения с кем-чем-н. (СРЯ: 1981). Евгеньева в своем словаре опре-
деляет лексему „война” вооруженной борьбой – точно такой, которая имела 
место в Чечне. Также в словаре под редакцией Кузнецова находим подобную 
дефиницию, в которой автор обращает внимание на проявление вооружен-
ной силы по отношению к другой стране или социальной группе: вооружён-
ная борьба между государствами, народами, племенами и т.п., или обществен-
ными классами внутри государства (вооружённая борьба за государственную 
власть между классами и социальными группами внутри страны), (вооружён-
ная борьба народа какого-л. государства, направленная на защиту своей неза-
висимости) (БТСРЯ; 2001).

Более широкую дефиницию можно найти в Новом словаре русского язы-
ка. По мнению Ефремовой „война”, это: вооружённая борьба, боевые действия 
между племенами, народами, государствами. Борьба, при которой исполь-
зуются средства экономического и идеолоического воздействиа. Состояние 
вражды между отдельными лицами или группами (НСРЯ; 2000). Ученая слово 
„война” называет боевые действия, но подчеркивает фактор враждебности, 
ненависти между конкретными людьми или группами.

Применение лексемы „война” по отношению к ситуации в Чечне харак-
терно для очевидцев и участников вооруженных действий. Е. Вурцели свой 
сборник рассказов „Пацифистское чтиво” начинает своей дефиницией лексе-
мы „война”:



Лексемы: „война”, „борьба” и их употребление в современном русском языке [195]

Война - последний аргумент как правых, так и неправых. На войне кровь, 
грязь, страх. Но если попал на войну, по своей воле или по принуждению, то 
воюй. Не будь овечкой, пригнанной на заклание, будь хищником, способным по-
стоять за себя. Человек может выбрать, кем ему быть. Воюй для того, чтобы 
выжить. Если не ты его, то обязательно он тебя (Вурцели).

Автор в вышеуказанной цитате представляет свои ассоциации с явле-
нием войны. Слово „война” в его творчестве приобретает новое значение. 
Значение слова зависит от ассоциации говорящего, а именно от его понима-
ния данного понятия. Значения ассоциативные (коннотативные)2 зависят от 
индивидуального восприятия, то есть обладают субъективным характером. 
Описывая значения слов, имеем в виду семантическую компетенцию говоря-
щих на одном языке, факт сочетания определенных звуков с определенными 
классами явлений (Grzegorczykowa: 1995; 54).

Концептуализатором в тексте является очевидец военных действий. 
Поэтому наблюдаем за точкой зрения участника сцены3. Война в данном кон-
тексте определяется с помощью метафоры: последний аргумент правых и не-
правых (виновных и невиновных), что указывает на отсутствие правил, регу-
лирующих этот феномен. Война ассоциируется с кровью, грязью, страхом. С 
помощью визуальных стимулов влияет на человеческую психику. На войне 
надо руководствоваться принципом, сложившимся среди животных – прихо-
дится быть хищником, чтобы выжить.

У участников вооруженных действий нет проблем с применением лексе-
мы „война”. Они пользуются этим языковым знаком, не думая о смысле: 

Если говорить по отдельности об этой войне, о разных там операциях, 
вроде бы все понятно. А вот все собрать вместе, связать, чтобы всякое лыко в 
строку - это уж, видно, ваше дело, ученых. Одно толь ко хочу сказать, не хотел 
я воевать, да вот и после вой­ны героем себя не чувствую, хоть и наградами 
осыпан. Так что беспутное это дело – война­(Таус).

У автора нет сомнений, что в Чечне идет война. Он принимал в ней уча-
стие, видел разного типа военные операции, что позволяет назвать его 

2  Таким же способом проблему коннотации описывает Ю. Апресян. По мнению 
ученого, коннотации (иначе семантические ассоциации), это элемент прагматики. Они 
являются отражением традиции и культурных представлений, связанных с данным 
словом. Ассоциации могут быть нетипичными и могут выступать значительные 
разницы в значении для близких по значению слов, даже внутри одного языка 
(Apresjan 1980: 94).

3  Понятие сцены сочетается с категорией точки зрения. Концептуальное 
содержание выражений зависит от стадии проектирования сцены. Итак, семантическое 
значение выражения заключается не только в том, что было сказано, но также, в каком 
контексте, кто адресат, что связывает его с описываемой ситуацией (Przybylska 2004: 
149–151).
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наблюдателем и комментатором4 событий. По мнению Тауса, война, это 
„беспутное дело”. Автор высказывания не старается интерпретировать дан-
ного явления, оставляя его как материал для исследования для специалистов. 

Как справедливо отмечает Вурцели, в публицистических высказываниях, 
влияющих на образование общественного мнения, языковой знак „война” за-
меняется другими, или пропускается: 

Война идет своим чередом. Именно война. Это политикам нужно вы-
ражаться корректно: „освобождение территории от бандформирований  
и установление конституционного порядка”. Для нас это война, и идет она 
на уничтожение. Уничтожение врага. Враг тот, кто поднял против тебя ору-
жие. Война подразумевает гибель людей, их пленение (Вурцели).

Слово „война” в этом тексте описывается с помощью коннотативного 
ряда: „уничтожение врага”, „гибель людей”, „пленение”, „оружие”. Значение 
лексемы „война” определяется милитарными словосочетаниями, которые  
в данном контексте позволяют дефинировать этот языковой знак таким спо-
собом: уничтожение и гибель врага с помощью оружия. 

Еще дальше в своих обсуждениях на тему войны пошел Косарецкий, кото-
рый в своей передаче с поля сражения, под заглавием „Семь минут”, называет 
ее следующим словами:

Идет уже неизвестно какой год войны. Правда, войну жополизы из шта-
ба называют контр террористической операцией, а нас федеральными вой-
сками. Красивые, но пустые слова. Вот на ПХД стоит грязненький, что видно 
только глаза и зубы, жалкий, голодный со вчерашним подбитым дембелями 
глазом „мобутеец”, который с опаской смотрит в нашу сторону. Вот он – пред-
ставитель федеральных войск объединенной группировки по восстановлению 
конституционного строя Российской Федерации в Чеченской республике. А? 
Как звучит? Звучит гордо. Только вот солдатику на это наплевать, лично 
он не понимает, что он тут делает, и ради чего ему все эти муки и пытки 
(Косарецкий).

Война в Чечне, это длительный феномен. Солдаты не знают точно, сколь-
ко лет идет, и какая цель военных действий. Адресант и одновременно наблю-
датель чертит сенсорную картину: „война” ассоциируется со сражающимися 
солдатами, а точно их внешним видом. Солдаты грязные, голодные, жалкие. 
Используя свою сенсорную память и определенные образы, концептуализа-
тор заставляет читателя заполнить кадр. Помогают в этом лексему с отрица-
тельным значением, которые вызывают у адресата негативные ассоциации, 
связанные с войной.

4  Наблюдатель, по мнению А. Кудры, это региструющий субъект. Иначе говоря, 
наблюдатель – это категория, связанная с чувственным восприятием реальной или 
вымышленной действительности. Комментатор в результате психических процессов, 
аксиологизирует описываемую действительность (Kudra 2004: 130–131).
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Также генерал русской армии Трошев называет прямо трагические собы-
тия на Кавказе „войной”:

Спустя почти тридцать лет знания, полученные в стенах училища, а затем 
и в двух академиях, пришлось применять не только в повседневной жизни, но 
и на войне. На войне - особенной во всех отношениях. На войне, которую армия 
вела, в силу объективных и субъективных обстоятельств, на своей территории 
против бандитов и международных террористов. На войне, которая проходила 
на моей родине. На войне, которая шла по особым правилам и не вписывалась, по 
большому счету, ни в какие классические схемы и каноны (Трошев).

Согласно мнению автора, война в Чечне особенная и нельзя вписать ее 
ни в какие рамы и схемы. Армия ввела эту войну вследствие возникнувшей 
ситуации – объективной и субъективной. 

В публицистических высказываниях имеем дело с отсутствием слова „во-
йна”. Для описания чеченской кампании служат неполные словосочетания: 
„первая чеченская”, „вторая чеченская”, без существительного.

– Много твоих друзей погибло?
– Да, очень много, из бывших сослуживцев по дивизии Дзержинского. Когда 

первая­чеченская началась, у нас только и было что похороны, девять дней, 
сорок дней… Много искалеченных (Литвиненко).

Обороты, в которых отсутствуют материальные экспоненты знака,  
репрезентируют так называемые нулевые формы5.

Словосочетания: „первая чеченская”, „вторая чеченская” это приер эл-
липсы, которая рассматривается как автосемантическая, контекстно незави-
симая форма.

Как написал в своей работе Л. Мурзин, эллипса позволяет элиминировать 
с внешней, поверхностной структуры предложения лишние с информацион-
ной точки зрения словесные формы, что не влияет на содержание сообщения 
(Мурзин: 1984; 27).

Также С. Каролак считает эллипсу поверхностной структурой предложе-
ния. Эллипса в его понимании, это опущение элемента, который выступил уже 
в предыдущем контексте, или появится в последующем контексте. (Karolak: 
1999; 142). Все-таки, в словосочетаниях „первая чеченская”, „вторая чечен-
ская” чаще всего нет разъяснения в ближайших контекстах. Но, это сильно 
закрепленная в языковой картине структура, и не нуждается в материальной 
форме в виде лексема „война”. Опущение существительного влияет на умень-
шение отрицательных эмоций, связанных с восприятием данного концепта. 

5  По мнению А. Киклевича, к нулевым формам причисляются эллипса и компрес-
сия, которые характерны для разговорной речи (Kiklewicz 2007: 90).
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Эллиптические формы без лексемы „война” интерпретировать также 
можно как фигура „сокрытия”6. При таком подходе, эллипса способствует эв-
фемизация речи (Rokoszowa: 1994; 41).

Составной частью многих словосочетаний, служащих описанию войны, 
является лексема „борьба”. „Борьба”, это: Рукопашная схватка двоих, в кото-
рой каждый старается осилить другого (СРЯ; 1981).  В Новом словаре рус-
ского языка находим подобное толкование слова „борьба”, но она рассма-
тривает проблему в более широком плане. По мнению Ефремовой „борьба”, 
это также: военные действия, сражение. Физическое сопротивление кому-л., 
чему-л. Усилия, деятельность, направенные на преодоление, искорение чего-л. 
Взаимодействие противоположных сторон, черт, тенденций, внутренне при-
сущих всем явлениям и процессам природы, общества и мышленя, являющееся 
источником их развития (в философии). Столкновеие противоположных об-
щественных групп, направлений, течений, в котором каждая сторона стара-
ется одержать победу (НСРЯ; 2000). В „Большом толковом словаре русского 
языка” Кузнецова, существительное „борьба” объясняется с помощью глагола 
„боротьса” - схватившиь друг с другом, стараться повалить, положить на ло-
патки. Состязаться в чём-л., стараясь одержать победу. Активно действо-
вать против кого-, чего-л., стремясь преодолеть или уничтожить; сопротив-
ляться кому-, чему-л. Вступать в противоречие, сталкиваться (БТСРЯ; 2001).

Как замечает Савальев, это власть предлагает сменить тон высказываний 
и заменить слово „война” лексемой „борьба”:

...В конце мая т.г. Постоянные Комиссии обеих палат Верховного Со вета 
СССР на своем совместном заседании под председательством секрета ря ЦК 
КПСС депутата Разумовского Г.П. рассмотрели вопрос о практике примене-
ния Указа Президиума Верховного Совета СССР „Об усилении борьбы­с­извле-
чением­нетрудовых­доходов” в Чечено-Ингушской АССР... По возвращении из 
Москвы я обстоятельно доложил о характере обсужде ния и принятом реше-
нии Президиуму Верховного Совета АССР с участием членов Правительства  
и председателей исполкомов районных и городских Советов народных депута-
тов республики (Савельев).

Слово „борьба”, по отношению к чеченской, войне чаще всего выступа-
ет в официальных документах, таких как указы президента. Благодаря этому 
оно стало главной лексемой, служащим для определения вооруженного кон-
фликта в Чечне:

Ельцин заявлял, что в Чечне „войны как таковой, с применением авиации, 
артиллерии, нет — есть борьба­с­терроризмом,­бандитизмом”. Как та-
ковой борьбы не было, хотя и авиация, и артиллерия применялись (Савельев).

По сравнению с лексемой „война”, слово „борьба” характеризуют немнож-
ко другие коннотативные особенности, так как „борьба” не ассоциируется  

6  Категория сокрытия, молчания характерна для философии Хайдеггера  
и Витгенштейна (Bremer 2002: 123–152).
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с применением оружья. Этот языковой знак обладает более положительным 
оттенком, чем слово „война” – особенно в сочетании с другими лексемами.  
В текстах о чеченской войне очень часто „борьба” ведется за правильные 
идеи. Прежде всего, это: „борьба с терроризмом”, „борьба за пра вое дело неза-
висимости”, „борьба с преступностью”.

В сентябре 2002 года Калининградское издательство „Янтарный сказ” го-
товит к изданию книгу Валерия Горбаня „Чеченский шрам” в которую войдут 
повести и рассказы о чеченской­кампании 1995–1996 года и произведения из 
цикла „Сыск вечен”, основанные на реальных событиях из жизни магаданского 
уголовного розыска и подразделений по борьбе­с­организованной­преступно-
стью (Горбань).

В русском языке лексема „борьба” сочетается с вопросами: „с чем”, „за 
что”7. В зависимости от ситуации и употребленной конструкции, слово „борь-
ба” может получить позитивный оттенок значения:

A [„борьба” (с чем) + лексема с отрицательным оттенком значения = 
положительное значение]

B [„борьба” (за что) + лексема с положительным оттенком значения 
= положительное значение].

Лексема „борьба” (с чем) часто сочетается со словосочетаниями, ассоци-
ирующимися неприятно: „организованная преступность”, „терроризм”, „бан-
дитизм”. Благодаря такому сопоставлению, целое высказывание воспринима-
ется положительно, потому что борьба со злом в славянской культуре всегда 
получала одобрение общества. Неважными становятся средства, на первый 
план выдвигается законная цель:

Местные власти ряда городов и регионов попытались восполь зоваться 
ситуацией, чтобы решить некоторые проблемы наведения­общественного­
порядка­и­борьбы­с­преступностью (Шурыгин).

Так, впервые в истории со ветского государства депутат Верховного 
Совета СССР […] стал министром нефтехимической промышленности СССР, 
другой профессор […] был избран первым заместителем […], генерал-майор ми-
лиции […] возглавил в российском парламенте Комитет по вопро сам законно-
сти, правопорядка и­борьбы­с­преступностью. В Чечне активно шел процесс 
формирования новой национальной элиты. Ее основу состави ли представи-
тели интеллигенции, видные деятели науки, культуры, искус ства, спорта... 
(Савельев).

„Борьба” (за что), сопоставленная в одном предложении с положительны-
ми лексемами, тоже ассоциируется позитивно:

Безоговорочные симпатии журналистов канала к тем, кто, по словам 
Павла Лусканова, “никогда и дня не на ходился в составе России и не жил по 
советским или российским за конам”, сменились косвенной пропагандой чечен-
ской сецессии, ко гда в качестве комментаторов по теме стали выступать 

7  Аналогичную ситуацию наблюдаем в польском языке: „walka” z czym, o co.
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отставные чеченские политики или общественные активисты, которые 
благо получно проживают в Москве и продолжают вести борьбу­за­“пра­вое­
дело­независимости” (Тишков).

В данной парадигме „борьба”, представляет собой действия, нужные для 
восстановления независимости. В данном контексте лексема „борьба” влияет 
на положительное восприятие целого высказывания.

Также Чеченцы очень часто пользуются лексемой „борьба” для описания 
политико-общественной ситуации8, происходящей на своей территории. Все-
таки для Чеченцев, это: „национально-освободительная борьба”, „борьба про-
тив империи”:

Мощная трансформация ближнего внешнего образа произошла уже 
после войны, когда официальные представители северокавказ ских республик 
и многие симпатизирующие “национально-освобо­дительной­ борьбе” 
отпраздновали вступление в должность прези дента Чечни Аслана Масхадова 
(Тишков).

Чеченская война, это борьба за национальное освобождение, поэтому 
чеченское общество, связывая с ней большие надежды, отмечает только ее 
хорошие стороны:

„Чеченцы - это ударный от ряд борьбы­против­последней­империи, а я 
себя посвятил этому де лу и поэтому я вместе с ними. В этой борьбе вся моя 
жизн”, - так изложил свою личную историю миротворца Андрей на одном из 
за седаний (Tamże).

Автор текста называет Россию с помощью метафоры „последняя импе-
рия”. Здесь встречаемся с зашифрованным намеком на великие империи, 
которые в определенный исторический момент упали: Рим, Византия и т.д. 
Чеченская война способствует распаду Российской империи.

Как замечают участники военных операций, сейчас в России более рас-
пространенным становится стремление к замене лексемы „война” другими. 
Это служит смене эмоционального оттенка. В газетах, выступлениях поли-
тиков встречаемся со следующими словосочетаниями: „разоружение неза-
конных бандформирований”, „восстановление конституционного порядка”, 
„борьба с терроризмом”, „борьба за пра вое дело независимости”, „борьба 
с преступностью”, „конфликт”, „национальная революция”, „чеченский кри-
зис”, „чеченская кампания”, „чеченское сопротивление”, „чеченский сцена-
рий”, „восстановление исторической справедливости”.

8  Ситуация, построенная концептуализатором, связана со степенью ее детализа-
ции, а также схематизации. Схематизация является способностью распознавать ситуа-
цию на разных уровнях абстракции (Waszakowa 2004: 203).
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Lexemes "war", "battle" and their use in the modern russian language

Abstract
The notion of “war” plays a crucial role in Russian linguistic worldview. On the basis of the 
material analyzed, one can observe that the concept of “war” represents a complex mental 
product which is reflected in various types of linguistic units. The purpose of cognitive 
interpretation of “war” is presenting how the conceptualizer formulates such a fragment of 
reality.
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Semantic fields of the analyzed concept as used in everyday contexts constitute the theme 
of the paper. Material used was extracted from Russian dictionaries with explainations and 
confronted with everyday use of given lexis in war literature and periodicals.
In recent years, the notion of Chechen War became strongly lexicalized. One can observe 
certain regularities conntected with describing the concept. The neutral lexeme “war” in 
specific conditions is subsituted with a softer linguistic sign of “battle”. The latter may have 
positive connotations if we consider righteous cause and ultimate values.

Słowa kluczowe: wojna, walka, konceptualizacja, koncept, leksem, językowy obraz świata
Key words: war, fight, conceptualization, concept, lexem, lingwistic picture of the world
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Bitwa pod Brenną czy pod Starymi Pupami?... 
O nazwach bitew i wojen w polskich powieściach fantasy

Nazewnictwo utworów fantasy stanowi niezwykle wdzięczny temat badań ono-
mastycznych. Akcja tego typu powieści toczy się bowiem w odrębnym świecie, wy-
kreowanym przez autora i rządzącym się odmiennymi prawami od tych znanych 
z naszej rzeczywistości. Stwarzając takie uniwersum, powieściopisarze nie tylko 
odtwarzają drobiazgową mapę topograficzną (która często pojawia się w książce 
w postaci graficznej), ale też budują specyficzne systemy wierzeń, przywołują mito-
logię i przedstawiają historię opisywanych państw, ras czy nacji. Nietypowość świa-
ta przedstawionego powieści fantasy wymusza zatem na autorach zastosowanie 
innego niż w tekstach realistycznych systemu onomastycznego. 

Nazwy własne stanowią istotny element językowej kreacji świata przedstawio-
nego każdej powieści. Za nazewnictwo literackie uważa się ogół używanych w dzie-
le literackim określeń, które mają charakter nazwy własnej. Warstwę onomastyczną 
utworu tworzą nie tylko nazwy osobowe, ale także toponimy (nazwy geograficzne), 
urbanonimy (nazwy odnoszące się do stałych elementów krajobrazu miejskiego), 
zoonimy (nazwy zwierząt), chrematonimy (nazwy wytworów człowieka niezwią-
zanych trwale z krajobrazem), ergonimy (nazwy stowarzyszeń, instytucji, organi-
zacji itp.), ideonimy (nazwy wytworów kultury duchowej), mitonimy (nazwy okre-
ślające denotaty mityczne i legendarne), kosmonimy (nazwy planet, gwiazd itp.) 
oraz chrononimy (nazwy wydarzeń historycznych)1. Nazwy własne pojawiają się 
w poszczególnych utworach literackich zazwyczaj na zasadzie decyzji autora, który 
wybiera onim z repertuaru nazw autentycznych bądź tworzy oryginalną nazwę2. 

1  Zob. M. Szelewski, Nazewnictwo literackie w utworach Andrzeja Sapkowskiego i Nika 
Pierumowa, Toruń 2003, s. 8. 

2  Zob. A. Cieślikowa, Nazwy własne w różnych gatunkach tekstów literackich, [w:] Ono-
mastyka literacka, red. M. Biolik, Olsztyn 1993, s. 33.
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Występowanie określonego rodzaju nazw własnych oraz funkcje pełnione przez te 
onimy są ściśle związane z gatunkiem, do którego przynależy dany tekst3. 

W przypadku gatunku fantasy konieczność ukazania choćby ułamków z histo-
rii wymyślonego świata sprawia, że w cyklach powieściowych pojawiają się liczne 
onimy nazywające wydarzenia historyczne, w tym wojny i bitwy. W celu zbadania, 
w jaki sposób tego typu nazwy są konstruowane i jakie funkcje pełnią one w dziele 
literackim, poddano analizie pięć polskich cyklów powieściowych: Kroniki Drugiego 
Kręgu (Naznaczeni błękitem T. 1, Naznaczeni błękitem T. 2, Kamień na szczycie, 
Piołun i miód) Ewy Białołęckiej, Sagę o Twardokęsku (Plewy na wietrze, Żmijowa 
harfa, Letni deszcz. Kielich, Letni deszcz. Sztylet) Anny Brzezińskiej, Księgę Całości 
(Północna granica, Król Bezmiarów, Grombelardzka legenda, Pani Dobrego Znaku, 
Porzucone królestwo, Tarcza Szerni T. 1, Tarcza Szerni T. 2) Feliksa W. Kresa, trylogię 
Opowieść piasków (Wygnaniec, Najemnik, Prorok) Krzysztofa Piskorskiego oraz Sagę 
o wiedźminie (Krew elfów, Czas pogardy, Chrzest ognia, Wieża Jaskółki, Pani Jeziora, 
Czas Burz) Andrzeja Sapkowskiego. 

Nazwy wojen i bitew zalicza się zazwyczaj do chrononimów, a więc nazw wyda-
rzeń historycznych lub do praksonimów (gr. práxis ‘czynność, działanie’), czyli nazw 
jednostkowych zdarzeń, których sprawcami lub uczestnikami są ludzie4. Ten drugi 
termin rzadko występuje w literaturze, częściej używa się pojęcia chrononim5, które 
też będzie stosowane w niniejszym opracowaniu. 

Na przykładzie nazw wojen i bitew można wykazać, że granice pomiędzy 
nazwami pospolitymi a własnymi są niezbyt ostre. Jak podkreśla Gerhard Bauer, 
o przynależności do nazw własnych decyduje głównie kryterium pragmatyczne, czy-
li intencje nadawcy i odbiorcy6. Do chrononimów w języku polskim należą bowiem 
tak różne nazwy, jak na przykład: wojna trzydziestoletnia, bitwa pod Grunwaldem, 
Bitwa Warszawska, Grudzień ’70. Onimy dotyczące wydarzeń historycznych przy-
bierają zatem przeróżne postacie, mogą to być deskrypcje określone lub ich skróty, 
a wiele nazw zawiera także nazwę geograficzną lokalizującą dane zdarzenie7. 

Chrononimia rzadko staje się obiektem zainteresowania onomastów. O na-
zwach wydarzeń historycznych pisał przede wszystkim Hubert Górnowicz, który 
podjął próbę ustalenia ich miejsca między nazwami pospolitymi a własnymi8. W tym 
celu rozpatrzył takie zasady zaszeregowania grupy wyrazów do nazw własnych, 
jak: jednostkowość nazw, ich funkcję nazewniczą, wybór jednego z określeń równo-
ległych jako stałego dla danego desygnatu, tendencję do maksymalnej entropii oraz 

3  Zob. tamże, s. 38. 
4  A. Czerny, Teoria nazw geograficznych, Warszawa 2011, s. 17. 
5  Zob. M. Szelewski, dz. cyt.; I. Domaciuk, Nazwy własne w prozie Stanisława Lema, 

Lublin 2003. 
6  Zob. G. Bauer, Deutsche Namenkunde, Berlin 1998, [za:] A. Czerny, dz. cyt., s. 17. 
7  Zob. A. Czerny, dz. cyt., s. 17. 
8  H. Górnowicz, Nazwy wydarzeń historycznych, „Poradnik Językowy” 1979, s. 476.



Bitwa pod Brenną czy pod Starymi Pupami?... [205]

ewentualną swoistą formę językową9. Na tej podstawie badacz ustalił, że nazwy wy-
darzeń historycznych spełniają wszelkie warunki, by zaliczyć je do nazw własnych. 

Analizując chrononimy pod kątem ich przynależności do nomina propria, 
Górnowicz zwrócił uwagę na kilka ciekawych cech nazw wydarzeń historycznych. 
Jedną z nich jest specyficzna motywacja tego typu onimów. Według badacza w wielu 
chrononimach występują elementy niemotywowane dla przeciętnych użytkowni-
ków tych nazw. Im odleglejszego w czasie zdarzenia dotyczy onim, tym słabsza jest 
motywacja, która z biegiem czasu może się całkowicie zatrzeć10. W nazwach wy-
darzeń bardzo często stosuje się także określenia metaforyczne, w tym liczebniki 
symboliczne i kabalistyczne, jak na przykład w nazwie wojna stuletnia – konflikt 
ten trwał tak naprawdę 116 lat, a przymiotnik stuletnia ma znaczenie symboliczne 
i odnosi się do bardzo długo trwającej wojny11. 

Ważną cechę nazw wydarzeń historycznych stanowi ich specyficzna forma ję-
zykowa. Dla chrononimów w języku polskim charakterystyczny jest szyk składnio-
wy, w którym przydawka przymiotna występuje po podmiocie, np. wojna trzynasto-
letnia, bitwa grunwaldzka, powstanie warszawskie. Z kolei, gdy obok rzeczownika, 
występują dwie przydawki, rzeczownik występuje w środku, np. pierwsza wojna 
światowa, wielka rewolucja październikowa, przy czym pełniący funkcję przydawki 
przymiotnikowej liczebnik porządkowy stoi w szyku na pierwszym miejscu12. Jak 
zauważa Górnowicz, nazwy wydarzeń historycznych stanowią najczęściej zestawie-
nie określonego rzeczownika z określającą go przydawką przymiotną (powstanie 
warszawskie, pokój toruński) lub przydawką dopełniaczową (Wiosna Ludów). Z ko-
lei w nazwach bitew przydawka bywa zazwyczaj wyrażeniem z przyimkiem pod, np. 
bitwa pod Grunwaldem, bitwa pod Wiedniem. Rzadziej występują synonimiczne na-
zwy jednoczłonowe. Najczęściej są to rzeczowniki, które pełnią stylistyczną funkcję 
uroczystą, np. Grunwald (bitwa grunwaldzka), Wiedeń (odsiecz Wiednia)13. 

Pomimo tendencji do ustalenia swoistej formy językowej, nazwy wydarzeń 
historycznych są niejednolite pod względem ortograficznym. Według Słownika 
ortograficznego PWN nazwy wydarzeń i aktów dziejowych piszemy małą literą. 
Wyjątkami są nazwy miesięcy, którymi przenośnie oznacza się wypadki dziejowe 
współczesnej Polski oraz określenie Bitwa Warszawska14. Ten sam słownik podaje, 
że nazwy wydarzeń dziejowych możemy pisać wielką literą ze względów uczucio-
wych bądź dla uwydatnienia szacunku15, co daje użytkownikom języka pewną swo-
bodę w zapisie. Tej regule ortograficznej sprzeciwiał się Górnowicz, który uznał, że 

9  Tamże. 
10  Tamże, s. 478.
11  Tamże, s. 477. 
12  Tamże, s. 480. 
13  Tamże.
14  Słownik ortograficzny PWN, red. A. Kubiak-Sokół, Warszawa 2008, s. 57–58. 
15  Tamże, s. 57. 
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nazwy wydarzeń historycznych – jako typowe nazwy własne – powinno się konse-
kwentnie zapisywać wielkimi literami (z wyjątkiem przyimków i spójników), bez 
względu na emocjonalny wydźwięk tych onimów16. Jego postulat nie został jednak 
przyjęty przez wydawnictwa poprawnościowe. 

Niekonsekwencja ortograficzna zapisu nazw historycznych widoczna była 
również w analizowanym materiale zaczerpniętym z cyklów fantasy. Spośród 77 
występujących w powieściach nazw większość, bo aż 58 onimów, przybrało postać 
zgodną z normą poprawnościową, ale 17 nazw zapisano wielkimi literami, przy 
czym przeważnie nie można było tego wytłumaczyć względami uczuciowymi. Dwie 
nazwy – wojna potęg (Księga Całości F.W. Kresa) i bitwa o bramę (Opowieści piasków 
Piskorskiego) – były w poszczególnych tomach cyklów powieściowych zapisywa-
ne niekonsekwentnie, raz wielką, a raz małą literą, dodatkowo nazwa wojna potęg 
została także zapisana w sposób mieszany jako wojna (małą literą) i Potęg (wielką 
literą). 

W 24 analizowanych książkach pojawia się stosunkowo niewiele, bo tylko 77 
nazw wojen i bitew. Jest to o tyle ciekawe, że fabuła większości tych powieści toczy 
się na tle wojennej zawieruchy i porusza tematy związane z militariami. Określeń 
odnoszących się do wojen jest nieco więcej – 45, podczas gdy chrononimów na-
zywających bitwy wystąpiło zaledwie 32. Najwięcej tego typu onimów wystąpiło 
w Księdze Całości Kresa (30, z czego 23 to nazwy wojen, a 7 – bitew), w powie-
ściach Sapkowskiego, Brzezińskiej i Piskorskiego pojawiło się po kilkanaście chro-
nonimów. Najmniej nazw bitew i wojen wystąpiło w Kronikach Drugiego Kręgu 
Białołęckiej – są to tylko 3 nomina propria. Co ciekawe, dotyczą one tylko wojen 
i bitew z przeszłości, z kolei konflikt zbrojny, który wybucha w momencie trwania 
akcji powieści, jest zawsze określany za pomocą nazw pospolitych. 

Pojawiające się w cyklach fantasy nazwy wojen i bitew cechuje wspomniana 
już swoista forma językowa zarezerwowana w języku polskim dla tego typu okre-
śleń. Nazwy wojen tworzone są głównie za pomocą przydawki dodawanej do wyra-
zu „wojna”. Przydawka występuje zazwyczaj po podmiocie, np. Wojna Sześcioletnia 
(AS-Cp17), wojna kokosza (AB-Żh), Wojny Trzech Sokołów (KP-N). Czasem jednak 
nazwy wojen w powieściach fantasy zapisywane są jak nazwy pospolite, np. Wielka 
Wojna (AS-WJ), szlachecko-skalmierska wojna (AB-LdS), Kocia Wojna (FK-KB), gór-
ska wojna (FK-GL), grombelardzka wojna (FK-GL). Ten przestawny szyk stosowany 
jest głównie w celu archaizacji języka powieści. Można też podejrzewać, że nazwy 
Wielka Wojna i Kocia Wojna przybrały taką postać ze względu na ładniejsze brzmie-
nie. Nazwy wojen mogą być tworzone także przez przydawkowe wyrażenie z przy-
imkiem. W analizowanym materiale najczęściej pojawiał się przyimek z(-e), np. woj-
na z Lengorchią (EB-PiM), wojna z Zird Zekrunem (AB-LdK), wojna ze Skalmierskim 
(AB-LdS), wojna z Alerami (FK-TS2), wojna Szerni z Alerem (FK-GL), wojna z Degami 

16  H. Górnowicz, dz. cyt., s. 482. 
17  Objaśnienia skrótów nazwisk autorów i tytułów omawianych książek zamieszczono 

na końcu artykułu.
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(KP-N). Dużo rzadziej pojawiają się przyimki: w – wojna w Żalnikach (AB-LdS) i woj-
na w Górach (FK-GL) – oraz o – wojna o Agary (FK-KB), wojna o Grombelard (FK-GL). 

Przydawki określające nazwy wojen wskazują najczęściej na strony biorące 
udział w konflikcie, opisując, z kim prowadzone są walki. Może to być państwo: woj-
na z Nilfgaardem (AS-Co), naród: wojna z Pomorcami (AB-PnW), gatunek istot in-
teligentnych: Kocia Wojna (FK-KB), nadnaturalny byt: wojna z Wyklętymi Pasmami 
(FK-KB), bóg: wojna z Zird Zekrunem (AB-LdK), a nawet władca: wojna z Cesarzem 
(KP-P). Czasem nazwy wskazują na wszystkie strony konfliktu, np. Wojna Dwóch 
Jednorożców (AS-Co), szlachecko-skalmierska wojna (AB-LdS), wojna dartańsko-ar-
mektańska (FK-TS1), wojna Szerni z Alerem (FK-GL) czy też wojna trzech miast (KP-
N). Nazwy mogą też określać, na jakich terenach toczył się konflikt: Wojny Północne 
(AS-Co), wojna w Żalnikach (AB-LdS); jak długo trwały działania zbrojne: Wojna 
Sześcioletnia (AS-Cp); co było przedmiotem konfliktu: wojna o Agary (FK-KB), wojna 
o Grombelard (FK-GL); albo też charakteryzować daną wojnę w sposób metaforycz-
ny (wojna kokosza) i wyrażać stosunek emocjonalny do danego konfliktu: Wielka 
Wojna (AS-WJ), Wielka Wojna Górska (FK-GL). Interesująca jest nazwa Wojna Stali 
(KP-W), która początkowo wydaje się w żaden sposób nieumotywowana, ale ponie-
waż dotyczy ona walki zbrojnej z mieszkańcami Żelaznych Wzgórz, którzy parali 
się wydobywaniem i dostarczaniem rudy żelaza, można uznać, że nazwa ta w meta-
foryczny sposób określa przedmiot konfliktu, zarazem informując z kim walczono. 

Występujące w powieściach fantasy nazwy bitew tworzone są najczęściej za po-
mocą wyrażeń przyimkowych dołączanych do wyrazu bitwa i określających, gdzie 
miały miejsce walki. Najczęściej występuje przyimek pod: bitwa pod Brenną (AS-PJ), 
bitwa pod Puszczą (FK-PDZ), pojawia się także na: Bitwa na Moście (AS-WJ), bitwa 
na polach Rankoru (AB-LdS), nad: bitwa nad Jelenim Brodem (EB-NBII), bitwa nad 
Merewą (FK-PDZ) oraz w: bitwa w Marnadalu (AS-Ke). Niezbyt liczną grupkę stano-
wią nazwy określające przedmiot sporu tworzone za pomocą przydawek przyimko-
wych z przyimkiem o: bitwa o Sodden (AS-Ke), Bitwa o Most (AS-WJ), Bitwa o Bramę 
(KP-P). Zapis ortograficzny zgodny z autorskim. Ciekawy przykład stanowi nazwa 
Bitwa bez Wodzów (AB-LdS) utworzona za pomocą przyimka bez i wskazująca na 
wyłączenie z walki głównych dowódców wrogich armii. Nazwy bitew tworzone 
bywają również za pomocą przydawek przymiotnych i rzeczownych: Bitwa Trzech 
Sokołów (KP-N), Ostatnia Bitwa (AS-WJ). Czasem zestawia się je z rzeczownikami 
innymi niż bitwa, czego przykładem jest onim Rzeź Cintry (AS-Ke). Najbardziej nie-
typowym chrononimem odnoszącym się do bitwy, który pojawił się w analizowa-
nych powieściach, jest występujący w Sadze o wiedźminie Sapkowskiego onim Ragh 
nar Roog (AS-WJ), który powstał jako fonetyczne przekształcenie nazwy Ragnarök 
oznaczającej ostateczną bitwę bogów w mitologii nordyckiej. 

Analizując nazwy własne w utworze literackim, wykorzystuje się zazwy-
czaj metodę zaproponowaną przez Aleksandra Wilkonia18, który podzielił nomina 
propria w dziele literackim na autentyczne i nieautentyczne. Do tych pierwszych 

18  Zob. A. Wilkoń, Nazewnictwo w utworach Stefana Żeromskiego, Wrocław 1970, s. 22.
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zaliczamy nazwy autentyczne odnoszące się do tych samych desygnatów co w rze-
czywistości pozaliterackiej oraz nazwy autentyczne nadane obiektom i postaciom 
fikcyjnym. Z kolei nazwy nieautentyczne dzielimy na nazwy realistyczne, a więc 
utworzone zgodnie z kanonem nazewniczym danego języka oraz nazwy sztuczne, 
których budowa nie odpowiada normom onomastycznym. Wśród chrononimów 
w analizowanych cyklach powieściowych pojawiają się zaledwie dwie nazwy au-
tentyczne nadane wydarzeniom fikcyjnym: Wojny Północne (AS-Co), których nazwa 
nawiązuje do rzeczywistej wojny toczonej w Europie w latach 1700–1721, oraz woj-
na kokosza (AB-Żh) – określenie to pochodzi od nazwy rokoszu szlachty polskiej 
z 1537 r. Pozostałe nazwy wojen i bitew to nieautentyczne nazwy realistyczne. 

Nazwy własne wykorzystywane są w dziełach literackich w rozmaitych ro-
lach. Pięć podstawowych funkcji pełnionych przez nazewnictwo literackie wyróżnił 
Wilkoń19; są to funkcje: lokalizacyjna (umiejscawiająca fabułę w określonym miej-
scu lub czasie), socjologiczna (wskazująca przynależność środowiskową, społecz-
ną, narodową itd.), aluzyjna (występująca, gdy nazwa zostaje użyta jako aluzja do 
rzeczywistych miejsc czy osób), treściowa (charakteryzująca miejsce lub postać za 
pomocą przenośnego lub dosłownego znaczenia nazwy) i ekspresywna (możemy 
o niej mówić, gdy nazwa wyraża stosunek emocjonalny autora lub bohaterów). 
Wymienione role stanowią kanon funkcji nazewnictwa literackiego, dlatego też są 
one omawiane w większości opracowań onomastycznych dotyczących dzieł literac-
kich. Ponieważ jednak role pełnione przez nazwy własne w każdym tekście są inne, 
a ponadto mogą się różnić w zależności od gatunku, do którego dany utwór przyna-
leży20, badacze nazewnictwa literackiego, analizując dzieła poszczególnych pisarzy, 
wyróżnili dużo więcej funkcji. 

Urszula Kęsikowa, zajmując się nazwami w literaturze młodzieżowej, wskazała 
na ich funkcję dydaktyczną, a Łucja Maria Szewczyk, opisując nazewnictwo utwo-
rów Mickiewicza, wymieniła dwie kolejne – poetycką i wartościującą21. Czesław 
Kosyl w pracy Nazwy własne w prozie Jarosława Iwaszkiewicza zwrócił uwagę, iż 
badając nazwy własne w dziele literackim, nie należy zapominać o prymarnej dla 
wszelkich antroponimów funkcji identyfikacyjno-dyferencjacyjnej, a więc wskazu-
jącej na daną postać i odróżniającej ją od innych22. Badacz wyróżnił również funkcję 
emotywną. Z kolei Edward Breza zauważył funkcję kreatywną, polegającą na tym, 
że nazwy własne stają się zarodkiem fabuły, żartu, kalamburu23. Irena Sarnowska-
Giefing dostrzegła natomiast, że onimy pełnią czasami funkcję informacyjną 

19  Tamże, s. 83.
20  Zob. K. Rymut, Onomastyka literacka a inne dziedziny badań nazewniczych, [w:] 

Onomastyka literacka, dz. cyt., s. 17–18. 
21  Zob. tamże, s. 17. 
22  Zob. C. Kosyl, Nazwy własne w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, „Onomastica” 1988,  

t. 32, s. 50. 
23  Zob. Ł. M. Szewczyk, Funkcje nazw własnych w literaturze pięknej, [w:] Językoznawstwo. 

Materiały konferencji naukowej 14–16 marca 1995, red. K. Kallas, Toruń 1996, s. 112. 
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w wypowiedziach bohaterów literackich24. Do ciekawych wniosków doszedł także 
Maciej Szelewski w pracy Nazewnictwo literackie w utworach Andrzeja Sapkowskiego 
i Nika Pierumowa. Badacz ten uznał, że w cyklu polskiego autora fantasy pojawiają 
się nazwy, które mają za zadanie głównie wpłynąć na poczucie humoru czytelnika. 
Na tej podstawie Szelewski wyodrębnił funkcję humorystyczną25.

Choć funkcji wymienionych przez onomastów jest naprawdę wiele, nazwy wła-
sne w poszczególnych utworach literackich pełnią zazwyczaj tylko kilka z tych ról. 
Funkcje zależą zarówno od gatunku, do którego dane dzieło przynależy, jak i rodzaju 
nazwy oraz od jednostkowych decyzji autorów. Chrononimy w cyklach fantastycz-
nych Białołęckiej, Brzezińskiej, Kresa, Piskorskiego i Sapkowskiego są wykorzysty-
wane przede wszystkim w podstawowej dla nazw wydarzeń historycznych funkcji 
lokalizacyjnej oraz w funkcji treściowej. Dużo rzadziej występują one w funkcjach: 
aluzyjnej, ekspresywnej i humorystycznej. 

Wydaje się, że prymarną funkcją nazw wojen i bitew jest funkcja lokalizacyjna, 
a więc umiejscawiająca fabułę powieści w określonym miejscu i czasie. Chrononimy 
nie tylko pozwalają ustalić chronologię wydarzeń, ale rozszerzają czas akcji powie-
ści o wypadki, które miały miejsce w przeszłości. Ponadto onimy nazywające wojny 
i bitwy często zawierają w sobie toponimy, wskazując na miejsce, gdzie toczyła się 
dana bitwa, czy wymieniając państwa biorące udział w konflikcie. Nazwy te, peł-
niąc funkcję lokalizacyjną, wzbogacają mapę świata przedstawionego o dodatkowe 
szczegóły. 

Chrononimy wykorzystywane są również w funkcji treściowej. Dokonana 
wcześniej analiza językowa nazw wojen i bitew wykazała, że praktycznie każdy 
z tych onimów wskazuje, jakie strony brały udział w konflikcie, ile trwały walki, 
gdzie się odbywały, co było przedmiotem sporu bądź też jakie były najważniejsze 
cechy danej potyczki. Można zatem uznać, że nazwy wojen i bitew w pewien sposób 
charakteryzują wydarzenie historyczne, którego dotyczą. Zazwyczaj nie opisują one 
tego zdarzenia w sposób metaforyczny, tylko bezpośrednio zwracają uwagę odbior-
cy na jakąś istotną właściwość danej bitwy czy wojny. 

W analizowanych powieściach dużo rzadziej stosuje się chrononimy w funk-
cji aluzyjnej. Pełnią ją zaledwie cztery nazwy: wspomniany już Ragh nar Roog  
(AS-WJ) będący odniesieniem do ostatecznej bitwy z mitologii nordyckiej, wojna 
kokosza (AB-Żh) nawiązująca do niechlubnego rokoszu polskiej szlachty oraz do-
tyczące jednego wydarzenia nazwy Bitwa Pięciu Armii (KP-P) i Bitwa Siedmiu Armii 
(KP-P). Nazwa Bitwa Pięciu Armii jest wyraźną aluzją do stanowiącego klasykę fan-
tasy Hobbita Tolkiena, z kolei Bitwa Siedmiu Armii utworzona została według tego 
samego schematu nazewniczego, z którego czerpała nazwa dosłownie zaczerpnięta 
z powieści angielskiego pisarza. 

24  I. Sarnowska-Giefing, Nazewnictwo w nowelach i powieściach polskich okresu realizmu 
i naturalizmu, Poznań 1984, s. 100. 

25  M. Szelewski, dz. cyt., s. 127.
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Wbrew pozorom niewiele nazw w analizowanych powieściach występuje 
w funkcji ekspresywnej. Wątpliwości budzi możliwość zaliczenia do nazw nacecho-
wanych emocjonalnie wszystkich wydarzeń dziejowych zapisanych wielką literą 
– wydaje się, że postaci ortograficznej większości tych onimów nie można umo-
tywować względami uczuciowymi. Za nazwy pełniące funkcję ekspresywną moż-
na jednak uznać onimy zawierające przymiotniki jakościowe, a więc chrononimy 
Wielka Wojna (AS-WJ) i Wielka Wojna Górska (FK-GL). Nazwy te określają wyda-
rzenia, które okazały się przełomowe dla historii danego uniwersum. Wyraźnie 
ekspresywny charakter ma także nazwa Wojna Potęg (FK-Pg) określająca walkę 
dwóch stwórczych sił u zarania dziejów. Najciekawszą nazwą wykorzystaną w celu 
wyrażenia stosunku emocjonalnego bohatera do wydarzenia dziejowego jest onim 
wojna kokosza (AB-Żh). Postać, która tak nazywa rebelię, wyraża swój negatywny 
stosunek do wydarzenia i motywuje tę nazwę, wyjaśniając, że „dzielni powstańcy 
srogie a okrutne szkody poczynili, ale nie w książęcym wojsku, tylko w okolicznym 
drobiu, wybijając go co do nogi”26.

Czasem nazwy własne mają także za zadanie wpłynąć na poczucie humoru czy-
telnika. Przykładem takiego zastosowania nazw wojen i bitew jest omawiane już 
określenie wojna kokosza, a także nazwa bitwa pod Starymi Pupami występująca 
w Sadze o Wiedźminie Sapkowskiego. Dotyczy ona niezwykle krwawej bitwy, która 
zakończyła długą, wyniszczającą wojnę. Ponieważ batalia miała miejsce w pobli-
żu dwóch wiosek, Starych Pup i spalonej podczas walk Brenny, początkowo bitwę 
nazwano bitwą pod Starymi Pupami (AS-PJ). Według narratora-kronikarza nazwę 
zmieniono później na bitwa pod Brenną (AS-PJ) z dwóch przyczyn: „Primo, odbudo-
wana Brenna wielką dziś i prosperowną jest osadą, a Stare Pupy się przez czasem 
nie osiedziały i ślad po nich zarósł pokrzywą, perzem i łopuchem. Secundo, nie go-
dziła się jakoś ta nazwa w koneksji z tamtym sławnym, wiekopomnym i tragicznym 
zarazem bojem. Bo też i jakże to tak: tu batalia, w której trzydzieści z górą tysięcy 
ludzi życie położyło, a tu nie dość, że Pupy, to jeszcze Stare”27. Nazwa bitwa pod 
Starymi Pupami nabiera więc komicznego charakteru nie tylko ze względu na swoją 
postać i użyte słowo pupa, ale także na kontekst zastosowania. Komizm wywołuje 
bowiem groteskowe zderzenie trywialnej i wulgarnej nazwy z podniosłym i tragicz-
nym wydarzeniem, którego dany onim dotyczy. 

Nazwy wojen i bitew stanowią niezwykle ciekawy element warstwy onoma-
stycznej powieści fantastycznej. Szczegółowa analiza wykazała, że są one budowa-
ne zgodnie z kanonami nazewniczymi języka polskiego, choć z drugiej strony ich 
zapis ortograficzny jest niekonsekwentny i często niezgodny z zasadami popraw-
nościowymi. Chrononimy w cyklach powieściowych Białołęckiej, Brzezińskiej, 
Kresa, Piskorskiego i Sapkowskiego mają przede wszystkim za zadanie wzbogacić 
topografię świata przedstawionego i rozszerzyć przedstawione na kartach powie-
ści wydarzenia o historyczny kontekst. Choć tematyka analizowanych powieści 

26  A. Brzezińska, Żmijowa harfa, Warszawa 2007, s. 357. 
27  A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2007, s. 281. 
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powiązana jest z wojną, a bohaterowie biorą udział w licznych bitwach i walkach, 
autorzy dość rzadko stosują chrononimy, rezerwując je głównie dla wydarzeń z od-
ległej przeszłości. 
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Battle of Brenna or battle of old Bottocks? 
War and battle names in Polish fantasy novels

Abstract
Proper names are a very important element of language in every literary work, especially 
in fantasy novels. They compose a map of reality unknown to the reader but they also tell 
the story of imagined world. Chrononyms are an example of proper names which appear in 
fantasy novels. They are names of historical events. Names of wars and battles are often used 
in books written by Andrzej Sapkowski, Ewa Białołęcka, Anna Brzezińska, Feliks W. Kres and 
Krzysztof Piskorski. This publication analyses how writers create chrononyms, how similar 
to real chrononyms names of wars and battles in fantasy books are, and what functions they 
perform in novels. 

Słowa kluczowe: onomastyka literacka, nazwy własne, chrononimy, nazwy wojen, nazwy 
bitew

Key words: literary onomastics, proper names, chrononyms, names of wars, names of battles



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Historicolitteraria XV (2015) 
ISSN 2081-1853

FolIA 185

Marta Dziedzicka 
Uniwersytet Warszawski

Funkcja motywu miłości w kształtowaniu onirycznego...  
obrazu okupacji w twórczości Krzysztofa Kamila Baczyńskiego  
i Tadeusza Borowskiego

Konstatacja, że przeżycie pokolenia okupacyjnego utrwaliło się w historii jako prze-
życie tragiczne czasów apokalipsy spełnionej, nierzadko odczytywane przez pry-
zmat powstałych wówczas tekstów literackich, wydaje się dzisiaj truizmem, jednak 
w badaniach literackich temat ten pozwala na nowe i wcale nieoczywiste rewizje 
interpretacyjne. W wierszu Pokolenie z 1943 roku Krzysztof Kamil Baczyński oznaj-
miał: „Nas nauczono nie ma litości,/ nas nauczono nie ma sumienia,/ nas nauczono 
nie ma miłości,/ nas nauczono trzeba zapomnieć” (XXI, XXVII, XXXI, XXXVII, 455)1. 
Tadeusz Borowski w opowiadaniu Ludzie, którzy szli: „Tłum wchodził do środka, 
rozbierał się, a potem esesmani zamykali okna, szczelnie dokręcając śruby. [...] Przy-
chodziło sonderkommando i wywlekało trupy na stos. I tak od rana do wieczora – 
od nowa każdego dnia” (135–136)2. Okupacja zobrazowana przez obydwu pisarzy 
to przede wszystkim okrucieństwo czasów, w których przyszło im dojrzewać i żyć. 
Pisarzy z pozoru różnych – z jednej strony wybitny poeta walczący z bronią w ręku, 
z drugiej poeta debiutujący przed wojną, wywieziony do Oświęcimia, twórca, któ-
rego powojenna proza okazała się najważniejsza w literackim dorobku. Obu tych 
twórców warto zestawiać nie tylko dlatego, że obaj – na różne sposoby – obrazowa-
li rzeczywistość okupacji, lecz także dlatego, że ich teksty łączy istotne estetyczne 
podobieństwo, uchwytne na poziomie szczegółowej analizy. Mam na myśli sposób 
onirycznej kreacji świata przedstawionego w tych fragmentach, w których pojawia 
się motyw miłości. 

1  K. K. Baczyński, Utwory zebrane, Kraków 1961. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszyst-
kie cytaty pochodzą z tego wydania. Strona w nawiasie cyfrą arabską, a wers rzymską.

2  T. Borowski, Utwory wybrane, Wrocław 1991. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie 
cytaty pochodzą z tego wydania. Strona w nawiasie zapisana cyfrą arabską.
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Stylizację oniryczną rozumiem tu jako zabieg, w którym za pomocą określo-
nych figur stylistycznych twórca wprowadza wyraźne załamanie w przedstawieniu 
sytuacji lirycznej czy fabularnej, by w ten sposób ewokować nastrój wizji sennej, 
albo też sugerować, że wydarzenia rozgrywają się na granicy jawy i snu. Aleksandra 
Okopień-Sławińska pisała:

Sen jako model wizji poetyckiej, szczególnie zaś model kompozycyjny motywują-
cy sposób doboru i wiązania poszczególnych składników świata przedstawionego 
utworu. Ośrodkiem literackiej uwagi nie jest wówczas przyśniona historia i jej moż-
liwe wykładnie, ale przede wszystkim struktura sennego marzenia oraz przebieg 
procesu śnienia. W tym wypadku poezja nie ma opowiadać i wyjaśniać snów, ale 
stwarzać ekwiwalent sennych wizji i stanów. Tym samym powołana zostaje do ży-
cia nowa dyrektywa poetyki, będąca punktem wyjścia dla wielorakich przekształ-
ceń formy poetyckiej3. 

I dalej: „Sposób prezentacji sennych światów traci charakter epicki, znika sytu-
acyjny, czasowy i ideowy dystans podmiotu wobec sennej akcji. Zostaje on całkowi-
cie poddany jej nurtowi, pozbawiony przywilejów zewnętrznej perspektywy [...]”4. 
Tak też rozumiane zabiegi będą wskazywane w artykule.

Twórczość obydwu pisarzy – Baczyńskiego i Borowskiego niezaprzeczalnie na-
znaczona jest tematyką życia osobistego. Literackie realizacje motywu miłości w obu 
przypadkach noszą znamiona autobiografizmu. Zauważa to Tadeusz Drewnowski:

Miłość u Borowskiego ma znaczenie i napięcie podobne jak u Baczyńskiego, jak 
w ogóle w ówczesnej młodej poezji. Lecz inne niż w poezji i losach Baczyńskiego 
[...], pisane jej były dzieje. Nim miała się uwieńczyć związkiem trwałym, musiała 
przejść najcięższe próby. Gdy zdecydowali się pobrać, nastąpiło aresztowanie5. 

Baczyński i jego żona – Barbara z domu Drapczyńska też musieli „przejść 
ciężkie próby”, na tyle ciężkie, że żadne z nich nie przetrwało wojny, co udało się 
natomiast Borowskiemu i jego żonie – Marii Rundo. Jednak Drewnowski słusznie 
konstatuje, że obu tym parom przyszło kochać w czasach apokalipsy spełnionej, 
czego odzwierciedleniem jest twórczość Baczyńskiego i Borowskiego. Twórczość 
silnie autobiograficzna nawet wtedy, gdy jest wyraźnie literacko przetworzona lub 
sfabularyzowana. Dla zobrazowania tego zagadnienia posłużę się konkretnymi tek-
stami: opowiadaniem Pożegnanie z Marią Borowskiego i erotykami Baczyńskiego. 
Dzieła te uważam za najbardziej reprezentatywne dla interesujących mnie tutaj 
podobieństw6. 

3  A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, z. 3, s. 10.
4  Tamże, s. 12.
5  T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego świata. O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 

1977, s. 71.
6  Warto dodać, że również w wierszach Borowskiego występuje podobny motyw 

miłości zrealizowany w konwencji onirycznej. Zob. T. Borowski, [...Te noce są okropne...], [w:] 
tegoż, Utwory wybrane, dz., cyt., s. 30.
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Borowski

Pożegnanie z Marią z pozoru przedstawia codzienność okupacyjną – szmugiel, 
handel, tajne nauczanie, sytuację Żydów, miłość. Czasy apokalipsy spełnionej, nale-
żałoby zapisać językiem dobitnym, brutalnym, nie lirycznym, poetyckim. Borowski 
neguje tę domniemaną zasadę, ale neguje tylko wtedy, kiedy w pobliżu znajduje się 
konkretna postać – Maria. Niemalże manifestacyjne wydają się więc pierwsze słowa 
dialogowe w tekście, wypowiadane właśnie przez Marię i od razu wprowadzające do 
narracji ton poetycki. „Patrz, nie ma granicy między światłem i cieniem – szepnęła 
Maria – Cień jak przypływ podpełza do nóg, otacza nas i zacieśnia świat tylko do nas: 
jesteśmy ty i ja” (142). Poetycka forma tego zdania silnie kontrastująca z rzeczywi-
stością okupacyjną pozwala Marii na ucieczkę od świata rzeczywistego. W porząd-
ku świata przedstawionego oniryczna stylizacja zaciera granicę między światłem 
i cieniem, a cień zacieśnia świat do prywatnej przestrzeni. Maria szepce o świetle, 
cieniu, który podpełza; subtelność leksemów, dobór pod względem ich, chciałoby 
się rzec, ulotności tworzy tę liryczność. Maria szepce, nie mówi, co pozwala odbierać 
ją jako postać zza tego cienia, oddaloną od rzeczywistości. Mówi: jesteśmy tylko ty 
i ja, tylko my, nie ma złego świata zza okna. Miłość Marii i Tadka skupiona w jednej 
chwili w jednym pokoju potrafi odsunąć rzeczywistość okupacyjną na daleki plan, 
wykreować inną rzeczywistość, w co wierzy Maria. Tadek wydaje się sceptyczny, 
ale spostrzega poetyckość jej wypowiedzi. „Pulsujesz poezją jak drzewo sokiem [...]. 
Uważaj, żeby świat ciebie nie zranił toporem” (142). Tadek żyje codziennością oku-
pacyjną, kiedy nie jest z Marią, zajmuje się handlem, zna sytuacje po drugiej stronie 
muru getta, należy do świata zza okna. Kreacja jego postaci jest więc już konkretna, 
on nie używa tak poetyckiego języka jak Maria. Jedynie kiedy porównuje ją do ży-
ciodajnej siły soku drzewa, jego słowa wydają się jeszcze zbliżone stylistycznie do 
słów Marii, ale kiedy mówi o świecie, który może ją zranić toporem, używa leksemu 
kompatybilnego z rzeczywistością zza okna. Maria wyjaśnia swoją poetyckość w ko-
lejnym dialogu, który również odsłania leitmotiv całej sytuacji:

Poezja! Dla mnie to rzecz tak niepojęta jak słyszenie kształtu albo dotyk dźwięku 
[…]. Ale tylko poezja umie wiernie pokazać człowieka. Myślę: pełnego człowieka. – 
Nie wiem, Mario. […] Sądzę, iż miarą poezji, a może i religii, jest miłość człowieka 
do człowieka, którą one budzą. A to jest najbardziej obiektywnym sprawdzianem 
rzeczy. – Miłość, oczywiście, że miłość! (142–143)

Maria snuje poetycką narrację, wprowadza elementy synestezji do, wydawało-
by się, zwyczajnej rozmowy. Jej spojrzenie na świat jest poetyckie, a co za tym idzie 
tworzy silny kontrast do faktycznej rzeczywistości tamtych czasów. Bohaterowie, 
jakby zupełnie ślepi na wojenne okrucieństwo, mówią o poezji, miłości i człowie-
czeństwie. Miłość człowieka do człowieka w kontekście wojny, okupacji wyda-
je się nierealna, jak cała rozmowa Tadka i Marii. Rozmawiają, chciałoby się rzecz, 
o abstrakcji. Swój sąd powtórzą jeszcze raz w późniejszej rozmowie z Tomaszem. 
„Oczywiście, że miłość!” (153) – powie jeszcze raz Maria. „Miłość! Oczywiście, że 
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miłość!” (154) – zawtóruje jej Tadek. Ze swojego wykreowanego bezpiecznego 
świata nie rezygnują nawet, gdy pojawia się empiryczny dowód okupacyjnej co-
dzienności – Żydówka, której udało się uciec na aryjską stronę. „ – A ja myślę, że po 
aryjskiej stronie też będzie getto – powiedziała [Żydówka – M.D.], patrząc z ukosa 
na Marię. – Tylko nie będzie z niego wyjścia. – Odpłynęła w tańcu” (148). Nastąpił 
moment grozy, kasandrycznego profetyzmu, jednak Maria nadal naiwnie zaprzecza 
rzeczywistości, tłumaczy sobie, że to tylko nerwy Żydówki, której rodzina pozosta-
ła w getcie. Słowa Żydówki są silnie skontrastowane z opisem narratorskim. Tuż 
po ich wypowiedzeniu bohaterka odpływa w świat muzyki. Złowroga przepowied-
nia zostaje zderzona z leksemem dość poetyckim – „odpłynąć”. Odrębność jej słów 
i opisu czynności zdaje się równie osobliwa co rozmowy Marii i Tadka o człowie-
czeństwie w czasach pogardy. Silne zróżnicowanie rzeczywistości i języka, który 
ją opisuje, a wręcz który kreuje ją na nowo, pojawia się nie tylko w wypowiedziach 
Marii, lecz również, a może i przede wszystkim, w opisach narratorskich. Zachodzi 
to w konkretnej sytuacji – kiedy w pobliżu jest postać Marii, opisy zyskują poetyczny 
wymiar, nierzadko oniryczny. Jak skonkludował Andrzej Werner (co prawda odno-
śnie do erotyków do Marii Rudno, ale jego obserwacje można by mutatis mutandis 
przywołać również w kontekście Pożegnania z Marią) „jest to obrona miłości bę-
dącej jakoby ostatnią fortecą pełnego człowieczeństwa w świecie zdegradowanym, 
czymś co ocala sens życia”7. Wymowna jest już pierwsza scena, opis pokoju, zdaje 
się bardzo zwyczajnego, z książkami, telefonem, stołem jednak zwyczajność przed-
miotów i kamienicy kontrastuje z samą konstrukcją opisu, konstrukcją stylizowaną 
na oniryczną. 

Za stołem, za telefonem, za sześcianem biurowych ksiąg — okno i drzwi. We 
drzwiach dwie tafle szklane, czarne, lśniące od nocy. I jeszcze niebo, tło okna okry-
te opuchłymi chmurami, które wiatr spycha w dół szyby, ku północy, poza mury 
spalonego domu. Spalony dom czernieje po drugiej stronie ulicy, na wprost furtki 
w ochronnej siatce zakończonej srebrzystym drutem kolczastym [...]. (141) 

Pokój lśni blaskiem nocy, dwie tafle szklane lśnią od nocy, tło okna zostaje ze-
pchnięte przez wiatr. W przeciwieństwie do świata zewnętrznego przestrzeń po-
koju opisywana jest w poetyce oniryzmu, co silnie kontrastuje z opisem świata zza 
okna. Po drugiej stronie, z dala od azylu Marii i Tadka, jest spalony dom – materialny 
dowód wojny. Drut kolczaty przywołuje w pamięci czytelnika mury gett czy obo-
zów zagłady. Ale to opis zza okna. Opisem onirycznym jest też przedstawiona postać 
Marii.

Maria podniosła głowę znad książki. Smuga cienia leżała na jej czole i oczach i spły-
wała wzdłuż policzka jak przejrzysty szal […]. W złotym kręgu światła jak w aureoli, 
otoczona jak dłońmi siną nocą połyskującą pierścieniem gwiazd, stała Maria. Przy-
mknęła sobą drzwi od muzyki i ludzi i wyczekująco patrzyła w mrok. (141; 152) 

7  A. Werner, Wstęp, [w:] T. Borowski Utwory wybrane, dz., cyt., s. XXXVI.
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Poprzez używanie leksemów „smuga”, „cienia”, „spływała”, „siną”, „nocą”, 
„połyskującą”, „mrok” opis Marii zyskuje właśnie oniryczny status. Porównania 
„jak przejrzysty szal”, „w złotym kręgu światła jak w aureoli” potęgują tę styliza-
cję. W tak poetyckim opisie kobieta pokazana zostaje w poetyce sennego marzenia, 
jak nimfa, należąca do innego świata niż rzeczywistość zza okna, Maria pochodzi ze 
świata wykreowanego marzeniami. Sportretowano ją niczym świętą – aureola nad 
jej głową ma wymiar symboliczny. Jej wizerunek jest tak piękny, tak idealny, że aż 
nierealny. Patrzy znacząco w mrok, patrzy w stronę okupacyjnej codzienności, ale 
dopóki jest w pobliżu narratora ten świat to tylko tło, oddalone, nie wnikające do 
życia bohaterów. Jest, ale jakby go nie było, bo jest Maria. Nie tylko opis jej obecności 
przedstawiono osobliwie, również jej brak. „Znikła za rogiem, nie obejrzawszy się. 
Patrzyłem za nią jeszcze chwilę, jakby tropiąc w powietrzu jej ślad” (154). Maria 
„znika”, nie odchodzi, nie oddala się, nie idzie do domu czy pracy, ale „znika”. Ten 
leksem pasuje do jej postaci, postaci, chciałoby się rzecz fantastycznej, niczym ro-
mantycznej Świtezianki czy tajemniczej Dziewczyny z ballady Bolesława Leśmiana. 
Maria rozpływa się w powietrzu. I już nie pojawia się w takiej samej postaci w opo-
wiadaniu. Powraca w zakończeniu, ale inna, nie jest nimfą, ale zwyczajną kobietą, 
którą zabierają do obozu. 

Twarz Marii otoczona szerokim rondem czarnego kapelusza była biała jak wapno. 
Trupioblade, kredowe dłonie podniosła spazmatycznie ku piersiom jak w geście 
pożegnania. Stała w aucie, wciśnięta w tłum tuż przy żandarmie. Patrzyła z natęże-
niem w moją twarz jak ślepa, prosto w reflektor. Poruszała wargami, jakby chciała 
zawołać. Zachwiała się, omal nie upadła. (178–179)

Maria zostaje opisana zwyczajnie, ponieważ dotknęła ją codzienność, stała się 
jej częścią, częścią świata okupacyjnego. Człowiekiem z krwi i kości, słabym, boją-
cym się, elementem tłumu. Jej poetyczna wizja jako sennego marzenia znikła w mo-
mencie, w którym kobieta przeistoczyła się w komponent świata zza okna.

Ostatni opis Marii w Pożegnaniu... niewątpliwie ulega zmianie, nie przypomina 
już pierwszych kreacji tej postaci. Sentymentalny narrator opisujący swoją ukocha-
ną niczym nimfę przekształca się w tym momencie w narratora kolejnych opowia-
dań – behawiorystę, który przekazuje suchą relację, nie cierpi, nie tęskni za ukocha-
ną, po prostu stwierdza fakt, że pewnie ją zagazowali i przerobili na mydło. To już 
nie jest narrator porównujący ukochaną do bóstwa. Wraz z utratą jej kreacji jako 
sennego marzenia, Maria traci swoją poetyckość, a bohater-narrator doświadcza 
przebudzenia. 
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Baczyński

Pod wierszem Rzeczy niepokój8 Baczyński napisał adnotację, którą można od-
czytać jako jego deklarację rozumienia miłości. Co warto podkreślić, deklaracja ta 
nasuwa skojarzenie z rozmową Tadka i Marii. 

Erotyk – zapewne dziwny. Cóż to ma wspólnego z miłością, czy tylko ostatnie słowo 
wiersza? Nie, miłość jest rzeczą odczuwaną przez świat, czy też świat odczuwany 
przez soczewkę miłości! Wszystko się zlewa jak hymn i jest to energia, siła przele-
wana na całe otoczenie i poza otoczenie. 

Świat odczuwa się przez pryzmat miłości, czyli miłość jako miara wszystkiego, 
osąd Baczyńskiego brzmi jak osąd Tadka. Erotyk dedykował ukochanej – Basi. To 
jej miłość ma przysłonić okrutny świat, który Baczyński znał z codziennego życia. 
Joanna Rusin ujmuje to wprost: „szuka w niej [miłości – M.D.] schronienia przed 
śmiercią”9. Tak jak postać Marii – ukochanej oddalała ona okrutność okupacyjną na 
dalszy plan, tworzy inny świat. Baczyński powtarza przesłanie w wierszu Źródło: 
„Bo kochać znaczy tworzyć,/ poczynać w barwie burzy/ rzeźbę gwiazdy i ptaka/ 
w łun czerwonych marmurze” (XVII-XX, 240). Miłość ma moc kreacyjną, co deklaruje 
o czym zaświadczają poetyckie porównania. Kreuje świat, w który poeta chce uciec, 
co również zaznacza w swoich wierszach, np.: „popłyniemy nieostrożnie w zapo-
mnienie,/ tylko płakać będą na ziemi/ zostawione przez nas cienie” (XV–XVIII, 191). 
Przyczyna ucieczki jest oczywista – podmiot liryczny chce zapomnieć o świecie co-
dzienności, pragnie ukryć się z ukochaną w świecie, do którego ten realny nie prze-
niknie, stworzyć tym samym azyl na wzór pokoju Marii i Tadka. Na ziemi pozostaną 
tylko cienie, „cień” – coś ulotnego, nierealnego. „Obłoki”, „cienie”, „pyły”, „płomienie” 
i wreszcie „sen” pojawiają się w wierszach Baczyńskiego, w których jest mowa o mi-
łości, tworzą jak u Borowskiego, oniryczną aurę rzeczywistości. Barbara, jak twier-
dził Jerzy Święch, została przedstawiona jako integralna część kosmosu, natury, 
jednocześnie jej opisy są iście romantyczne, zbliżone do tych Juliusza Słowackiego10. 
Jan Błoński napisze wręcz: „Kobieta pozostanie zawsze dla Baczyńskiego «źródłem», 
przez które płynie olśnienie światem, gwarantką porozumienia ze wszystkim, co 
naturalne”11. Jerzy Święch podsumowuje wpływ Słowackiego na Baczyńskiego: „To 
za jego przykładem erotyka Baczyńskiego tak często przybiera wygląd «anielski», 
zostaje «przeduchowiona», a adresatka bytuje w obłokach bardziej niż na ziemi”12. 

8  Wyjątkowo o tym wierszu piszę na podstawie edycji Zbigniewa Majchrowskiego, gdyż 
zawiera ona ową adnotację. Zob. K. K. Baczyński, Autobiografia. Wiersze, wybór i posłowie  
Z. Majchrowski, Gdańsk 1992, s. 41-42.

9  J. Rusin, W poszukiwaniu źródeł poezji miłosnej Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, [w:] 
Nad wierszami Baczyńskiego, red. G. Ostasz, Rzeszów 1998, s. 206.

10  J. Święch, Wstęp, [w:] Krzysztof Kamil Baczyński Wybór poezji, Wrocław 1989, s. LXXV.
11  J. Błoński, Pamięci Anioła, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Głowiński  

i J. Sławiński, Wrocław 1976, s. 83.
12  J. Święch, dz. cyt., s. LXXVII.
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Basia, tak jak Maria, nie jest realistyczna, nie jest z tego samego świata, w którym pa-
nuje okrucieństwo wojny, jest wykreowana przy pomocy stylizacji onirycznej. Rolę 
Barbary w swoim życiu podmiot sam określił, pisząc: „Jeno odmień czas kaleki,/ 
zakryj groby płaszczem rzeki,/ zetrzyj z włosów pył bitewny,/ tych lat gniewnych/ 
czarny pył” (XXVII–XXXI, 447–448). Kobieta miałaby pomóc odciąć się od świata 
codzienności, przy niej miałaby się tworzyć nowa rzeczywistość, prywatna, nieza-
kłócona wojną. Tomasz Tomasik odczytuje to inaczej, odwołuje się do tego samego 
wiersza i jego początkowych wersów: „Mężczyzna – poeta składa zatem obietnicę 
przeniesienia do jakiegoś rajskiego świata znajdującego się za zasłoną nieba”13 – po 
czym komentuje ostatnie wersy: „Mężczyzna – żołnierz oczekuje od kobiety, dzięki 
– jak się tu można domyślić – sile wzajemnej miłości, uleczenia wewnętrznych ran 
i oczyszczenia z «brudu» wojny”14. Niezależnie, czy to poeta będzie tworzyć inną 
rzeczywistość czy stworzy ją kobieta, kiedy w wierszach pojawia się ich miłość, 
kreuje się nowy świat. Tomasik trafnie konstatuje: „Ma się to dokonać dzięki sile 
poezji, która pozwala uwolnić się w wyobraźni od koszmaru rzeczywistości wojen-
nej i przenieść do świata marzeń”15. Sytuacja przypomina tę z Pożegnaniu z Marią. 
Wprawdzie u Baczyńskiego również w erotykach, w których pojawia się wyideali-
zowana Basia, jest mowa o tragicznej wojnie. Dookolna rzeczywistość zaznacza się 
silniej niż w przypadku opowiadania Borowskiego. Jednak wciąż towarzyszy jej po-
etycka wizja, przybliżona do tej onirycznej. „Niebo krwawe, do róży/ podobne – leży 
na nas jak pokolenia gór./ I płynie mrok. Jest cisza. Łamanych czaszek trzask [...]; 
Taki to mroczny czas” (XVII–XIX, XXI, 289). Czas jest mroczny, Baczyński wie o tym 
bardzo dobrze, działa w konspiracji. Jego wiersze traktujące o wojnie nie mają takiej 
onirycznej opisowości jak erotyki. Święch nazwał ten fakt „porażeniem okupacyj-
nym”, przebudzeniem ze snu, zmierzeniem się z rzeczywistością. Na jesieni 1941 
roku Baczyński miał dokonać wyboru, zaprzestać ucieczki od powinności i podjąć 
decyzje o działaniu. Jednak w wierszach do Basi, o Basi nadal istnieje poetycki kon-
tur snu.

Baczyński od dziecka uciekał w świat poezji, była dla niego formą spowiedzi, 
osobistym konfesjonałem i tak, zdaje się, pozostało do końca. Warto tu przytoczyć 
wiersz z lipca 1944 roku, a więc jeden z ostatnich. Opowiada o żołnierzu, który „po-
chylony nad śmiercią, zaciska palce na broni”, ale i: 

wstaje i jeszcze czarny od pyłu bitwy – czuje, 
że skrzypce grają w nim cicho, więc idzie ostrożnie powoli, 
jakby po nici światła, przez morze szumiące zmroku 
i coraz bliższa jest miękkość podobna do białych obłoków, 
aż się dopełnia przestrzeń i czuje jej głosik miękki 
stojący w ciszy olbrzymiej na wyciągniecie ręki. 

13  T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 258.
14  Tamże.
15  Tamże.
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«Kochany» – szumi piosenka, więc wtedy obejmą ramiona 
więcej, niż objąć można kochając jedno ciało. (X–XVII, 522–523) 

Następuje tragiczny opis wojny, pył, broń, poeta przeczuwa nadchodzącą 
śmierć, ale przez chwilę słyszy muzykę – która jest zwiastunem obecności ukocha-
nej i wiersz znów staje się poetycki, pojawiają się obłoki, szumy, bezpieczne ramiona 
kobiety. Do końca postać ukochanej odciąga, chociażby na chwilę, bohatera wiersza 
od okrutności świata, tworzy chwilowy azyl, bezpieczną przystań, senną rzeczy-
wistość. Ten wiersz jednak jest oznaką prawdziwego przebudzenia (innego niż to, 
o którym pisał Święch), przebudzeniem bliższym temu z opowiadania Borowskiego. 
Ostatnie wersy wiersza są dosłownym oprzytomnieniem już obydwojga, zarówno 
podmiotu lirycznego, jak i jego ukochanej: „A potem świt się rozlewa. Broń w kącie 
ostygła i czeka./ Pnie się wąż biały milczenia, przeciągły wydaje syk./ I wtedy budzą 
się płacząc, bo strzały pękają z daleka,/ bo śnili, że dziecko poczęli całe czerwone od 
krwi” (XX–XXIII, 523). Budzą się obydwoje, bo świat staje się tak okrutny, że nawet 
ich miłość nie jest w stanie zapewnić bezpieczeństwa. Zbliża się powstanie, które, 
jak obydwoje mogą przeczuwać, przyniesie im śmierć. Nastaną jeszcze tragicz-
niejsze czasy od okupacji. Przeczuwają, że staną się częścią tragicznego pokolenia 
nazwanego za Czesławem Miłoszem, „na zawsze dwudziestoletnim”. Nie przeżyją 
wojny. Są świadomi, a więc sen się skończył, a wraz z nim oniryczny opis. Przegroda 
między życiem dwojga a okrutnym światem wojny została zburzona. Tak jak w za-
kończeniu Pożegnania z Marią.

***

Twórczość, z jednej strony żołnierska, czynna, nierzadko tyrtejska, z drugiej 
strony behawiorystyczna obozowa relacja pozornie nie dają dużego pola porów-
nawczego. Jednak Pożegnanie z Marią, podobnie jak inne nieobozowe opowiada-
nia, znacznie różni się od tych oświęcimskich. Pozwala to na porównanie tej prozy 
do wierszy Baczyńskiego. Obydwaj twórcy piszą o podobnych czasach – okupacja 
warszawska, o podobnych postaciach – zakochani romantycy czasu wojny, i wresz-
cie – obydwaj uciekają w świat wykreowanego przez siłę miłości marzenia senne-
go. W tej innej przestrzeni, innej rzeczywistości historia jest blednącym tłem dla 
międzyludzkich relacji. Jednak na końcu zawsze następuje załamanie tych dwóch 
światów, naruszenie granicy. Następuje przebudzenie, świat rzeczywisty pochłania 
świat marzeń, pozbawiając go jego onirycznego charakteru, a bohaterów azylu.
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The theme of love and its function in creation oneiric portrayal of occupation 
in K. K. Baczyński's and T. Borowski's works 

Abstract
The aim of the article is to show, by collating, that in particular works of Tadeusz Borowski 
and Krzysztof Kamil Baczyński appears coterminous depiction of the occupation world. Love 
in both authors’ works creates oneiric reality in which the cruelty is relegate to a secondary 
priority. Love encloses the world of the characters to “outside the windows” and “now and 
here”. In both autors’ works also come similar awakening, which ends oneiric creation. 
Parallel of Borowski’s “Farewell to Maria” (“Pożegnanie z Marią”) and Baczyński’s some 
erotic poems is to point out that similarities and prove the right of that thesis.

Słowa kluczowe: wojna, okupacja, Baczyński, Borowski, miłość, oniryczność.

Key words: war, occupation, Baczyński, Borowski, love, oneiric.
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Budowanie sławy i pamięci –  
z nowych studiów nad literaturą dawną

Wydana w 2015 roku Przyszłym czasom swej sławy gotować poprawce. Studia o li-
teraturze i piśmiennictwie wieków dawnych1 to najnowsza praca autorstwa Piotra 
Borka (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie). Autor jest znakomitym znawcą 
dawnego piśmiennictwa, bada i odkrywa przed czytelnikiem nieznane źródła rę-
kopiśmienne pozostające w archiwach i bibliotekach polskich oraz zagranicznych. 
Szczególną dziedziną zainteresowań autora stanowią relacje polsko-ukraińskie 
w dawnej Rzeczypospolitej2.

Autor Przyszłym czasom… we Wstępie zaznacza, iż „książka pomyślana została 
jako cykl rozpraw o bohaterach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem wieku XVII. Starano się uchwycić zarówno literackie kre-
acje głównych statystów zastygającej historii (Jakub Sobieski, Jeremi Wiśniowiecki, 
Jan III Sobieski), jak i modelowaną w piśmiennictwie mentalność wybranych zbio-
rowości (Kozacy, szlachta, mieszczanie, duchowieństwo)”3. Badacz sumiennie po-
dzielił swe rozważania zarówno pod względem gatunkowym (diariusze, pamiętniki, 
oracje pogrzebowe i testamenty, barokowa epika wierszowana), jak i chronolo-
gicznym – przeważająca część rozpraw dotyczy materii wieku XVII, ponadto autor 
przedstawia nowatorskie cechy gatunkowe pamiętnikarskich relacji oświecenio-
wych oraz poddaje analizie/rozpoznaniu elementy barokowych inspiracji widoczne 
w wybranych dziełach Juliusza Słowackiego. 

Studia otwiera rozprawa o relacjach diariuszowo-pamiętnikarskich Jakuba 
Sobieskiego, poświęconych wyprawie moskiewskiej (1617–1618) królewicza 
Władysława. Podstawę materiałową rozprawy stanowił rękopiśmienny przekaz 
Diariusz ekspedycyjej moskiewskiej dwuletniej królewica Władysława Anno Domini 

1 P. Borek, Przyszłym czasom swej sławy gotować poprawce. Studia o literaturze i pi-
śmiennictwie wieków dawnych, Collegium Columbinum, Kraków 2015, s. 322.

2  Zob. P. Borek, Od Piławiec do Humania. Studia staropolskie, Kraków 2005; tenże Ukraina 
w staropolskich diariuszach i pamiętnikach. Bohaterowie – fortece – tradycja, Kraków 2001.

3  P. Borek, Przyszłym czasom..., dz. cyt., s. 7.

 recenzja 
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1617 pisany przez JMP Jakuba Sobieskiego komisarza tejże ekspedycyjej zacho-
wany do naszych czasów w kilku kopiach. Autor zajmuje się także pamiętnikiem 
Sobieskiego, a kolacjonując wybrane fragmenty z fragmentami z diariusza przedsta-
wia ciekawe zróżnicowania. Oba memuary Sobieskiego są doskonałym przykładem 
wykorzystania funkcji dokumentującej, jak i upamiętniającej a ich autor opisywał 
„nie tylko swe «przewagi», ale przekazywał potomności dziesiątki nazwisk walczą-
cej szlachty, budując wszystkim monumentalny rycerski pomnik”4.

Kolejne trzy rozprawy interesującego nas studium koncentrują się wokół te-
matyki mortualnej. Cykl otwiera praca Lew Sapieha w świetle oracji pogrzebowej 
Sebastiana Łajszczewskiego. Autor wnikliwie analizuje, liczące czterdzieści stron, 
kazanie pogrzebowe apologizujące osobę Sapiehy. Zbudowane wedle prawideł re-
toryki kazanie zawiera stałe elementy przekazów okolicznościowych o tendencjach 
panegirycznych, są to m.in. „modelowanie biografii hetmana na wzorzec świętości”5, 
rozbudowane metafory wartościujące, przywoływanie cytatów z Pisma Świętego 
oraz odwoływanie się do innych „autorytetów religijnych, jak i historiografów, fi-
lozofów czy poetów”6. Zdaniem badacza w oracji Łajszczewskiego odnajdujemy 
przede wszystkim wizerunek doskonałego wodza i senatora, jednak mimo oczywi-
stych funkcji laudacyjnych, ma także służyć popisowi i odsłonie pełni erudycyjnych 
umiejętności mówcy.

Kolejna rozprawa dotyczy kompozycji XVII-wiecznych testamentów mieszczan 
przemyskich. Podstawę materiałową zebrał autor z pięciu rękopiśmiennych ksiąg 
z zespołu Akt miasta Przemyśla7. Testamenty są doskonałymi przykładami dawnej 
mentalności, życia codziennego i poziomu zamożności różnych stanów. Przydatność 
tego gatunku piśmiennictwa użytkowego widocznie docenili badacze historii, brak 
natomiast bardziej szczegółowych opracowań językowych8. W całościowym rozpo-
znaniu autorowi udało się ustalić kilka cech wspólnych dla przebadanej materii te-
stamentowej, wymienia np. sakralizację dokumentów poprzez nasycenie modlitwa-
mi oraz religijnymi wywodami o doczesnej marności czy przywiązanie do własnej 
metropolii9. Brak natomiast u przemyskich testatorów elementów patriotycznych, 
występujących w zapisach szlacheckich, zwłaszcza magnackich10.

Kolejny tekst także dotyczy barokowych zapisów testamentowych, obejmu-
je natomiast inną grupę społeczną – duchowieństwo, a konkretniej, księży archi-
diecezji lwowskiej. Badacz pokrótce charakteryzuje historię, jak i obowiązujące 
dyrektywy rozporządzeń testamentowych. Ponadto stwierdza, iż w wieku XVII na 

4  Tamże, s. 27.
5  Tamże, s. 38.
6  Tamże, s. 45.
7  Autor podaje w przypisach, iż są to „księgi zbierające miejskie inwentarze, testamenty 

oraz protokoły testamentów za lata 1619–1681” – P. Borek, Przyszłym czasom…, dz. cyt., s. 51.
8  P. Borek, Przyszłym czasom…, dz. cyt., s. 49.
9  Tamże, s. 65.
10  Tamże.
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ziemiach Rzeczypospolitej zapisy ostatniej woli były już zjawiskiem powszechnym 
w środowisku szlacheckim i mieszczańskim11. W rozprawie zwrócono uwagę na 
jeszcze jedną interesującą kwestię, mianowicie na zależność w warstwie struktural-
nej testamentu od inwentarza. Przywołane fragmenty „chaotycznie” sporządzonego 
testamentu arcybiskupa lwowskiego Konstantego Zielińskiego wykazują, że na tere-
nach Korony nie respektowano, zalecanego poza jej granicami (np. w Prusach), spi-
su mobiliów testatora. Następstwem były oczywiście duże trudności, a nawet spory 
pośród spadkobierców wykonujących wolę zmarłego. 

Analizowany w rozprawie materiał uwypukla także duży sentyment testato-
rów względem dóbr tego świata. „Gromadzenie kapitału, złota, srebra, klejnotów, 
drogich materii, szat (nie tylko liturgicznych), kobierców, wartościowych naczyń 
stołowych to sygnał dla badacza, iż przedstawiciele stanu kapłańskiego nie prowa-
dzili ascetycznego trybu życia”12. Intencją autora nie jest krytyka wizerunku ducho-
wieństwa, chodzi raczej o dostrzeżenie w nich „autentycznych” ludzi, nie gardzą-
cych „radościami tego świata”. Ponadto testatorów cechuje skromność i pobożność 
(zapisy zawierające prośby o skromny pochówek „bez żadnej pompy”) oraz wielka 
hojność (legaty na rzecz Kościoła). 

Kozaczyzna i burzliwe działania wojenne w XVII wieku na terenach 
Rzeczypospolitej i Ukrainy to tematyka dominująca w kolejnych rozprawach oma-
wianego studium. Uczony kieruje uwagę czytelnika na skomplikowane relacje pol-
sko-ukraińskie tego okresu, zawarte w epickich narracjach wierszowanych, w pa-
miętnikach i diariuszach. Jak złożone były to zależności, wyjaśnia sam badacz: 
„przed rokiem 1648 Kozaczyznę oceniano ambiwalentnie. Jeśli najazdy mołojców 
na ziemie tatarsko-tureckie powodowały zadrażnienia z potężnym sąsiadem, kara-
no krnąbrnych poddanych, jeśli natomiast Kozacy wspierali ekspansywną politykę 
Rzeczypospolitej, wtedy na ich temat odnajdujemy w owoczesnym piśmiennictwie 
dodatnie sądy wartościujące. […] W kolejnych latach piśmienniczy (oraz mentalny) 
wizerunek Kozaczyzny «ciemniał» […]. Krytyka swawoli kozackiej pogłębiała się, by 
osiągnąć wraz z wybuchem powstania Chmielnickiego swą kulminację”13. Z rozwa-
żań wynika, iż wierszowane relacje historyczne ukształtowały pewien stały obraz 
Kozaczyzny, w większości rozpowszechniając negatywne stereotypy mające dys-
kredytować Kozaków. Rzecz jasna nie jest to zjawisko odosobnione w historiografii, 
mimo to subiektywna jednostronność (relacje spisywane głównie przez twórców 
szlacheckich), duża selekcja czy nawet „deformacja” opisywanych wydarzeń jest 
doskonałym przykładem ukazującym różnorodne schematy zachowań i dawnej 
mentalności14. Jednak, mimo wykładni aksjologicznej odzwierciedlającej przyna-
leżność stanową czy religijną autorów, dzieła te nie są wolne od napomnień i wy-
rzutów pod adresem własnego narodu czy stanu – w rezultacie kreują „narodowe 

11  Tamże, s. 68.
12  Tamże, s. 97.
13  Tamże, s. 106.
14  Tamże, s. 126.
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pomniki pamięci” o wymiarze uniwersalnym i parenetycznym. Powyższe uwagi 
najpełniej zostały omówione w rozprawie „O słodkiej pamięci dziecino!” Aksjologia 
historii w Wojnie domowej Samuela Twardowskiego. Konstatacja badacza sugeruje, 
że wykreowana przez Twardowskiego „filozofia dziejów” jest w gruncie rzeczy po-
zytywna. „Klęski i cierpienia, jakich doznają mieszkańcy Rzeczypospolitej stanowią 
ogniwo na drodze do moralnego odrodzenia narodu”15. W tej perspektywie Wojna 
domowa okazuje się być dziełem spisanym „ku pokrzepieniu serc”.

W zarysowanej tematyce pozostają również teksty Jeremi Wiśniowiecki i histo-
ria w „Odmianie postanowienia sfery niestatecznej kozackiej” Jana Białobockiego oraz 
„Oblężenie miast Lwowa od wojsk kozackich i moskiewskich w roku 1655 fragmen-
tum” – uwagi o diariuszu w listach Samuela Kazimierza Kuszewicza. W rozprawach 
materią tematyczną były ciekawe pod względem konstrukcyjnym dzieła: podpo-
rządkowany zasadzie brevitas utwór Białobockiego oraz diariusz Kuszewicza repre-
zentujący ciekawy przykład połączenia struktury dziennika i listów.

W studium Piotra Borka czytelnik odnajdzie ponadto przegląd dzieł Samuela 
Leszczyńskiego, w których kluczową postacią jest osoba Jana Sobieskiego. Uwaga 
badacza koncentruje się głównie wokół dwóch utworów Leszczyńskiego – Classicum 
nieśmiertelnej sławy oraz rękopiśmiennego panegiryku Carmen ojczyste. Z kolei roz-
prawa Z pogranicza historii i literatury – o polskim pamiętnikarstwie XVIII wieku 
jest doskonałą eksplikacją złożonych przemian i nowych kierunków rozwoju XVIII-
wiecznego pamiętnikarstwa. 

Ostatnie dwa teksty interesującego nas studium autor poświęcił problematyce 
ukraińskiej występującej w twórczości Juliusza Słowackiego. Badacz mocno pod-
kreśla wpływ tradycji historycznej, literackiej oraz folkloru ukraińskiego na dzie-
łach wieszcza. Kozacy u Słowackiego poddani zostają romantycznym konwencjom 
portretowania postaci – są nieszczęśliwie zakochani, młodo umierają, czują się 
odrzuceni przez otoczenie16. Z drugiej jednak strony, jak w przypadku Snu srebr-
nego Salomei, akcja dramatu zostaje przeniesiona w odległą, przeszłość ukazując 
pełnię możliwości polemicznych wieszcza. W podsumowaniu badacz stwierdza, iż 
„wyobraźnia historyczna” Słowackiego zasługuje ze wszech miar na uznanie, z ko-
lei „wielopłaszczyznowy dialog poety z historią buduje mimo wszystko patetyczną 
i uwznioślającą deskrypcję przeszłości”17.

Reasumując wspomniane zaledwie wybiórczo tematy i zalety książki, war-
to przytoczyć słowa samego autora, które najpełniej oddają nadrzędny cel pracy: 
„Całość materiału organizuje kategoria budowania pamięci o ludziach oraz ich czy-
nach. Niekiedy były one waloryzowane przez piszących w odniesieniu do bieżącej 
historii, częściej jednak stawały się podstawą pogłębionych refleksji historiozo-
ficznych. Aksjologia, którą artykułowali literaci, służyła nie tylko edukacji osób im 

15  Tamże, s. 146.
16  Tamże, s. 262.
17  Tamże, s. 298.
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współczesnych, ale i skierowana została do przyszłych pokoleń”18. Z zaproponowa-
ną tematyką doskonale koresponduje również okładka publikacji - zaprojektowana 
oczywiście przez autora. Znajdujący się na oprawie obraz19 jest bardzo sugestywny: 
przedstawione elementy martwej natury – m.in. ludzka czaszka, zegarek, rzeźba 
anioła trzymającego w ręku klepsydrę i sierp czy świeżo zgaszona i przewrócona 
świeca – są synonimami upływającego czasu, dodatkowo wymowę obrazu wzmac-
nia również fragment z Psalmu LXXXI: „Vos autem sicut homines moriemini, et sicut 
unus de principibus cadetis”. Wszystkie te elementy tworzą bardzo spójną całość, 
są klamrą dla materii tekstowej książki. Nie sposób także oprzeć się wrażeniu, iż 
eschatologiczne dociekania musiały mocno zajmować dawnych autorów kronik, pa-
miętników, testamentów czy oracji. Otóż, chcąc przyszłym czasom swej sławy goto-
wać poprawce, musieli mieć na uwadze pamięć o ludzkich niedoskonałościach i do-
czesności tego świata. 

Na osobną uwagę zasługuje bogata i rzetelnie zestawiona bibliografia prezen-
towanej książki. Kompetencje autora oddaje obszerny wykaz źródeł – rękopiśmien-
nych, jak i drukowanych – oraz sumienny wybór opracowań. Dopełnienie źródeł 
stanowi skorowidz nazwiska, jak i nazw geograficznych i etnicznych.

Przyszłym czasom swej sławy gotować poprawce. Studia o literaturze i piśmien-
nictwie wieków Piotra Borka to praca bardzo wszechstronna i erudycyjna. Powołując 
się na słowa recenzentki publikacji, prof. dr hab. Marii Wichowej, można powiedzieć, 
że „jest to monografia bibliograficzna odsłaniająca nowe horyzonty badawcze”. 
Wielość wykorzystanych w pracy źródeł, kontekstów interpretacyjnych i perspek-
tyw badawczych sprawia, że jest to pozycja cenna zarówno dla badaczy zajmujących 
się zaproponowaną tematyką, jak i każdego pasjonata historii, piśmiennictwa i kul-
tury epok dawnych. 

18  Tamże, s. 7.
19  Na okładce wykorzystano obraz ze zbiorów Muzeum Historycznego we Lwowie 

(obecnie wśród eksponatów Lwowskiego Muzeum Historii Religii).
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Zawsze o Norwidzie

Marek Buś całą swoją pracę naukową poświęcił Norwidowi, jego utworom, a także 
sylwetce. Autor Składania pieśni. Z dziejów edytorstwa twórczości Cypriana Norwi-
da czy Norwidyści (Miriam – Cywiński – Borowy – Makowiecki – Wyka). Konteksty, 
proponuje czytelnikom najnowszą książkę Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie, 
wydaną w 2014 roku nakładem Towarzystwa Naukowego KUL stanowiącą zbiór 
tekstów o niejednolitej strukturze i formie, wyrastającą z wieloletnich lektur tek-
stów Norwida, a także o samym Norwidzie. Książka ta wiernie realizuje „przekona-
nie Norwida, że czytanie powinno uwzględniać różne punkty widzenia, korzystać 
z różnych metod, gdyż dotyczy rzeczy głębokich i wielowartościowych, wielopłasz-
czyznowych”. Autor tomu udowadnia, że tak samo powinno wyglądać czytanie Nor-
wida. Marek Buś zawarł w nim zarówno własne interpretacje wierszy czwartego 
wieszcza, jak i recenzje esejów oraz tekstów innych badaczy Norwida, w których 
prezentuje krytyczny punkt widzenia oraz własne wnioski, zastanawia się nad re-
cepcją twórczości autora Czarnych kwiatów. Dzięki mozaikowatości książki możliwe 
stało się poruszenie wielu problemów związanych z „czytaniem Norwida” i zjawi-
skiem ‘Norwid’.

Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie1 otwiera interpretacja jednego z najbar-
dziej znanych utworów Norwida, pojawiającej się w wielu podręcznikach szkolnych, 
obecnej na akademiach Mojej piosnki [II]. Marek Buś przypomina najczęstsze kierun-
ki interpretacji wiersza, pisząc o tym, że „eksponuje się patriotyzm, nostalgię, dalej 
szczerość, bezpośredniość, religijną zadumę, ton beznadziejnego smutku, goryczy”, 
jednak uruchamia także nowe, a raczej rzadko dostrzegane konteksty, które pozwa-
lają na wydaje się bliższe intencjom poety odczytanie utworu. Poszukiwanie dru-
giego dna Mojej piosnki badacz rozpoczyna od przytoczenia interpretacji Zdzisława 
Łapińskiego sugerującego obecność ironii w ostatnich strofach, dalej analizuje ko-
lejne obrazy poetyckie zawarte w wierszu Norwida, użyte sformułowania, porów-
nuje je z innymi utworami czwartego wieszcza. Buś dowodzi tym samym słuszności 

1 M. Buś, Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie, Towarzystwo Naukowe Katowickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Kraków 214, s. 389.
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poszukiwania odczytania, w którym sformułowanie „do kraju tego” nie ograniczała-
by się do ojczyzny – Polski, a „piosnka” nie niosłaby skojarzeń z nutą rzewną, pełną 
boleści.

Kolejnym utworem Norwida, którego wnikliwa interpretacja znalazła się 
w książce Marka Busia, są Próby. Autor kolejny raz przypomina wnioski z analiz tek-
stu powstałe na przestrzeni lat, jednak nie poprzestaje na nich, szuka najpełniejszej 
interpretacji, chce dotrzeć do prawdy, choć zdaje sobie sprawę z tego, „że w obco-
waniu z Norwidem nie wychodzimy poza próby, jakże jednak ciekawe i bogacące.”

W Ideach i formach nie zabrakło także wskazania wartościowych adresów 
bibliograficznych, pod którymi należałoby szukać wiadomości o Norwidzie i jego 
twórczości. Buś wiele miejsca poświęca interesującej pozycji wśród tekstów nor-
widystów pt. Czemu i Jak czytamy Norwida pod redakcją Jolanty Chojak i Ewy 
Teleżyńskiej. Zbiór ten jest bowiem wynikiem pracy głównie językoznawców, 
a punktem wyjścia do interpretacji utworów autora Pielgrzyma jest przeważnie 
wrażliwość na formy językowe. Marek Buś widzi jednak wartość łączenia analizy 
języka Norwida z uruchamianiem rozległych kontekstów kulturowych. Dzięki takim 
zabiegom, jak zauważa autor, recenzowana przez niego książka może być „wzorem, 
podręcznikiem czytania Norwida, propozycją zachowań lekturowych i prezentacją 
sposobów czytania”. 

Esej Jacka Trznadla pt. Czytanie Norwida. Próby to kolejna pozycja, która zo-
stała opatrzona krytycznymi uwagami przez autora Idei i form. Wydaje się, że przy 
oczywistych zaletach tekstu, zasygnalizowanych przez Busia, najbardziej dyskusyj-
na wydaje się kwestia przyjętej przez Trznadla koncepcji osobowości Norwida i od-
czytywanie utworów przez pryzmat figury poety-Chrystusa. 

Istotnym tekstem wyróżnionym przez Marka Busia jest opracowanie Prome-
thidiona autorstwa Stefana Sawickiego. Autor Idei i form dostrzega wartość czytania 
poematu jako „Norwidowskiego collage’u”, a także wzbogacenia interpretacji o bo-
gate konteksty pozatekstowe.

Jak ważne jest czytanie Norwida, jak ważne było czytanie dla Norwida, wska-
zuje szkic z cytatem w tytule „O czytania-sztuce pojęcie…”. Marek Buś pisze, że 
czytanie dla poety „Było wszystkim: ucieczką, ostoją, jedyną pociechą, krainą snu 
i wyobraźni”, a jego „cało-żywot” był „poświęcony bojom o czytanie prawdziwe”. 
Literaturoznawca podejmuje temat czytania kultury, czytania sztuki i sztuki czyta-
nia, docierania do „sedna, istoty rzeczy czytanych”, podkreśla też, że Norwid mocno 
uwzględniał kompetencje czytelnika, jego rolę w dopełnianiu – konkretyzacji dzieła 
sztuki.

W sposobie czytania dzieł autora Vade-mecum (co znaczące wydanego drukiem 
sto lat po napisaniu) najważniejszy jest chyba stosunek do tak zwanej „trudności 
Norwida”. Uwagi wstępne Marka Busia do tego tematu wskazują wieloznaczność 
pojęcia, bo mieści się tu zarówno hermetyczność niektórych utworów, jak i zwy-
kłe niezrozumienie jego twórczości przez wielu czytelników – i to różnych pokoleń, 
i różnego typu. Istotniejsze jest więc pokonywanie tej trudności, co staje się – jak to 
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celnie określił Buś – „najlepszą szkołą przezwyciężania jednostronnych i partyku-
larnych postaw i inklinacji osobowościowych”, szkołą przełamywania stereotypów, 
uprzedzeń itp., których wokół Norwida narosło co niemiara.

Kluczowym problemem w rozumieniu przez Norwida historii jest jego stosu-
nek do powstania listopadowego. Profesor Buś dostrzega złożoność tematu, okre-
ślając go mianem sporu Norwida z powstaniem. Sam Norwid w Głosie niedawno do 
wychodźstwa przybyłego artysty pisze o „rozdarciu historii”, bo czym innym były 
intencje powstańców, czym innym drogi do powstania prowadzące, czym innym 
idee narodowowyzwoleńcze, czym innym skutki klęski dla uczestników i kolejnych 
pokoleń, czym innym brak patriotyzmu, czym innym jego przerost. Potem trzeba 
zająć stanowisko wobec Wiosny Ludów, wobec powstania styczniowego – i w tych 
kontekstach Buś świetnie definiuje, co nie było łatwe, „całościową postawę poety”.

Historii w całości poświęcony jest kolejny szkic, w którym już na początku po-
jawia się stwierdzenie, że „historia należy do jej [twórczości Norwida] najczęstszych 
słów-kluczy, zaś miano «poety historii» przynależy mu równie jak poety prawdy, 
człowieka, Boga, kultury, pracy czy sumienia”. Marek Buś często oddaje głos same-
mu poecie, który nie tylko analizował rolę historyka, ale potrafił „odtworzyć «ducha 
dziejów» tak, abyśmy poczuli jego «tchnienie» i jego żywą obecność dziś”.

Zasygnalizowania wymaga tekst Miłosz i Norwid, bo rodzi się z bardzo osobi-
stego odczucia autora zbioru, że „przy całej widocznej odmienności tych twórczości 
istnieje domena wspólna, trwały «grunt», który w szczególny sposób wymusza po-
dobne reakcje na dzieła obu poetów, ożywia duchowe sfery doznań zasadniczych 
dla sytuacji człowieka w świecie i jednocześnie najintymniej osobistych”. Szkic ten 
jest niezwykle ciekawy i bardzo wnikliwy, bo autor przedostaje się głębiej przez 
pozorną obojętność Miłosza do Norwida czy nawet niechęć, odkrywając „zbliżone 
do norwidowskich rozwiązania artystyczne” lub też dochodząc do konkluzji, że „Nie 
do przecenienia wydaje się natomiast udział wzoru Norwida w «wewnętrznym roz-
woju dojrzałości», a więc wzoru osobowego, wzoru postaw […] wzoru przeżywania 
własnego losu, powagi tonu, «dykcji» poetyckiej”. Warto sięgnąć do tego opracowa-
nia, bo wyznacza ono jeszcze niejeden obszar analiz badawczych.

Ważne jest opracowanie działań edytorskich Stanisława Pigonia, który ma w tej 
dziedzinie niebagatelne zasługi. W tekście tym szeroko omówione są też polemiczne 
i nieraz trudne relacje między Pigoniem, Cywińskim i Przesmyckim, co daje obraz 
funkcjonowania „cechu norwidologów”.

W najnowszej książce Busia pojawia się też rozdział zatytułowany najprościej 
i najdobitniej jak można: Cyprian Norwid oczywiście z dopiskiem – rzecz znamienna 
– w nawiasie tylko, który brzmi: (próba syntezy podręcznikowej). I cóż w tym dziw-
nego? Właśnie to, że Norwid nawet dla studentów musi we współczesnym świecie 
doczekać się skrótowego opracowania, które w pigułce wskaże tropy tym, którzy na 
paru popularnych cytatach poprzestaną, jak i tym, dla których to będzie zachęta do 
intelektualnej podróży w świat lirycznych dokonań wybitnego artysty. Marek Buś 
ma świadomość, że tak jak w swojej epoce Norwid był niedoceniony, tak i obecnie 
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coraz częściej staje się poetą zbyt trudnym dla wielu, znowu coraz bardziej herme-
tycznym. Może więc podobać się, że – idąc na przykład tropem Różewicza – litera-
turoznawca cytuje bez silenia się na oryginalność tak wydawałoby się znane sło-
wa, iż „z rzeczy świata tego zostaną dwie tylko: poezja i dobroć…”, bo przecież bez 
ich powtarzania nowym pokoleniom nie wytłumaczy się Norwida. Warto wyróżnić 
brzmiące jak slogan słowa, że w tej twórczości „«diamenty» poezji co i raz rozbły-
skują”, bo przecież takie krótkie, a celne zdania najlepiej zapadną w pamięć teleeks-
presowych pokoleń czytelników. Norwid musi pozostać w podręcznikach, ale żeby 
był nadal czytany, trzeba przejść przez etap uproszczeń, czego świadomość ma Buś. 
Tekst jest jednak na tyle pełny i elokwentny, że czytelnik podręcznikowej syntezy 
pozna teksty najbardziej znane, obejrzy dramaturgiczne oblicze poety, pozna ekspe-
rymenty z miarą wiersza i konteksty filozoficzne, dokona oglądu prozy i zapamięta 
pochwałę „renesansowego” sztuk-mistrza, powędruje na granicę romantyzmu i po-
zytywizmu, pozna ciekawą i ciekawie podaną biografię pisarza – legendę literacką, 
która ma nową szansę na to, by trwać i być poznawaną.

O tym, jak ważne jest współcześnie czytanie i poznawanie Norwida, przekonuje 
tekst Czy Norwid jest potrzebny Kościołowi?, bo wykazany jest w nim wpływ twórczo-
ści poety na kształtowanie się osobowości Jana Pawła II, na jego homilie i encykliki, 
na filozoficzne podstawy wykładów księdza Tischnera, na obecność pisarza w lek-
turach najwybitniejszych hierarchów polskiego Kościoła z prymasem Wyszyńskim 
na czele. Kościół potrzebuje sztuki, która opiera się na – jak to nazwał w cytowanej 
przez Busia piosence Ostatnie dni Norwida Kaczmarski – „Krzyżu Myśli”, a w myśl 
takiej właśnie koncepcji tworzył autor Promethidiona.

Kto wie, czy lektury książki o Norwidzie nie należałoby – dla zachęty – zacząć 
od przeczytania wywiadu przeprowadzonego z jej autorem przez Martę Kwaśnicką, 
bo zadaje ona pytania o szczególnie intrygujące wątki w twórczości Norwida, wska-
zuje na kontrowersje wokół jej percepcji, docieka ważnych faktów z życia pisarza, 
a Buś, udzielając odpowiedzi, okazuje się doskonałym znawcą i interpretatorem. 
Relacje Norwida z Mickiewiczem, próby wyrugowania Norwida z historii literatury 
w czasach PRL-u, wpływ na rodzącą się „Solidarność” – to z pewnością tematy, które 
zaciekawią wielu czytelników.

Tom wydany w roku 2014 kończy zapis wykładu wygłoszonego w 2002 roku 
dla laureatów konkursów artystycznych młodzieży z krajów dawnego „obozu socja-
listycznego” zatytułowany Poeta i sztukmistrz. Przyjął on formę zasygnalizowanej 
w podtytule gawędy i jest dowodem na to, że autor potrafi w przystępnej formie 
prezentować Norwida i jego twórczość nawet słabiej znającym polską literaturę 
czy kulturę słuchaczom. Wykład ten kolejny raz potwierdza erudycję Marka Busia 
oraz jego popularyzatorski talent. Cały tom wydany przez Towarzystwo Naukowe 
KUL-u we współpracy z Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie stanowi ważne 
podsumowanie jego pracy i pasji, stanowi dowód, że zalicza się do najważniejszych 
norwidologów. Książka, zdaniem wybitnego profesora Mariana Stali – recenzenta 
tomu – jest „osiągnięciem naukowym wysokiej próby”.
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Postpamięć, afekt, odpowiedzialność.  
Przypadek Małej Zagłady Anny Janko

Każdego ranka i każdego wieczoru, aby umyć zęby, musimy całkowicie 
wyprzeć z umysłu fakt, że Holocaust w ogóle się wydarzył. Musimy za-
przeczyć istnieniu obozów zagłady wiele razy każdego dnia, w przeciw-
nym bowiem razie nie bylibyśmy w stanie wykonać żadnej czynności try-
wialnego, żenującego, świętokradczego dnia codziennego. 

M. Miłkowski, Tydzień filmu niemieckiego, [w:] tegoż, Wist, Warszawa 
2014, s. 68

W artykule Żałoba i postpamięć, pochodzącym z wydanej w 1997 r. książki Family 
Frames - tytułu uznawanego za kluczowy dla inauguracji studiów nad zjawiskiem 
postpamięci - autorka, Marienne Hirsch, określając specyfikę terminu za główną 
jego cechę uznała wynikający z etymologii sufiksu post-pokoleniowy dystans, od-
gradzający podmiot od wydarzenia będącego przedmiotem zainteresowania. W tym 
jednostkowym stosunku do przeszłości nie byłoby nic szczególnego, nic godnego 
uwagi i poznawczego wysiłku, gdyby nie „głęboka osobista więź” łącząca podmiot 
i wydarzenie, więź - dodajmy: niebezpośrednia, bo w pewien sposób przepołowio-
na i odseparowana, przerwana interwałem jednego pokolenia. Ten szczególny ro-
dzaj stosunku, wynikający z silnej i ważącej obecności emocjonalnego komponentu 
sprawia zresztą, że odtąd przedmiotem uwagi nie jest już historia, bo oto w wyniku 
fundamentalnej zmiany staje się ona pamięcią. Innymi słowy mówiąc: „postpamięć 
charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku zdominowanym 
przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin”1. Po wtóre, o osobliwym statusie 
postpamięci, tej „szczególnej formy pamięci” (jak pisze Hirsch), w nie mniejszym 
zakresie przesądza charakter owego zapośredniczenia: jego wyobrażeniowy i arty-
styczny profil przeważający i redukujący aspekt wspomnieniowy. Zresztą wydaje 
się, że dla literaturoznawczo-antropologicznej refleksji ten aspekt problemu jest bo-
daj najbardziej interesujący, bo jak przekonuje Hirsch „praca pamięci i postpamięci 
[…] powołuje do życia ich tekst”2. Zasygnalizowane przez amerykańską badaczkę 
okoliczności powstawania tekstu, będącego wynikiem współpracy rejestrów tego, 
co naoczne z tym, co odgrodzone (ale dla podmiotu ważne i emocjonalnie wikłające) 

1  M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Poznań 2011, s. 254.

2  Tamże, s. 268.
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są dobrze widoczne w Małej Zagładzie3 Anny Janko – książce niezwykle osobistej, 
elegijnej w tonie, której – jak podpowiada mi intuicja – formalnie najbliżej bodaj do 
eseju. Na fali intymnych rozważań wplecionych w autobiograficzną narrację o po-
szukiwaniu własnej tożsamości („byłam stąd czy nie byłam?”), Janko dochodzi do 
wniosku, że katastrofa i właściwe jej cykliczne unicestwianie bytów ludzkich nie 
jest wydarzeniem akcydentalnym a czymś raczej głęboko esencjonalnym, bowiem 
historia – wydaje się mówić Janko – to nieustanny i nieskończony niszczycielski po-
chód, stale napędzające się i powracające szaleństwo. W Małej Zagładzie dochodzi 
do głosu przekonanie o wiktymizacyjnym charakterze dziejów, przekonanie o hi-
storii jako serii ludzkich katastrof. 

Istotę książki tworzy nierozerwalny splot wspomnień matki i konstruującej 
opowieść, (kon)fabulującej córki. W rezultacie jest to wspólna narracja matki i cór-
ki, z których jedna dostarcza informacji, podczas gdy druga je odbiera i przekazuje. 
To przemieszanie porządków świadectwa i fikcji jest wzajemną osią relacji książki, 
której momentem fundującym jest ekstremalne doświadczenie matki. Jako jedna  
z nielicznych przeżyła pacyfikację wsi Sochy na Zamojszczyźnie, dokonaną przez 
niemieckich żołnierzy w czerwcu 1943 r., przeprowadzoną w odwecie za domnie-
maną pomoc, jakiej powstańcom mieli udzielić mieszkańcy. Podczas akcji zamor-
dowani zostali niemal wszyscy członkowie soszańskiej społeczności. Ekstremalny 
rejestr doświadczenia ocaleńca wzmacnia tu jeszcze naoczność mordu rodziców, 
wszak dziewięcioletnia wówczas Teresa Ferenc oraz jej młodsze rodzeństwo byli 
bezpośrednimi świadkami zastrzelenia Józi i Władka Ferenców. Zdarzenie to gene-
ruje „wielkie, traumatyczne przeżycie”4 – jak napisze w innym tekście Hirsch, prze-
życie w mroku którego rozgrywać się będą odtąd już wszystkie kolejne fenomeny 
egzystencji. Rezultatem intensywności oraz ekstensywności traumy Reni jest tekst 
jej córki pt. Mała Zagłada, stanowiący w jakimś sensie nie tylko zapis paroksyzmów 
traumy obserwowanych od najwcześniejszego dzieciństwa przez córkę-autorkę, 
ale w nie mniejszym stopniu świadectwo jej przejęcia, zgodnie ze sformułowanym 
przez Aleidę Assmann podstawowym prawem postpamięci, w myśl którego to ro-
dzina jest uprzywilejowanym miejscem takiego transferu5. Aby dobitniej ukazać 
niszczący i silny wpływ przeżycia matki, lokuje Janko moment przekazania traumy 
w płodowej fazie życia, podkreślając przy tym, że to przejęcie ma pozarozumowy 
i pozawolutarystyczny charakter:

Wyobrażam sobie albo pamiętam. Strach jest rodzajem pamięci, mogę tak powie-
dzieć. Strach dziedziczny, przekazany w życiu prenatalnym, wyssany z mlekiem 
matki, strach, który ma uchronić młode przed niebezpieczeństwem. […] Pamiętam 
tamten dzień, bo twoje koszmarne sny dostawały się do mojego krwiobiegu przez 
pępowinę, gdy jeszcze tkwiłam w twoim brzuchu. Ty przecież śniłaś to wszystko, 

3  A. Janko, Mała Zagłada, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2015, s. 264.
4  M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta 

Teatralna” 2011, nr 115, s. 28.
5  Tamże, s. 30.



Postpamięć, afekt, odpowiedzialność. Przypadek Małej Zagłady Anny Janko [233]

bo w żaden inny sposób nie umiałaś się pozbyć owego potwornego nadmiaru wra-
żeń […]. Historia twojego dzieciństwa stała się rdzeniem mojego. Dlatego pamiętam 
tamtem dzień, jakbym go sama przeżyła6 (MZ, s. 9–10). 

W tych inicjalnych zdaniach, ale także i następujących później, z powtarzalną re-
gularnością występują ślady języka afektu, obecnego w postaci niejasnych symp-
tomów: spazmów i napadów gniewu oraz długich okresów płaczu i milczenia, któ-
rych źródła i właściwe im znaczenie przybierają ramę zadania do rozwikłania. Mała 
Zagłada odczytywana przez taki postpamięciowy filtr jest w rzeczywistości „świa-
dectwem prób przedstawienia długofalowych konsekwencji życia w bezpośredniej 
bliskości bólu”7, dokonywanym z perspektywy drugiego pokolenia (tu córki-autor-
ki). Przytoczony wyimek mówi przynajmniej jeszcze jedną ważną rzecz. Zinteriory-
zowana trauma matki, będąca przecież w pewnej mierze także uwewnętrznieniem 
wspomnienia, w rezultacie stwarza nadzwyczaj mocną więź łączącą córkę-narra-
torkę ze wspomnieniami matki, w obrębie której wytwarza się zaangażowany emo-
cjonalnie wariant podmiotowej relacji, stosunek opisywany w kategoriach pamięci. 
Ten udział czynnika emocjonalnego spełnia rolę kardynalnego przełącznika, jest 
– jak wskazują teoretycy z zakresu badań nad traumą – triggerem, którego zwol-
nienie powoduje rozmycie i unieważnienie (przynajmniej z podmiotowego punk-
tu widzenia) opozycji zapamiętane-wyobrażone. Rzecz można również ująć nieco 
inaczej, bynajmniej nie znosząc zasadności poprzedniej diagnozy. Jeżeli bowiem 
przyjąć za Ruth Leys, że stanem poprzedzającym powstanie emocji jest afektyw-
ne poruszenie wiodące do zrozumienia wydarzenia (komunikatu)8 albo zgodzić się 
z Gillesem Deleuzem i Felixem Guattarim, przekonanych o poznawczym znaczeniu 
afektu skłaniającym podmiot do poszukiwania prawdy i znaczenia9, to Mała Zagłada 
będzie tekstem podyktowanym przez afekt z jednej oraz świadectwem konstruowa-
nia struktur rozumienia własnej kondycji i tożsamości podmiotu z drugiej strony. 
W tym sensie przez afekt należy rozumieć konieczny asumpt, bez którego tekst Jan-
ko nie mógłby powstać. To swoiste zaafektowanie ma także bezpośredni wpływ na 
formalny kształt tekstu zaplatanego naprzemiennie z opowieści matki (przekazanej 
za pomocą mowy niezależnej) i wyobraźniowych uzupełnień córki („Wyobrażam 
sobie albo pamiętam”). 

Można zaryzykować stwierdzenie, że ów tekst, potwierdzając słuszność 
Geertzowskiej koncepcji blurred genres poprzez poetologiczne wykroczenie poza 
gatunkowe kwalifikacje – bo nie jest ani spisanym wspomnieniem utrzymanym 
w ramie dokumentu, ani napędzaną paliwem fikcji powieścią – jest par excellance 
egzemplarycznym tekstem postpamięciowym, który, by – przywołać tu Winfried  

6  A. Janko, dz. cyt., s. 9–10. Lokalizację kolejnych fragmentów podaję bezpośrednio 
w nawiasie po skrócie MZ.

7  Tamże, s. 31.
8  Por. R. Leys, The Turn to Affect, “Critical Inquiry” vol. 37, nr 3.
9  Por. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojęcia¸ „Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17.
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G. Sebalda komentującego inny ważny dla badaczy z kręgu postmemory studies tekst, 
odznacza się przecież tym, że nie jest prawdziwym dokumentem10.

Rola afektu w książce Janko nie ogranicza się wyłącznie do funkcji jednorazowo 
determinującego bodźca; wydaje się, że obszerne partie Małej Zagłady są próbą za-
pisu afektywnie silnych reakcji, ujawniających rodzaj afektywnych relacji i uwikłań 
właśnie: 

Zaraz po powrocie z kościoła ktoś zauważył, że dziecko nie wygląda dobrze, buzia 
cała w czerwonych plamach. […] Jednak po godzinie takie same plamy pojawiły się 
także na brzuchu i na plecach, trzeba było wyjąć dziecko z pościeli i goło trzymać, 
tak się darło. Okazało się, że to dziecko, które potem stało się mną, od pierwszych 
chwil życia uczulone jest na ziemię przodków. Dziko swędząca wysypka i opuch-
nięte gardło, które nie dawało się wyleczyć niczym, tylko ucieczką z Zamojszczyzny 
(MZ, s. 15). 

Albo kawałek dalej: 

Wchodziłam do kolejnych baraków, w których podobno nawet po pięciuset więź-
niów się mieściło w czasach prosperity, i nie mogłam się oprzeć wrażeniu, że tam 
cały cas ktoś jest. Słyszałam kroki za sobą i oglądałam się zaniepokojona, ale oczy-
wiście nikogo nie widziałam. Pochylałam się by dokładniej przyjrzeć się lalkom, 
które odebrano dzieciom podczas «powitania», i zamierałam, bo miałam wrażenie, 
że ktoś patrzy na mnie (MZ, s. 107–108). 

Ale to nie wszystko, wydaje się bowiem, że Mała Zagłada jest czymś więcej niż 
tekstem konstruowanym zgodnie z próbą reprezentacji stanów afektywnych pi-
szącego podmiotu, wszak refreniczna wręcz obecność silnych jakości obrazowych 
w przestrzeni opisu (w tym fotografii będących właściwą bramą tekstu) oraz rzą-
dzony regułą emocji dynamiczny i w pewnej mierze chaotyczny przebieg struktur 
narracyjnych, w wielu miejscach ukształtowaniem przypominający lament, skargę 
czy nieszczęsne zawodzenie, w efekcie powodować może silnie intensywne reakcje 
odbiorcze, które określić można mianem afektywych11. Dla wielokrotnie przywo-
ływanej tu już Hirsch takie postawienie sprawy jest równoznaczne z osiągnięciem 
punktu dojścia teorii postapamięciowego tekstu, bowiem w ten sposób „[…] osoby 
pośrednio jedynie związane z przeszłością staną się częścią postpamięci, która prze-
trwa dzięki temu […]”12. W tej perspektywie spełniony zostanie postulat ciągłości 
pokoleń i doświadczeń spod znaku moralnego imperatywu pieczy nad Holocaustem 
i ekstremalnym doświadczeniem drugiej wojny (albo każdej ludzkiej katastrofy ob-
darzonej traumatyzującym potencjałem), zgodnie z heglowską z ducha koncepcją 
(rozpowszechnioną m.in. przez działalność Hannah Arendt) zdobycia i przekazania 

10  W. G. Sebald, Pisany tekst nie jest prawdziwym dokumentem, przeł. M. Łukasiewicz, 
„Zeszyty Literackie” 2012, 118, s. 100.

11  A. van Alphen, Affective Operations of Art and Literature, „RES” 2008, nr 53/54.
12  M. Hirsch, Pokolenie…, dz. cyt., s. 31.
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wiedzy pełnej i pewnej, zdolnej – w opinii wielu – powstrzymać ludzkość przed po-
wtórzeniem zbrodni na tak masową skalę, jak miało to miejsce w periodzie 1939–
1945 (Janko napisze: „Ocalałaś. Wszyscy ocaleni muszą dawać świadectwo” (MZ,  
s. 96). Towarzyszy mi przekonanie, że jakkolwiek inspirująca, koncepcja Hirsch nie 
może jednak być uznana za wiążącą i ostateczną, bowiem cierpi na pewien zasadni-
czy niedostatek, polegający na przemilczeniu pytania o etyczną odpowiedzialność 
tekstów podobnych Małej Zagładzie. Bo o ile tekst taki jest wehikułem transmitu-
jącym niedostępną pamięć, zachowującym ciągłość pokoleniowego doświadczenia, 
to zastosowanie podobnych strategii warsztatowych jest nie tylko otwarciem na ból 
Innego (Sussan Sontag), nie tylko uruchamianiem trybów empatii, ale w stopniu nie-
porównywalnie wyższym jest przekaźnikiem zdolnym wzbudzić afektywnie silne 
reakcje odbiorcze, a jak przekonuje Janko życie w takim zagłębieniu pamięci jest jak 
„cień wojny [który] nie znika nawet w samo południe. A w nocy przybiera kształt 
koszmarów” (MZ, s. 86). 
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Pustka odziedziczona 

I.

Maria Orwid1 przeprowadzając wnikliwe studia nad problematyką traumy u drugie-
go pokolenia ocalonych z Zagłady, wskazywała: 

Nasze człowieczeństwo i nasza kultura budują się poprzez przekazywanie z poko-
lenia na pokolenie pewnych wartości, zachowań, schematów, mitów i oczekiwań. 
A wraz z nimi – chcemy czy nie chcemy – przekazywana jest trauma. Dzieci osób 
ocalonych są bardzo silnie związane przekazem transgresyjnym z uczuciami i emo-
cjami swoich rodziców, co wpływa na ich tożsamość. Często zaczynają się intereso-
wać okolicznościami tych przeżyć właśnie dlatego, że chcą zrozumieć świat rodzi-
ców i dziadków, i albo wchodzą w ten temat bardzo głęboko, albo próbują się od 
niego odcinać. Ucieczka jest jednak niemożliwa. Drugie pokolenie żyje zazwyczaj 
w atmosferze tajemnicy i niepewności, w poczuciu, że rodzice przeżyli coś, co trud-
no zrozumieć […]2. 

Spostrzeżenia krakowskiej badaczki, ujawniają podstawowe cechy tego, co 
Marianne Hirsch określiła mianem zjawiska postpamięci3. W świetle przywoła-
nej kategorii kluczowe (i pokrewne) wydają się zagadnienia związane z szerokoro-
zumianą sferą uczuciowo-emocjonalną oraz te dotyczące transferu traumatycznej 
wiedzy i doświadczenia międzypokoleniowego. Pojęcia te potraktuję jako punkty 
odniesienia orientujące charakter i przestrzeń moich rozważań, odnoszę bowiem 

1  Krakowska badaczka i lekarka była współautorką pionierskich prac poświęconych 
psychicznym skutkom wojennych przeżyć obozowych oraz inicjatorką projektu terapeutycz-
nego dla Dzieci Holocaustu i Drugiego Pokolenia Ocalonych.

2  M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 122.
3  „Postpamięć to relacja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej 

lub kolektywnej traumy z kolejnym, które «pamięta» je wyłącznie dzięki opowieściom, obra-
zom i zachowaniom, wśród których dorastali. To doświadczenie zostało im przekazane w tak 
emocjonalny sposób, ze wydaje się fundamentem ich własnej pamięci. Dorastanie w kręgu 
tak potężnych, odziedziczonych wspomnień oraz opowieści o czasach, kiedy nas jeszcze nie 
było na świecie lub nie mieliśmy świadomości […] niesie za sobą niebezpieczeństwo”. M. Hi-
rsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia. Gazeta Teatralna”  
nr 105, s. 29.



Pustka odziedziczona [237]

wrażenie, że dobrze korespondują z ogłoszoną w 2014 roku książką Mikołaja 
Grynberga „Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne”4.

Bohaterami książki są dzieci ocalonych z Zagłady. Grynberga nie łączy z nimi 
jedynie arbitralność autorskiego gestu, polegająca na wyborze współrozmówców, 
a więc relacja pytający-pytany. Związek ów jest znacznie głębiej osadzony, wszak 
Grynberg jest Żydem, wychowanym przez ocalałych z Holocaustu i podobnie jak oni 
żyje z niepokojącym przeświadczeniem: „mieliśmy nie istnieć, bo już naszych rodzi-
ców miało nie być” (s. 17). Mając świadomość skazy, „trwałego uszkodzenia” (s. 33) 
- jak powie pisarz – podlega ukrytym siłom wykluczających się pragnień, z których 
to drugie nakazuje mu odnalezienie tych, których rodzinne domy „trwają w cieniu 
wielkiej żałoby” (s. 17), wytropienia „wszystkich strzępów i nitek” (s. 8), pozwalają-
cych na powiązanie „cudzego” życia z własną historią.

Wiele wskazuje na to, że węzłowym problemem artystyczno-literackiej re-
fleksji podejmującej temat Holocaustu albo przynajmniej w jakiś sposób zbliżają-
cej się do tego zagadnienia jest kwestia związana z szerokorozumianymi próbami 
zapisu pamięci, która w przypadku twórców zaliczanych do tzw. drugiego pokole-
nia - odgrodzonego od doświadczenia bezpośredniego – w istotny sposób determi-
nowana jest przez dylemat wyboru odpowiedniej konwencji literackiej. Zdaniem 
teoretyków (wywodzących się głównie z kręgu refleksji anglosaskiej) świadectwo 
niebezpośrednie, podane przez osobę niebiorącą udziału w historycznym wydarze-
niu, obarczone jest swego rodzaju ryzykiem. Hayden White twierdził bowiem, że 
„od artystycznego potraktowania wydarzeń Holocaustu oczekuje się, że będzie je 
ono estetyzować lub wciśnie techniki poety czy artysty pomiędzy świadka i rzeczy, 
o których mówi”5. Podobną diagnozą dzielił się Dominick LaCapra. Amerykański 
historyk zauważył niepokojące tendencje w literaturze oraz sztuce: „chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujące i ryzykowne symboliczne imitowanie 
traumy”6. Z kolei na gruncie rodzimej literatury na analogiczną sytuację wskazywa-
ła Aleksandra Ubertowska, zdaniem której już na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych można odnotować literackie próby „poszukiwania nowych 
form opisu tego doświadczenia”7. 

„W oskarżam Auschwitz” Mikołaj Grynberg sięgnął po formę dialogu, a więc 
wykorzystał konwencjonalne ukształtowanie tekstu szczególnego rodzaju, spra-
wiające bowiem wrażenie niezwykłej bliskości względem życia, prawie bezpo-
średniości (tu przypomina się Barthes’owski termin literatury obdarzonej „efektem 

4  Kolejne cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście według wydania: M. Grynberg, Oskar-
żam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.

5  H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, „Proza histo-
ryczna”, red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 217–218.

6  D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-
na, przeł. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 178.

7  A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 
2007, s. 126.



[238] Angelika Łuszcz

realności”). W naturalny sposób wyłania się pytanie, które najkrócej sformułować 
można: w jaki sposób treść utworu oddziałuje na czytelnika i w jakim stopniu anga-
żuje go forma? Mówiąc jeszcze inaczej, w artykule niniejszym, chcę zapytać o wła-
ściwości estetyczno-emocjonalnej warstwy tekstu. W rezultacie, w przestrzeni 
analityczno-interpretacyjnej wzbudzone zostaną inne zagadnienia, współtowarzy-
szące i również wymagające namysłu. Po pierwsze, za pośrednictwem „jakich tro-
pów” (posługując się nomenklaturą Marianne Hirsch8) ujawnia się ten pokoleniowy 
związek, określany jako postpamięciowa i posttraumatyczna relacja? Po wtóre, czy 
rozmówcom Grynberga dostępna jest świadomość (oraz wiedza) sposobów i mo-
mentów transferowania traumy (zatem doświadczenia oraz pamięci); czy interlo-
kutorzy w przedstawianych opisach codziennego życia rodzinnego rozpoznają i od-
najdują momenty takiego transferu? Po trzecie, jaki jest stosunek rozmówców do 
przeszłości (tej odziedziczonej) i jaki rodzaj więzi łączy dzieci drugiego pokolenia 
z ich rodzicami? Last but not least wyłania się pytanie o możliwe cele artystycznej 
działalności Grynberga.

II.

Duża część rozmów przeprowadzonych przez Grynberga potwierdza po-
wszechny charakter zjawiska, określanego w literaturze psychiatrycznej mianem 
conspiracy of silence – zmowy milczenia, dotyczącego szczególnie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX w. Objaśniało ono większościowy model zachowań osób ocalo-
nych z Holocaustu, odmawiających rozmowy o kacetowych przeżyciach; większość 
z nich nie dzieliła się tym skrajnym doświadczeniem nawet z najbliższymi osobami9. 
Żydzi niechętnie ujawniali epizody wojenne ze swojej przeszłości, prawdopodob-
nie próbując izolować swoje dzieci od bólu i cierpienia. Urodzona w 1974 roku Lili 
Haber, której rodzice najpierw „byli w getcie krakowskim […] Potem wszyscy byli 
w Płaszowie. Później ojciec z jego bratem byli na liście Schindlera, a mamę wywieźli 
do Auschwitz” (s. 65–66), ilekroć pytała rodziców o wojnę albo „przedwojenne histo-
rie” (s. 66) jej matka reagowała agresywnie: „«Zostaw! Idiotka!» Zawsze: «Zostaw! 
Idiotka!» […] ona aż wrzeszczała […] Wstydzę się, że za mało pytałam. Może gdybym 
zapytała jeszcze dziesięć razy, toby mi już nie odpowiedziała: «Zostaw! Idiotka!» 
Wstydzę się i płakać mi się chce […]” (s. 68). Mieszkająca w Izraelu Gitla wojenne 
losy swoich rodziców poznała dopiero miesiąc przed śmiercią ojca, nauczono ją bo-
wiem, że nie może zadawać nieodpowiednich pytań: „Nigdy nie zadawałam żadnych 
pytań. U nas w domu była cisza, rozumiesz? Cisza jest wtedy, kiedy ludzie nie wypo-
wiadają słów […] Siedzieliśmy w ciszy i już” (s. 156)10. 

8  Por. M. Hirsch, Pokolenie postpamięci, tłum. M. Borowski, M. Sugiera, „Didaskalia.  
Gazeta Teatralna” nr 105, s. 29.

9  M. Orwid, dz. cyt., s. 115–116.
10  Szerzej rzecz ujmując: świadectwa Grynberga pokazują, że w domach ocalałych 

z Zagłady nie mówiło się o wojennych doświadczeniach, z dwu powodów: rodzice albo nie 
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Dzieci osób dotkniętych traumą będącą bezpośrednim efektem niezapośred-
niczonego doświadczenia niezwykle silnych zdarzeń dziedziczą przerażającą i nie-
znaną przeszłość. W dorosłym życiu uwewnętrzniają traumatyczne wydarzenia bli-
skich. Jednym z częstych (ujawniających się zwykle po latach) symptomów jest brak 
łaknienia oraz wstręt do jedzenia. Lili Haber, z którą Grynberg spotkał się w Tel 
Awiwie, opowiadała o surowych nakazach ojca, będących najprawdopodobniej 
skutkiem choroby głodowej, której doświadczył jako więzień obozu: 

Mówił, że mam jeść i nie zostawiać na talerzu. […] Nigdy nie rozumiałam, dlaczego 
to jest takie ważne. To, żebym skończyła jedzenie, żeby nic nie zostało na talerzu. 
Mam dziś sześćdziesiąt pięć lat i poważny problem z jedzeniem. Zawsze mi kaza-
li wszystko zjadać. Dzisiaj mój mąż mnie pilnuje. Do dzisiaj nie czuję głodu. Czy  
jadłam, czy nie jadłam. Nigdy. Zawsze tak było, że jak nie skończyłam jeść, to ojciec 
kazał mi brać talerz do ubikacji i siedzieć tam, aż zjem. Nie wolno było nie zjeść  
(s. 69). 

W domu, w którym dorastał Doron Keren „zawsze była pełna lodówka”  
(s. 268), jego rodzice „znajdowali sposób, by zjeść nawet te rzeczy, które zaczynały 
być wątpliwej świeżości” (s. 269). Podobne wspomnienia pojawiają się w rozmowie 
z Yehudą. Ten sześćdziesięciosześcioletni mężczyzna, siedząc w arabskiej kafejce na 
południu Tel Awiwu, pyta retorycznie Grynberga: „Od czego mam zacząć? Jedzenie 
może być?” (s. 278), by następnie zrelacjonować rygorystyczne nakazy rodziców 
dotyczące posiłków: „«Co to znaczy, że ci nie smakuje? Nie zajmuj się tym, czy ci 
smakuje czy nie. Jedzenie nie jest do smakowania. Masz zjeść do ostatniego okrusz-
ka na talerzu»” (s. 278)11. 

chcieli obciążać swoich dzieci, albo zwyczajnie nie potrafili o tym mówić. Hanna K. Ulatowska 
prowadząc badania dotyczące dyskursu afazji, bazujące na świadectwach ofiar Holocaustu, 
twierdziła, iż cierpiący na zanik mowy ludzie nie są w stanie przepracować lęków poprzez 
rozmowę, większą łatwość komunikowania zyskują kiedy mogą daną historię zapisać. (por. 
H. K. Ulatowska, Narracje transformacyjne (quest narratives): Wizerunki afazji, [w:] Studia 
z neuropsychologii klinicznej, Warszawa 2014, s. 97–109).

11  Wśród wspomnień drugiego pokolenia ujawnia się nie tylko określony stosunek ich 
rodziców do jedzenia, ale uwagę zwracają również predylekcje do kompulsywnego groma-
dzenia rzeczy bądź otaczania się „pamiątkami” z czasów Holocaustu. Przykładowo, matka Do-
rona Kerena zachowała swój zielony sweter, w którym przeżyła wojnę, przez lata trzymając 
go w szafie, by w ostateczności podarować go Museum Holocaust Memorial w Waszyngtonie. 
Relacja ta przywodzi na myśl ekspozycję z Muzeum Historii Żydów Polskich w Warszawie 
(październik 2013-marzec 2014) pt. „Biografie rzeczy”, na której przedstawione zostały rze-
czy „ocalone”: części garderoby, zabawki, naczynia, egzemplarze książek, pamiątki rodzin-
ne, fotografie. Wystawa ta dobrze licuje z prowadzonymi w ramach nowej humanistyki dys-
kusjami dotyczącymi tego co martwe, nie-ludzkie, lecz z ludzkim na trwałe związane (por.  
E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, [w:] Kultura współ-
czesna. Teoria – interpretacja – praktyka, 2008, nr 3) oraz z ustaleniami Igora Kopytoffa, który 
biografiom rzeczy poświęcił swoją książkę (por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy: uto-
warowienie jako proces, przeł. E. Klekot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz-
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W procesie przekazywania traumy (zatem na gruncie postpamięci, bo jak 
wskazuje Hirsch trauma jest rodzajem postpamięci12), na drodze międzypokolenio-
wej wiedzy o tym granicznym wydarzeniu, problemem istotnym jest obserwacja 
zachowań rodziców, odbiegających z reguły od szeroko pojętej „normalności”. Sara, 
wychowywała się w niepokojącej atmosferze podszytej lękiem, w domu pozbawio-
nym miłości. Jej rodzice ze sobą nie rozmawiali, ponieważ „nie mogli na siebie pa-
trzeć” (s. 57), „przypominali sobie wzajemnie świat który zniknął” (s. 57). Nigdy 
też nie zasnęli w tym samym pomieszczeniu, a tym bardziej obok siebie, w jednym 
łóżku: „Krzyczeli co noc, ale […] nie udało mi się do tego przyzwyczaić […]” (s. 58). 
Steve Fryda jako dziecko nie miał pojęcia, że jego matka była „ofiarą” Holocaustu: 
„nie mówiła ani słowa na ten temat” (s. 162), równocześnie „nie wiedząc nic o hi-
storii mamy” (s. 166) przeczuwał, że „przeszła przez niewyobrażalny ból” (s. 166): 
„Krzyczała po nocach. Kiedy była już starsza, krzyczała, żeby przestali ją gwałcić. 
Nigdy o to nie pytałem, a ona nigdy o tym nie mówiła” (s. 167)13.

Bohaterowie Grynberga wyrażają wewnętrznie sprzeczny stosunek do swoich 
rodziców. Z jednej strony oskarżają ich o bolesne dzieciństwo, o brak miłości (Jossi 
„oskarża Auschwitz o pozbawienie ojca” (s. 22): „mój ojciec – mówiła – „nigdy nie 
był ze mnie dumny” (s. 22). Halina obwinia rodziców za to, że jako dziecko czuła się: 
„mniej doceniana, mniej lubiana, mniej kochana” (s. 249). Lili skarży się, że w mło-
dości najbardziej brakowało jej czułości i akceptacji ze strony matki: „Ojciec był 
zawsze taki miły. Przytulał, całował. Mama [….] bardzo inteligentna, ale […] mnie 
nie dotykała”, s. 68). Z drugiej jednak strony trwają w uwierającym przekonaniu, 
że winni są zrealizować jakąś szczególną powinność względem swoich rodziców. 
Lea Wolinetz wyszła za mąż w wieku dwudziestu trzech lat, lecz zrobiła to z myślą 
o rodzicach, „żeby zobaczyli, że mam swoją rodzinę” (s. 211), byli wówczas „niesły-
chanie szczęśliwi” (s. 210). Daniel Latowicki urodzony w Warszawie przyznał, że 
był „opiekuńczym nastolatkiem” (s. 35), nie chciał być nigdy „przyczyną zmartwień 
rodziców” (s. 35), przy tym odczuwał rodzaj nadzwyczajnej odpowiedzialności za 
matkę, za to, by „w jej życiu pojawiło się jak najmniej cierpienia” (s. 33). Lili nadal się 
„wstydzi i płacze nad tym, że przez całe dzieciństwo nie była dobrym dzieckiem” (s. 
68). Codziennym rytuałem Esther jest wykręcanie numeru do mamy, by sprawdzić 
w jakim jest nastroju i czy niczego nie potrzebuje; sama jednak stara się jej nie infor-
mować o złej kondycji zdrowotnej i nie wzmiankować o problemach: „Myślę, że mia-
ła już dość zmartwień. Nie potrzebuje zajmować się moimi” (s. 128). Doroty Merlak 
kontakty z matką różniły od relacji jej koleżanek z rodzicami: „Ja spędzałam z nią 
dużo więcej czasu, żeby nie musiała być sama. Czułam się za nią odpowiedzialna” 

nej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2004). Wątek 
ten wymaga jednak szerszego omówienia, w osobnym tekście.

12  Por. M. Hirsch, dz. cyt., s. 29.
13  Badania Marii Orwid dowodzą, że najczęściej pacjenci, którzy przeżyli Zagładę, mó-

wili o kłopotach ze snem i koszmarach okupacyjnych, z kolei ich krewni przyznawali, że nie 
mogą spać, ponieważ rodzice głośną krzyczą przez sen.
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(s. 205). Orit – odkąd pamięta – czuła się winna, „że jest powodem ich [przyp. rodzi-
ców] zmartwień. Ale to i tak nie było niczym w porównaniu z tym ciągłym poczu-
ciem, że jestem niedostatecznie poruszona ich historią, że nie wspomnę o niewy-
starczającym dzieleniu ich smutku” (s. 289). Każdego poranka dzwoni do rodziców, 
„by się przywitać i zapytać co słychać, a później gdy wrócę z pracy, żeby powiedzieć, 
ze już dojechałam do domu” (s. 289). 

III.

Z traumatycznym doświadczeniem, przez Magdalenę Tulli obrazowo określo-
nym jako „nieleczone zakażenie”, które „przeniosło się z człowieka na człowieka, 
z dorosłych na dzieci” nie sposób się uporać: „Chmura czarnego dymu unieważnia 
całe moje życie, odbiera prawo do własnego losu – mówi bohaterka «Włoskich szpi-
lek» – czyni ze mnie kropkę zdania o którym nie ma mowy”14. Ta kobieca postać, 
porte-parole autorki, została „wyposażona”, albo – mówiąc jeszcze inaczej – ujaw-
nia podobne, jeśli nie identyczne, cechy co bohaterowie książki Grynberga. Są to 
na ogół smutni i nieszczęśliwi ludzie, którzy „odziedziczyli pustkę” (s. 99) oraz lęk 
„jako prezent na dalszą drogą” (s. 121). Źródeł tego „szczególnego rodzaju smut-
ku, może nawet melancholii” (s. 17) rozmówców Grynberga upatrywać rzecz jasna 
trzeba w przejętej traumie minionego i niedostępnego wydarzenia oraz w towarzy-
szącej im świadomości, że jakiekolwiek wysiłki okazują się daremne w świetle prób 
przekroczenia tego szczególnego rodzaju postpamięciowego bagażu. Rozmówcy 
Grynberga nie wyzbyli się tożsamościowych dylematów, często nie ujawniają swo-
jego żydowskiego pochodzenia w obawie przed społecznym odrzuceniem15, wsty-
dzą się przyznać, że są Żydami, ponieważ otoczenie może przypisać im łatkę „od-
mieńca”16. W związku z tym również niechętnie oddają się wspomnieniom. W chwili 
spotkania, w momencie „starcia”, podejmują dialog pełni nieufności („Tak napraw-

14  M. Tulli, Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, 2014, [wydanie e-pub]. Autorka w swo-
jej autobiografizującej książce porusza temat dziecka ofiar Holocaustu, próbując – jak napisze 
Marek Zalewski - „uporać się odziedziczoną traumą, z lękami” (http://www.instytutksiazki.
pl/ksiazki-detal,literatura-polska,3169,wloskie-szpilki.html).

15  Michał Głowiński w „Marcowym gadaniu” pod hasłem „Żyd”, notował: „Z użyciem 
tego słowa wiążą się różne komplikacje […] o fakcie bycia Żydem po prostu się nie mówi, […] 
Żydzi nie afiszują się ze swym pochodzeniem, a niektórzy wkładają wiele wysiłku, by ten fakt 
ukryć. (M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991,  
s. 15).

16  Używam tego leksemu za Mariuszem Sieniewiczem, który w rozmowie z Agniesz-
ką Wolny-Hamkało („Rozwalić tchórzliwą literaturę. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia 
Agnieszka Wolny-Hamkało”, „Gazeta Wyborcza” 14.06.2005) w ten sposób określił „piętno-
wanych” Żydów. Olsztyński pisarz w książce „Żydówek nie obsługujemy”, przedstawiając hi-
storię „Innego”, dotyka tematu tożsamości oraz wciąż istniejącego antysemityzmu. Dobrze 
ilustruje to scena, w której kasjerka z osiedlowego sklepu „normalnego Polaka” określiła mia-
nem Żydówki: „Żydówek nie obsługujemy – wypala donośnie, zamykając z trzaskiem szufladę 
kasy” (s. 190).
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dę to nie chcę z tobą rozmawiać”), obawiają się że „ktoś się dowie”, tłumaczą, że „nie 
warto ryzykować”, w końcu „jeszcze kilka osób żyje”.

Należy jednak dodać, iż Mikołaj Grynberg traktuje swoich rozmówców z odpo-
wiednim wyczuciem i troską, zadaje pytania bardzo podstawowe („Kiedy się uro-
dziłeś”, „Jak było w waszym domu”, „Ile miałeś wtedy lat”, etc.), spotyka się z nimi 
w przestrzeniach neutralnych (kawiarniach, dworcach, biurowcach), tylko miejsca-
mi zdradza temperament polemisty (nie wywiera presji, zapewnia, że czuje się jak 
ich przyrodni brat).

Wspomnienia, a niekiedy ich strzępy i okruchy, są niemal przeźroczyste, in-
terpretacyjnie proste, w tym sensie, że nie kryją w tkance podskórnej głębszych 
znaczeń, nie zawierają „obszarów ślepoty” (posługując się terminem angielskiego 
teoretyka, Roberta Scholesa). Nie oznacza to jednak, że przystępność formy czy jej 
wyraziste kontury, unieważniają rolę odbiorcy w procesie lektury bądź uniemożli-
wiają współpracę czytelnika z tekstem, wszak ten obcując z autentycznymi posta-
ciami (świadkami!) stoi przed silnym potencjałem emocjonalno-afektywnym tekstu. 
Między nim a bohaterem może wytworzyć się rodzaj więzi, opierający się w dużej 
mierze na potrzebie identyfikacji, empatycznego wręcz przeżycia, w typologicznych 
ustaleniach Hansa Roberta Jaussa określanego jako identyfikacja asocjatywna oraz 
sympatyzująca; czytelnik próbując zrozumieć emocje wchodzi w rolę bohatera albo 
uruchamia mechanizmy współczucia17. Wysokie rejestry emocjonalne tego tekstu 
(a w zasadzie zbioru tekstów-rozmów) konotujące w znakomitej większości obrazy 
życiowej klęski i psychicznego cierpienia, ale także wszechobecnego podmiotowego 
wstydu oraz zażenowania, są zdolne – jak się zdaje – aktywizować emocjonalno-
-afektywny potencjał odbiorcy.

Przywołane wypowiedzi bohaterów dobrze ilustrują ich stosunki z rodzinami. 
Można powiedzieć, że łączy je jedno: są przejmująco gorzkie. Rodzice dzieci drugie-
go pokolenia to homo patiens (koncepcja Hansa Jonasa18), wciąż cierpiący, żyjący 
w poczuciu wielkiej straty, niekończącej się żałoby. Zaabsorbowani własną traumą 
i bólem, nie reagują na potrzeby dzieci, często w stosunku do nich używają języka 
groźby i pretensji, żyją więc one w poczuciu braku miłości i akceptacji. Z jednej stro-
ny winią swoich rodziców za trudne dzieciństwo, z drugiej jednak odczuwają we-
wnętrzny nakaz odpowiedzialności i troski. Jako dorosłe dzieci to oni przejmują nad 
nimi funkcje opiekuńcze, a w tej roli umacnia ich kondycja rodziców: cierpiących  
i małomównych. Czynią to, żeby „przetrwać”, żeby złagodzić frustrację związaną ze 
swoim życiem. 

Towarzyszy mi przekonanie, że Grynberg przygotował tę książkę w poczuciu 
moralnego obowiązku, wszak jego misja opiera się na realizacji konkretnego postula-
tu: „podzielenia się treścią rozmów” (s. 17), zgodnie z którym zebranie i przekazanie 

17  H. R. Jauss, Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, [w:] Współ-
czesna myśl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, red. H. Orłowski, przeł.  
M. Łukasiewicz, W. Bialik, M. Przybecki, Warszawa, Czytelnik 1986.

18  Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowiński, Wyd. Znak 2003.
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wiedzy opartej na świadectwach pokaże żywotność i rezonowanie – wydawałoby 
się odległego – doświadczenia Holocaustu, ale także pozwoli zbudować wspólnotę 
opartą na współodczuwaniu i rozumieniu tak skrajnego doświadczenia, jakim było 
Shoah. Innym możliwym wnioskiem, ujawniającym się poprzez działania autora, 
jest problem narratywizacji trudnego doświadczenia, traktowany tu jako swoista 
próba metody terapeutycznej umożliwiającej i ułatwiającej zrozumienie przeszłych 
zdarzeń. Zatem Grynberg aranżując rozmowy, pragnął, by za pośrednictwem opo-
wieści doświadczenie stało się lepiej zrozumiałe albo zrozumiałe w ogóle. Ponadto, 
konstruowanie pamięci o Zagładzie jest w końcu także próbą poszukiwania własnej 
tożsamości, choć jak pokazują kolejne wypowiedzi, interlokutorzy Grynberga uwa-
żają inaczej, z krytycznym nastawieniem podchodzą do jego działań. Determinacja 
i zapał autora przygłuszone zostają wypowiedzią Mosze – ostatniego z rozmówców, 
którego wyznanie pełni funkcję przejmującego uogólnienia zamykającego książkę: 
„Śnią mi się kolejki do komór gazowych i w tych snach czuję smród spalonych ciał. 
To jest droga, która prowadzi tylko w jednym kierunku – do śmierci. Czytałem, co 
napisałeś w tych poprzednich książkach, i płakałem. Nie nad nimi, tylko nad tobą. 
Jesteś idiotą, bo nawet nie wiesz, że jesteś już na tej drodze” (s. 300–301). 
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Komiks jako medium pamięci historycznej  

W skład pamięci historycznej (świadomości historycznej) wchodzą treści żywe, 
wpływające na postawy społeczne i polityczne ludzi. Świadomość historyczna bu-
dowana jest zatem na podstawie przekazów, które zostają przyswojone przez ich 
odbiorcę. Jednym z takich przekazów może być przygotowana przez Instytut Pa-
mięci Narodowej seria komiksów pt. Wilcze tropy1. Składają się na nią trzy kolejne 
zeszyty ukazujące epizody z życia żołnierzy wyklętych: Zygmunta Błażejewicza ps. 
„Zygmunt”, Mariana Bernaciaka ps. „Orlik” oraz Władysława Łukasiuka ps. „Młot”. 
Biorąc pod uwagę, że losy tych żołnierzy przeplatają się ze sobą na kartach kolej-
nych tomów, możemy mówić o czymś na kształt komiksowego „uniwersum żołnie-
rzy wyklętych”. Ten sposób przekazu pozwala spojrzeć w inny sposób na wyda-
rzenia towarzyszące powojennemu powstaniu antykomunistycznemu i uzupełnić 
polską historię oraz mitologię narodową o nowe wątki.

Potocznapamięć historyczna jest zawsze czarno-biała, oparta na autorytetach 
i odporna na argumenty. Jednocześnie jest ona jednym z podstawowych budulców 
tożsamości narodowej. Komiksy z serii Wilcze tropy budują przestrzeń, w której pol-
scy partyzanci pokazani są na wzór starożytnych herosów. Nie ulega zatem wątpli-
wości, że zadaniem tych publikacji jest odkłamanie tego fragmentu historii, jak i do-
danie do panteonu polskich bohaterów narodowych postaci żołnierzy wyklętych.

Wilcze tropy nie są na polskim rynku osamotnione w swojej próbie budowania 
prestiżu postaci historycznej. Podobnie jak inne produktu kultury popularnej (np. 
muzyka rozrywkowa, gry komputerowe, filmy czy seriale) są one nastawione na 
masowego odbiorcę i w związku z tym wpisują się w jej główny nurt. Warto podkre-
ślić, że mamy obecnie do czynienia z rosnąca fascynacją jednostkami niezwykłymi, 
co na zachodzie Europy i w USA objawia się odnawianiem – wydawać by się mogło 
wyczerpanych już – historii superbohaterów: Batmana, Supermana, Spidermana 

1  Wilcze tropy, scen. S. Zajączkowski, rys. K. Wyrzykowski, t. 1, Zygmunt, t. 2, Orlik, t. 3, 
Młot, Oddział Instytutu Pamięci Narodowej w Warszawie 2011–2013.
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czy Kapitana Ameryki. Niewypracowanie w polskiej kulturze tego typu bohaterów-
nadludzi w obliczu zmiany poszczególnych kategorii wartości w społeczeństwie 
(przesunięcie zainteresowania z ważnych z makrospołecznego punktu widzenia 
zdarzeń, postaci itp. na postaci i zdarzenia, które są nośnikiem cnót osobistych) 
powoduje powstanie luki, która domaga się wypełnienia. Stąd w ostatnich latach 
zaczęła panować swoista moda na komiksy historyczne. Na polskim rynku pojawia 
się coraz więcej zachodnich albumów tłumaczonych na język polski, polskiemu czy-
telnikowi prezentowane są też komiksy ukazujące rozmaite fakty z historii Polski 
(od Piastów poczynając aż po czasy współczesne). Pojawiły się zeszyty prezentujące 
wydarzenia wojenne, np. Westerplatte: załoga śmierci, ale też poruszające tematy 
z historii najnowszej, czego przykładem mogą być komiksy: Solidarność – nadzieja 
zwykłych ludzi, Ksiądz Jerzy Popiełuszko – cena wolności, Poznański czerwiec 1956 
czy 1981: Kopalnia Wujek. Głównym atutem takich publikacji jest przede wszystkim 
to, że rozpowszechniają one wiedzę o przeszłości wśród dzieci i młodzieży. Komiks 
stał się więc, przynajmniej w pewnym zakresie, narzędziem edukacji i nie tylko spo-
sobem przekazywania wiedzy, lecz także formą propagowania wartości patriotycz-
nych i kształtowania zbiorowej świadomości historycznej.

Jak podkreśla Jerzy Topolski, pamięć (czyli świadomość historyczna), to „funk-
cjonująca w ludzkiej świadomości efektywna wiedza historyczna”. Jerzy Maternicki 
rozszerza to twierdzenie dodając, że jest to kompleks wyobrażeń o przeszłości oraz 
system wartości towarzyszący tym wyobrażeniom. Przy czym, zauważa on również, 
że świadomość historyczna, zbudowana z treści żywych, jest historią zmitologizo-
waną, złożoną zarówno z prawdziwych, jak i fałszywych składników. Pamięć histo-
ryczna ma skłonność do nadawania określonym faktom historycznym znaczenia 
symbolicznego: postacie bądź wydarzenia wyrażają i reprezentują cenione wartości 
oraz ważne, z punktu widzenia losów czy aspiracji naszego podmiotu, procesy i zja-
wiska. Bohaterowie poszczególnych wydarzeń przestają zatem być osobami pry-
watnymi, stają się natomiast nośnikami znaczeń, symbolami np. patriotyzmu, po-
święcenia, nieugiętej walki. Niczym bohaterowie opisani przez Josepha Campbella 
w Bohaterze o tysiącu twarzy wstępują oni na ścieżkę kolejnych wyzwań, której apo-
geum stanowić będzie osiągnięcie dojrzałości, równającej się w tym wypadku z go-
towością podjęcia heroicznych działań na rzecz ogólnie rozumianego dobra narodu 
i ojczyzny. Nie dziwi więc fakt, że częstokroć bohaterowie komiksów historycznych 
o charakterze wojennym będą stylizowani na herosów znanych z komiksów two-
rzonych w USA w latach 40. XX wieku, tj. Superman czy Batman.

Dla klasycznego komiksu z lat 40. XX wieku (złoty okres komiksu) charaktery-
styczne jest zminimalizowanie fabuły. Najważniejszy jest bowiem bohater i określe-
nie ram, w których się porusza (najczęściej było to wielkie miasto) oraz otoczenie 
głównej postaci komiksu siecią innych osób – jego przyjaciół, pomocników i wro-
gów. Bohater budowany jest zatem w sposób schematyczny, jest kimś, kto „oddał 
swoje życie czemuś większemu niż on sam”.
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Uniwersum skupione wokół konkretnego bohatera konstruują także autorzy 
serii Wilcze tropy. Skoncentrowane na konkretnych postaciach żołnierzy wyklętych 
kolejne albumy prezentują ich jednostkowe losy. Wydarzenia, których bohaterami 
są: Błażejewicz, Barnaciak i Łukasiuk, mają dzisiaj potencjał mitotwórczy. Epizody 
przedstawione w komiksach są obrazem zdarzeń rozgrywających się w latach 
powojennych na Wileńszczyźnie, a głównym ich tematem jest walka z sowietami 
i komunistami. 

Niewątpliwie strategia, która przyświecała autorom wybierającym głównych 
bohaterów serii, opierała się na żywej pamięci o tych postaciach w społeczeństwie 
polskim. Błażejewicz to „wybitnie zdolny oficer liniowy, trzymający swój oddział 
w ryzach i wielkiej dyscyplinie”, charakteryzujący się „typowym wyglądem kawa-
lerzysty, wysoki, dobrze zbudowany blondyn z nieodłącznym pistoletem maszy-
nowym i mapnikiem”. Autorzy komiksu dodają jeszcze, że osobiście wykonywał 
najważniejsze zadania, był niezwykle energiczny i pełen inicjatyw. Co więcej, „to wła-
śnie on był twórcą najpoważniejszych zwycięstw 5. Brygady Wileńskiej AK w 1945”. 
Kreśląc taką charakterystykę swojego bohatera, autorzy komiksu nawiązują w jego 
kreacji do utrwalonych w polskiej kulturze przedstawień nieugiętych żołnierzy (po-
wstańców, legionistów itp.). Podobnie kreowane są postacie Łukasiuka i Barnaciaka. 
Pierwszy, niczym romantyk „szczęścia w domu nie znalazł, bo go w ojczyźnie nie 
było”, podejmuje więc decyzję o opuszczeniu rodziny i walce aż do momentu, w któ-
rym „ani jedna sowiecka stopa nie będzie deptać polskiej ziemi”. Te słowa stają się 
jego mottem, powtarzanym kilkakrotnie na kartkach komiksu. Ostatnim ze spor-
tretowanych przez rysowników IPN-u partyzantów jest Barnaciak, opisywany jako 
„jeden z najdzielniejszych żołnierzy spod znaku AK-WiNu”. Podobnie jak pozostała 
dwójka jest zaciekłym wrogiem sowietów i komunistów, dlatego podejmuje wszel-
kie niezbędne działania, mające na celu uniemożliwić przejęcie przez nich władzy 
w Polsce.

Wszyscy trzej bohaterowie kreowani są w sposób charakterystyczny dla super-
bohaterów złotego okresu komiksu. Oczywiście trzeba wziąć pod uwagę różnice wy-
wołane zarówno odmiennością kultur oraz charakterem publikacji. Superman czy 
Batman byli nadludźmi, posiadającymi nadprzyrodzone (w przypadku Supermena) 
lub ponadprzeciętne (w przypadku Batmana) zdolności i umiejętności. Nie można 
tego powiedzieć o bohaterach Wilczych tropów. Tym co ich wyróżnia na tle prze-
ciętnego śmiertelnika jest niezwykła odwaga i gotowość poniesienia ofiary w imię 
miłości ojczyzny. Kierują nimi jednak podobne jak w przypadku wspomnianych su-
perbohaterów motywy: wszyscy walczą ze złem. W amerykańskich realiach uosa-
biane jest ono przez negatywne postacie grożące porządkowi demokratycznemu, 
w polskich – przez „czerwoną zarazę”. Charakterystyczne jest też odwołanie się do 
nieudolności działań organizacji mających zapewnić bezpieczeństwo obywatelom. 
Pojawianie się amerykańskich superbohaterów zawsze jest poprzedzane spektaku-
larną porażką, jaką w walce ze złem ponoszą demokratyczne instytucje odpowie-
dzialne za utrzymanie porządku społecznego. Polscy bohaterowie są więc nie tyle 
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owocem trwającej od 1939 roku wojny, ile raczej ich powojenna aktywność umoty-
wowana została nieudolnością działań aliantów w polskiej sprawie.

Kolejnym elementem wspólnym jest wspomniane już ograniczanie fabuły. Losy 
Supermana, Batmana i innych nadludzi prezentowane są w kolejnych odcinkach, na 
które składają się kolejne potyczki z antagonistami. Również w Wilczych tropach 
prezentowane są pojedyncze epizody z życia partyzantów. Zabieg taki, jak zauwa-
ża Umberto Eco, sprawia, że przygody bohaterów są spostrzegane jako „nierucho-
ma teraźniejszość” i właśnie dzięki temu nadal mogą być rozpatrywane w ramach 
struktury mitu.

Omawiane zabiegi mogą prowadzić do wrażenia, że autorzy komiksów prze-
noszą doświadczenie swoich dziadków i pradziadków na grunt teraźniejszości. 
Splecenie przeszłości z teraźniejszością jest zarówno ścisłe, jak i wielowymiaro-
we. Z jednej strony obraz przeszłości kreowany w komisach o „wyklętych” odno-
si się do utrwalonej w polskiej mitologii narodowej symboliki, z drugiej jest wy-
znaczany przez bieżące zainteresowania i zaangażowanie emocjonalne członków 
społeczeństwa.

Warty podkreślenia jest tutaj również fakt, że amerykańskie komiksy o super-
bohaterach są wynikiem pracy wyobraźni, ich powstanie wiąże się jednak ze spe-
cyficzną sytuacją, w jakiej znalazło się społeczeństwo amerykańskie w latach ich 
stworzenia. Narysowany w 1941 roku Kapitan Ameryka przedstawiony został jako 
nadczłowiek, który jest jedyną nadzieją USA na pokonanie Niemców i sprzymierzo-
nych z nimi krajów. W pierwszym odcinku komiksu na okładce towarzyszy mu Adolf 
Hitler, któremu Kapitan wymierza cios w twarz. Jest on zatem postacią realizującą 
funkcje propagandowe, kolejnym obrońcą amerykańskich wartości. Na okładkach 
zeszytów z serii Wilcze tropy widnieją protagoniści kolejnych numerów zapre-
zentowani w pełnym umundurowaniu żołnierskim. Znamienny to fakt, zwłaszcza 
jeśli zdamy sobie sprawę z tego, że przez ponad 50 lat (czasy komunizmu) człon-
kom formacji wyklętych odbierano status żołnierzy2. Ponadto „Zygmunt”, „Orlik” 
i „Młot” przedstawieni zostali z bronią w pozycji sugerującej przygotowanie do 
starcia z wrogiem. Ostra kreska oraz ciemna kolorystyka podkreślają nastrój scen 
z okładek tych zeszytów i wprowadzają w atmosferę prezentowanego opowiadania. 
Precyzyjne i dynamiczne ilustracje są charakterystyczne dla całej serii, co dodaje jej 
autentyczności, która jest atutem Wilczych tropów. 

Wybranie na bohaterów postaci historycznych pozwala na uwiarygodnienie 
w oczach odbiorcy zarówno samych bohaterów, jak i wydarzeń, w których biorą 
udział. Scenariusze komiksów pisane były na podstawie pamiętników, wspomnień 
i sprawozdań, do jakich udało się dotrzeć autorom. W ten sposób komiks staje się 

2  Warto tu również zauważyć, że pełne umundurowanie było raczej przypadkiem rzad-
kim wśród żołnierzy antykomunistycznej partyzantki powojennej. Wiązało się to ze zmianą 
systemu i delegalizacją AK i NSZ-tu. Pozbawieni zarówno źródła dochodu, jak i aprowizacji, 
partyzanci sami musieli organizować pożywienie, broń i mundury, dlatego często nosili mun-
dury zdobyczne z doszytym polskim orłem i naszywką w kolorach polskiej flagi.
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także źródłem historycznym. Opowieści te, odtwarzając przebytą przez bohaterów 
drogę i ich wojenne zmagania, realizują ważną, archetypową funkcję labiryntu: 
śmierć, świadomość, odrodzenie. Odtwarzanie tej drogi chroni ofiary wojny przed 
zapomnieniem.

Pomimo korzystania ze źródeł, Wilcze tropy wciąż mieszają fikcję z rzeczywi-
stością, ponieważ prezentują obrazy przeszłości w oparciu o strzępy wspomnień. 
Dla wielu historyków i obrońców „nagich faktów” zabieg taki dyskwalifikuje te 
publikacje jako wiarygodne narracje o minionych wydarzeniach. Nie można jed-
nak zapominać, że są one znakomitym przykładem próby budowania świadomości 
historycznej. 

Żołnierze Wyklęci walczyli o wolną Polskę i byli w tej walce niezłomni – byli 
swego rodzaju superbohaterami. Nie są to krystaliczne postacie z komiksów amery-
kańskich, ale – co warte odnotowania - wynika to z innej kultury i innego sposobu 
myślenia. Pamięć historyczna wiąże się z fenomenem świadomości istnienia w cza-
sie – tak osobnika, jak i zbiorowości, za której immanentną część dana osoba się 
uważa. Wiąże się z tym świadomość istnienia przodków, co prowadzi do traktowa-
nia zbiorowości, której jest się uczestnikiem, jako zbiorowości nie tylko tych, którzy 
żyją dzisiaj, ale również tych, którzy żyli wczoraj i przedwczoraj. Jednak społeczna 
pamięć przeszłości to nie tylko funkcjonujące w danej grupie wyobrażenie o przod-
kach, ale także o wydarzeniach, jakie miały miejsce w przeszłości grupy, a w któ-
rych ci przodkowie brali udział. Dlatego polski odbiorca potrzebuje superbohatera, 
z którym może się identyfikować. Tę funkcje zdają się wypełniać „Zygmunt”, „Orlik” 
i „Młot”, bohaterowie skonstruowani na podstawie polskich mitów narodowych, 
głęboko osadzeni w polskiej kulturze i z niej utkani. Dzięki temu stają się kolejnymi 
mediami, których zadaniem jest kształtowanie polskiej świadomości historycznej, 
rozumianej jako przeszłość pamiętana przez społeczeństwo.
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Wymiary wojny

Za każdym razem, gdy Szczepan Twardoch1 zabiera się do pracy nad kolejną powie-
ścią, wydaje się, że autor poszukuje ujścia w nowej, niewykorzystanej formie – za-
równo w Wiecznym Grunwaldzie (2010), jak i w Morfinie (2012). Tym razem jednak 
dociera on o wiele dalej w swoim eksperymencie, w którym wykorzystuje historię 
jako pretekst do rozliczenia z własną tożsamością. By zrozumieć sens powieści, na-
leży przeanalizować jej strukturę, przez którą autor wyraźnie wyznacza własne cele 
i kreuje prawa rządzące tym fikcyjnym światem – odpowiednikiem Śląska z jego 
trudną historią widzianą oczami narratora.

Bogata historia Śląska, co zadziwiające, rzadko bywa wykorzystywana przez pi-
sarzy, którzy ignorują potencjał kryjący się we wszystkich sferach życia tego regio-
nu, a które tak pieczołowicie opisał w swej powieści Twardoch – jego tekst nabiera 
kolorytu, staje się niemal egzotyczny przy opisach społeczności, zwłaszcza sprzed 
I i II wojny światowej – być może nawet okresy wojny są swoistymi cezurami, jeśli 
w ogóle w przypadku tego utworu można mówić o jakiś cezurach. W powieści pisa-
rza pochodzącego z Żernicy Śląsk jawi się niemal jako mityczna kraina, czemu po-
maga pełna symboliki i pewnego rodzaju metafizyki narracja. Metafizyki, dodajmy 
rodzimej Twardochowi, zakorzeniony w historii regionu, z którym pozostaje nie-
rozerwalnie złączona. Świat Twardocha przepełniony jest kolorytem zawierającym 
się w wielokulturowości, która występuje nie tylko na poziomie światopoglądu czy 
ścierających się idei, ale również na poziomie języka – język polski przeplata się 
z niemieckim, z gwarą śląską. Najlepszym przykładem jest pierwsza scena powie-
ści, gdy na wzór Hrabalowskiego świniobicia, stajemy się uczestnikami rzeźnickich 
czynności, które dzięki misternej narracji przechodzą w swoisty ceremoniał – nie-
widoczny dla uczestników, których tragedia, jeśli tak można ją określić, polega na 
tym, że większość z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, że są marionetkami sił rzą-
dzących porządkiem świata.

1  S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014.
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Wrócimy jednak do źródeł i spróbujmy zastanowić się, jak struktury powieści 
pokrywają się ze strukturami świata przedstawionego – zadajmy sobie pytanie, czy 
w ogóle jest to możliwe. Tekst Twardocha podzielony jest na cztery księgi, które 
składają się z pomniejszych i większych przeważnie niezatytułowanych rozdziałów, 
które łączy jedno: szeregi czterocyfrowych liczb odczytywanych po chwili namy-
słu jako daty roczne. Czym są one zatem i jaką funkcję pełnią na kartach powieści 
Twardocha? Otóż są rodzajami punktów orientacyjnych na mapie, którą stanowi 
historia – a jeszcze dokładniej: czas. Sama kwestia czasu u Twardocha prezentuje 
się nader ciekawie i wiąże się z kolejnymi pytaniami, takimi jak: dlaczego autor wy-
różnia pewne lata i co przez to uzyskuje? Jak ta eksperymentatorska technika łączy 
się z fabułą Dracha?

Otóż schemat ten jest bardzo prosty i polega na tym, że opisywane lub tylko 
przywoływane wydarzenia bądź sytuacje są w porządku wyznaczonym przez daty 
na początku każdego rozdziału. Zawsze są ustawione w porządku chronologicznym 
– co również posiada swoją znamienną symbolikę: czas zawsze płynie do przodu. 
Jednocześnie, pomimo tej niby deklaracji, czytelnik odnosi wrażenie, że ten porzą-
dek rzeczy zostaje zachwiany. Że patrzy nie na dwuwymiarowy plan, ale na coś 
w rodzaju kartezjańskiego układu współrzędnych, co może wynikać z podjętych 
przez autora kroków – wszystko w powieści zostaje przedstawione w relacji z pozo-
stałymi elementami przede wszystkim na planie czasowym i nie istnieje w powieści 
Twardocha nic, co wykraczałoby poza tą regułę. Dlatego bohaterami utworu są nie 
tylko ludzie, ale również zwierzęta – poza nieszczęsną świnią ważną rolę odgrywają 
sarny jako pewnego rodzaju miernik upływającego czasu, który mierzy się następu-
jącymi po sobie pokoleniami. Autor tym samym odmalowuje niekończący się ciąg 
zależności, których początek kryje się w przeszłości i który może doprowadzić do 
nieprzewidzianych wydarzeń – czasem zależnych od historii, która ingeruje bru-
talnie w życie fikcyjnych postaci. Momentami wszystko ociera się o fatalizm, a sam 
autor zdaje się podsuwać pytanie o granice wolności i wolnej woli. Idealnym przy-
kładem jest scena, gdy wnuk głównego bohatera Twardochowej epopei Nikodem 
Gemander przegląda stare zdjęcia swojej rodziny i patrząc na twarze, które w po-
wieści niemal współistnieją, nie czuje z nimi żadnych powiązań – choć czytelnik 
staje się świadkiem mnogości i bogactwa wątków rozgałęziających się od głównej 
linii łączącej przodka z jego dalekim potomkiem. 

Twardoch traktuje swój fikcyjny świat z wielką dbałością o szczegóły, co obja-
wia się pedantycznymi i przy tym wcale nienużącymi wyliczeniami i opisami rze-
czy – w tym również broni i militariów, które będą odgrywać wyjątkowo ważną 
rolę w jego opowieści. Ponieważ co pozostaje całkowicie jasne, Drach jest powieścią 
przede wszystkim o Śląsku i autor dokłada wszelkich sił, aby jego model pokrywał 
się w jakimś stopniu z rzeczywistością. W tym miejscu należy skupić się przez chwi-
lę na narratorze, czyli na tytułowym Drachu, który pozostaje w dużej mierze czymś 
bardzo nieokreślonym (podobnie z resztą jak druga narratorka w Morfinie) – sło-
wo „drach” w gwarze śląskiej posiada wiele znaczeń, m.in. oznacza „latawiec” bądź 
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„rozrabiakę”, aczkolwiek narrator jest czymś zupełnie innym. Wszelkie określenia, 
opisy bezpośrednio z nim związane każą go kojarzyć z ziemią (być może jako uoso-
bienie ziemi śląskiej) albo nawet z materią w ogóle.

A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi się narodzili i do ziemi powrócili, z błota powstali, 
błotem się stali i z błota znowu powstaną, bo życie jest bardzo długie, tyle że nie 
jedno, lecz jego cykl. Josef już nigdy nie spotyka żadnego z nich i tylko ja jeszcze 
z daleka czuję ich lekkie, rozpuszczone we mnie ciała, ale nie zajmują mnie ich jed-
nostkowe losy, bo wszyscy krążą już we mnie.2

Dlatego Drach staje się istotą wszystkowiedzącą, dla której możliwe jest zesta-
wianie razem, prawie że jednocześnie, odległych w czasie wydarzeń i dostrzeganie 
między nimi powiązań. „Drzewo, człowiek, sarna, kamień – to samo”, przedstawia 
swoją filozofię, która potwierdza wizję, według której człowiek jest bezwolny, a im 
więcej wie, tym mniej rozumie. 

Drach to również opowieść o walce o tożsamość, która w kwestii śląskiej pozo-
staje po dziś dzień aktualna, a która miała bardzo tragiczny wydźwięk w perspek-
tywie historycznej, co skrupulatnie ujął w swej powieści autor. Ślązacy na kartach 
książki stoją pomiędzy „wielkimi Polakami” i „wielkimi Niemcami”, którzy pró-
bują propagandą oszukać ich, wmówić im obcą tożsamość, ale pomimo tych prób 
większość opiera się skutecznie – jednak nie wszyscy, czego przykładem jest brat 
Wojciecha Czoika, który dobrowolnie przyjął obywatelstwo niemieckie; Wojciech 
natomiast zostaje uwięziony przez nazistów, co stanowi tragiczny kontrast w tej 
walce. 

Opisy batalistyczne w powieści Twardocha są prowadzone jakby z żabiej per-
spektywy – autor rzadko posuwa się do relacjonowania wojny według jakiegoś 
globalnego punktu widzenia, który mógłby ogarnąć ogrom historii spadającego na 
zwykłego śmiertelnika – ponieważ narrator z reguły patrzy na obserwowane wyda-
rzenia oczami śląskiego żołnierza i relacjonuje przebieg bitwy jakby jego ustami. Nic 
więc dziwnego, że wojna jawi się narratorowi jako wielka jatka bez dostrzegalnego 
sensu – opisy rzezi (bo trudno inaczej je nazwać) stają się w powieści bardzo brutal-
ne i jednocześnie bardzo obrazowe.

W tym samym czasie, ale tydzień później, Josef Magnor jest cały pokryty rudym 
błotem. Marasym, myśli Josef. Muszkieter Kaczmarek od czterech dni roztarty jest 
w tym błocie i cześć muszkietera Kaczmarka roztarta w błocie oblepia Josefa Ma-
gnora, i Josef myśli, że nic z muszkietera Kaczmarka nie zostało, ale to nieprawda, 
wszystko zostało z muszkietera Kaczmarka, nic nie zniknęło, bo w ogóle nic nie zni-
ka, tylko zmienia się porządek rzeczy, ale nie znika nic, i muszkieter Kaczmarek też 
nie zniknął, tylko wybuch haubicznego pocisku rozrzucił muszkietera Kaczmarka 
po obszarze wielkości kortu tenisowego.3 

2  S. Twardoch, dz. cyt., s. 19.
3  Tamże, s. 213. 
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Śląski żołnierz podczas I wojny światowej to człowiek drugiej kategorii, któ-
ry nie ma szans na stanowisko oficerskie – jest niemal mięsem armatnim i niczym 
więcej. Warto w tym miejscu podkreślić wagę pierwszego konfliktu światowego, 
który w powieści staje się czymś w rodzaju interludium między pierwszą a trzecią 
częścią utworu. Sam Twardoch podkreślał, że to I wojna światowa odgrywa więk-
szą rolę w światopoglądzie historycznym Ślązaków, pośród których jej obraz pozo-
staje o wiele żywszy od wojny z 1939 roku – w przeciwieństwie do Polaków jako 
wspólnoty, która jakby nie wykształciła odpowiedniej perspektywy dla niej. „Nie 
uzewnętrzniła”, jak powiedział pisarz.

Twardoch nie ogranicza się jedynie do brutalnych opisów tylko sfery wojennej: 
okrucieństwo jest wpisane w świat stworzony przez autora. Czasem czytelnik pod 
wpływem lektury może zastanowić się nad różnicą pomiędzy zabójstwem na wojnie 
a zabójstwem w czasie pokoju – Twardoch wydaje się stawiać wyraźny znak rów-
ności pomiędzy nimi:

To nie pierwszy trup, jakiego widzi, bo widział swoją martwą prababcię w trum-
nie, ale rozbita, zniekształcona głowa Augusta Lomani to co innego. Zmiażdżony 
nos, brak oczu, czaszka, jakby ktoś ją ścisnął wielkim imadłem, w innych niż za ży-
cia kształcie. Jeszcze pukając w wyważone drzwi, chłopiec odwraca się i przygląda 
temu, co było Augustem Lomanią […]4.

Ważny dla powieści Twardocha jest czas teraźniejszy, którego pisarz używa, 
gdy skupia się na konkretnym wydarzeniu opisywanym – to zdradza czasowość 
narratora, dla którego czas nie przypomina linii, a raczej szachownicę, po której po-
rusza się wyznaczonymi ruchami. Czas przeszły i czas przyszły pojawiają się jedynie 
na zasadzie doprecyzowania przestrzennego, czyli gdy narrator przytacza historię 
pierwszego romansu Josefa, wtedy jest ona opisana za pomocą czasu teraźniejszego 
– wszelkie odwołania, reminiscencje wydarzeń „sprzed” lub „po” są wprowadzane 
już za pomocą czasu odpowiedniego dla kolejności opisywanych wydarzeń dru-
gorzędnych. Dlatego wspomnienie jego dzieciństwa jest opisane za pomocą czasu 
przeszłego, a udział w II wojnie światowej za pomocą czasu przyszłego.

Ważną cechą powieści jest również refreniczność opisywanych sytuacji i zda-
rzeń fabularnych, co doskonale jest pokazane na przykładzie zabicia czarnoskórego 
żołnierza podczas drugiej wojny światowej przez Josefa – sytuacja ta na początku 
zostaje najpierw wspomniana jakby mimochodem, by następnie pojawiać się co-
raz częściej, stając się coraz bardziej szczegółowa w opisie, aż w końcu dojść do 
punktu kulminacyjnego, w którym Twardoch daje szczegółowy (okraszając wszyst-
ko nieodłącznym elementem metafizyki) opis zabicia wrogiego żołnierza. Opis – ze 
względu na postać wszystko lub prawie wszystkowiedzącego narratora – umożliwia 
dostarczenie najintymniejszych informacji o umierającym, które nie były dostępne 
dla zabijającego.

4  Tamże, s. 159.
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Struktura w przypadku refreniczności Dracha przypomina po trosze membra-
nę – drży w pewien szczególny sposób, tak że pewne sytuacje stają się częściej lub 
rzadziej przywoływane przez narratora, a ich siła zależy od szczegółowości i rozle-
głości opisu. Mamy więc do czynienia z wydarzeniami na miarę przeżyć wojennych 
Magnora, którymi „pulsuje powieść”, ale również z takimi, które są niczym innym 
niż efemerydami – pojawiają się jednorazowo i znikają niczym słabe echo.
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