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Wojciech Kopek
Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawta Il

Bellum civile, bellum externum.
Ambiwalencja obrazéw wojny w tworczosci Horacego

Miecze - do kraju obrony potrzebne -
Mysmy wbijali w piersi wtasnych ziomkow.

Horacy

Okres ,rewolucji rzymskiej”?, na ktéry przypadto zycie Kwintusa Horacjusza Flak-
kusa, byt czasem wzmozonych dziatan wojennych w granicach imperium rzymskie-
go, co znalazto swoje odbicie w éwczesnym dyskursie poetyckim. Artykut zmierza
do wyjasnienia rozbieznosci w ujeciu zjawisk wojny domowej (bellum civile) i zew-
netrznej (bellum externum) na podstawie zestawienia ody 11 7 i Il 2, epody 9 i ody
1 37 oraz w szerszym ujeciu ,,6d rzymskich” z bratobéjczym mitem o Remusie i Ro-
mulusie. Utwory te i motywy sg istotne ze wzgledu na posta¢ Oktawiana Augusta?,
ktéry w wyniku wygranych walk z pozostatymi cztonkami drugiego triumwiratu
i ,obroncami republiki” stworzyt pryncypat®.

Dyskusje nad relacjg poety i Oktawiana rozpoczat juz Swetoniusz w Zywocie
Horacego. Z jednej strony ukazat go jako klienta Mecenasa®*, z drugiej cytowat list
pirncepsa, w ktéorym 6w skarzyt sie: ,,Musisz wiedzie¢, ze gniewam sie na Ciebie, bo
w wiekszosci tego typu utworéw [satyr] do mnie w ogole sie nie zwracasz. Czy oba-
wiasz sie, ze wsrod potomnych przyniesie ci hanbe, gdyby$ zostat uznany za czton-
ka mego domu?”®. Warto zauwazy¢, ze uzyty w oryginale przymiotnik familiaris
(takze: parasitica/regia mensa) nie opisuje wiezi przyjazni, ale odnosi sie do rzym-
skiego stosunku: klient - patron. Familia rzymska sktadata sie nie tylko z cztonkow

1 R. Syme, Rewolucja Rzymska, przet. A. Bazior, Poznan 2009.

2 Gaius Octavius Thurinus, od 44 r. (adopcja przez Juliusza Cezara) Gaius lulius Caesar
Octavianus. Nalezy zauwazy¢, ze znaczna cze$¢ wydarzen, do ktérych odnosi sie artykut,
rozegrala sie przed przyjeciem przez przysztego princepsa tytutu ,Augusta” (16 stycznia 27
roku p.n.e.).

3 W. Eck, The Age of Augustus, przet. [z niem.] D. Lucas-Schneider, Singapore 2007,
s. 46-76 (Zarys ,pryncypatu” stworzono w latach 29-27 p.n.e.).
* A. Wéjcik, Talent i sztuka, Wroctaw 1986, s. 26.

5 Caius Suetonius Tranquillus, De Poetis: Vita Horati: “Irasci me tibi scito, quod non in
plerisque eius modi scriptis mecum potissimum loquaris; an vereris ne apud posteros infame
tibi sit, quod videaris familiaris nobis esse?” [przet. aut.].
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rodziny, ale takze ludzi niespokrewnionych o nizszym statusie, zwanych clientes
badZz w szerszym znaczeniu familiares®. A zatem August chcial postawi¢ Horacego
w zaleznosci od siebie, w roli klienta swego domu. I przed tym wzbraniat sie liryk.

0d potepienia stuzalczosci do apologii poety mozna w literaturze przedmiotu
odnalez¢ wszelkie odcienie tej relacji’. Niemniej faktem jest, Ze princeps domagat
sie wiaczenia jego osoby do literatury. Byto to jednoznaczne z wprowadzeniem
don, odpowiednio ukierunkowanej, tematyki politycznej®. W praktyce przybierata
ona réznorodne postaci: od dostownosci do form bardziej zawoalowanych, co daje
asumpt do postawienia pytania o relacje miedzy (auto)cenzurg, propagandg i auto-
nomig poetycka’.

Do propagandowej ptaszczyzny sztuki wojennej odwotuje sie oda II 7 po-
Swiecona towarzyszowi broni. W walce miedzy Oktawianem a Antoniuszem o wy-
obraznie spoteczenstwa najwazniejsze stato sie zonglowanie wizerunkami bogéw,
przeciwstawienie dwéch sit: Apollona - tadu i Dionizosa - chaosu. Apollonem byt
Oktawian, Dionizosem, b6stwem ze wschodu, byt Antoniusz!’. Nie jest przypadkiem,
ze podmiot w odzie Il 7 zostat ocalony przez Merkurego:

Z toba poznatem Filippi i szybka
ucieczke gubigc niechlubnie swg tarcze
gdy op6r meznych ztamano a butni
trafieni z tytu gryzli piasek hanby

Lecz mnie Merkury nakrywszy obtokiem
przerazonego uniost z pola bitwy

z dala od wroga a ciebie wzburzona

fala na nowo wciagneta w wir wojny*'.

Tworcy nazywani bywali viri Mercuriales, co mozna przetozy¢ jako ,ludzie
Merkurego”. Byl on opiekunem poetéw lirycznych'?, uosabiat retoryczng site

¢ J. F. Gardner, Family and Familia in Roman Law and Life, Oxford 1998; R. P. Saller,
“Familia, Domus”, and the Roman Conception of the Family, ,Phoenix” 1984, vol. 38, nr 4,
s.336-355.

7 Zob. R. Frieman, Horace’s attitude toward Roman civil war and forein war, Ottawa 1972,
s.125-127; P. Bowditch, Horace and the Gift Economy of Patronage, Berkeley 2001, s. 10-14.

8 Zob. R. Syme, dz. cyt,, s. 493 n.

 Por. W. Kopek, Parcus deorum cultor... (Carm. I 34) Horacy wobec religijnej propagandy
Augusta, [w:] Propaganda w starozytnosci, red. B. Kotoczek, Krakow 2014, s. 86-104.

10°W. Eck, dz. cyt., p. 43, 72; R. Syme, dz. cyt,, s. 456.
11 Przektady wg: Kw. H. Flaccus, Dzieta wszystkie, oprac. O. Jurewicz, t. [, Wroctaw 1986.

12 Zob. T. Hemingson, Custos Viri Mercurialis. Faunus in the Odes of Horace, Madison
2008, s.72.
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przekonywania oraz pelnil role psychopompa - sprowadzat dusze do Hadesu.
A zatem posta¢ Merkurego/Hermesa w autoironiczny sposéb ewokuje perswazyjng
funkcje strachu przed $miercig, gdyz pojawienie sie béstwa zwiastowato raczej zgon
niz ocalenie. Jednak w perspektywie wojny i amnestii (,kt6z tobie zwraca dzi$ pra-
wa Kwiryty/ziemie ojczysta i niebo Italii?” [I 7, 3) nieuchronnie pojawia sie kontekst
polityczny. Obydwu stronnictwom patronowali bogowie powigzani z Hermesem.
Zaréwno Apollon, jak i Dionizos byli opiekunami literatury, reprezentujac dwa
istotne elementy: apolliniski, oznaczajacy harmonie sztuki oraz dionizyjski, okresla-
jacy jej zywiotowos¢. Laczyty ich takze mity narodzin. Apollonowi Hermes, wkrotce
po przyjsciu na $wiat, ukradt woty, a schwytany na gorgcym uczynku podarowat
bogu wymyslong przez siebie lire na znak zgody. Ow odwdzieczyt sie kaduceuszem,
przedstawianym jako laska opleciona dwoma wezami. Opowies$¢ glosi, ze Hermes
rzucit kaduceusz miedzy walczace weze, ktére dzieki jego mocy zawarty pokd;j.
W stosunku do Dionizosa odgrywat role opiekuna ocalajgcego noworodka przed
$miercig z rak zazdrosnej Hery'*. Reprezentowal, wiec trzy istotne w twdrczosci
Horacego wartosci: poezje (niejako ,ztoty Srodek” miedzy skrajnos$ciami), zgode
i opieke?®.

Przeplatajgce sie elementy mityczne i polityczne w kontekscie motywoéw bak-
chicznych (w. 17-27) ukazujg bohateréw utworu - weteranéw wojny domowej
miedzy Oktawianem-Apollonem a Antoniuszem-Dionizosem - jako ludzi wmiesza-
nych, troche jak Merkury, w wielkie sprawy wtadcow-bogéw. Utwdr nie jest pie$nia
zwyciezcow ani przegranych, lecz rodzajem epibaterion, piesni powrotu i ocalenia.

A zatem obraz wojny w odzie Il 7 konstruujg motywy: zagrozenie zycia, wal-
ka z nudg poprzez pijanstwo, cienka linia miedzy odwaga a tchorzostwem, panika
w walce, a przede wszystkim za$ przyjazn miedzy towarzyszami broni, ktérzy osta-
tecznie opowiedzieli sie po przeciwnych stronach konfliktu (amicitia, w. 5 sodalis,
w. 28 amicus). W ten spos6b zmagania militarne stanowia nie temat gtéwny, lecz
jedynie tto, metafore zmagan cztowieka ze swym losem. Powrdét przyjaciela jako
Kwiryty oznaczal nowg szanse w ojczyznie. Amnestia przywracata go spoteczen-
stwu. Mégt korzysta¢ z petni przystugujacych wolnym ludziom praw. Stad wspomi-
nana po latach wojna nie wzbudza bitewnych nastrojéw, podnosi jedynie wartos¢
pokoju, Pax Augusta. Podmiot wyraznie zaznacza w retorycznym pytaniu, ze 6w po-
wrot towarzysz zawdziecza, chcac nie chcac, zwyciezcy.

Wojenna tematyke 6d Il 7 i Il 2 podkresla takze metrum: strofa alcejska, ktéra
stworzyt Alkajos, poeta znany z podejmowania tematéw wojennych i biesiadnych?®.

13- A Companion to Greek Religion, red. D. Ogden, Oxford 2007, s. 45-8, 62-4, 91 n,,
210 n, 418 n.

* Homerika, ttum./oprac. W. Appel, Warszawa 2007 [zob. Hymn do: Dionizosa, Apollo-
na, Hermesa].
5 Hor.carm.110;112;114; 111 1-6; IV 5; IV 15.

16 The Cambridge History of Classical Literature, red. P. Easterling, B. Knox, vol. I, Cam-
bridge 1985, s. 209 n.
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O ile zatem piesn II 7 oscyluje miedzy wojna a ucztg, o tyle oda III 7 jest zdecydowa-
nie bardziej powazna. Poréwnanie tych utworéw moze przebiegac¢ na trzech ptasz-
czyznach: moralizatorskiej, religijnej i militarnej (odwaga - tchorzostwo, Smier¢ -
zachowanie zycia).

0d pierwszych werséw podmiot przyjmuje role nauczyciela mtodziezy, morali-
sty, pedagoga, ktory wyznacza zasady postepowania i ideaty w ¢wiczeniach wojsko-
wych, przygotowujacych do znoszenia trudéw wojennych (111 2, 1-2):

Niechaj sie dziarski chtopiec uczy bez szemrania
Znosic¢ twarde ubdstwo przez karno$¢ wojskowa.

Jak bardzo ujecie wojny w teorii réznito sie od praktyki ukazuje cytat z ody
117,6-8:

Winem skracali$my dni zbyt przewlekte
wonny olejek syryjski malobatr
nadawat potysk uwieniczonym wtosom.

Skontrastowanie, poprzez motyw ,uczty”’, zdeprawowanego legionu armii
Brutusa z karnoscia ,prawdziwie” rzymskiego legionu, ktéry maja uformowa¢ mto-
dziency, wskazuje jednoznacznie na morale obydwu jednostek. Sytuuje to ode II 7
po stronie antywartosci (z perspektywy rzymskiej tradycji wojskowej), natomiast
ode I1I 2 po stronie wartosci. Istotg utworu jest restauracja virtus Romana, polegaja-
cej na mestwie w walce oraz nieuchylaniu sie od obowigzkdéw (officium) (w. 17-20):

Cnota w brudnych wyborach kleski nie znajaca,
Nie skazonymi nigdy zaszczyty jasnieje,

Nie przyjmuje urzedéw ni ich nie odtraca
Wedle tego, jaki tam w ttumie wiatr powieje.

Réznice mozna zaobserwowac takze w odniesieniu do religii. W odzie 11 7 po-
eta odnosit sie do zawtaszczonej przez polityke triumwiréw ,religii poetéw”, nato-
miast w Il 2 przywotat religie misteryjng i wartosc¢ pietas, wspéttworzaca ideat vir
Romanus. Warto$¢ te reprezentuje tajemnica kultu Ceres-Demeter, odwotujaca sie
do nakazu milczenia o sekretach misteriéow eleuzynskich (w. 25-29)".

Istotne jest zestawienie kluczowych dla utworéw motywdw ,porzucenia tar-
czy” i ,$mierci za ojczyzne”. O ile bowiem w odzie Il 7 podmiot w ogéle nie jest za-
wstydzony swg ucieczka, gdyz nie miat zamiaru umierac¢ za Brutusa, o tyle w odzie
[l 2 czytamy:

Stodko jest i chwalebnie da¢ zycie w ofierze
Za ojczyzne... A przedsie Smier¢ rownie nadchodzi

17" A Companion to Roman Religion, red. J. Riipke, Singapore 2007, s. 227, 279, 408.
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I czteka tchérzliwego, a takze sie bierze
Do drzacych kolan oraz trwoznych grzbietéw mtodzi.

Wydaje sie jednak, Zze motyw ,porzucenia tarczy” nie jest jedynie zartem, stano-
wi raczej manifest porzucenia niegodnej walki bratobdjczej. Czy zatem analizowane
ody stanowig roztam, paradoks w poezji Horacego, czy moze wrecz przeciwnie, s3a
wyrazem poetyckiej konsekwencji w ujeciu tematu wojny?

Przede wszystkim nalezy zaznaczy¢, ze kazdy z utworéw odnosi sie do odreb-
nego uniwersum wartos$ci. Dla piesni II 7 kontekstem jest walka bratobdjcza, ktéra
w epodach Horacy wigzat z mitem Romulusa i Remusa (ep. 7, 17-20):

Tak jest! Naréd nasz losy $cigaja posepne
i bratobdjstwa ohydna zakata,

odkad krew niewinnego Rema sie polata,
klatwe na wieki rzucajac nastepne.

We wczesnej twdrczosci, w epodzie 7 datowanej na rok 398, 16 wojna domo-
wa zostata oceniona negatywnie jako fatum, klatwa i przeznaczenie Rzymu. Z dru-
giej strony w odzie III 2 Horacy odnosi sie do wojny prowadzonej poza granicami
imperium, wojny zdobywczej, budujacej potege panstwa. I w tym sensie jest ona
gloryfikowana, ukazywana w heroicznej konwencji epickiej, mimo iz opracowana
lirycznie. Poprzez virtus nawigzuje do etosu wojny stusznej, ktérej prowadzenie
przysparza chwaty.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze w systemie wartosSci horacjanskich, w sytuacji
idealnej, relacja miedzy ujeciem wojny domowej i zewnetrznej jest czarno-biata.
Komplikuje ja pojawienie sie patrona. Nacisk ze strony Oktawiana powoduje, iz
w tworczosci rzymskiego wieszcza nastepuje roztam wewnatrz artystycznej kon-
cepcji fas i nefas, czyli tego co godne i niegodne - wojny stusznej i wojny domowe;j.
Ta przemys$lana koncepcja ambiwalentnie ujetej wojny wobec ingerencji pozali-
terackiej rodzi kolejng, wewnetrzng ambiwalencje. Albowiem negatywnie pojeta
wojna domowa musi zosta¢ dowartoSciowana w propagandowym obrazie bitwy
pod Akcjum, ktdra zostata wykreowana na wspaniate i przetomowe zwyciestwo.
Usitowanie zachowania autonomii poetyckiej®, przy jednoczesnych roszczeniach
princepsa, zrodzito w twérczosci Horacego szereg utworéw, ktore z roztamu mie-
dzy koncepcja literacka a aspektem propagandowym uczynity obiekt gry literac-
kiej w teatrze horacjanskich masek?!. Horacy roztam ten, niejako ,btad artystycz-
ny” wewnatrz koncepcji, uczynit zauwazalnym wtasnie po to, by ukazac zasady

18 Kw. H. Flaccus, dz. cyt,, s. 406.

19 Zob. P. Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus, Ann Arbor 1988, s. 79 n.
20 L. Roman, Poetic Autonomy in Ancient Rome, Oxford 2014.

21 Zob. G. Highet, Masks and Faces in Satire, ,Hermes” 1974, nr 102, s. 321-337.
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prowadzonej gry. Gry, w ktorej stawka byta jego tozsamo$¢ artystyczna i intelektu-
alna niewola w razie przegrane;.

Poczatki koncepcji fas - nefas i wspomnianego roztamu mozna dostrzec we
wczesnej, utrzymanej w konwencji bakchicznej, epodzie 9. Rozpoczyna ja pyta-
nie o to, kiedy bedzie mozna Swietowa¢ zwyciestwo Oktawiana nad Kleopatra
i Antoniuszem, tak jak niedawno $wietowano pokonanie Sekstusa Pompejusza
(r. 36). W dalszej czesci podmiot ,opowiada” o bitwie pod Akcjum i wzywa do przy-
gotowania triumfu dla cezara, ktérego stawia ponad znakomitymi rzymskimi wo-
dzami. Utwdr o kompozycji klamrowej, rozpoczety pytaniem o stosowng pore liba-
cji, konczy wezwanie do napetnienia pucharéow.

Pierwsze pytanie sytuuje wiersz miedzy dwiema potegami - Apollinem
i Dionizosem:

Kiedyz Cekuba, co do uczt jest przeznaczony
Odswietnych, Cezarowga chwatg ucieszony,

W pysznym domu - co mitym Jowiszowi zda sie -
Popije razem z tobg, zacny Mecenasie,

Przy czym lira dobedzie wespét z fletnig brzmienia,
Gloszac - tamta doryckie, ta frygijskie pienia [...].

We fragmencie pojawity sie dwa instrumenty: lira, tradycyjnie reprezentujgca
Apolla, i tibia, gr. aulos, ktéry odnosit sie do Dionizosa??. Najlepszym dowodem na
ich przeciwstawienie jest pojedynek Apollona z Marsjaszem. Bdg grat wéwczas na
lirze, faun na aulosie. R6znita ich nawet skala muzyczna gry. O ile bowiem Apollo re-
prezentowat racjonalnego, chtodnego ducha harmonii, wyrazonego liczbg greckie-
go piekna - skala dorycka, o tyle Marsjasz obcego, barbarzynskiego, irracjonalnego
ducha dionizyjskiej namietnosci i podniecenia - skala frygijska (carmen barbarum).
Interpretowany utwoér odnosi sie do starcia dwdch poteg: Oktawiana i Antoniusza®.
Stosunek podmiotu do tych ,boskich” poteg wyraza sarkastyczna uwaga o haniebnie
przegranej bitwie morskiej przez Pompejusza, ktory kazat zwac sie synem Neptuna
(sic!), a w swej bucie juz przed bitwa przygotowat kajdany dla pokonanych. Jest to
zapowiedz starcia pod Akcjum miedzy Oktawianem oraz Antoniuszem i Kleopatra.
W kolejnych wersach hanba z wojsk Pompejusza przenosi sie na ludzi Antoniusza,
ktérzy poddali sie wtadzy kobiety i przyjmuja rozkazy od eunuchéw z jej otoczenia.
Fragment 6w (w. 11-20) ma podwdjng wymowe. Z jednej strony okrzyk eheu - bia-
da! - wprowadza klimat rozpaczy, z drugiej zwrot Romanus emancipatus feminae
nawigzuje do fabuty komedii nowej. 0t6z emancipare oznacza wyjscie spod wtadzy
ojcowskiej (emancipatio), co byto oznaka samodzielnosci prawnej. W stronie zwrot-
nej jednak znaczyto oddanie sie pod czyjas wtadze. Do tej ambiwalencji odnosita sie
komedia nowa, budujac postaci mtodziencoéw, ktérzy bedac na granicy zaleznosci

22 Zob. ]. Landels, Music in Ancient Greece and Rome, London 2000, s. 86-109, 148-162.
3 P.ZanKker, dz. cyt,, s. 44 n.
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od ojca i hetery, bezwolnie oddawali sie, za spraw3 jej machinacji, pod wtadze ko-
biety. W komedii Plauta Siostry w rozmowie z tytutowymi Heterami (Meretrices)
mtodzieniec Pistoclerus méwi (w. 92): mulier, tibi me emancupo (Kobieto, oddaje sie
pod twoja wtadze). Jest to scena, w ktorej sprytna meretrix wytudza od naiwnego
mtodzienca pienigdze. Dwoér Kleopatry ciggngcy z wojskiem staje sie w pewnym
sensie domem publicznym, domeng hetery i eunucha. Horacy tworzy wiec kontekst
komediowy, w ktéorym Rzymianie (Antoniusz) grajg nie tylez haniebng, co komiczna
role naiwnego mtodzienca, a Kleopatra sprytnej, chciwej hetery.

Takze sama bitwa zostata lekcewazaco ograniczona do epizodu przejscia od-
dziatu Galatow na strone cezara, co miato zmusic¢ zniewiescialg, tchdrzliwa flote do
ucieczki. W utworze ma to wymiar ,moralny”, gdyz nawet wojsko barbarzyncow
nie mogto znie$¢ upadku Rzymian pod wodza Kleopatry. Minimalizacja postaci
Antoniusza, oddanie catej wladzy Kleopatrze, przy jednoczesnym zwréoceniu uwagi
na barbarzynski sktad znajdujacych sie pod ich komenda zhanbionych rzymskich
oddziatéw (Galaci), zmierzato do przedstawienia tego konfliktu jako wojny ze-
wnetrznej (bellum externum), a nie domowej (bellum civile). Wyraznie zamiar ten
ukazuje stownictwo: w. 6 barbarum; w. 19 hostilium; w. 27 hostis. Zar6wno Cyceron,
jak i Warron ttumaczyli termin hostis (wro6g) jako peregrinus - cudzoziemiec, czto-
wiek spoza spotecznos$ci?*. Pokonani wrogowie sg obcymi, do ktérych nie przykta-
da sie rzymskiego systemu wartosci, a wiec walka z nimi jest wojng stuszna. Stad
tez oczywistym staje sie wezwanie do triumfu (w teks$cie upersonifikowanego bo-
stwa), najwyzszego z rzymskich zaszczytow: io Triumphe. Stanowi to wywyzszenie
Oktawiana ponad stawnych wodzéw: Gajusza Mariusza, ktéry pokonat Jugurte,
i Scypiona Afrykanskiego, walczacego z Kartaging i Hannibalem. Oprécz elementu
panegirycznego, poréwnanie zmierza do ustanowienia paraleli miedzy prowadzo-
nymi przez nich wojnami zewnetrznymi a wojng prowadzong przez cezara.

Catosci epody 9 dopetnia obraz pedzonej przeciwnymi wiatrami, szukaja-
cej schronienia floty. Kotysanie wywotuje chorobe morska, wiec podmiot wota
o Cekuba, ktérym na poczatku mial Swietowa¢ zwyciestwo, a teraz usituje po-
wstrzyma¢ mdtosci. C6z maja oznacza¢ te mdtosci w obliczu wielkiego triumfu?
I wjaki sposdb ,,pomoze [Cekub] rozwigzac troske i strach o sprawy Cezara stodkim
Lyeusem” (w. 37-38). Gra stow z w. 38 solvere Lyaeo (tac. solvere i gr. lyein oznacza
,rozwigzac”) wprowadza przydomek Bakchusa - Lyaeus, czyli ,ten, ktory rozwia-
zuje, lub uwalnia od troski i niepokoju”. W tym wypadku wino stanowi panaceum
zaréwno na dolegliwosci ciata, jak i ducha. W zakonczeniu nastepuje wyjscie poza
»wieloznacznosci” tekstu. W tym momencie znika relacja Dionizos - Antoniusz, zni-
kaja problemy Oktawiana, znika Kleopatra. Lyaeus staje sie tym, czym byt zawsze
w poezji jambéw i uczty - winem dajacym zapomnienie.

Zupelnie inny klimat ma oda I 37, epinikion, pie$i zwyciestwa pisana na cze$¢
wodza triumfujacego pod Akcjum i na zgube Antoniusza. Najwazniejszg postacig
utworu jest Kleopatra. Rzym wypowiedzial wojne krélowej Egiptu w roku 32, po

2 Cicero, De officiis. 1, 12, 37; Varro, De Lingva Latina, lib. 5, 1; 3.
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tym, jak Antoniusz, zwigzany formalnie z Oktawig, siostra cezara, bez rozwodu pod-
jat decyzje o poslubieniu Kleopatry. Woéwczas w imperium zaczeto szerzy¢ propa-
gande antyegipska, ktorej gtdbwnym argumentem byto, jakoby Kleopatra zamierzata
zburzy¢ Kapitol i doprowadzi¢ do upadku Rzymu. Nic wiec dziwnego, ze na wies¢
o zwyciestwie podmiot wykrzyknat przystowiowe: Nunc est bibendum. Jakze rézni
sie ta uczta od opisanej w odzie Il 7. Tu biesiadnicy pija, dajacego rados¢ w dniu
zwyciestwa, cekuba, tam pili wino massyckie, zsytajace zapomnienie w dniu amne-
stii po klesce. Tam Brutus skojarzony z walka, ciggtym ocieraniem sie o $mier¢, tu
Oktawian, ktory spada jak jastrzab na pierzchajace w poptochu statki, por6wnane
do rozbiegajgcych sie zajecy. Horacy, odnoszac sie w obu utworach do motywow
homeryckich (Il. XVII 467-73), wykorzystat konwencje epicka do nadania wyda-
rzeniom klimatu heroicznego w starciu obcych, wrogich poteg. Pomogto to zatrzec
w odzie I 37 fakt, ze pod Akcjum Rzymianie walczyli przeciw Rzymianom?,

Warto zatrzymac sie jeszcze nad epitetem Kleopatry fatale monstrum (w. 21).
Otéz w religii rzymskiej monstrum oznaczato znak ztowieszczy. Przy potgczeniu
z przymiotnikiem fatalis odnoszacym sie do fatum, czyli losu polegajacego na nie-
uchronnosci $mierci?, posta¢ Kleopatry nabiera w utworze wymiaru mitycznego,
nawet mistycznego jako zapowiedz straszliwej zagtady dla Rzymu. Koresponduje
to w utworze z innym obrazem Kkrélowej - upitej winem, szalonej menady z or-
szaku Antoniusza-Dionizosa (w. 12-15 ebria, furorem [..] mentemque lymphatam
Mareotico). Po$rednio jednak jest to laudacja przysztego Augusta, ktéry wystepuje
jako augur, odwracajacy od panstwa klatwe. Zwtaszcza, ze petit on szereg funkgcji
sakralnych i aspirowat do boskiej proweniencji. W ten sposéb na obraz triumfalnej
wojny stusznej zostat natozony kolejny element ze sfery religijne;.

Zestawienie uje¢ wojny, przypisanych im wartosci i antywartos$ci ukazu-
je roztam w poezji Horacego, spowodowany pozaliterackim wptywem Mecenasa
i Oktawiana. Pierwotna koncepcja, widoczna w najwczesniejszych utworach, pole-
gata na prostej i harmonijnej (doskonatej wg antycznej teorii piekna?’) koncepcji fas
i nefas. Fas, czyli to, co godne, co nie budzi nienawisci bogéw, nie powoduje hybris
i nie sprowadza klatwy, to wojna obronna i zdobywcza. Zaprzeczeniem tego staje sie
wojna bratobdjcza - wypetnienie klgtwy, jaka Sciagnat na Rzym Romulus, zabijajac
brata, ktérego $mier¢ legta u podstaw swietosci pomerium. Koncept wojny sprawie-
dliwej (iustum, externum bellum) w czasach poety mial nature raczej prawna, po-
lityczna niz religijna®®. Horacy w ujeciu poetyckim, w ktérym duza role odgrywaty

% ], Carter, The Battle of Actium, New York 1970, s. 203 n.

26 1. Luce, Cleopatra as Fatale Monstrum, , The Classical Quarterly” 1963, vol. 13, nr 2,
s. 251-257.

27 'W. Tatarkiewicz, Dzieje szesciu poje¢, Warszawa 2011, s. 132 n.

28 Podstawy konceptu ,stusznej wojny” siegaja antyku, szczegélnie pism Cycerona (Att.
VII 14, 3; Att. IX 19, 1; Deiot. 13; In Caecil. 63; Off. I 36; Phil. XI 37; Phil. XIII 35; Prov. 4; Rep.
11 31; 111 35). Zob. E. Badian, Roman Imperialism in the Late Republic, Oxford 1968, s. 11-12;
R. ]. Delahunty, ]. Yoo, From Just War to False Peace, 13 Chi. J. Int’l L. 1, 2012, s. 7-10; W. V.
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odniesienia do bogéw i prodigiow, stworzyt koncept znacznie bardziej religijny,
opierajacy sie nie na prawie ludzkim (lex) i nie do konca na poczuciu sprawiedliwo-
$ci (ius, iustitia), lecz na prawie boskim. Ci, ktdrzy pogwalcili ten porzadek, wszczy-
najac wojny domowe, scelesti (ep. 7, 1), zniszczyli jednoczesnie kruchy poké6j miedzy
ludzmi a bogami (pax deorum). W ten sposéb totalna wojna zawtadneta kosmosem,
obejmujac sfere boska i ludzka. Rola poety jest przywrdcenie pokoju. Wspoétgra to
z koncepcja podmiotu horacjanskiego - wieszcza (vates) partycypujacego w oby-
dwu sferach, ktéry dostrzega i wyjasnia znaki, jakimi obwieszczajg ludziom swa
wole bogowie (auguria). W ten spos6b poeta staje sie wiecej niz nauczycielem, jest
mediatorem miedzy ludzmi a bogami, bogami réwniez w ich ziemskich wcieleniach,
jakim byt Oktawian August.

Dwa typy wojny, dwie postawy wobec bogéw, dwie szale wagi sprawiedliwosci
i niesprawiedliwosci stanowity idealny koncept artystyczny. Jego piekno zburzyty
czynniki zewnetrzne wobec autonomii literackiej. Zatarto ostre dotad granice mie-
dzy wojng domowa a zewnetrzng, niedawni zbrodniarze (ep. 7) stali sie zbawcami
Rzymu (carm. |, 2), negatywnie pojeta wojna domowa musiata zosta¢ dowartoscio-
wana w propagandowym ujeciu bitwy pod Akcjum. Lecz Horacy nie zrezygnowat
z autonomii swej sztuki. Aby zachowa¢ réwnowage, wykorzystal wszystkie moz-
liwe Srodki artystyczne i chwyty retoryczne, by zatuszowac fakt, ze oto Rzymianie
Swietujg kleske i $mier¢ Rzymian. Utwory takie jak epoda 9 i piesn I 37 $wiadcza,
ze zabieg ten nie byt podyktowany jedynie polityczna i religijng racjg cezara, ale
przede wszystkim gteboka potrzeba zachowania wtasnej, autonomicznej literacko
koncepcji sztuki.

W takim wypadku mozna zapyta¢, dlaczego Horacy w ogoéle podjat temat woj-
ny, trudna kwestie polityczna, historiozoficzng, i nie porzucit jej po pierwszych
prébach nacisku? Badacze wskazuja przede wszystkim na polityczny aspekt rela-
cji August - Mecenas - Horacy. Niemniej istnieje mozliwo$¢ odmiennego ujecia tej
kwestii. Albowiem od poczatkow istnienia ,Kkrytyki literackiej” poezja nakazywata
samej sobie zaangazowanie spoteczne, z niej samej wyptywat imperatyw ,politycz-
ny”, ktéry stanowit podstawowg kategorie ideatu poety. Trudno powiedzie¢, kto
sformutowat go pierwszy, ale wyrazna tematyka polityczna i wojenna towarzyszy-
ta poezji od czaséw archaicznych (np. Alkajos ok. 620-550 p.n.e.). Jeszcze przed
Platonem i Arystotelesem na takiej podstawie Arystofanes w Zabach dokonat oceny
dorobku Ajschylosa i Eurypidesa?. W agonie poetyckim zwyciezyt Ajschylos, ktéry
dal obywatelom heroiczny wzér w niepewnym oKkresie wojny peloponeskiej, mo-
gacy zagrzewac ludzi do walki, w przeciwienstwie do Eurypidesa, ktory ukazywat
zycie codzienne, bezkompromisowo obnazajac cztowieka. To Ajschylos spetnit naj-
wazniejszy postulat literatury antycznej - docere. Jednym stowem, w czasie wojny

Harris, War and imperialism in Republican Rome, 327-70 B.C., Oxford 1979, s. 163 n. (Fetiales,
ius fetiale s. 166-175); A. Nussbaum, Just War. A Legal Concept?, ,Michigan Law Review” 1943,
vol. 42, nr 3,s.453-479.

29 Sat. 110 wyraznie wskazuje na inspiracje Arystofanesem.
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Arystofanes stawiat na spoteczny i polityczny wymiar literatury, piszac: ,,Ajschylos:
[...] powiedz, dla jakich powodéw podziwia sie meza-poete? Eurypides: Z powodu
madrosci i dobrych rad, bo przez nas lepszymi sie staja/Obywatelami swych panstw
wszyscy ludzie”. [ dalej: ,A.: [...] poeta ukrywac¢ winien, co szpetne,/A nie ukazy-
wac wszem wobec i uczy¢. Bo przeciez jak dzieci nieletnie/Nauczyciel naucza co
dobre, co zte, tak dorostych naucza poeta. Wiec mamy im moéwi¢ o rzeczach szla-
chetnych”*. Takie ujecie nie odnosi sie wiec do Horacego - cztowieka, obywatela,
Rzymianina, konformisty, proskrybowanego, o czym mozemy mie¢ jedynie mgliste
pojecie na podstawie twoérczosci, lecz do Horacego-poety, ktéry ma swoje obowigzki
wobec literatury. A ta, by zapewni¢ nieSmiertelnos¢, bezwzglednie wymaga zaanga-
zowania politycznego i spotecznego, stanowigcego o wielkosci poety w antyku. We
wczesnym, greckim systemie arystokratycznym oczywiste byto wigczanie sie twor-
cow w zycie spotecznosci, gdyz w pierwszym rzedzie byli przedstawicielami klasy
panujacej, w drugim dopiero lirykami, jambografami etc. W pdzZniejszej demokracji
atenskiej istniata wyrazna opozycja polites - idiotes, obywatel — osoba prywatna.
Przy czym okreSlenie idiotes byto wyraznie negatywne. W zycie spoteczne wiaczali
sie wszyscy: od rzemies$lnikdw, posiadaczy ziemskich do historiograféow, sofistow
i filozoféow. Podobnie w Rzymie o$rodkiem zycia i kultury byto prowadzenie dzia-
talnosci politycznej, aczkolwiek w zupelnie innym ustroju - republikanskim. Tak sie
sktada, ze wtasnie ten imperatyw wykorzystywali dazacy do petni wtadzy politycy,
ktorzy wczesnie zauwazyli propagandowe mozliwosci sztuki.

Oczywiscie autocenzura, o ktérej méwil w Zabach Ajschylos, jest wyborem
autonomicznym. I chociaz Horacy podlegat r6znym naciskom (literackim, politycz-
nym), jego podmiot odczuwat dziejowy ciezar bycia Rzymianinem, gdyz przemawiat
z pozycji zatroskanego stanem panstwa obywatela - civis Romanus. Horacy nie prze-
strzegat do konca epikurejskiej maksymy ,zyj w ukryciu”, zaangazowat swoje piéro
w polityke. Wobec zwyciestwa dyktatury waznym stawato sie potozenie kresu wal-
kom wewnetrznym, ktére ostabityby panstwo. I chociaz w czeSci utworéw mozna
odczuc¢ tesknote za republikanska wolnoscig stowa, wazniejsza dla po ety okazata
sie ostatecznie wewnetrzna jednos$c i sita panstwa wobec zagrozen zewnetrznych.
Ta przemiana, aczkolwiek inspirowana zasadg mecenatu ,daje, aby$ dal”, jest zna-
kiem uformowania sie poczucia rzymskiej tozsamo$ci poety, syna wyzwolonego nie-
wolnika o nieustalonym pochodzeniu, ktéry, cho¢ nie ztozyt ojczyznie ofiary z zycia,
w ofierze ztozyt jej swoja wolnos¢. Nie tyle ze wzgledu na konformizm czy dla stuzby
Augustowi, ile dla idei wiekszej niz jakikolwiek ustroéj polityczny, dla literackiej idei
wiecznego Imperium Romanum, dla Rzymu wtadcy $wiata.

30 Arystofanes, Komedie, przet. ]. Lawinska-Tyszkowska, Wroctaw 1991, s. 406-410, w.
1008-10; 1053-55.
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Bellum civile, bellum externum. Ambivalence of war images in Horace’s works

Abstract

The article aims at illustrating and explaining the ambivalence of images of just, external war
(bellum externum) and civil, fratricidal war (bellum civile) in relation to the ancient literary
theory and criticism, the phenomenon of political and cultural “patronage” and the political
events of Augustan period. By analyzing the odes Il 7 and III 2, epode 9 and ode I 37 the
author argues that Horace’s initial litterary concept of presentation of civil and external war
conventions as fas/nefas changes under the patronage. However, the poet himself, trying to
preserve the poetic autonomy and meet the requirements of the ancient literary theory and
criticism includes a new political and social situation in the sphere of his work.

Stowa kluczowe: Horacy, krytyka, wojna, mecenat, autonomia

Key words: Horace, criticism, war, patronage, autonomy
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The Siege of Nicosia of 1570 in the Poetic Armenian Vision
of The Lament of the Island of Cyprus and in the Italian
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The Ottoman Empire well realized that bringing the region of the Eastern Medi-
terranean under its control was vital to their interests. By the year 1570 and fol-
lowing the conquests under its benevolent and far-sighted ruler, Sultan Suleiman
the Magnificent (1520-1566), the Empire had reached the summit if its power and
splendour. The Ottomans conquered Anatolia only 60 km to the north of Cyprus, the
Levantine coast to the East and Mameluke Egypt to the South. With Rhodes taken
from the Knights of St. John in 1522 and Chios from the Genoans in 1566, they had
total domination of the Aegean, and in the eastern Mediterranean only Crete and Cy-
prus remained out of their hands. Especially in case of Cyprus, strategically located
on the route between Egypt and Istanbul and in the midst of the Ottoman territory,
its conquest by the Ottomans was only a matter of time.

In the sixteenth century Cyprus was ruled by Venice, which had gradually assu-
med control of the territories vital to its trade interest in the eastern Mediterranean.
Venice assumed direct control over Cyprus in 1489, when the last queen of Cyprus,
a Venetian Catarina Cornaro, was persuaded to abdicate, thus allowing Signory to
take over the island. Cyprus was still, however, under th suzerainty of the Mameluke
Sultans of Egypt who were Moslems, and Venetians had to pay an annual tribute
to them which was devoted to Mecca and Medina. With the Ottoman conquest of
Egypt, the tribute continued to be paid to Constantinople. The relations between the
Venetians and the Ottomans had never been easy. Open hostilities had first taken
place already in 1427. Subsequent conflicts took place in 1463-79, 1499-1503 and
1537-40. When in 1539 Limassol was raided, the Venetians were forced to rene-
gotiate a treaty with the Ottomans and they managed to maintain their rule over
Cyprus for the next thirty years by bribing the Ottoman officials in Constantinople.

Inthe 1560’s thelong standing Ottoman plans to take Cyprus became obvious. At
the same time, the bad administration of the island caused great disaffection among
the population, which in 1562 led to a rebellion led by James Diassorinos, a cousin of
the despot of Moldavia, who conspired with a Cypriot captain of horse, Megaducos,
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to seize the island with Turkish help. And a delegation of Cypriot Orthodox serfs
went to Constantinople to beg that they would prefer Ottoman rule to that of the
Venetians, believing that under Turks they would achieve their freedom, denied by
the Roman Catholic Frankish and Venetian masters. In 1566 again, some Cyprus
exiles discussed with the sultan the possibility of a Turkish conquest. The fact that
islanders were prepared to conspire with the Ottomans showed how little loyalty
or association they felt for the Venetians. The stage for the conflict known in history
as the Fourth Ottoman-Venetian war, and of which the conquest of Cyprus was only
the first phase, was set.!

The sources for the history of the siege of Nicosia, which started the conquest
of Cyprus, are quite numerous and they come from both the Western and Oriental
authors.? The most objective of these and quite rich in detail, seems to be the work
of Giovanni Pietro Contarini;® then comes the well-informed work of the official hi-
storian of Venice, Paolo Paruta,* De Bello Cyprio by bishop Antonmaria Graziani, the
Papal Nuncio organizing the Holy League,® and Natale Conti’s Historie.® Quite use-
ful and detailed is also the work of Umberto Foglietta, a Genoese noble, who in his
history of the reign of Selim Il included an account of the siege of Nicosia.” But the
most interesting, if not necessarily the most objective, are the accounts of eye-wit-
nesses. First of all, there is the account of Angelo Calepio, a friar, who was among the

! The best analysis of the successive stages of the war is given in K. Setton, The Papacy
and the Levant, 1204-1571, vol. 4, Philadelphia 1984, 1V: The Sixteenth Century from Julius 111
to Pius V, pp. 923-1104, and of the conquest of Cyprus in George Hill, A History of Cyprus, vol. 3,
Cambridge 1948: The Frankish Period, 1432-1571, pp. 844-1040.

2 Only the sources connected with the subject matter of this presentation will be men-
tioned here. The best discussion of the sources is given by Hill, A History of Cyprus, 3: 1149-
1155, and Cobham in his edition of Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, translated
from the Italiam of Giovanni Mariti. With Contemporary Accounts of the Sieges of Nicosia and
Famagusta, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1909, pp. 163-168. Excerpta Cypria. Materials for
a History Of Cyprus, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1908, pp. 484-486, gives also a bibliogra-
phy of narratives dealing with the siege of Nicosia.

3 Historia delle cose successe dal principio della guerra mossa da Selim Ottomano a’ Vene-
tiani, fino al di della gran Giornata Vittoriosa contra Turchi Venetia 1572. The parts describing
the siege of Nicosia were printed in English translation in Mariti’s Travels, pp. 169-175.

* Storia della Querra di Cipro, Libri tre, Siena 1827, pp. 92-122; “made English” by Henry
Carey, second Earl of Monmouth, The history of Venice : written originally in Italian, by Paulo
Paruta, Procurator of St. Mark. To which is added the Wars of Cyprus. By the same author.
Wherein the famous sieges of Nicossia, and Famagosta, and battel of Lepanto are contained
London 1658, Book I, Part II: pp. 46-60.

> Antomaria Graziani (1537-1611), De Bello Cyprio, Roma 1624. Translated into English
by Robert Midgley London 1687, it was edited by C. Cobham as The Sieges of Nicosia and Fa-
magusta London 1899.

% Natale Conti, Delle historie de suoi tempi, transl. G. C. Saraceni, 2 parts, Venetia 1589.

7 Umberto Foglietta, De Sacro foedere in Selimum (pre-1581). The parts describing the
siege of Nicosia were printed in English translation by C. Cobham in Umberto Foglietta, The
Sieges of Nicosia and Famagusta in Cyprus, London 1903.
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defenders of Nicosia, being in 1570 Superior of the Dominican Convent in Nicosia.
He was taken prisoner but later ransomed. After his return to Cyprus he wrote his
account of the sieges of Nicosia and Famagusta.? Another eye-witness account of the
siege of Nicosia was written by Giovanni Sozomeno, a Cypriot engineer, who saw
one of his daughters murdered and the other taken slave by the Turks. He himself
was taken prisoner, ransomed himself and returning to Venice wrote in 1571 a re-
port addressed to the Grand Duke of Toscany.’

Apart from the accounts of the siege of Nicosia written in prose, there are
also some written in verse. The most important of these is the Oprjvog tn¢ Kumpov
[Lament on Cyprus]® in rhyming verse by a contemporary poietaris, which includes
some interesting details.!* Some literary critics attribute the Lament to Solomon
Rodinos (1516-1586),'? whereas others claim that his authorship is not accepta-
ble.® Its rude, 777 rhyming verses of 15 syllables, describe the siege of Nicosia and
the beginning of the siege of Famagusta, with occasional didactic and moralising
elements.!* The author laments not only the destruction of Cyprus, but also deplores

8 Angelo Calepio, Vera et fidelissima narratione del successo dell’espugnatione, and de-
fensione del Regno de Cipro, which was added to Steffano Lusignano, Chorograffia et breve
historia universal dell’isola de Cipro principiando al tempo di Noe per in fino al 1571, Bologna
1571, £.93-112. It was translated into English by C. Cobham, in Excerpta Cypria, pp. 125-148.

9 Giovanni Sozomeno, Narratione della Guerra di Nicosia fatta nel Regno di Cipro
da’Turchi 'anno 1570, Bologna 1571. Printed in English in Excerpta Cypria, pp. 81-87.

10 It was discovered by Simon Menardos in 1903 and printed as @pnvog th¢ Kompov
[Lament on Cyprus], [in:] AeAtiov tn¢ Iotopikis kat EOvoloyikiic Etaipeiag the EAAadog [Bul-
letin of the Historical and Ethnological Society of Greece], 6 (1906): 405-432, text at pp.
407-31.

1 Ibidem, pp. 405-406.

12 Eg. Bruce Merry, Encyclopedia of Modern Greek Literature, Westport, NC, 2004, s.v.
Cyprus, p. 92; Prose et poésie chypriotes : Vile siecle av. ]. C. - XXe siécle : anthologie bilingue,
ed. Josette Doron and Anna Olvia Jacovides-Andrieu, Paris 1994, p. 41; Matthias Kappler, To-
wards a Common Turkish and Greek Literary History in Ottoman Cyprus, [in:] Ottoman Cyprus.
A Collection of Studies on History and Culture, ed. Michais N. Michael et al., Wiesbaden 2009,
pp. 285-297, at pp. 291.

13 Cf. Kostas Prousis, ‘Ta totopikd Kvmplakd tpayoidia.’Avatvriwon’amo Tig “Kvmplakeg
Zmovdeg” [Historical Cypriot Songs. Reprinted from Cypriot Studies], 7 (1943), Nicosia 1945,
pp. 26-9, especially 27, n. 18.

14 See C.D. Cobham'’s note in Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, translat-
ed from the Italiam of Giovanni Mariti. With Contemporary Accounts of the Sieges of Nicosia
and Famagusta, transl. C. D. Cobham, Cambridge 1909, pp. 166-167. Immediately after the
conquest, there were texts written also in Turkish, praising the conquerors of Nicosia and
Famagusta, called Gazevdt-ndme, stories and chronicles. Matthias Kappler, Towards a Com-
mon Turkish and Greek Literary History in Ottoman Cyprus, [in:] Ottoman Cyprus. A Collection
of Studies on History and Culture, ed. Michais N. Michael et al., Wiesbaden 2009, pp. 285-297,
at pp. 290-291.
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the loss of his son and daughter taken by the Turks. The poem does not have much
historical value, but is the only known account written by an Orthodox Cypriot.*®

Opnvog e Kompov belongs to a large group of the numerous literary compo-
sitions inspired by the fall or destruction of cities, which in Greek are called thrénoi.'
The tradition of the laments for cities goes back at least to Aeschylus,!” and is alive
even today, but it became widespread with the gradual collapse of the Byzantine
Empire, especially the tragic fall of Constantinople in 1453.1

Opnvog ¢ Kumpov has been known to historians for over one hundred years,
but there has recently appeared an English translation of another poem belonging to
the same group and on the same subject, which was originally written in Armenian
and thus was not easily available to the students of Cyprus history. This poem was
written by Nikoghayos Stampoltsi (Nicholas of Constantinople), an Armenian poet
who was probably born in Constantinople. During his pilgrimage to the Holy Land in
1570, he witnessed the initial stages of the conquest of Cyprus. As the result of this
experience he wrote the “Lament on the Island of Cyprus”.® The poem consists of
28 four-line stanzas with all but two at the end of the poem, having “As punishment
for all their sins” as the last line. Thus, the poet is of the opinion that the tragedies
of Cyprus befell its inhabitants at the hands of the infidels as the result of their sins.
This moralizing tone, by no means original in laments,?* may have been influenced
by the example of the Book of Job and Lamentations.

In the year one thousand, Armenian era,

15 But see a 55-verse poem Acpa tg Kumpou mtwoews vmod tovg 08wpavois [Song
of the Fall of Cyprus under the Ottomans], printed in A. A. Sakkelarios, Ta Kvmptakda ntot
npayuateia mepl yewypapliag, apyatodoyiag, otatioTikig, totoplag, pvboloyiag kat SIaAEKTOU
¢ Kumpov [On Cyprus, that is, treatise on geography, archeology, statistics, history, mythol-
ogy and dialect of Cyprus], 2 vols., Athens, 1890-1, 2: 55-7, which was discussed in Filios Zan-
netos, lotopia tn¢ Nijoov Kumpov ané th¢ AyyAiknic Katoxiic Méxpt Zrjiuepov [History of the Is-
land of Cyprus from the English Occupation until now], 3 vols., Larnaka 1910-12, 1: 1018-20.

16 See Margaret Alexiou, The Ritual Lament in Greek Tradition, revised by Dimitrios
Yatromanolakis and Panagiotis Roilos, 2nd edn, Oxford 2002, especially chap. 5: The Histori-
cal Lament for the Fall or Destruction of Cities.

17 E.g. Persians, verses 249-52.

18 E.g. AAwong ™ KwvotavtivoumtdAewg [Capture of Constantinople] and AvakdaAnpa
™m¢ Kwvotavtivomoing [A Lament for Constantinople], ed. E. Kriaras, Earlier Texts of Modern
Greek Literature 4, Thessaloniki 2002.

9 The original Armenian text entitled “Voghb Ghprozi kghzuyn asatsyal é” is printed in
Ush mijnadari Hay banasteghtzutiune, XVI-XVII dd. [Armenian Poetry of the late Middle Ages,
XVIth-XVIIth century], 2 vols. Yerevan 1986-7, 1: 358-64, and the English translation is given
in The Heritage of Armenian Literature, ed. Agop ]. Hacikyan et al, 4 vols., Detroit 2002, vol. 2:
From the Sixth to the Eighteenth Century, pp. 776-782.

20 Cf. the beginning of another Armenian lament:
In the year nine hundred and two [i.e. AD 1453],
In bitter and in wicked times,
The Lord was angered much again
By the Greek and Rum nation.
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And nineteen years on top of that,?
Calamity struck the island
As punishment for all their sins.

Enthroned in the Turkish nation,
Sultan Selim was sovereign;

He planned evil deeds for Cyprus,
As punishment for all their sins.

In 1566 Suleiman was succeeded by his son, Selim II, called by Ottoman historians
“Selim the Sallow” (Sari Selim) and “Selim the Drunkard” (Sarhos Selim), and by
Western historians “Selim the Sot”. Selim had already coveted Cyprus in his father’s
lifetime and some claimed that at least one of his reasons to want Cyprus was his
attraction to its wines and liqueurs.? More probably Selim felt the need for a victory
over Christian forces to redeem the defeat of his father in 1565 at the siege of Malta
and wanted also to go down in history, like his illustrious father, as one who added
fresh territories to his already vast dominions.

During the 15th and 16th centuries Jews flourished under Turkish rule. They
held influential positions such as advisers, administrators, comforters and physi-
cians at the Sultan’s court and it was even said that “every Pasha had his Jew who
was his homme d’affaires”.?* One of the most influential Jews at the court of Selim II
was Joseph Nasi, descended from an ancient Spanish Jewish family.?* Nasi was in-
strumental in helping Prince Selim in his struggle with his brother, Bayezid, for his
succession to the throne, and in recognition of his services he was created Duke of
Naxos and the Seven Seas. Now Nasi became the main mover in trying to convince
the sultan to attack Cyprus. Nasi may have had a personal interest in the war as he
was, some historians argued, aspiring to become “King of Cyprus”.?®

Abraham Ankiuratsi “Lament on the Fall of the City of Costantinople”, The Heritage of
Armenian Literature, p. 714.

2 e year 1019 according to the Armenian calendar, and Anno Domini 1570.

22 Stephen Turnbull, The Ottoman Empire 1326-1699, London 2003, p. 57. It is ironic,
however, that in 1574 Selim apparently drank a bottle of Cyprus wine (believed to be
a sweet red commandaria type) and, on entering his bathroom, slipped and fell on the marble
floor, receiving an injury to the skull which brought on a fatal fever. Stavros Panteli, Place of
Refuge. The History of the Jews in Cyprus, London, n.d., p. 53. Selim was also said to have been
attracted to Cyprus falcons. Calepio, p. 125.

2 Panteli, Place of Refuge, p. 46.

24 On Nasi, see C. Roth, House of Nasi: The Duke of Naxos, London 1948; P. Grunebaum-
Ballin, Joseph Naci, duc de Naxos, Paris 1968.

% Apparently, Selim was to promise Nasi the Crown of Cyprus as a reward for putting
the idea of capturing Cyprus in his mind. ]. Basnage, The History of the Jews: From Jesus Christ
to the Present Day, London 1708, p. 718; Calepio, p. 125.
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In 1569 there was a terrible explosion in the arsenal at Venice, thought to have
been the work of Nasi’s agents,?® with - it was reported to Selim - Venetian forces
considerably weakened. Also in year 1569 there was so great a scarcity of grain
throughout almost all Italy, as there was “great want found thereof in the City of
Venice, and in all parts thereabouts: so as it was thought, that not having where-
withal to feed their own people, it would be impolitic for the Venetians to maintain
an Army, and a Fleet”.?” These events helped to make hesitant Selim II allow the
campaign.

It was customary for the Ottoman Sultan to obtain a fetva (opinion or approval)
from jurisconsult (seyhiilislam), the minister responsible for all matters connected
with the Sharia, Muslim religious law and all other religious matters, before starting
a military expedition. In case of the planned campaign it was necessary to break the
treaty with Venice, which successive sultans had confirmed by oath. Most recently
in 1540, the treaty was sworn by Suleyman the Magnificent and confirmed by Selim
II in 1567.2% To solve this juridical and moral problem, Ebussuud Efendi, miiftii of
Istanbul and the famous jurisconsult invoked in his fetva the Islamic past of the is-
land, which in his view permitted the sultan to do whatever he deemed appropriate.
As the island had been ruled at various times previously by Islamic rulers,?® there-
fore, according to Islamic tradition, its re-conquest was not contrary to any treaty
obligations. “The peace... with the infidels is according to the Law when it is for the
benefit of all Muslims. If this is not the case, then the peace can never be lawful”.
And the fetva recalled a precedent set by the Prophet himself, who broke the pact
he had concluded with the infidels of Mecca, for the interests of islam were more
important than any other concern. In case of Cyprus, the Islamic mosques which had
once existed in the island were profaned by the infidels who gained the control of
Cyprus. Thus the honour of islam was at stake, which took precedence over all other
considerations.*

26 Among Venetians the notion that the war of Cyprus was a Jewish making was current
in 1570. It was stated that it had been launched against them by the Ottomans on account of
“espionage and the evil machinations of the Jews”. David Abulafia, The Great Sea: A Human
History of the Mediterranean, Oxford 2011, p. 446.

27 Paruta, PartII, p. 12, says, that the fire destroyed only 4 ships, but “those who solicited
the War at Constantinople exaggerated these things, representing to the Grand Signeur the
Venetians condition to be very low and mean, prognosticating certain ruine to the Common-
wealth, and an allured victory to the Ottaman Empire”.

28 Paruta, Part II, pp. 7-8; Samuele Romanin, Storia documentata di Venezia, 9 vols.,
Venezia 1853-1860, VI 1857, pp. 65-6.

2 See R. Browning, Byzantium and Islam in Cyprus in the Early Middle Ages, [in:]
“Emtetnpis Tov Kévtpov Emiompovikwv Epguvwv”’, 1977-1979, pp. 101-116; C. P. Kyrris, The
Nature of the Arab-Byzantine Relations in Cyprus from the middle of the 7 to the middle of the
10 century A.D.,”Graeco-Arabica”, 3, 1984, pp. 149-175.

30 The transcribed text of the fetva, with English translation, from Katib Celebi, Precious
Gifts from the Expeditions in the Seas, is cited by Eftihios Gavriel, The Expedition for the
Conquest of Cyprus in the Works of Kdtib Celebi, [in:] Ottoman Cyprus. A Collection of Studies
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On March 18 1570, an Ottoman envoy to Venice presented a formal ultimatum
from Selim II “wherein the voluntary surrender of Cyprus was demanded, which if
they would not do, he then denounced War against them”.3! The main official causes
in the ultimatum was the failure of Venice to deal with the so-called “Uskoks”, a band
of corsairs operating from Dalmatia, and the issue of Cyprus harbouring Christian
pirates who roamed the waters of the Levant assailing Islamic commerce and the
seaborne traffic of Muslim pilgrims bound for Mecca.*

Despite completely inadequate defenses, a disgruntled Cypriot population and
a peace party in Venice willing to sacrifice the island for trade concessions, in the
end the Venetian government refused the Sultan’s demand and made it clear that
Venice is ready to fight to defend Cyprus. The Senate wrote to Selim “that since they
perceived that War was pronounced against them now, when they did least suspect
it, they would not refuse it, to defend themselves, and to preserve the Kingdom of
Cyprus which as their Fathers had possessed for the space of several ages, under
ajust title, so they did trust in divine justice, to be able to defend it against whosoev-
er should go about to rob them of it unjustly”.?

He commanded his vizier:

“I want the Island of Cyprus!
Equip galleons for battle,”

As punishment for all their sins.

One hundred and sixty galleys of different sizes were fitted out, sixty boats with low
freeboard, eight lighters, six vessels, one galleon, forty horseboats, thirty of the kind
called caramussoli, three mortar boats (palandre), forty frigates - three hundred and
forty-eight in all, although the fleet was said to be of four hundred sail - but two hun-
dred and twenty were manned with rowers.?* According to Turkish historian, Katib
Celebi, the Ottoman fleet left from Besiktas and sailed to the Mediterranean, with
one hundred and eighty galleys, ten barges, and one hundred seventy smaller ships
of different kinds, all together three hundred and sixty vessels.*

on History and Culture, p. 32; Gilles Veinstein, “Religious Institutions, Policies and Lives” [in:]
The Cambridge History of Turkey, vol. 2: The Ottoman Empire as a World Power, 1453-1603,
ed. S. N. Faroqghi, vol. 4, Cambridge 2013, pp. 330-1. Kate Fleet, Ottoman expansion in the
Mediterranean, [in:] Ibid., 2, p. 167.

31 Paruta, Part II, p. 25.

32 Paruta, Part II, p. 5; Katib Celebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas,
pp. 31-32; Calepio, p. 125.

3 Paruta, Part I, pp. 28-29.

34 Calepio, p. 132; Sozomeno, 86; Foglietta, p. 5, writes about 220 long vessels, of which
160 were galleys, with about 80 “ships of burthen of various kinds and names”.

35 KAatib Celebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 32.
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The vizier was quite ruthless

(His name was Mustafa Pasha);
This sycophant prepared the fleet,
As punishment for all their sins.

The Grand Vizier, Mahomet Sokolli, opposed the Cyprus war. For him Turkey’s ulti-
mate enemy was the House of Habsburg. But there was a powerful party at court,
which included Nasi, who were doubtful of the efficacy of the French alliance pro-
pagated by Sokolli, and who thought it more important to secure the Ottoman’s
southern flank before starting the war with Habsburgs. This policy eventually ga-
ined the ear of Selim. And Lala®*® Mustafa Pasha, the fifth of the viziers, was appoin-
ted as the “chief of the entire army”.3” Lala Mustapha was a Herzegovinian, who in
Suleiman’s reign acted as Selim’s instrument in the foul practices by which Prince
Bayezid and his family were eventually executed in 1561. Lala Mustafa was known
for his cruelty towards his defeated enemies, of which the most infamous exam-
ple is his punishment of the courageous defender of Famagusta, Marco Antonio
Bragadin.3®

The sultan had a son-in-law
Whose name was Piyale Pasha;
He was put in charge of the fleet
As punishment for all their sins.

The war party included also Admiral Piale Pasha, a Croat, who was the third vizier.
His duty was to guard the side of the sea. Katib Celebi underlines that though Piale
Pasha was son-in-law of the Sultan and third vizier, he followed the chief of the army
and never opposed him.**

They journeyed by land and by sea,
Came to the Island of Cyprus,

And surrounded the whole island
As punishment for all their sins.

3¢ It was a honorific title indicating that he had been tutor to the sultan’s sons.
37 Katib Celebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 32.

3% Lala Mustapha promised him safety and then had him skinned alive. Nestor
Martinengo, Relatione di tutto il Successo di Famagusta,... fortezza, Venetia 1572, pp. 187-
190; Calepio, Vera et fidelissima narratione, pp. 156-157; Paruta, Storia della Guerra di Cipro,
p. 119. The Turkish historian thus comments the accounts of the Italians: “Europeans, with
great exaggeration, tell a long story how, before the body of the victim was flayed - however it
was that he killed the Moslem prisoners - his nose and ears were cut off, and then he was slain
with tortures. If the case is compared with the frightful cruelties committed by the tribunal
of the Inquisition upon the Arabs, it is clear anyhow that the Turks were more merciful than
they”. Qibris Tarikhi (A.H. 978), cited in Giovanni Mariti, Travels in the Island of Cyprus, p. 196.

39 Katib Celebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 32.
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They moored off the shore of Tuza,

Where Lazarus’s grave could be found,
And rushed ashore like wolves and beasts,
As punishment for all their sins.

On 1 July 1570 the Turkish fleet was off Paphos,*® and in reaching Lemesos (Limas-
sol) it landed a force which sacked the town and burned the monastery of St Nicho-
las of the Cats.*! They were opposed by the vice-captain of Paphos, who killed a few,
took two prisoners, and sent them with the heads of the killed to Nicosia.*?

On 2 July 1570 the fleet reached Tuza (Salines), the port of Larnaca, famo-
us for the grave of Lazarus.”* According to Cypriot tradition, Lazaros of Bethany,
“the friend of Christ” who was raised from the dead, came eventually to Cyprus
where he was consecrated first bishop of Kition (Larnaka) by the Apostles Paul and
Barnaba.** In 890 a tomb was discovered there, with a marble sarcophagus with
a text in Hebrew: “Lazarus dead four days and the friend of Christ”. Soon his relics
were sent to Constantinople by the emperor Leo VI, who erected a church to house

40

Opnvog tn¢ Kompov, vv. 56-7; Calepio, p. 132; Sozomeno, p. 81.

41

Oprvos n¢ Kumpov, vv. 65-6; Foglietta, p. 5; Calepio, p. 132.
2 Calepio, p. 132.

43 Katib Celebi, Precious Gifts from the Expeditions in the Seas, p. 33; Foglietta, p. 5;
Sozomeno, p. 11.

* ]. Hackett, History of the Orthodox Church in Cyprus, London 1901, pp. 411-415;
C. Walter, “Lazarus a Bishop” Reveu des EEtudes Byzantines, 27, 1969, pp. 197-208, who
suggests that the legend was created in Constantinople (pp. 202-4); M.G. Michaelides, Saint
Lazarus, The Friend Of Christ And First Bishop Of Kition, Larnaca 1984. Seigneur de Villamont
who visited Cyprus in 1589 writes: “They say that Lazarus, whom our Lord restored to life,
was Bishop there. But here I find a great contradiction between the Greeks and ourselves,
for we hold it certain that Lazarus was Bishop of Marseille, and that he died there: while
the Greeks say that he was Bishop of Chity, and of all the territory of Saline. And when we
were on shore they showed us a very ancient church... It is really built in the antique style,
getting little light but such as enters at the open doors. On the right as you enter you see
an ancient sepulchre: to reach it you pass a little opening and go down four steps, then you
take a candle and approach the tomb, which is neatly made and ornamented with marble: in
some parts it is two feet broad and three high. I was assured that it certainly is the tomb of
S. Lazarus, and that the Emperor Leo, surnamed the Philosopher, caused his body to be taken
to Constantinople. Zonaras the historian in his third volume says as much. For my part I shall
believe that there were two Lazaruses, one of whom may have been Bishop of Chity, and was
buried in this church dedicated to him. But to say that this was he whom our Saviour restored
to life is, to my thinking, a manifest error. For with all respect to Zonaras and other Greeks,
we have his body as well as that of the Magdalen, in our own France”. Les voyages du Seigneur
de Villamont, Chevalier de l'ordre de Hierusalem,Gentil-homme du pays de Bretaigne, Arras,
1598, [in:] Excerpta Cypria, p. 175. See also the diary of the Roman patrician Pietro della Valle,
17 September, [in:] Excertpa Cypria, p. 213.
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them.® In Larnaca Leo erected a church, which after the attack of the Turks was
changed into a mosque.*

Completely unopposed by the defenders of the island, the Turks disembarked
on the next day and set fire to Larnaka and started to raid the countryside, burning
the monastery of Stavrouni.*’ The incompetent Venetian commander Nicholas
Dandolo, despite the pleadings of Astorre Baglione, the experienced soldier for
Perugia, refused to oppose the landing. An attack at that point could have seriously
weakened the Turkish forces and might even have halted the invasion.*

There were countless thousands of them.
And thousands more of cavalry;

They held council and made ready,

As punishment for all their sins.

The numbers of Ottoman army are difficult to assess, but it is estimated that the
invasion was conducted probably with between 20,000 and 40,000 foot-soldiers,
and 3,000 to 4,000 horse, and swelled to about 100,000 at the siege of Nicosia,
when Mustapha ordered all his troops waiting in the ships in Larnaca to come to
the capital.* Calepio writes that they had a hundred thousand men, including the
ten thousand cavalry, and twenty-five thousand men who were brought up from the
galleys for the last attack. He admits, however, that according to some there were
only four thousand sipahis (heavy horse) and six thousand janissaries.>

The Turkish generals debated whether to attack first the capital, Nicosia, or
Famagusta at the seaside and, eventually, Mustapha decided that as Nicosia was the
key to the island, it should be captured before any help could arrive from Europe.>!

% Synaxarium Ecclesiae Constantinopolitanae: Propylaeum ad Acta Sanctorum
Novembris, ed. H. Delehaye, Brussels 1902, pp. 146-7, 658-9. From Constantinople the saint’s
relics were later carried off by the French to Marseilles. His feast is on October 17 and the
transfer of his relics to the capital is commemorated in the Synaxarion of Constantinople.
Portraits of Lazarus, who is always represented pale and skinny, are preserved in a few
church decorations of Cyprus including those at Perachorio, at Lagoudera and the 14" layer
in St Nicholas tis Stegis near Kakopetria. In Larnaka an early church is dedicated to St Lazarus
the Tetraemeros, where a magnificent late Byzantine icon of the saint is preserved.

*6 In 1589 it was repurchased for 3,000 aspers and used jointly by the Orthodox and
Catholics. Les voyages du Seigneur de Villamont, Chevalier de l'ordre de Hierusalem,Gentil-
homme du pays de Bretaigne, Arras 1598, [in:] Excerpta Cypria, p. 176.

7 @privog ths Kvmpov, vv. 130-1.

* Foglietta, pp. 5-6. Because of the “insolence and imbecility” of Dandolo, claims
Foglietta, some wanted to take the command and the management of affairs of out the hands
of this infamous man. Ibid., p. 6; Calepio, p. 132; Sozomeno, pp. 81-2.

* Foglietta, p. 11.
50 Calepio, p. 138, 142; similarly, Sozomeno, p. 86.
51 Foglietta, p. 8.
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They had brought huge cannons with them,
And now hauled them out on wagons;

They raged like bulls and savage beasts,

As punishment for all their sins.

The Turks brought with them 30 pieces of heavy artillery and 50 smaller guns. Seeing
that the Turks waste the countryside, seeking booty, inhabitants of the village Lefkara
gave themselves up to them, either “from hatred to their old masters, and little faith
in their rulers” or “for fear of the fire and destruction” and they were well received
by the pasha.’? To avenge the treachery and warn other villagers, the Lieutenant of
Nicosia sent six hundred soldiers to kill all men in Lefkara and burn the village.>?

Then they all marched to Limassol,>*
Where the Cypriot barons lived,
And surrounded them one and all
As punishment for all their sins.

All the surrounding villages
Came to shelter in the fortress
And fortified its three-fold gates,
As punishment for all their sins.

As the war was becoming imminent, the government collected in Nicosia about 8,000
villagers who were to be used as manual workers, but there were also 56,000 wom-
en, children and others “unfit for service”.>®* The Turkish decision to attack Nicosia
first was also made as there retired the noblemen of the kingdom, and, adds Fogli-
etta, “there were collected all the riches, all the prizes after which men hanker”.>®

Expecting a possible attack on the island, between 1567 and 1570 the Venetians
decided to fortify the city. A famous Venetian engineer, Giulio Savorgnano, destroyed
the medieval walls of Nicosia as they were useless against artillery, and built around
the city 4.5-meter-thick walls in the shape of a star. The soil-constructed walls were
surrounded by a ditch and their lower sections were faced with stone for half its
height, with a grassy slope above. The walls were dotted by 11 bastions (called after
the names of the distinguished Cypriot families): Caraffa, Flatro, Loredano, Barbaro,
Quirini, Mula, Roucha, Tripoli, D‘Avila, Constanzo, and Podocataro.”” The three gates
(Famagusta, Paphos, and Kyrenia) were the only entrance to the city.>

52 Foglietta, p. 7, Calepio, p. 132.
53 Foglietta, p. 8, Calepio, p. 132.
5% Should be: Nicosia or Lefkosia.
% Foglietta, p. 9.

56 Ibidem, p. 8.

57 Ibidem, p. 10.

%8 The plan of the fortifications is printed in Steffano Lusignano, Chorograffia et breve
historia universal dell’isola de Cipro principiando al tempo di Noe per in fino al 1571, Bologna
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Cannons were fixed in position
On the twenty fortress turrets.
The Turks had no cause to worry,
As punishment for all their sins.

When the bells began their ringing
The cannons began to discharge,
But the Turks were too numerous,
As punishment for all their sins.

They had many excavators,

Who dug underneath the fortress
And placed explosives under it,
As punishment for all their sins.

The siege was undertaken in the approved method of those days. The Turks raised
four earthen forts, on the four hills at some 300 paces from the ramparts, to protect
themselves with against the artillery of the city, and to annoy its defenders. From
there their first line of batteries were set and started to attack the four southern
bastions of the city (Podocaro, Constanzo, D’Avila, and Tripoli).>® But as these forts
were too far away to cause any serious damage, they decided to move closer to the
town walls. Under cover of the fire from these batteries the besiegers occupied the
old ditch, which had not been completely filled, when the new walls were construc-
ted, and from there they pushed forward zigzag trenches, and thus they got closer to
the ramparts (ca 80 paces) and set up the second line of batteries and began a brisk
and sustained bombardment.®

As the Turkish fire still had no effect on the earthworks of the city, they drove
deep trenches across the ditch, until they reached the corners of the four southern
bastions and began to cut away the masonry to form a sloping approach by which
they planned to deliver an assault.®* Calepio complains, that Lieutenant Dandolo,
responsible for the defense of the city, did not allow his men to fire at the Turks un-
less there were ten or more in one place, not to waste amunition and powder, and,
eventually, Dandolo’s behaviour led some to suspect that he was a traitor.5?

They held them off for forty days,
Till the Feast of the Holy Cross,

1571, f. 16. George Jeffery, A Description of the Historic Monuments of Cyprus, Nicosia 1918,
pp. 26-30.

%9 Calepio, p. 133; Foglietta, p. 11; Sozomeno, pp. 82-3.

60 Calepio, p. 133; Foglietta, p. 11; Bartolomeo Sereno, Commentari della Guerra di Cipro,
1576, Monte Casino 1845, p. 910; Sozomeno, p. 83.

1 Foglietta, pp. 12-13; Sozomeno, p. 84.
62 Calepio, pp. 133-135.
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When they broke through in five places,
As punishment for all their sins.

On Saturday, as dawn was near,
Thousands of them breached the fortress;
The din and clamor reached the sky,

As punishment for all their sins.

After six weeks of the siege, Mustapha decided to take the city by assault. Those
janissaries who should first cross the walls were promised huge rewards. A general
assault on the four bastions was ordered.®®

Before dawn on 9 September the Turks advanced to the attack. Scaling the walls
of the Costanza bastion while the defenders were still asleep, they made themselves
masters of the bastion and drove defenders into the city square. Many of the citizens
defended themselves bravely, but the militia and the villagers seeing the numbers
of Turks, disobeyed the orders and ran away escaping the city.®* Soon, the last stand
was made in the courtyard of the Palace until “a drunken Greek hoisted over the
palace the Turkish standard, pulling down that of S. Mark”.®°

Summoned to surrender, the defenders agreed to lay down their arms to save
their lives. But the moment the gates were opened, the Turks rushed inside and
started slaughter. In the massacre which followed some 20,000 people were killed.®®

They attacked the barons’ dwellings,
Breaking down all of their doorways
And entering to slaughter them
As punishment for all their sins.

The accounts give an example of the Countess of Tripoli, who decided to give herself
up with all her family to Mustapha. He accepted her valuable gifts, but “kept no faith
with her”, and her household met “perhaps the hardest fate of all”. Her husband
was killed during the fight; her brother, Hector Podochatoro, was beheaded when
sent by Mustapha to see a doctor, and the Countess herself with 300 hundred mem-
bers of her household, and all her treasure, were put on a ship and probably were
drowned.?’

They killed a few of the barons,
But one escaped to the garden;
Soon he too was also captured,
As punishment for all their sins.

% Foglietta, pp. 18-19; Sozomeno, pp. 84-5.

4 Calepio, pp. 138-9; Sozomeno, p. 85.

% Calepio, p. 139.

%6 Graziani, p. 42.

7 Calepio, p. 141; Graziani, p. 41; Conti, 2: f. 86b.
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They dragged this wretch through the ashes
And brought him before the Pasha;

His head was cut off with a sword,

As punishment for all their sins.

They even caught Sultat Bashi

And the two men who were with him,
And sent them too to the Sultan,

As punishment for all their sins.

According to Calepio, Dandolo wrote to Mustapha promising that he would surren-
der the city upon condition that the persons and property of the inhabitants re-ma-
ined in safety. He dressed in his crimson velvet robe to be easily distinguished from
others and thus spared.®® Nevertheless, he was taken, his head cut off and sent to Fa-
magusta to convince the defenders there to give up any thought of fighting.®® Seeing
the head, they regarded his death but an inconsiderable loss in comparison with the
tragedy for which he was responsible, but they buried the head in the church of St
Nicholas and promised that they would avenge him.”

Aged priests and young novices,
Armenians and Greeks and Franks,”*
Exclaimed “Woe is me!” high and loud,
As punishment for all their sins.

Men of consequence and merchants,
Both believers and heretics,
Exclaimed “Woe is me!” high and loud,
As punishment for all their sins.

Both Albanians and Sutats

With swords and bucklers in their hands
Battled on the side of the Turks,

As punishment for all their sins.

The Muslims were a countless host,
The Christians were fewer by far,
And God was greatly vexed with them
As punishment for all their sins.

68 Conti, 2: f. 86.
% Calepio, p. 140; Graziani, p. 41.
70 Graziani, p. 43.

"1 The term Frank is used here to refer to Europeans in general.
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The numbers of the Venetian forces regularly stationed in Cyprus are difficult to es-
timate. Paruta says that the ordinary garrison comprised of about 2,000 Italian foot
soldiers, about 1,000 militia, 1,300 recruits,’? and as far as cavalry was concerned
there were 500 stradiotes and around 500 feudatories obliged to keep horses for
military service.”

Preparing for the Turkish attack, in Nicosia there may have been as many as
20,000 men who should be able to fight, but because of the lack of military training
and especially because of lack of equipment,’* perhaps only every second was effec-
tive.”s Calepio who has the most detailed figures writes about some 12,500 men plus
stradiotes.”® These included 1,300 Italian soldiers,’”” around 1,500 Cypriot nobles
with their servants,”® 750 villagers, 3,300 militia from different Cyprus towns, the
stratiodes and 500 cavalry of the feudatories.

They streamed down upon the churches
And hacked their portals asunder;
Hosts of them entered the churches,

As punishment for all their sins.

They assassinated the priests

And beheaded the novices

And put the monks to the dagger

As punishment for all their sins.

They grabbed hold of handsome deacons
Who were singing sweet sharakans™
And dragged them off by their collars

As punishment for all their sins.

Children and courageous young men
Who were praying and reading psalms
Were, all of them, taken away

As punishment for all their sins.

72 Paruta, pp. 84-5.

73 Contarini, f. 10b; Calepio, p. 142. According to Paruta, there were only 100 or so
feudatories.

74 Calepio, p. 142. In case of 900 heavy arquebuses they were not used because the
soldiers did not know how to fire them.

75 Paruta, pp. 94-5, says that only 2,500 were recruited in Nicosia.

76 Calepio, p. 142; he gives division into companies with names of their captains, pp.
128-130. Paruta’s figures add up to 18,500, including about 10,000 infantry with 1,500 Italian
soldiers; Foglieta, p. 9, writes about around 11,000 fighting men plus 8,000 peasants brought
in as labourers; Graziani (p. 77) thinks that there were together about 20,000 fighting men.

’7 The same figures are given by Contarini, f, 10b.
78 Paruta (pp. 94-5), says 1 000 Nicosiote gentlemen.

79 Hymns (Armenian).
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With the numbers of Turks in the city swelling, there was still fighting in different
streets but without any order. A valiant defense was made near the church of SS.
Peter and Paul, in front of the Cathedral Church of the Greeks, and near the Greek
bishop’s house. During the fight there two bishops, and many Greek monks and prie-
sts were Kkilled.®’ The brave defender, Contarini, the Bishop of Paphos, was killed by
ajanissary, after he had surrendered to a molla.®

Comely crosses and chalices
And silver-embellished Bibles
They desecrated and plundered
As punishment for all their sins.

Ciboria and thuribles,

Incense and holy chasubles,
They desecrated and plundered
As punishment for all their sins.

Gold-embellished icons of saints
They carted off from the churches
And burned them all up in a fire
As punishment for all their sins.

Calepio says that “Churches were desecrated, altars stripped, sacred pictures burnt,
tombs torn open, and those who took refuge in the churches slain”.?? And soon after
their victory, the Turks began to remove from the main Latin church in Nicosia, S.
Sophia, all elements they considered idolatry, like the choir and the altars, and on
the following Friday, September 15, “the day called Juma, which they keep as a Sun-
day”, the Pasha went there to thank God “for so great a victory”.8

They stormed the convent of virgins,
Destroying its door and its roof,

And swarmed in, looking for booty
As punishment for all their sins.

The beautiful virgin maidens,

The nuns who lived in that convent,
Were hauled to Istanbul as slaves
As punishment for all their sins.

80 Calepio, p. 139.

81 But cf. Calepio, p. 140.
82 Ibid.

8 Ibid,, p. 141.
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They rushed to every Christian door;
The owners all tried to resist,

But they were all put to the sword
As punishment for all their sins.

Comely women, seeing these things,
Fainted, losing all consciousness,
And were all dragged off by their hair
As punishment for all their sins.

Innocent children were crying

And asking where their parents were;
They led them like lambs to their fate
As punishment for all their sins.

Mothers cried, “Where is my daughter?”
Sons shouted, “Where is my mother?
Sisters screamed, “Where is my brother?”
As punishment for all their sins.

Foglietta writes that the city was “given over to pillage, and no form of savage cruel-
ty, of insatiable greed and filthy lust was spared in the treatment of their wretched
captives. Matrons, virgins, noble children, were all victims to their vilest passions.
Neither age nor sex had been respected; a life was never spared except in hope of a
very great ransom”.8*

Calepio is most detailed in describing the horrors he witnessed. Instead of roar
of artillery now on every side you heard “nothing but the ceaseless wailing of poor
women parted from their husbands, the shrieks of children torn from their mothers’
arms, the sighs of the wretched fathers which mounted to the very heavens, the cries
of maidens and lads who saw themselves separated from their parents, one driven
this way, another that, in irremediable division”. Any man or woman who resisted
was Kkilled; any prisoner who tried to escape was caught up and his legs cut off; the
infants in “swaddling clothes” were torn “from their mothers’ breasts, dashed some
down on the ground, others by the feet against a wall”; old women were killed, and
one of the beheaded was Lucretia Calepia, “my mother, whose head they cut off on
her serving maid’s lap.” According to Graziani, Mustapha made the old and sick pe-
ople and children set apart and led into the public place, where having been thrown
one upon another they were all of them burnt alive.®

Young men and newly married brides
And young virgins who were engaged
Were all dragged away one by one

84 Foglietta, p. 21.

85 Graziani, p. 41.
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As punishment for all their sins.
Expectant mothers and the ill

Who lay face down on their pallets

Were forced to their feet and dragged off
As punishment for all their sins.

They looted their residences,
Breaking open cases and trunks
And stealing their gold and silver
As punishment for all their sins.

Calepio says that “as they themselves owned, they enriched themselves to such an
extent that never since the sack of Constantinople had they won so vast a treasure,
as well of things sacred, as those of common use”.?¢

A day after the capture of the city there was held an auction of the spoil. First
were sold the good looking youths and pretty girls, “the buyers taking no thought or
count of their noble birth, but only of the beauty of their faces”; others were sold at
extremely low prices, with the exception of those who were fit for work in the gal-
leys. The stolen goods were sold for a farthing, and “a thing worth a hundred sequins
they gave for four”, and if anyone knew anything about gems and pearls, they could
make a fortune.?”

On 3 October the galleon of Mehmed Pasha, a ramamossolin and a galley, filled
with treasure and the most beautiful young girls and boys who were to be a gift for
the sultan, exploded and “in a moment we saw so many noble youths and maidens
hoist into the air, a spectacle of incomparable sadness”. Some claimed that it was “a
noble Cypriot lady” who set fire to the powder, choosing death rather that slavery
and humiliation of being forced to enter the sultan’s harem.®®

All of these disastrous events

Were occasioned by our errors:
They became the infidel’s slaves
As punishment for all their sins.

We too should seek to avoid sin
And tend to the needs of our souls,
Begging our Savior, Jesus Christ,
To spare us from the infidel.

8 Calepio, p. 141.
¢ Ibid., p. 142.

8 Ibid., pp. 144-5; Sozomeno, pp. 86-7 (his elder daughter may have been one of the
victims of the explosion). Paruta, Part II, pp. 60-61. Graziani, p. 42. This incident was taken
up as a theme for poetic, historical and rhetorical writings. See Famianus Strada, Arnalda sive
Captiva Victrix, incerti scriptoris fabella, ed. C. Cobham, London 1910; Hill, A History of Cyprus,
3,p.-986n. 1.
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I, Nikoghayos, full of sin,

A humble servant of you all,
Have related the sad lament
About the Island of Cyprus;

I beseech you, pray earnestly
That my parents may find mercy
And not have to suffer anguish
As punishment for all their sins.

The author of the “Lament on the Island of Cyprus” uses the example of the
Cyprus calamities to warn his fellows against breaking God’s Commandments. The
Turkish attack and the destruction of Cyprus was also seen as the sign of God’s wrath
by Calepio, who claims that “for the shortcomings and sins of the people God sends
such scourges, as saith the prophet Amos (ch. ix. 8).” But unlike Nikoghayos who
talks generally about “their sins”, Roman Catholic Calepio clearly indicates which
sins of the Cypriots were responsible for God’s wrath. It was when the Orthodox
Cypriots rose in rebellion against the Church of Rome and refused to accept the
decrees of the Lateran Council, “speedily enough God sent as a scourge these infidel
ministers of the Divine justice, who enslaved them all, changed their ceremonies
into execrable superstitions, the churches into mosques, the Gospel into the Qoran”.
God tried to warn the Cypriots, say Calepio, “at sundry times and in divers manners”:
it was scourged for many years with locusts; in 1556 He sent a terrible earthquake
in Limassol, and recently in November 1569, God sent a comet, “whose tail pointed
down towards Cyprus, a clear sign of the sword of God”.#

Little did Calepio realise that if the arrival of the Ottomans meant practical-
ly the end of the Roman Catholic church on Cyprus, it also meant the rebirth and
strengthening of the spiritual, but especially the political and economic power and
influence of the Orthodox church of Cyprus, with the archbishops and bishops soon
becoming the official etnarchs of the population.

The defeat of Nicosia was followed by the brave defense of Famagusta, but
eventually the Turks conquered the island and Cyprus remained part of the Ottoman
empire until 1878.
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The Siege of Nicosia of 1570 in the Poetic Armenian Vision of
The Lament of the Island of Cyprus and in the Italian Historical
Narratives

Abstract

The siege of Nicosia (1570) was but the first stage of the conflict known in history as the
Fourth Ottoman-Venetian war. The article discusses the similarities and the differences in the
way in which the event is shown in a little known Armenian thrénos entitled The Lament of the
Island of Cyprus (1570) and in the major contemporary narratives, mostly Italian. The author
of the poem was present on Cyprus during the initial stages of the conflict, and on the whole
the poem is true to the historical facts, but its most obvious characteristic is its moralizing
tone, which is also found in the Italian prose narratives of the siege.

Key words: Cyprus, siege of Nicosia, thrénos, Italian narratives
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Pamietnikarska relacja Wirydianny Fiszerowej
jako cenne zrédto historyczne

Pamietnik mozemy zdefiniowaé, w bardzo ogdlnym uproszczeniu, jako ,dzieto pi-
$miennicze przedstawiajace koleje losu, przezycia i opinie osoby bedacej jego auto-
rem”!. Wkraczajac w dziedzine badan nad pamietnikarstwem uznajacym pamietniki
za cenne Zrédto historyczne z jednej strony, z drugiej za$ wigzacym je z wiasciwa
literaturg dostrzegamy, jak ogromna przestrzen informacyjno-poznawcza zawie-
raja niezliczone materialy wspomnieniowe. Kryteria porzadkujace, takie jak: czas
powstania, sposdb realizacji czy metoda postrzegania i warto$ciowania historii,
determinujg wybo6r odpowiedniej narracji. Wyrézniajac za Matgorzatg Czerminska
dwa typy narracji pisarstwa autobiograficznego, ,postawe $wiadka, ktéry osobiscie
uczestniczyt w zdarzeniach, oraz introspekcyjny wglad, siegajacy do gtebin jednost-
kowych duszy”?, odnajdziemy w nich zaréwno zobiektywizowane opisy wydarzen
historycznych, jak réwniez skrajnie subiektywne wyznania skupiajace sie na indy-
widualnych przezyciach jednostki. Bez wzgledu na to, jaki charakter czy typ narra-
cji prezentuja badane przez nas materiaty, nie ulega watpliwo$ci, iz s one jednym
z najciekawszych sposobdw na dotarcie do odmiennej kultury, mentalnos$ci, odle-
gtego czasu, zapomnianych wydarzen, os6b i miejsc. Pamietniki to takze nieogra-
niczona przestrzen do poszukiwania obrazéw wojny, wojny nie tylko w wymiarze
czysto historycznym, Zrédtowym, lecz przede wszystkim wojny, ktéra w nieodwra-
calny spos6b wptywa na losy jednostek i catych narodéw.

Setna rocznica wybuchu I wojny $wiatowej szczegélnie sktania do pogtebionej
refleksji nad obrazami wojny w kulturze. Celem niniejszego artykutu jest zaprezen-
towanie nietuzinkowej relacji pamietnikarskiej kobiety, ktéra spedzita zycie w cie-
niu nieustannych dziatann wojennych. Pamietnikarka zyjaca w czasach niespokoj-
nych i zarazem niezwyktych czuta sie w obowiazku spisania wtasnego swiadectwa.

! Stownik literatury polskiego oswiecenia, red. T. Kostkiewiczowa, Wroctaw 1991, hasto:
pamietniki.

2 M. Czerminiska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyzwanie i wyznanie, Krakow
2000, s. 19.
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Ponadto przezycia tak gteboko zakorzenione w pamieci, iz towarzysza osobie przez
cate zycie, wspomnienia nierzadko trudne do zwerbalizowania, a domagajace sie
wyartykutowania s przeciez wtasciwym uzasadnieniem spisania niejednej auto-
biografii. Potrzeba ciagtej rekonstrukcji przesztosci, préba poradzenia sobie z tym,
co sie widzialo, przywotywanie i reinterpretowanie doswiadczen to domena pa-
mietnikow i autobiografii, za§ motywacje te sg szczegdlnie silne u 0sob, ktére prze-
zyty wojne i doswiadczyly jej nastepstw. W relacjach, procz pierwiastka mocno oso-
bistego, nie sposdb uciec od mocno zaakcentowanej historii, bowiem jak zaznacza
Gwidon Zalejko, dzieta o charakterze biograficznym - nazywane przez badacza ,opi-
sem zycia” - sg ,zjawiskami historycznymi” wykazujgcymi wtasciwosci poznawcze3.

Dzieje moje wtasne i 0oséb postronnych. Wigzanka spraw powaznych, ciekawych
i btahych* Wirydianny Fiszerowej uznawane sg przez badaczy za pamietnik o§wie-
ceniowy, gtdwnie ze wzgledu na czasowy wymiar opisanego materiatu przypada-
jacy na lata 1766-1815, jednakze nowatorstwo w sposobie kreowania autorskiego
,ja” Fiszerowej w dyskursie narracyjnym Dziejéw moich wtasnych pozwala takze
stwierdzi¢, iz jest to jedna z pierwszych $wiadomych autobiografii na gruncie pol-
skim. Wykazanie oryginalnos$ci i nowatorstwa zapiskéw Fiszerowej wymaga osob-
nego omowienia, jednak nalezy zaznaczy¢, ponownie powotujgc sie na Czerminska,
iz ,pamietnik zgodnie z tradycja siegajaca czaséw staropolskich, opowiada o zda-
rzeniach, ktorych autor byt uczestnikiem, $wiadkiem lub tylko wspoétczesnym, o lu-
dziach, ktérych znat, miejscach, w ktorych zyt i ktore zwiedzal, stowem - o Srodo-
wisku i epoce. Autobiografia ma proporcje odwrotne: sprawg gtéwna jest osoba
i jej dzieje, a Swiat zewnetrzny stanowi tylko tto, niekiedy pomijane prawie zupet-
nie”*. U Fiszerowej obie proporcje sg mocno od siebie zalezne, z przewaga jednak
dla spraw indywidualnych. Sytuacja ta nie powinna dziwi¢, bowiem, jak zaznacza
inny badacz pamietnikarstwa polskiego Andrzej Cienski, ,w kazdej rzetelnej auto-
biografii musi by¢ opisany $wiat zewnetrzny, bo przeciez osobowo$¢ ludzka tworzy
sie i formuje w interakcji z innymi ludZmi, czasami historycznymi, dziejami swego
narodu i wszelkimi innymi okoliczno$ciami zewnetrznymi”®. O spotecznych aspek-
tach autobiografii pisat takze Philippe Lejeune: ,Autobiografie nie sa przedmiota-
mi estetycznej konsumpcji, lecz spotecznymi srodkami miedzyludzkiego porozu-
mienia”’. Lejeune wymienit réwniez najwazniejsze, w jego przekonaniu, czynniki
zwigzane z genezg autobiografii. Uwazal, ze autobiografia ,zostata stworzona po to,

3 Cyt. za: A. Calek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarnosé,
teorie, metody badawcze, Krakéw 2013, s. 140.

* W. Fiszerowa, Dzieje moje wtasne i osob postronnych. Wigzanka spraw powaznych,
ciekawych i btahych, Warszawa 1998.

5 Stownik literatury polskiej XX wieku, red. ]. Stawinski, Wroctaw 1992, hasto:
autobiograficzne formy.
6 A. Cienski, Z dziejow pamietnikéw w Polsce, Opole 2002, s. 15.

7 P.Lejeune, Czy mozna zdefiniowa¢ autobiografie, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego
paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przet. W. Grajewski, Krakéw 2001, s. 18.
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aby przekaza¢ uniwersum wartosci, wrazliwos$¢ na $wiat, nieznane doswiadczenia -
i to w ramach relacji osobistych, postrzeganych jako autentyczne i niefikcjonalne”®.
Z perspektywy wszystkich tych stanowisk wynika jasno, iz Dzieje moje wtasne uzna-
wa¢ mozemy zaréwno za pamietnik-historie - za cenne zrédto o tym, co byto - jak
i za autobiografie, poniewaz jest to takze relacja o zyciu, do$wiadczeniach i uczu-
ciach damy polskiej z przetomu XVIII i XIX w., prawdziwe ,,uniwersum wartosci” dla
przysztych czytelnikéw.

Na uwage zastuguje takze fakt, iz Scieranie sie elementéw pamietnika-historii
i autobiografii jest w przypadku Fiszerowej jak najbardziej uzasadnione, bowiem
powdd ich wystepowania jest dwojaki. Sprawozdawczy styl opisu i przedstawiania
nazwisk, miejscowosci, dat, bitew i wielu innych czynnikéw istotnych historycznie
jest w Dziejach bardzo rzetelny i konkretny. Zwigzki historyzmu z osobistymi wtre-
tami z zycia w snutej przez Fiszerowa opowiesci sg wyrazne, zwlaszcza kiedy pra-
gnie zaprezentowac¢ swemu przysztemu czytelnikowi przyczyny licznych przepro-
wadzek i podrézy, powody, dla ktérych podejmowata takie, a nie inne decyzje itp.
Przyktadowo, autorka nie moze przej$¢ do omoéwienia kwestii swego zycia w stolicy,
kiedy dotaczyta do postujacego na sejmie meza, bez zarysowania sytuacji politycz-
nej, jaka panowata w Polsce w okresie Sejmu Wielkiego. Dodatkowo niemal zawsze
wzbogaca opisy wtasng obserwacja oraz interesujacymi ciekawostkami, jakich nie
odnajdziemy w tekstach typowo historycznych. O sejmie pisze tak: ,Bytam urzeczo-
na wspaniato$cig widowiska. Przywioztam ze soba pojecia zapozyczone ze staro-
zytnej Grecji i Rzymu. Doswiadczenie kazato mi mierzyc¢ nie za wysoko. Sejm pod
wzgledem formalnym penit swoje funkcje bez zarzutu. Przedstawiat obraz okazaty.
Krol przewodniczyt siedzac na tronie, w otoczeniu wielkich dygnitarzy koronnych.
Dziwny to byt widok. O ile bowiem w towarzystwie byt godny i peten wdzieku, tutaj
sprawial wrazenie cztowieka niezgrabnego, zaklopotanego, a zwtaszcza znudzone-
go zasiadaniem w tym gronie. Oklapniecie umystowe odbijato sie w jego postaci.
Siedziatl pochylony, przybieral kwasng mine, kiedy tylko zgtaszano wniosek nie-
przyjemny, cho¢ nie wymierzony przeciw niemu, gdyz z gory stwierdzano, ze krél
i naréd daza do wspoélnego celu™.

Osobie kroéla autorka pamietnika poswieca takze osobny rozdziat. Wirydianna
nie jest zbyt surowa wobec monarchy, zauwaza i docenia jego osiggniecia, jednak nie
pomija wad, koncentrujac sie raczej na stabosciach i pewnych nieudolnosciach, kté-
re jej zdaniem, byty kluczowe dla nieprzychylnych éwczesnie mu opinii. Innym do-
skonatym przyktadem jest charakterystyka generata Jana Henryka Dabrowskiego.
Na kartach pamietnika jego osoba zostata przedstawiona bez zachwytéw i honoréw,
w jakie przyobleczony jest w wielu pracach historycznych. De facto Fiszerowa nie
potepia Dabrowskiego, jednak przedstawia sylwetke cztowieka préznego i przebie-
gtego. [ choc¢ zastania sie, iz jej surowy osad w zadnej mierze nie jest powodowany
nieprzyjaznym nastawieniem Dgbrowskiego wzgledem jej drugiego meza, generata

8 Tamze.
9 W. Fiszerowa, dz. cyt., s. 157-158.
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Fiszera, nie sposdb ulec wrazeniu, iz fakt ten miat tutaj decydujace znaczenie. Swoja
uwage kieruje autorka bardziej w strone tego, jakim cztowiekiem byt Dabrowski,
bezceremonialnie pisata o negatywnych cechach jego charakteru. W pamietniku od-
najdziemy mnéstwo charakterystyk, nie zawsze pochlebnych, wielkich postaci epo-
ki, pisze m.in. o krélu Poniatowskim, wspomina takze kréla Prus, ksiezne Izabele
Czartoryska, generata Zajaczka, ksiecia Poniatowskiego czy samego Napoleona
Bonaparte i jego najblizszych wspétpracownikéw. Nierzadko autorka wplata w te
portrety kuluarowe opinie wyniesione z arystokratycznego towarzystwa, do ktore-
go sama przeciez nalezata. Byta doskonata obserwatorkg i wnikliwa rejestratorka
rzeczywistosci. Bez tego rodzaju nowinek opis sytuacji politycznej w Europie czy
sprawy polskiej w okresie napoleonskim nie oddawatyby tak trafnie nastrojow
ludzkich i patriotycznego uniesienia powigzanego z wielkimi nadziejami niepodle-
glo$ciowymi catego narodu, jak i samej Fiszerowej. Zatem jeszcze raz potwierdzaja
sie stowa Cienskiego, iz rzetelna autobiografia to taka, ktéra opisuje Swiat zewnetrz-
ny po to, aby ukazac siebie, swoja osobowo$¢ w interakcji z innymi, w interakcji
z zaistnialymi czasami i istotnymi dla jednostki wydarzeniami.

Autorce relacji wspomnieniowej przyszto zy¢ w niezwyktych czasach. Wycho-
wana w duchu patriotyzmu nie potrafita odcig¢ sie zupelnie od loséw ojczyzny,
dodatkowo w momencie rozpoczecia pisania pamietnika miata §wiadomo$¢ tego,
w jaki sposdb czas przeinacza historie. Stad tez jej autobiograficzna opowie$¢ ma
w sobie niemal tyle samo zobiektywizowanej i ukonkretnionej historii, co i przezyc¢
wiasnych.

Oburzenie wobec przeinaczen historii ujawnia juz w samej przedmowie do
Dziejow, gdzie wyraznie przedstawia powody, dla ktérych przystapita do spisywa-
nia swej relacji: ,W nastroju politycznego oburzenia chwycitam za pidro, by sprosto-
wac te bezecenistwa. Postawitam sobie za zadanie napisanie opowies$ci prawdziwej,
zachowujgc przytem aure powie$ciowa, a nade wszystko te cenne dtugie opisy, kto-
rymi lubie sie rozkoszowac przed zasnieciem. Bedzie to historia mego zycia. Scena
bedzie, silg rzeczy, moja ojczyzna”'’.

Autorka zajmuje stanowisko obroncy prawdy i czuje sie zobowigzana do opo-
wiedzenia wydarzen prawdziwych. Jest to jej odpowiedz na ktamstwa istniejgce
w obiegowych opiniach na temat ojczyzny. Oburzyt ja fakt, iz ,znieksztatcono ja [oj-
czyzne] nie do poznania, Ze najstawniejszych jej synéw przedstawia sie jako mizer-
nych bohateréw «buduarowych», ze wymysla sie obyczaje, ktérych nigdy nie byto
i miejscowosci nieistniejace. [...] Cudzoziemcy zrazeni ztym stanem drdég i nieczy-
stoscia postojow, uchodza do Niemiec; wstret swoj objawiaja wobec tych sgsiadow
Polski, ktorzy rzecz znajg lepiej, ale ktorzy, powodowani nienawiscig narodowa
i wzajemng, karmia ich niedorzecznymi basniami, ktére ci cudzoziemcy pisuja i kto-
rymi obdzielaja ksiegarzy”'*.

10 Tamze, s. 3.

1 Tamze, s. 4.
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Wtasne swiadectwo chce przeciwstawi¢ przemilczeniom i mitom, w jakie
obrosty przez lata wydarzenia z czas6w doby stanistawowskiej, rozbioréw az po
kres polskich nadziei na odzyskanie niepodlegtosci zwigzanych z ostateczng kleska
Napoleona. Sama przeciez byta $wiadkiem tej wielkiej historii, czesto przebywajac
w samym centrum wydarzen. Przechodzac do konkretnych przyktadéw, oddajmy
gltos samej Fiszerowe;j.

Przyszta pamietnikarka byta jeszcze niewiele rozumiejacym dzieckiem, gdy
w Polsce wybuchta konfederacja barska, mimo to potrafita intuicyjnie wyczu¢ strach
i nadchodzace niebezpieczenstwo: ,Konfederacja barska, poprzedzona przez konfe-
deracje radomska, wybuchta u przeciwnych nam krancéw Polski. Ogarniata coraz to
nowe dzielnice. StyszeliSmy o niej, ale Ze nas nie dosiegata, zyliSmy i bawiliSmy sie
dalej bezpiecznie. W koncu ogarneta i nas. [...] Pamie¢ mi do$¢ dobrze dopisze, bo
cho¢ bytam jeszcze dzieckiem, stuchatam dosy¢ uwaznie; wypadki, na ktére patrzy-
tam, stoja mi jeszcze przed oczyma”'2

W tak kryzysowej sytuacji rodzina Wirydianny zmuszona byta ucieka¢, by na
przestrzeni kilku nadchodzacych lat stale podrézowac po kraju, wszedzie napotyka-
jac niebezpieczenstwo: ,W rodzinie zadzwoniono na alarm; stwierdzono, ze pozostac
na wsi dalej juz nie mozna; ale gdzie mieliSmy sie schroni¢? Nie byliSmy nawykli do
dalszych podrézy, chociaz wedrowaliSmy bezustannie — a tym mniej do roztgki z oto-
czeniem. [...] PowrdciliSmy na wies$ po péttorarocznym pobycie w Gdansku. Méwiono
nam, ze wraca¢ mozna bez obawy, przekonaliSmy sie jednak na miejscu, ze niebezpie-
czenstwo jeszcze sie wzmogto. Konfederaci, zniecheceni niepowodzeniem, zwracali
sie z pasja przeciw «panomp. [...] Nikt nie mégt liczy¢ na spedzenie nocy we wiasnym
domu. Zaledwie utozono nas w t6zeczkach, juz kazano nam wstawac w pos$piechu pod
wrazeniem niepokojgcych wiesci. Pakowano ludzi i tobotki do karoci do ciezkich wo-
z6w tadownych. Wyruszano, nie wiedzac dokad; spedzano niekiedy noc w lesie, by sie
jak najmniej oddala¢ i mé6c szybko wréci¢ do domu w razie gdyby ostrzezenie okazato
sie bezpodstawne lub gdy niebezpieczenistwo tymczasem mineto”*3.

W dorostym Zyciu nie brakowato kobiecie réwnie ciezkich do$wiadczen.
Towarzyszyta swemu drugiemu mezowi, dzielnemu generatowi Fiszerowi, w naj-
wazniejszych wydarzeniach wspomnianych czaséw, starannie jednak selekcjono-
wata opisywang materie: ,Bede sie streszczata, wspominajac tylko wazne wydarze-
nia. Nie z braku materiatu; gdybym bowiem chciata wyzyska¢ zapiski mego meza,
mogtabym zda¢ sprawe z codziennych postepdw armii”**.

Pamietnikarka wspierata meza podczas wszystkich dziatan zwigzanych z or-
ganizacjg armii polskiej, w trudach podroézy, w trakcie wojny polsko-austriackiej,
poswiecajgc sie przy tym bez reszty, gdyz cenita ponad wszystko oddanie Fiszera
sprawie narodowej. W czasie tych lat doswiadczyta przerazliwosci wojny: ,, Wkroétce
bytam $wiadkiem wszystkich okropnosci, jakich doznaje oblegane miasto. Nie

2 Tamze, s. 33.
3 Tamze, s. 37-42.

4 Tamze, s. 337.
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wyobrazatam sobie takiego widoku. Domy pality sie; widziatam, jak krew rannych,
ktoérych przenoszono, zraszata bruk i psy biegly tym §ladem; widziatam, jak to, co
bratam za pitke spadto i zatrzymatam sie, by obserwowac, jak sie dalej potoczy.
Byta to bomba. Widziatam, jak zabita kobiete tuz przy mnie. Glowe miatam w ogniu.
Zaspokoitam pragnienie, pijac wode z katuzy”*®.

Nie opuszczato jej uczucie strachu i obawy o zycie meza: ,,Batam sie domu na
mys$l, Ze czeka¢ tam moze na mnie zatoba”*®,

Wraz z calym narodem przezywata Kleski, jak i krotkotrwate chwile radosci:
,Armie $ciggnieto do Warszawy pod koniec roku 1809. Taki powro6t po kampanii
petnej stawy to wydarzenie w Zyciu niepowtarzalne. Zotnierze opowiadali o swoich
wyczynach, a mieszkancy stolicy o stawianym przez nich oporze. I jedni, i drudzy za-
chowali sie chwalebnie. Jedyna to prawie byta w Polsce chwila nie zatruta gorzkim
wspomnieniem czy obawa o przysztos$c¢”t.

Wyksztatcona, inteligentna, zawsze dbajaca o obiektywny opis przezytych do-
Swiadczen Fiszerowa nie unika takze opisu chwil stabosci i zwatpienia obrazuja-
cych przykre konsekwencje doswiadczen i wyrzeczen, ktére wptynety na jej zycie
osobiste. Gtéwnie pisze o swych trudach i poswieceniach, jakie znosita dla Fiszera:
,Musiatam zredukowac stuzbe i wydatki na strawe, wino nawet znikneto z naszego
stotu; nie zachowatam zadnego cenniejszego przedmiotu, ktéry mogtabym sprze-
da¢ - dosztam do kresu mozliwych poswiecen. [...] Szesciolecie, ktére z nim spe-
dzitam, przepelnione byto cierpieniem juz to piekacym, juz to gtuchym i wszystkie
przedsiewziecia moje chybity. A przeciez kochatam go czule; taczyty mnie z nim tro-
skliwe starania, ktérymi go otaczatam; jego zgryzoty, ktére dzielitam, wreszcie cate
moje poswiecenie”!8,

Podsumowujac zycie na kartach pamietnika, Wirydianna dochodzi do przy-
krych wnioskéw: dwa nieudane matzenstwa, zaniedbanie i utrata kontaktu z dziec-
mi, niewtasciwe zarzadzanie majatkiem i w efekcie tego jego utrata, wreszcie po-
czucie osamotnienia w ostatnich latach zycia. Oczywiscie nie ulega watpliwosci, iz
zycie w czasach Fiszerowej nie mogto by¢ spokojne, wptyw tak wielu czynnikow
zewnetrznych na dzieje autorki musiato niekorzystne odbi¢ sie na jej losie. I cho¢
Wirydianna nie doznata cielesnych obrazen oraz nie padta ofiarg wojennej traumy,
wydarzenia te mocno doswiadczyty kobiete, z pewnoscig wptynety na jej psychike.
W innych przekazach pamietnikarskich z epoki zachowaty sie wzmianki, iz wdowa
po generale Fiszerze, do konca zycia mieszkajaca w Warszawie, byta kobietg osa-
motniona i zgryzliwa'®. Jednak mimo ogromnego tadunku zyciowego doswiadczenia

5 Tamze, s. 336.
16 Tamze, s. 327.
17 Tamze, s. 352.
8 Tamze, s. 360.

19 Zob. A. Cienski, Pamietnikarstwo polskie XVIII wieku, Wroctaw 1981, s. 177-178;
A. M. Skatkowski, Fiszerowa Wirydianna, [w:] Polski Stownik Biograficzny, red. ]. Firlej, K. Gir-
dwoyn, t. VII, Krakéw 1948-1958, s. 24-25.



[42] Klaudia Smaza

odnajduje spos6b na spetnienie - dokonuje rozrachunku z przesztoscia, spisujac hi-
storie swego losu i swego kraju.

Gteboko zakorzeniony patriotyzm przyswieca jasno jej celowi - spisania histo-
rii prawdziwej, bez przeinaczen i nadmiernej chwaty. Kobieta uwaza, iz nie mozna
wyda¢ zdrowego osgdu o czyms, co sie jedynie widziato, lecz czego sie nie zna i nie
rozumie, tym bardziej uzasadniona wydaje sie jej postawa, pisze wiec znamienne
zdanie: , Trzeba mieszka¢ w Polsce lub tam sie urodzi¢, by méc wydac o niej sad
zdrowy. Trzeba uzbroi¢ sie w bezstronno$¢ w ocenie tak jej zalet, jak i wad. Tak
sobie postanowitam postepowac i chce stowa dotrzymac”?.

Niemtoda juz Fiszerowa dokonuje rewizji przesztosci ze stanowiska oso-
by doby romantyzmu, zaznajomionej z jego prawidtami i w peini go akceptujace;j.
Wedtug Andrzeja Cienskiego ,sg pamietniki, w ktérych «przeszto$é» géruje nad «te-
razniejszoscia» czasu opowiadania. U Fiszerowej jest odwrotnie, «terazniejszo$¢»
gbruje tu wyraznie nad «przesztoscig» a relacja o zdarzeniach z czaséw stanista-
wowskich jest przepuszczona przez sSwiadomos¢ kogos, kto zrozumiat i zaakcepto-
wat jako gteboko wtasne, najbardziej wazkie nowos$ci romantycznego pogladu na
Swiat”?.. I wiasnie dlatego ,,w przeciwienstwie do ostroznej oficjalnej historiografii
pamietniki proponujg wtasng interpretacje historii zblizong do takiego rozumowa-
nia dynamiki dziejow, do jakiego zdolni byli ich potencjalni czytelnicy. Charles de
Saint-Evremond réznice miedzy historig a literaturg upatrywat w tym, ze w pierw-
szej brak elementu ludzkiego, Ze méwi ona o faktach, a nie o ludziach. Historia -
zdaniem tego autora - miata jeden rodzaj odwagi dla wszystkich ludzi, natomiast
poeci przez inwencje dopetniali historie”?2. Dopetnita jg i Fiszerowa, swoimi cenny-
mi opisami, trafnymi komentarzami, a nawet ztosliwymi uwagami. Jej Dzieje sg in-
teresujagcym kompendium wiedzy dla kazdego mitosnika czaséw stanistawowskich
i pozniejszych. Historyzm wiaze sie tu z prawdziwa ludzka opowiescia, co - w po-
taczeniu ze stowami Marii Dernatowicz: , konwencje literackie starzeja sie i wiedna.
Wyznania cztowieka z krwi i kosci - nigdy”® - jeszcze bardziej zacheca do lektury
relacji Fiszerowej. Kobieta swa wtasng interpretacjg historii, skadinad jakze celna,
manifestuje bardzo silnie w samym zakonczeniu pamietnika: ,,0dktadam piéro, po-
dzieliwszy sie z mymi czytelnikami wszystkim, co wiedziatam. Nie sadze, bym miata
bra¢ je jeszcze do reki w ciaggu niewielu lat, jakie mam przed soba. Ale, by kresu
doczekac¢ spokojnie, pocieszam sie nadzieja, Ze na pierwszy zew trabki bojowej na
znang nute Polska raz jeszcze z martwych powstanie. Odrzucam bardziej niz kiedy-
kolwiek ttumaczenie, ze to niemozliwe. Exoriare aliquis nostris ex ossibus ulter”?*.

Dzi$ stowa autorki uzna¢ mozemy za prorocze, natomiast z jej punktu widze-
nia byta to ogromna nadzieja, zrodzona z patriotycznego ducha wiara w odzyskanie

20 W. Fiszerowa, dz. cyt,, s. 4.

21 A. Cienski, Pamietnikarstwo polskie..., dz. cyt., s. 185.

22 Tamze, s. 192.

2 Cyt. za: A. Cienski, Pamietnikarstwo polskie..., dz. cyt., s. 207.
2 W. Fiszerowa, dz. cyt,, s. 422.
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niepodlegtosci. ,Zew trabki bojowej” ustysze¢ mieli Polacy juz niebawem, bowiem
ostatnie stowa Fiszerowej i powstanie listopadowe dzieli jedynie siedem lat. Zatem
wyznanie Wirydianny to nie tylko przejaw spotecznych nastrojéw i romantycznych
oczekiwan, lecz obraz mentalnosci pokolenia epoki Swiatet, na oczach ktérych gine-
ta Polska, pokolenia bohaterdw, takich jak Tadeusz KosSciuszko, Stanistaw Fiszer czy
ksigze Poniatowski, ktorzy przedtozyli dobro ojczyzny nad interes wtasny. Stad na
koniec tak sugestywne zdanie z Eneidy Wergiliusza - ,Niech z kosci naszych urodzi
sie msciciel”.

Na zakonczenie warto raz jeszcze podkresli¢, iz Dzieje moje wtasne Fiszerowej
to nie tylko interesujacy pamietnik czy doskonata pod wzgledem kompozycyjnym
autobiografia, to takze ,tekst-medium”, za pomocg ktérego czytelnik ma mozliwos¢
spotkania i przyswojenia sobie pogladéw i wizji §wiata pochodzacych z odlegtej
epoki?®. Dla badacza wspomnien, autobiografii czy pamietnikéw tak samo wazny
jak sam tekst jest takze i kontekst, jest Swiat zycia autora, jego ,,0sadzenie zyciowe”,
ktére w duzej mierze pozwala nam zrozumiec tekst. W oparciu o zasade kota her-
meneutycznego powiemy, iz dopiero z perspektywy cato$ci mozemy interpretowac
fragmentarycznie - na konicu wracamy do poczatku, wyposazeni w nowe rozumie-
nie. Odwotanie sie do kontekstu zyciowego, szczegélnie w perspektywie badania
literatury dawnej, jest niezbednym narzedziem do jej zrozumienia, do zniesienia
dzielgcego nas dystansu, a tym samym i do wtasciwej interpretacji. Zdaniem francu-
skiego filozofa, Paula Ricoeura, to wtasnie za pomoca tekstéw kultury moze docho-
dzi¢ do wzajemnego rozumienia, ktére dokonuje sie na ptaszczyznie interpretacji
»zhnakow, dziet i tekstow, w ktore wpisane jest i dane nam do odszyfrowania dzie-
dzictwo przesztosci”?®. Formuta pamietnikarska proponuje wizje historii najprost-
sz3, personalistyczng, ,licentia gatunkowa pozwala jej na wnioski niedopuszczalne
w historiografii”?’. Przychodzi na mysl takze problem interdyscyplinarnosci w ba-
daniach materiatéw biograficznych, w ktérych historia i psychologia postrzegane sa
jako niezbedne konteksty interpretacyjne?®. Jednak bez wzgledu na to, czy poszuku-
jemy w literaturze wspomnieniowej odniesien historycznych, politycznych, watkow
indywidualnych czy obrazéw wojny, nalezy pamietac, iz to wtasnie ,interpretacja,
ktéra przywotuje mozliwos$¢ obiektywnego ustalenia tresci kontekstu historyczne-
go, w jakim powstat dany tekst, moze liczy¢ na wiekszga site perswazyjng, co wiaze

35 Zob. B. Baszczak, Narracja i tozsamo$¢. Paula Ricoeura hermeneutyka antropologiczna,
Zielona Goéra 2010.

26 P, Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, [w:] tegoz, Jezyk, tekst, interpretacja, przet. P. Graff,
K. Rosner, Warszawa 1989, s. 222.

27 A. Cienski, Pamietnikarstwo polskie..., dz. cyt., s. 192.

% A. Calek, dz. cyt, s. 142; P. Lejeune uwaza nawet, iz ,autobiografie mozna bada¢
jedynie z interdyscyplinarnego punktu widzenia. Koniczytem mojg prace, czesciej odwiedzajac
psychologdéw, socjologéw, historykéw, anizeli innych kolegéw literaturoznawcdédw, ktérzy
troche oburzaja sie z powodu mego wyjscia poza kanon tekstéw uswieconych”, P. Lejeune,
dz. cyt, s. 18.



[44] Klaudia Smaza

sie z wciaz powszechnym, stanowigcym element $wiadomosci potocznej, przekona-
niem, Ze nauka historii moze nam powiedzie¢, jak byto naprawde”?.
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Memoirs of Wirydianna Fiszerowa as a valuable source of historical data

Abstract

The purpose of this article is to present the work of Wirydianna Fiszerowa, entitled Dzieje moje
wtasne i 0s6b postronnych. Wigzanka spraw powaznych, ciekawych i btahych (Memoirs of
myself and others. A mixture of serious, interesting and trivial matters). This incredible story
of life in face of the constant threat of war and of living through several political upheavals,
all intertwined with personal dramas of an 18th-century woman, makes Fiszerowa's diary
unique in the context of Polish memoir writing. The correlation of history and individual
experiences of Wirydianna Fiszerowa herself are inseparable elements forming the narrative
space of her diary. Thanks to this, Fiszerowa's memoirs are a very important source of
historical data, as well as a valuable collection of universal values for future readers.

The connection between memoirs or autobiographical literature and history is another issue
on which this study is focused. The author of this article aims to present that old literature
plays a fundamental role in understanding history, and therefore aids in the interpretation of
texts from remote epochs and different cultures.

Stowa kluczowe: historia, pamietnik, autobiografia, wojna, kobieta

Keywords: history, diary, memoir, autobiography, war, woman

29 Cyt. za: Literatura dawna a wspétczesna humanistyka, red. K. Obremski, Torun 2010,
s.7.
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Trauma | wojny Swiatowe;j (shell shock)
w poezji brytyjskich zotnierzy oraz w modernistycznej
prozie kobiecej

Pojecie shell shock (inaczej ,nerwica frontowa”! lub ,zotnierskie serce”?) obejmuje
rézne rodzaje neuroz i psychoz, spowodowanych gtéwnie reakcja niektérych zot-
nierzy na intensywny ostrzat artyleryjski oraz stres towarzyszacy walce podczas
[ wojny $wiatowej3. Do syndroméw shell shock zaliczano przede wszystkim: szeroko
rozumiane niekontrolowane zachowanie* czasowg gtuchote i $lepote, jakanie, za-
nik pamieci®, problemy z koncentracjg, wystepowanie fobii, drgawek, tikéw, atakéw
paniki, nieprawidtowos$ci w mimice twarzy, wytrzeszczu oczu, bezsennosci i kosz-
mardow sennych, impotencji lub obnizonego libido®, drazliwo$ci’, otepienia, skton-
nosci do agresji oraz wiele innych objawdéw. Zaburzenie to diagnozowano przede
wszystkim wsréd zotnierzy walczacych w klaustrofobicznych warunkach na froncie
zachodnim, wloskie oraz wsréd jednostek kampanii dardanelskiej®. Problem ten nie
dotyczyt wytacznie wojska brytyjskiego, byt powszechnie spotykany wsrod armii

1 G.]. De Groot, The First World War, London 2001, s. 162.

2 L. S. Bibbings, Telling Tales About Men. Conceptions of Conscientious Objectors to
Military Service During the First World War, Manchester 2009, s. 214.

3 Report of the War Office Committee of Enquiry Into ,Shell-shock”, London 2004, s. 3-4.

* J. Winter, Remembering War. The Great War Between Memory and History in the Twen-
tieth Century, New Heaven 2006.

5 G. E. Smith, T. H. Pear, Shell Shock and its Lessons, Manchester 1917, s. 11.

6 M. Eksteins, Rites of Spring. The Great War and the Birth of Modern Age, Toronto 2012,
s. 213.

7 L. Stryker, British Shellshock and the Politics of Interpretation, [w:] Evidence, History
and the Great War. Historians and the Impact of 1914-1918, red. Gail Braybon, New York
2003,s.157.

8 S. Pope, E.-A. Wheal, The Macmillan Dictionary of the First World War, London 1995,
s. 434,
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innych narodowosci®. Wszyscy zotnierze bez wzgledu na wiek, stan zdrowia oraz
pochodzenie spoteczne byli potencjalnymi ofiarami shell shock*®.

Liczne wspomnienia uczestnikow I wojny Swiatowej dowodzg, iz ostrzat artyle-
ryjski byt jednym z najgorszych doswiadczen stuzby w okopach. Porucznik A. G. May,
bioracy udziat w walkach na froncie wschodnim, wspomina spotkanie dwéch zotnie-
rzy, ktorzy ,catkowicie zgtupieli” podczas skoncentrowanego ostrzatu: ,Jeden z nich
przywital mnie jak przyjaciela i poprosit, abym podat mu jego dziecko. Podniostem
z ziemi hetm i wreczytem mu go. Zaczat kotysac go jak niemowle, nie dbajac o nic”*'.
Siostra Henrietta Hall z wojskowego szpitala w Bradford, po obserwacji pacjentow
cierpigcych na shell shock, zapisata w swoim dzienniku: ,Dygotali potwornie, co
miato wptyw na ich mowe. Jgkali sie okropnie i mieli dziwne pomysty, ktére moz-
na byto zakwalifikowac¢ tylko jako halucynacje. Widzieli rzeczy, ktdre nie istniaty”!2.
We wspomnieniach Zotnierzy przeciggajaca sie stuzba w okopach byta wielokrot-
nie poréwnywana do dziwnego stanu psychicznego, koszmaru rozgrywajgcego sie
w zwolnionym tempie, narkozy, katatonii lub autohipnozy'?. Do§wiadczenie fronto-
we miato znaczacy wptyw na charakter i psychike walczacych.

W poczatkowych latach wojny personel medyczny rzadko byt sktonny do dia-
gnozowania shell shock. Zotierzy skarzacych sie na zta kondycje psychiczng po-
wszechnie postrzegano jako tchoérzy starajgcych sie unikng¢ stuzby wojskowej. Na
ich niekorzysc¢ przemawiat takze fakt, iz shell shock jako choroba rzadko objawiata
sie w postaci schorzen fizycznych. Po bitwie nad Sommga tysiace jej uczestnikow
opuscito okopy, meldujac powazne problemy natury psychicznej wynikajace ze
stuzby w okopach'*. Ze wzgledu na znaczacg liczbe podobnych przypadkoéow, zde-
cydowano sie na utworzenie specjalnych centréw diagnostycznych i leczniczych?®s.
Jakos¢ zachowanych zZrédet nie pozwala na szczegétowe obliczenie skali problemu,
niemniej mozna stwierdzi¢, iz u zotnierzy wszystkich rang pojawiaty sie objawy
shell shock; pod koniec 1914 r. okoto 10% oficeréw i 3-4% pozostatych Zoinierzy
armii brytyjskiej przejawiato znamiona szoku nerwowego'®. W roku 1917, prawie
jedna czwarta walczacych doswiadczyta réznego rodzaju zaburzen nerwowych'’,

° 1. R. Bet-El, Conscripts Lost Legions of the Great War, Surrey 1999, s. 17.

10" 1. Bourke, Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War, London
1996, s. 114.

M. Brown, The Imperial War Museum Book of the Western Front, London, 1993, s. 173
(przekt. wszystkich cytatéw z publikacji anglojezycznych wtasny).

12 L. MacDonald, The Roses of No Man’s Land. Nurses on the Western Front, London 2013,
s.232.

13 M. Eksteins, dz. cyt., s. 172.
4 M. Gilbert, First World War, London 1994, s. 275.
5 Tamze, s. 275.

¢ B. Shephard, A War of Nerves. Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, London 2000,
s.104.

7' ]. Winter, dz. cyt., s. 53.
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a w drugiej potowie 1918 r. juz 80 tysiecy zotnierzy nie byto w stanie kontynuowac
stuzby ze wzgledu na hospitalizacje w placdwkach leczenia psychiatrycznego?.
Cho¢ przypadki zespotu stresu pourazowego odnotowywano podczas wczesniej-
szych konfliktéw zbrojnych, to dopiero w latach 1914-1918 zjawisko to zaistniato
w takiej skali?®.

Po zakonczeniu leczenia i po powrocie na front lub do domu ofiary shell shock
zazwyczaj borykaty sie z pietnem choroby psychicznej. Niezrozumiane i czesto
dyskryminowane, izolowaly sie od otoczenia?. W okresie, w ktérym rany wojen-
ne byty dowodem mestwa i poswiecenia dla ojczyzny, mezczyzni dotknieci shell
shock zazwyczaj nie mieli zadnych widocznych obrazen. Jay Winter w swojej ksigz-
ce Remembering War formutuje nastepujaca definicje shell shock: ,Przypadtos¢,
w ktorej wiez pomiedzy pamiecig jednostki, a jej tozsamoScig zostaje przerwana”?!.
Doswiadczenie stuzby na froncie w wielu przypadkach doprowadzato do zaburze-
nia ciagtosci historii zycia zotierzy, skutkujac fragmentaryzacja ich osobowosci.
Shell shock i cierpienie psychiczne, zwigzane z pamiecig o wojnie, wptywaty na kon-
dycje ciata, wyraznie doprowadzajac do konwersji stanu emocjonalnego na stan
fizyczny, poniewaz cialo ,wyrazato historie poczynan jednostki”??, Pamiec¢ ofiary
shell shock ulegata procesowi uwewnetrznienia, a przywotywanie wspomnien skut-
kowato reakcjami cielesnymi. Stad tez ciata cierpiacych zoierzy stawaty sie ,nie-
podlegajacym kontroli teatrem pamieci”?, w ktéorym traumatyczne wspomnienia
i do$wiadczenia byty przechowywane poza swiadomoscia. Joanna Bourke w swojej
pracy Dismembering the Male twierdzi, zZe ,wojna pozostawita Zotnierzy na ziemi
niczyjej, odizolowanych zaréwno od zdrowych, jak i obtgkanych”?*. Bezpo$rednio
po wojnie 65 tysiecy zolnierzy brytyjskich cierpigcych na réznego rodzaju nerwi-
ce pobierato renty panstwowe?>. W 1922 r. prawie 50 tysiecy angielskich komba-
tantow, ktorzy doswiadczyli shell shock, otrzymywato zapomogi®®. Jeszcze w latach
trzydziestych ponad jedna trzecia weteranéw widniata w rejestrach jako ,przypad-
ki psychiatryczne”?. Statystyki te pozwalajg zrozumie¢, jak powaznym problemem
i przykrym dziedzictwem [ wojny $wiatowej stat sie shell shock. Zespét stresu po-
urazowego, dotykajacy uczestnikdw dziatan wojennych, miat znaczacy wpltyw na

18 Tamze, s. 61.

19 E. Jones, S. Wessely, Shell Shock to PTSD. Military Psychiatry from 1900 to Gulf War,
London 2005, s. 2.

20 A. Kaes, Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the Wounds of War, Princeton 2009,
s. 14.

21 ] Winter, dz. cyt,, s. 52.

2 Tamze, s. 55.

23 Tamze, s. 57.

24 ]. Bourke, dz. cyt,, s. 109.

% N. Ferguson, The Pity of War, London 1988, s. 341.
26 M. Gilbert, dz. cyt., s. 542.

7' 1. Bourke, dz. cyt., s. 109.
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powszechng pamiec¢ o wielkiej wojnie oraz ksztattowanie sie literatury brytyjskiej
w dobie modernizmu.

Wilfred Owen, jeden z Kluczowych poetéw okresu [ wojny Swiatowej, cierpiat
na shell shock i byt kilkakrotnie hospitalizowany z tego powodu. W lipcu 1918 r.
wrocit do stuzby na froncie we Francji, gdzie zginat 4 listopada, doktadnie na ty-
dzien przed rozejmem w Compiegne. Jego utwory stanowig prébe wyrazenia odczuc
umystu opanowanego przez traume walki na froncie. W wierszu The Dead-beat?®
podmiot liryczny relacjonuje losy Zotnierza oskarzonego o symulowanie choroby.
Mezczyzna po wyjsciu z okopu upada na ziemie i cho¢ przytomny, nie daje znaku
zycia. Podobnie, jak w wiekszo$ci swoich utworéw, Owen skupia uwage czytelni-
ka wokét starannie dobranych czasownikow (,upadt”, ,lezy”), ktére wysuwaja
posta¢ zotnierza dotknietego shell shock na pierwszy plan przedstawionej sceny.
Autor okre$la relacje pomiedzy opisywanym ciatem a §wiatem fenomenologicznym,
sprawiajgc, ze staje sie ono istotnym obiektem w polu percepcyjnym czytelnika®.
Charakteryzujac bezwtadne ciato Zoinierza i poréwnujac je do kawatka miesa lub
ryby, podmiot liryczny dehumanizuje ofiare shell shock i eksponuje jej pasywnos¢
wobec otaczajacego ja Swiata. Pozostali mezczyzni skupieni wokot nieszczesnika
probuja go podniesé, jednak pomimo groézb i zastosowania przemocy, zotnierz wcigz
lezy na ziemi ,jak gtupi”. Mezczyzna zdaje sie by¢ oderwany od rzeczywistosci, ,nie
wie, Ze wojna sie toczy”, jego oczy utkwione sa w ,cholernym okopie” - miejscu,
w ktorym przypuszczalnie doswiadczyt ostrzatu artyleryjskiego. Obsesyjnie maja-
czy o toczacej sie w jego umysle walce, powtarza grozby pod adresem wyimagino-
wanego wroga: ,Zatatwie ich, zamorduje, tak zrobie”. Obserwujacy zoinierza ofice-
rowie Kpia, twierdzac, ze by¢ moze to wiesci o niewiernosci zony doprowadzity do
jego obtedu. Nie winig ,truposzy” na polu bitwy ani Niemc6w za jego stan. Nie wie-
dzac, co zrobi¢ z zotnierzem, oficerowie ,o0dsytaja go, usuwajg z drogi” jak niewy-
godny problem, jak ktopot, z ktérym nie wiadomo, jak sobie poradzi¢. Sanitariusze,
ktorzy zabieraja mezczyzne do szpitala polowego, mrugajg do pozostatych, sugeru-
jac jednoznacznie, ze zotnierz symuluje chorobe. Nastepnego dnia nietrzezwy le-
karz informuje pozostatych: ,Smie¢, ktérego przystali$cie poprzedniej nocy, szybko
zmart”. Okrzyk ,hurra”, dodatkowo wzmocniony znakiem wykrzyknienia, odbija sie
przerazajacym echem na koncu wiersza.

Drugi z poetdw, Siegfried Sassoon, wstgpit do armii pierwszego dnia wojny>’.
Cho¢ walczyt dzielnie i zostat odznaczony krzyzem wojskowym, po postrzale pod-
czas bitwy pod Arras jego stosunek do walki, poczatkowo entuzjastyczny, zmienit
sie catkowicie, przeobrazajac bohatera wojny w jej jawnie protestujacego przeciw-
nika. Dzieki interwencji Roberta Gravesa, Sassoon uniknat wiezienia i pod pretek-
stem shell shock zostat przyjety do szpitala w Craiglockhart, w ktérym na leczeniu

% W. Owen, The Dead-beat, [w:] W. Owen, The Collected Poems of Wilfred Owen, red.
C. Day Lewis, New York 1965, s. 72.

29 S. Das, Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge 2005, s. 153.
30 British Writers, red. L. Scott-Kilvert, vol. VI, New York 1983, s. 429.
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przebywat Owen. Wprawdzie trudno okresli¢, czy Sassoon faktycznie cierpial na
jakiekolwiek zaburzenia natury psychicznej, niemniej jednak czas, ktory spedzit
wsradd tych, ktérzy w istocie byli chorzy, miat ogromny wptyw na jego twoérczos¢.

Wiersz Survivors®! zostal skomponowany w roku 1917, krétko po przyjezdzie
autora do szpitala w Craiglockhart. Podobnie jak w przypadku Mental Cases Owena,
podmiot liryczny obserwuje pacjentéw szpitala psychiatrycznego - bytych zoie-
rzy. Juz w pierwszym wersie ujawniona zostaje przyczyna ich stanu - szok, ktérego
doswiadczyli podczas wojny. Tytutowi ocaleni jagkaja sie, a ich wypowiedzi pozba-
wione s3g sensu. Mezczyzni uczg sie chodzi¢ od nowa, poniewaz motoryka ich ciat
ulegta zaburzeniu. Opisy ich zachowan sugeruja, ze moga cierpie¢ na paraliz, silne
drgawki lub inne dolegliwos$ci®?. Zastosowanie w utworze aliteracji (powtdérzenie
gloski ,s”) moze by¢ interpretowane jako préba odzwierciedlenia mowy jakajgcego
sie, a jednoczes$nie oddanie brutalnej natury ich koszmaréw sennych (powtoérze-
nie gtoski ,d”). Ironiczne frazy, takie jak ,szybko wyzdrowiejq”, ,oczywiscie”, ,bez
watpienia” i ,wyczekujg powrotu”, wypowiadane przez cywildw i odnoszace sie do
spodziewanej poprawy stanu zdrowia pacjentéw oraz ich domniemanej tesknoty za
frontem, wyrazajg krytyke autora w stosunku do wszystkich, ktérzy nie doswiad-
czyli okropienstw wojny na wtasnej skérze3?,

Poeta okresla Zotnierzy mianem ,chtopcéw o twarzach starcéw”, ktérzy do-
znawszy ogromnej traumy, zdziecinnieli®** i stali sie bezbronni. Mezczyzni zdaja
sie tkwi¢ w przesztosci, maja koszmary, w ktérych ponownie doswiadczaja okro-
pienstw wojny, ich sny , ociekajg mordami”. Stad tez ciezko zgodzi¢ sie z tytutowym
okresleniem ,ocalali”. Sassoon ironizuje, piszac, ze to ,chwalebna wojna zszargata
ich dume”, wykonczyta ich zaré6wno psychicznie, jak i fizycznie. Wbrew powszech-
nemu twierdzeniu, iz walka zmienia chtopcéw w mezczyzn, udziat w wojnie zmienit
zotierzy w dzieci o szalonych oczach ,pelnych nienawisci”. Uderzajacy rym, ktéry
pojawia sie w dwoch ostatnich wersach - glad and mad (zadowolony i szalony) -
oraz ostatnie stowo: oblgkany, stajg sie ostateczng diagnozg ocalatych, ich ,ostatnim
epigramem”*®,

The Return of the Soldier®® (Powrot Zotnierza), debiutancka powie$¢ Rebeki
West opublikowana w 1918 r. jeszcze podczas wojny, opisuje codzienne zmagania
najblizszych kapitana Chrisa Baldry z jego choroba - shell shock. Zona zotnierza Kitty
oraz jego kuzynka Jenny (narratorka powiesci), nie do$wiadczywszy okropienstw

31 S, Sassoon, Survivors, [w:] S. Sassoon, War Poems of Siegfried Sassoon, New York 2012,
s. 83.

32 D. W. Hipp, The Poetry of Shell Shock. Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen,
Ivor Gurney and Siegfried Sassoon, Jefferson 2005, s. 169.

3 S. Cambpell, Siegfried Sassoon. A Study of the War Poetry, Jefferson 1999, s. 165.

34 D. Brown, The Modernist Self in Twentieth-Century English Literature, New York 1989,
s. 54.

35 Tamze, s. 55.
36 R. West, The Return of the Soldier, Maryland 2011.
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wojny na wiasnej skorze, musza borykac sie z objasnianiem $wiata Chrisowi - nie-
gdy$ podporze rodziny. W wyniku wybuchu pocisku kapitan cierpi na selektywny
zanik pamieci: wierzy, ze ma ponownie dwadziesScia lat i kocha kobiete o imieniu
Margaret, z ktora spotykat sie przed laty. Cho¢ zabiegi rodziny odnosza skutek i ka-
pitanowi udaje sie logicznie zrozumie¢ uptyw czasu, to jednak nie potrafi on pora-
dzi¢ sobie z nim emocjonalnie. Dopiero skonfrontowany ze Smiercig swojego i Kitty
dziecka, Chris odzyskuje pamie¢, zdrowieje i jest gotdw wrdcic¢ na front.

Rebecca West w swojej powiesci rezygnuje z narracji trzecioosobowej na
rzecz ograniczonej perspektywy Jenny, ktéra nie zna mysli i uczu¢ Chrisa. Dzieki
temu zabiegowi czytelnik poznaje punkt widzenia zrozpaczonego cztonka rodziny
zotierza, ktéry doswiadczyt traumy i wraca do domu. Niemoznos¢ odnalezienia
sie poza frontem oraz wyobcowanie ze $rodowiska, w ktérym przebywa kapitan
Baldry, stanowig wyraz samotno$ci i bezradnosci, jakich doswiadczaty ofiary shell
shock. West kwestionuje pojecie prawdy w przypadku chorego umystu, ukazujac
dwie perspektywy: romantyczng mitos¢ Chrisa do Margaret i wyparcie wojny z pa-
mieci oraz oczekiwania rodziny kapitana Baldry’ego, ktdra ma nadzieje, ze odzyska
on swiadomos¢ i bedzie wypetniat przypisywane mu role spoteczne. Ponowne po-
jawienie sie mezczyzny w domu w niczym nie przypomina triumfalnego powrotu
bohatera wojennego na miare Odyseusza. Chris nosi niewidzialng rane, ciezka do
zaakceptowania przez jego zone i kuzynke®”. Powrdt cierpiacego na shell shock we-
terana konfrontuje kobiety z realiami wojny, Jenny stwierdza: ,Rzeczywiscie, nigdy
nie zdawatam sobie sprawy z tego, jak potworna jest wojna, dopdki nie zobaczytam
mojego kuzyna”®.

Powies¢ West mimo wszystko daje nadzieje, ze ci, ktérzy wracili z frontu, a jed-
nak wcigz zdawali sie na nim pozostawac, otoczeni odpowiednig opiekg maja szanse
na odzyskanie zdrowia. Z pewnoscig psychoanalityczne podejscie lekarza zajmujg-
cego sie Chrisem oraz wszelkie metody stosowane przez jego bliskich stanowig cen-
tralne elementy narracji. Powie$¢ nasycona jest macierzynskimi elementami: kiedy
Chris $pi, kobiety obserwuja i pilnuja go, gdy jest poirytowany, uspokajaja odpo-
wiednim tonem gtosu. Odciecie sie mezczyzny od rzeczywistosci i tkwienie w prze-
sztosci jest zaskakujgco podobne do desperackich staran o zycie w Swiecie przypo-
minajacym ten sprzed wojny, podejmowanych przez Kitty i Jenny. Shell shock, na
ktory cierpi mezczyzna, staje sie narzedziem estetycznym w literackiej strategii nar-
racji traumy. Pozwala na ukazanie ograniczen psychoanalizy Freuda oraz ciezaru,
ktdéry spadt na kobiety, usitujgce za wszelkg cene ocali¢ znane im Zycie i porzadek
spoteczny.

Druga z kluczowych pozycji prozatorskich traktujacych o shell shock w litera-
turze brytyjskiej jest Pani Dalloway* Virginii Woolf. Bohater powiesci, Septymus

37 W. Bonikowski, Shell Shock and the Modernist Imagination. The Death Drive in Post-
World War I British Fiction, Surrey 2012, s. 95.

% R. West, dz. cyt,, s. 27.
39 V. Woolf, Pani Dalloway, przet. K. Tarnowska, Krakéw 2008.
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Warren Smith, weteran [ wojny §wiatowej, stopniowo wycofuje sie z zycia i pograza
w szalenstwie, rozmawiajgc wytacznie ze swym zmartym przyjacielem Evansem.
Mezczyzna odsuwa sie od zony i traci wiare w ludzi, ktérych postrzega jako nie-
uczciwych i niezyczliwych w stosunku do siebie. Grozi, Zze popeini samoboéjstwo.
Piszac o zalamaniu wywotanym $miercig towarzysza, Woolf podkresla znaczenie
przyjazni i braterstwa dla zoinierzy podczas [ wojny. Dla Septymusa i Evansa byt
to najwazniejszy rodzaj relacji, poniewaz ,nie rozstawali sie, dzielili sie wszystkim,
sprzeczali sie, ktdcili”. Kiedy jeden z nich umiera, drugi zdaje sie dobrowolnie rezy-
gnowac z zycia.

Jak trafnie zauwaza Sarah Cole w swojej ksigzce Modernism, Male Friendship
and the First World War Septymus nie tylko reprezentuje wojne, zawieszony w cza-
sie i zyjacy w przesztosci ,stanowi jej fragment”*’. Problemy, jakie mezczyzna napo-
tyka na swojej drodze, podaja w watpliwos¢ opieke, jaka Wielka Brytania otaczata
swoich bohateréw. Lekarze zajmujacy sie mezczyzng nie poswiecaja mu nalezytej
uwagi, rozmawiaja gtéwnie z jego Zong, nie stuchajgc tego, co on ma do powiedze-
nia, wydaja pochopne diagnozy. Dla Zony Lucrezi, doktora Holmesa oraz Bradshawa,
Septymus stanowi trudny do zrozumienia przypadek. Szokujace jest to, ze stopnio-
wo czytelnik zaczyna rozumie¢, iz wszyscy do pewnego stopnia liczg na $mier¢ bo-
hatera. Mezczyzna przegrywa walke z choroba, decyduje sie na ucieczke ze swiata,
ktoérego nie jest w stanie zrozumie¢. Tragicznym zakonczeniem dnia (akcja powie-
$ci rozgrywa sie w ciggu kilkunastu godzin) jest wie$¢ o jego samobdjstwie. Gdy
mezczyzna wyskakuje przez okno, reakcja lekarzy psychiatrow jest zdumiewajgca -
dr Holmes krzyczy za Septymusem jedno stowo: tchorz.

Podejmujgc probe oddania mysli i uczu¢ bohatera, Woolf siega po moderni-
styczne techniki strumienia Swiadomosci i wewnetrznego monologu, dajac czytel-
nikowi niepowtarzalng okazje wgladu w umyst Zolnierza zmagajacego sie z shell
shock. Trauma | wojny $wiatowej ksztattuje ramy narracyjne powiesci; chronologia
i nastepstwo wydarzen w fabule sg znieksztalcone i zaburzone, przypominajac spo-
strzeganie rzeczywistosSci przez chory umyst*. Wprowadzenie postaci Septymusa
do fabuty powiesci, bohatera, ktéry nigdy nie spotykat tytutowej pani Dalloway,
dato Woolf szanse na pokazanie, ze cho¢ 5 lat uptyneto od zakonczenia wojny, to
wciaz jej ofiary zyja na uboczu codziennosci w Londynie lat dwudziestych.

Do pewnego stopnia dotkniety shell shock zotierz staje sie literackim alter ego
autorki. Woolf, podobnie jak jej bohater, cierpiata na chorobe psychiczna, styszata
glosy, doswiadczata zmiennych nastrojow i ostatecznie popetnita samobojstwo.

Zaréwno Woolf, jak i West przedstawity posta¢ mezczyzny chorego na shell
shock jako uciele$nienie lekow i obaw zwigzanych z wojng. Szczegdlnie wazny

%0 S. Cole, Modernism, Male Friendship and the First World War, Cambridge 2003, s. 179.

#]. McVicker, L. Davis, Virginia Woolf & Communities. Selected Papers from the Eighth
Annual Conference on Virginia Woolf, Saint Louis University June 4-7 1998, Michigan 1999,
S. 44-45.
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jest dla nich problem komunikacji dotyczacej ciezkich do$wiadczen wojennych?*2.
Podczas pracy nad powieSciami obie autorki zachowaty dystans do opisywanych
wydarzen, zaré6wno w sensie fizycznym (nie byly uczestniczkami dziatan wojen-
nych), jak i czasowym (w przypadku Woolf, ktéra opublikowata Paniq Dalloway 7
lat po wojnie). Ich proza nosi zatem znamiona obiektywizmu. Dobrane przez pisarki
techniki narracyjne pozwalaja czytelnikowi na uzyskanie okreslonej perspektywy.
W Powrocie Zotnierza jest to ograniczony punkt widzenia Jenny, cztonka rodziny
chorego, narratora, na ktérym czytelnik nie do korica moze polega¢, zmuszony jest
wiec czyta¢ miedzy wierszami i zdac sie na swoje przeczucie. Natomiast w przy-
padku Pani Dalloway, dzieki technice wewnetrznego monologu i strumienia $wia-
domosci, czytelnik uzyskuje dostep do perspektywy samego Septymusa. Z pewno-
$cig przyktad obu autorek dowodzi, ze dla stworzenia spdjnego obrazu zotnierza
dotknietego trauma nie byto niezbedne bezposrednie doswiadczenie frontowe.

Wspomniane wczes$niej wiersze zostaty napisane przez mezczyzn majacych ta-
kie doswiadczenie, jak i znajacych realia zycia w okopach. Zaréwno The Dead-beat,
jak i Survivors byty utworami pisanymi ,na gorgco” podczas wojny, pozbawionymi
retrospekcyjnego dystansu. Obaj autorzy przyjmuja zotnierski punkt widzenia, dla-
tego ton wierszy jest wysoce emocjonalny i subiektywny. Owen oraz Sassoon dale-
cy s3 od pisania eposow wychwalajacych walke i jej bohaterow. Wrecz przeciwnie,
krytykuja wojne i ludzi za nig odpowiedzialnych. Wybieraja formy krotkie i dosad-
ne, adekwatne do tresci, ktore chca przekazac¢. Cho¢ w swoich utworach nie nazywa-
ja po imieniu zjawiska shell shock, to jednak, dzieki wiernemu i szczegétowemu opi-
sowi zachowania zolnierzy, zdotali odzwierciedli¢ fizyczne i psychiczne symptomy
schorzenia. Wewnetrzna walka ofiar, poddana przez autoré6w procesowi eksterna-
lizacji, zostaje przedstawiona za pomoca obrazu pasywnych ciat Zzoinierzy. Sassoon,
ktéry sam prawdopodobnie nie cierpiat na shell shock, spedzit jednak wiele miesie-
cy wsréd jego ofiar, w swojej twdrczosci przyjmuje pozycje $wiadka - dystansuje
podmiot liryczny od obserwowanych zotnierzy, czyni ich mowe niezrozumiata dla
odbiorcy. Utwér wyraza takze sceptycyzm autora w stosunku do abstrakcyjnych po-
je¢, takich jak ,chwata” i ,duma”, uzywanych w odniesieniu do walki**. W Survivors
prézno szukaé postaci fizycznego nieprzyjaciela, to wojna zostaje przedstawiona
jako wrog numer jeden. Ironia staje sie narzedziem, ktérego autor uzywa, aby da¢
wyraz swemu gorzkiemu rozczarowaniu ideg konfliktu zbrojnego.

Owen, ktéry sam byl jednym z ocalatych, zdotat wyzdrowiec i przyjac pozycje
wyrdzniajacego sie gtosu-reprezentanta ofiar shell shock. Podobnie jak Sassoon, po-
eta starat sie przedtozy¢ doswiadczenie traumy w formie lirycznej, zgtebiat fizycz-
ne, ale tez psychiczne syndromy choroby. Dzieki zastosowaniu aliteracji, obaj poeci
umiejscawiajg opisywane sytuacje w polu percepcyjnym czytelnika**. Detale przy-
taczanych rozméw wychwyconych z otoczenia ofiary shell shock szokuja czytelnika

*2W. Bonikowski, dz. cyt,, s. 2.
* M. A. Gillies, A. Mahood, Modernist Literature. An Introduction, Edinburgh 2007, s. 85.
# S. Das, dz. cyt,, s. 155.
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i pozwalajg mu zrozumie¢ beznadziejne potozenie zoinierzy. Obaj poeci przyjmu-
ja role jednostek odpowiedzialnych za wytlumaczenie traumy zotnierzy cywilom.
Narzedziem tego procesu staje sie poezja.
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First World War shell shock in British poetry of soldier-poets
and modernist prose of women writers

Abstract

The purpose of the following article is to compare and contrast the literary modes of
representation of the First World War shell shock in the poetry of soldier-poets and in the
prose of women writers. The war trauma called “shell shock” had a profound impact on
British literature and the common memory of the Great World.

At the time, the poets who were soldiers expressed their traumatic experiences in their
works. Meanwhile, women authors who observed veterans suffering from trauma explored
the causes and effects of shell shock in their prose.

Stowa kluczowe: trauma, shell shock, wojna, Zotnierz

Keywords: trauma, shell shock, war, soldier
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Dwa rodzaje dyskursow w polskiej literaturze lagrowe;j

Niniejszy artykut dotyczy polskiej literatury lagrowej. Postuguje sie pojeciem wez-
szym od funkcjonujacego powszechnie okreslenia literatura obozowa. Najprost-
sze rozrdznienie oferuje nam tutaj fonetyka: lagry to obozy niemieckie, za$ tagry
- sowieckie'. Literatura obozowa tematycznie tgczy sie z piSmiennictwem poswie-
conym Il wojnie Swiatowej, a podstawg jej wyodrebnienia jest swoistos¢ doswiad-
czenia nieporéwnywalnego z innymi przezyciami wojennymi? Tym za$, co rézni
doswiadczenie lagru i tagru, jest realizowany w nazistowskich obozach plan bezpo-
$redniej eksterminacji ludnos$ci zydowskiej. Literatura racjonalizujgca ten typ do-
Swiadczen musi zatem mierzy¢ sie takze z faktem Szoa. Auschwitz jest dzi§ bowiem
nie tylko skrotem rzeczywisto$ci koncentracyjnej, ale i ,,imieniem Holokaustu”, jego
synekdochg?.

Problematyka obozéw okazata sie wyzwaniem etycznym i artystycznym dla
pisarzy powojennego okresu, zwtaszcza wowczas gdy usitowali oni zmierzy¢ sie
z nieporownywalnym do niczego wczes$niej doswiadczeniem. Najliczniejsza chyba
grupe tekstow stanowig narracje samych wiezniéw. Ten rodzaj pisarstwa okre-
$la sie najczeSciej mianem literatury swiadectwa, przypisujac mu status literatu-
ry faktu, a przede wszystkim kojarzac z pojeciami autentycznosci i referencyjno-
$ci. Zacieranie granic pomiedzy tak zwang literaturag piekng a autentykiem (cho¢

! A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt - temat - metafora, 1L.6dz
2009,s.7.

2 Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i inni, Wroctaw 1992, hasto: obo-
zowa literatura. Za L. Burska, autorka hasta, mozna by podawa¢ dwa kryteria wyrézniajace:
z jednej strony to charakteryzujace obozowa rzeczywistos¢ realia (krajobraz, typowe sytu-
acje i zachowania, otoczenie, jezyk wiezniéw), z drugiej - bezposrednie do§wiadczanie me-
chanizméw wtadzy totalne;j.

3 A. Morawiec, dz. cyt, s. 7-8. Warto tez zaznaczy¢, ze w praktyce badawczej literatura
lagrowa istnieje obecnie jako czes¢ literatury Holokaustu.
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ostabienie opozycji literatury i dokumentu nie oznacza, ze rzeczywisto$c i fikcja sa
tozsame badz nie do rozréznienia) prowadzi takze do rozmycia pojecia literatury*.
»Swoisto$¢ tematu powoduje znamienne przesuniecie: literatura przestaje byc¢ lite-
raturg, a zaczyna by¢ traktowana jak zycie samo [...] jest identyfikowana z tym, co
byto zarazem jej geneza i celem”>. Warunkiem wszystkich zapiséw dotyczacych rze-
czywistos$ci koncentracyjnej byto ,zatozenie o pozatekstowosci doswiadczenia hi-
storycznego”, a co za tym idzie - ,nienaruszalno$¢ kategorii prawdy”®. Przekonanie
o bezwzglednej prawdziwosci przekazu i zupetnej obiektywnosci jest przez auto-
row wspomnien i powiesci mocno podkreslane. Z dystansu, z perspektywy czasu
spostrzegamy jednak, ze niezachwiany w swym obiektywiZmie sposéb prezentacji
- czy w ogole myslenia o rzeczywistosci lagrowej - jest okreslonym historycznie
tworem, podlegajacym relatywizacji, a jego ekspresje, przyjmowane za bezposredni
przejaw zycia, sg tylko literaturg’.

To spostrzezenie, a przede wszystkim analiza wybranych tekstéw - opubliko-
wanych w latach 1945-1948 ksigzek Seweryny Szmaglewskiej, Krystyny Zywulskiej,
Zofii Kossak-Szczuckiej, opowiadan Tadeusza Borowskiego oraz podzniejszych
wspomnien Stanistawa Grzesiuka (1958), Adolfa Gawalewicza (1968) i Wiestawa
Kielara (1972)% - pozwolito mi na wyréznienie dw6ch odmian dyskurséw w obrebie
literatury lagrowej. Podstawg rozrdznienia jest ukazywanie rzeczywistosci obozu
albo przez pryzmat utrwalonych wartosci humanistycznych (a co sie z tym taczy -
ocena postaw i zjawisk w odniesieniu do norm obowigzujgcych w Swiecie pozaobo-
zowym), albo z perspektywy wewnetrznej (przyznawanie obozowym postawom
i zachowaniom statusu normy). Tym samym rezygnuje z klasyfikacji funkcjonujacej
w literaturze przedmiotu®, proponujgc wtasne pojecia - dyskursu humanistycznego
oraz ahumanistycznego. Za teksty reprezentatywne dla pierwszego z wymienio-
nych uznatam Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej, Z otchtani Kossak-Szczuckiej oraz

* Tamze, s. 13, 15.

5 A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja swiata obozéw, War-
szawa 1971, s. 9.

© W. Bolecki, Zamiast wstepu (doswiadczenie i modernizm), [w:] Literackie reprezentacje
doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 10.

7 A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa, dz. cyt., s. 10.

8 W teksScie podaje daty pierwszego wydania. Korzystatam z publikacji: S. Szmaglew-
ska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1994; K. Zywulska, Przezytam Oswiecim, Warszawa 1960;
Z. Kossak, Z otchtani. Wspomnienia z lagru, Czestochowa 1947; T. Borowski, Proza, oprac. S.
Buryta, t. 1, Krakéw 2004; S. Grzesiuk, Pie¢ lat kacetu, Warszawa 1989; A. Gawalewicz, Re-
fleksje z poczekalni do gazu. Ze wspomnient muzutmana, Krakow 1968; W. Kielar, Anus Mundi.
Wspomnienia oswiecimskie, Krakow 1976.

° Dotyczy to pojec: literatura martyrologiczna, literatura ,solidarnej pamieci”, literatura
,kamiennego $wiata”. Zob. np. Stownik literatury polskiej XX wieku, dz. cyt., hasto: obozowa
literatura; A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa, dz. cyt.; K. Wyka, Pogranicze powiesci. Proza pol-
ska w latach 1945-1948, Krakéw 2003, s. 69-103.
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Przezytam Oswiecim Zywulskiej, dla drugiego za$ utwory Borowskiego, Grzesiuka,
Gawalewicza i Kielara.

Wyboér formy wypowiedzi artystycznej i mniej lub bardziej Swiadome okre-
Slenie sie autoréw wobec istniejacych konwencji byto jednocze$nie wyborem per-
spektywy poznawczej, sposobu racjonalizowania do$wiadczen, deklaracjg $wia-
topogladu oraz narzedziem warto$ciowania'®. Tuz po wojnie, kiedy wspomnienia
i powiesci lagrowe byty literackim sposobem wymierzania sprawiedliwosci, spraw-
dzaly sie utrwalone schematy i stereotypy. W konfrontacji z ekstremalnym do$wiad-
czeniem lagru dominowaty dawne, uswiecone wzorce $wiatopogladowe: zto starano
sie oswoic poprzez wiaczenie go w takie sposoby rozumienia, w ktérych mimo jego
niepozgdanej obecno$ci $wiat nadal jest mozliwy do zaakceptowania'l. Radykalnie
odmienna od tego schematu wizja lagru z opowiadan Borowskiego byta wéwczas
trudna do zaakceptowania. W utworach takich, jak Dymy nad Birkenau, Z otchtani,
Przezytam Oswiecim wizja rzeczywisto$ci obozu jest spdjna i odpowiednio zakwali-
fikowana pod wzgledem moralnym, a punktem odniesienia jest dla autorek zespot
trwatych wartosci humanistycznych. Stad proponowane przeze mnie okres$lenie,
dyskurs humanistyczny.

Ujeciu temu przeciwstawiam utwory, ktéore charakteryzuje zainteresowanie
pragmatyka zycia w obozie, jego regutami i kodeksami postepowania. Przemystowa
$mier¢, przemoc, brak solidarnosci wsréd wiezniow majg status normalnosci.
Brakuje odautorskiego komentarza, jasnego warto$ciowania, stawiania ocen.
W $wiecie obozu zasady etyczne okazujg sie zawodne, gdyz nie przystaja do jego
regut. Stad nie sposéb przymierza¢ do zupetnie odmiennej, ekstremalnej rzeczywi-
stosci lagru, utrwalonych w tradycji, kategorii dobra i zta. Okreslatabym zatem ten
rodzaj dyskursu mianem ahumanistycznego, jako ze rzeczywistos¢ koncentracyjna
nie jest tu klasyfikowana pod wzgledem moralnym w odniesieniu do pozaobozowej
hierarchii warto$ci humanistycznych. Blizsze przyjrzenie sie konkretnym obszarom
doswiadczen obozowych i sposobom ich prezentacji pozwoli wskaza¢ na podsta-
wowe roznice pomiedzy rodzajami dyskurséw i wyszczegdlni¢ tendencje w nich
dominujace.

Specyfika obozu polegata na szczegélnym nasyceniu rzeczywistosci $miercia.
Smier¢ i trup sktadaja sie na uniwersum rzeczywistosci koncentracyjnej'2. Mimo
wszechobecnosci $mierci w tekstach dyskursu humanistycznego przypisywane jej
wartoéci nie ulegaja dewaluacji. Smier¢ nie przestaje by¢ taczona ze sferg sacrum.
Smier¢ i akcentowane z cala mocg cierpienie ofiar zyskuje sens przede wszystkim
w wizji Kossak-Szczuckiej: ,Lagier zmieniony w ottarz ofiarny, catopalny, dorzuco-
ny do Meki Syna Bozego, wystarczytby niewatpliwie, aby uratowa¢ $§wiat. To jest

10 Stownik literatury polskiej, dz. cyt., hasto: obozowa literatura.

" A. Werner, Wstep, [w:] T. Borowski, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wroctaw
1991, s. LI-LIL

12 Zob. szerzej B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa
historycznego, Krakéw 2006, s. 129-139.
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pewne, niezbite”!3, Przeciwnym ujeciem bytoby eksponowanie obojetnosci wo-
bec $mierci, ktéra w rzeczywistosci lagru staje sie w zasadzie niezauwazana, jest
zwyktym faktem. Dotyczy to zaréwno $mierci jednostek w codziennosci obozu, jak
i Smierci masowe;j.

Zagtada w humanistycznej odmianie dyskursu zostaje ukazana jako ,potworna
zbrodnia”, jej $wiadomos¢ ,przekracza granice ludzkiej wytrzymatosci”!*, a bezrad-
no$¢ wobec niegj jest ,,czyms gorszym, niz wszystkie osobiste udreczenia”*®. Holokaust
ujmowany jest w kategoriach pozakulturowych, w odniesieniu do tradycyjnego
wyobrazenia piekta (np. u Zywulskiej) czy poprzez akcentowanie patologicznych
sktonnosci oprawcéw do okrucienstwa (sadyzm, zdeprawowanie zbrodniarzy, co
mocno podkresla Szmaglewska). Tak rozumiana Zagtada - i doswiadczenie obo-
zu w ogole - nie ma antecedencji, miesci sie w schemacie rzeczy nieludzkiej. Idee
i wartosci bedace wyréznikami europejskiej kultury nie zostaja wobec tego zakwe-
stionowane'®, W dyskursie ahumanistycznym nazistowskie ludobéjstwo stanowi
problem zdecydowanie bardziej ztozony. Typowy dla dyskursu obraz obozu jako
fabryki $mierci jest wyktadnikiem przeciwstawnej koncepcji odpowiedzialnosci
za zto'. Nie jest tu ono wynaturzeniem czy wynikiem dziatania sit nadprzyrodzo-
nych, lecz pochodzi od cztowieka. Fabryka to podstawowy symbol nowoczesnosci,
osiggnie¢ cywilizacyjnych, zatem ob6z jako fabryka $mierci jest sktadowa kultury,
,Czescig Swiata formowanego przez cztowieka”!®. Taki sposdb prezentowania lagru
najbardziej konsekwentny literacki wyraz zyskuje w opowiadaniach Borowskiego.
Holokaust to zbrodnia na skale przemystows, obdz to wspdtczesne miasto-moloch
z regularnie wytyczonymi ulicami, rzedami barakéw, dymigcym kominem kremato-
rium (komin fabryczny) i rampa (dworzec), co jaki$ czas zapetniajaca sie thumami
nowo przybytych.

Esesmani - w humanistycznym dyskursie to wynaturzeni sadysci, ,zbdjcy”,
,stuzki szatana”, ludzie monstrualni i fizycznie odrazajacy - w cyklu Pozegnanie
z Mariq ukazani zostajgq jako sumienni funkcjonariusze panstwowi, wykonujgcy
swoja prace bez emocji, bez satysfakcji zbrodniarzy. U pozostatych autoréw, kté-
rych tworczos¢ zaliczam do kregu dyskursu ahumanistycznego, a wiec w tekstach
Grzesiuka, Kielara, Gawalewicza, postawy esesmandw sa zréznicowane: bijg czy na-
wet zabijaja dla przyjemnosci, ale bywaja tez tacy, ktérzy zdolni sg do odczuwania
lito$ci wobec wieznidw. Borowski w swojej wizji obozu odbiega od opisowo-doku-
mentujgcej tendencji. Ale co najwazniejsze - w odniesieniu do wszystkich tekstow
tego rodzaju dyskursu mozemy méwic o uzwyczajnieniu kata.

13 7. Kossak, dz. cyt., s. 201.

1 S, Szmaglewska, dz. cyt., s. 282.

15 7. Kossak, dz. cyt., s. 107.

16 'W. Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej, Wroctaw 2007, s. 242.
17 Tamze, s. 243.

18 Tamze.
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Cho¢ w dyskursie humanistycznym odnotowany zostaje proces dostosowania
sie do regut panujacych w obozie, to jednak wiekszo$¢ wiezniéw opiera sie proce-
sowi zlagrowania, nie przyjmujac obozowego kodeksu norm i zachowan. Problemy
te prezentowane s3 z réoznym natezeniem: zdecydowanie bardziej konsekwentne
w ukazywaniu dwudzielnosci egzystencji lagrowej sa Szmaglewska i Zywulska.
Jednak wiezniowie przede wszystkim tworza wspolnote cierpigcych, a szczegol-
nie podkresla sie ich heroizm i solidarnos¢. Ofiary przewyzszaja moralnie opraw-
cow. Ujeciem opozycyjnym jest patrzenie na ogdét wieznidéw, jak na zorganizowane
spoteczenstwo koncentracyjne o hierarchicznej strukturze. O miejsce w hierar-
chii, wiezien musi nieustannie zabiega¢. Zaréwno postawa bohatera-narratora
Borowskiego - vorarbeitera Tadka - jak i postawy prezentowane przez Kielara czy
Grzesiuka to wzor na ,przecietng przetrwania”'®. Nie znaczy to, Ze nie ma w $§wiecie
obozu miejsca na bezinteresowng pomoc czy przyjazn, ale autoréw tych interesuja
bardziej narzucone przez system reguty zycia w obozie, postawy i zachowanie im
podporzadkowane.

W dyskursie humanistycznym kondycja cztowieka w lagrze ukazywana jest
z perspektywy tradycyjnie pojmowanej godnosci (cenzurowanie cielesno$ci, wier-
nos¢ zasadom etycznym). Centralne miejsce w tej problematyce zajmuje postaé
muzulmana nalezacego do kategorii wieznidw znajdujgcych sie na samym dnie
obozowej hierarchii. Kondycje muzulmana ujmuje w aspekcie fizycznosci, podsta-
wowg réznicg pomiedzy rodzajami dyskurséw bytby zatem sposdb postrzegania
tego, co taczy sie ze sferg cielesnosci. W tekstach zaliczonych do kregu dyskursu
humanistycznego znajduje potwierdzenie kulturowe tabu oparte na wstydzie zwig-
zanym z fizjologig. To za$ okresla granice tego, co wypowiadalne. W dyskursie ahu-
manistycznym sens podziatéw na godne i niegodne w radykalnej rzeczywistosci
lagru - w ktorej cztowiek ulega odcztowieczeniu, urzeczowieniu, jego egzysten-
cja sprowadzona zostaje do poziomu somatycznego - zostaje zakwestionowany.
Doswiadczenie ,muzutmanstwa” objawia to, co nie-ludzkie w kondyc;ji cztowieka,
nie zaprzeczajac czlowieczenstwu w ogdle®.

Tu warto tez zwrdci¢ uwage na problem seksualnosci. W dyskursie humani-
stycznym pisarki wprowadzajg ,watek nadzorowania nagos$ci”?*. WieZniarki, ktore
zatracity wstyd, zatracity tez swojg kobieco$¢ i wartosci moralne. Jasno ocenione
zostaja kandydatki do obozowego puffu i wiezniarki-prostytutki. Myslenie stereo-
typami warunkuje rowniez ocene stosunkéw homoseksualnych. Problem ten jest

19 Sformutowaniem ,przecietna przetrwania” postuguje sie Wyka, zob. K. Wyka, dz. cyt.,
s. 154. 0 bohaterze-narratorze Borowskiego zob. szerzej: T. Drewnowski, Ucieczka z kamien-
nego swiata. O Tadeuszu Borowskim, Warszawa 1992, s. 192-196.

200 kondycji muzutmana i pojmowaniu godno$ci zob. szerzej E. Domanska, Muzutman:
Swiadectwo i figura, [w:] Zagtada. Wspétczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
E. Domanska, P. Czaplinski, Poznan 2009, s. 67-86; 0. Orzet-Wargskog, Granice godnosci. Gra-
nice literatury, [w:] Porzuci¢ etycznq arogancje. Ku reinterpretacji podstawowych poje¢ huma-
nistyki w swietle wydarzenia Szoa, red. B. A. Polak, T. Polak, Poznan 2011, s. 31-54.

21 0. Orzet-Wargskog, dz. cyt,, s. 35.
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na ogét marginalizowany, ujmowany jako zboczenie i zachowanie patologiczne.
Poszerzenie granic stosownosci pozwala na przetamywanie stereotypu prostytutki
(Borowski, Grzesiuk), wprowadzanie do opisu wiasnych doswiadczen erotycznych
(Kielar) i wreszcie — stwierdzenie powszechnos$ci stosunkéw homoerotycznych
miedzy wiezniami (Grzesiuk).

W dyskursie humanistycznym dylematy etyczne jawia sie na og6t w swej do-
tychczasowej postaci. Nacisk ktadzie sie na czyny oprawcéw odpowiedzialnych
za terror obozu, narzucajacych nieludzkie reguty zycia. Wobec tego modelu wizja
Borowskiego ma charakter polemiczny?%. Autor Pozegnania z Mariq przesuwa ak-
cent na efekty terroru: skupia sie na prezentowaniu spotecznosci wiezniéw, na tym,
jak reguty panujace w obozie wptywaja na stosunki miedzyludzkie?®. Che¢ przezycia
wymaga dostosowania sie do nich za cene zgody na $mier¢ innych, a nawet wspoét-
udzialu w zbrodni. Rzeczywistos$ci obozu nie spos6b ocenia¢, stosujac tradycyjnie
uksztattowane kryteria moralne. Ale milczenie narratora, zawieszenie osadu jest
Swiadomg prowokacja wobec czytelnika, intencja wpisang w twdrczos$¢ obozowa
Borowskiego. Niemozno$¢ wyboru dobra nie zmienia faktu, Ze zto zostato dokona-
ne; ,nie likwiduje moralnego niepokoju” i ,poczucia hanby”?* - bo zto byto nie tylko
doswiadczeniem wiezniéw, ale tez ich udziatem. Doswiadczenie obozu dyktowato
skrajng relatywizacje nakazéw moralnych. Pokazato, Ze sfera wartosci nie jest sferg
autonomiczng i trwatg. Opowiadania oswiecimskie Borowskiego odstaniajg stan za-
grozenia podstawowych zasad etycznych. Utwory wliczone do kregu dyskursu ahu-
manistycznego: Anus Mundi, Pie¢ lat kacetu, Refleksje z poczekalni do gazu uznaje za
konsekwencje préby literackiej autora Kamiennego swiata, cho¢ nie odpowiadaja
one precyzyjnie wizji obozu z opowiadan o$wiecimskich. Trzeba doda¢, ze wspo-
mnienia Grzesiuka, Kielara i Gawalewicza ukazaty sie kilkanascie czy nawet kilka-
dziesiat lat po zakonczeniu wojny. W tym czasie zdecydowanie zmienity sie ten-
dencje w literaturze lagrowej. Od udokumentowania zbrodni, literackiego sposobu
wymierzania sprawiedliwosci do zaswiadczenia o tym, co czut przecietny wiezien,
jak znosit warunki obozu. Od préby stworzenia cato$ciowego obrazu lagru do moé-
wienia przede wszystkim o sobie (nie znaczy to, ze autorzy nie daza do pewnych
uogo6lnien). Od akcentowania cierpienia i wywyzszenia ofiar do zaswiadczenia ,jak
mi udato sie przezy¢”, skupienia sie na codziennosci obozu i wreszcie - od patosu do

22 Chodzi raczej o polemike ze $wiadomoscia, z ktérej model literatury moralistycz-
nej wyrasta, nie za$ akt ,wojny literackiej” skierowany przeciwko konkretnym utworom
realizujagcym tradycyjne wzorce. Zob. A. Werner, Wstep, [w:] T. Borowski, Utwory..., dz. cyt.,
s. LXXXIII.

2 Borowski koncentruje sie na zachowaniach, a nie ich ocenie, stad uzywany wobec
jego pisarstwa termin behawioryzm. Jak pisat Drewnowski w behawioryzmie autor PoZegna-
nia z Mariq odnajdywat ,to, co byto bliskie jego idei literatury: surowa rekonstrukcje praw-
dy” (T. Drewnowski, dz. cyt., s. 257). O behawioryzmie Borowskiego zob. D. Kulesza, Dwie
prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948,
Biatystok 2006, s. 84-101.

2% Tamze, s. LXXXIX.
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humoru czy $wiadomego cynizmu. Dodatkowo poszerzeniu ulegt obszar stosowno-
$ci, rozluznity sie rygory (kulturowe tabu) nakazujace pewne sfery do§wiadczenia
i zaobserwowane zjawiska przemilcze¢ czy marginalizowac?®. Autorzy ci uchylaja
sie od ocen, nie ma w ich tekstach jasnego warto$ciowania, a to sprawia, ze ,proble-
matyka moralna Auschwitz”?® jest duzo bardziej ztoZzona.

Kiedy pamie¢ o hitlerowskich zbrodniach byta jeszcze $wieza, sprawdzaty sie
wzorce i stereotypy?’. To za$ byto zrozumiala reakcja na zaobserwowane i doswiad-
czone zto. Ale sprawito tez, ze w pisaniu czy w ogoéle w mysleniu o rzeczywistosci
koncentracyjnej utrwality sie skréty, symbole, ktére z czasem utracity swojg moc
oddzialywania na czytelnika, ulegly konwencjonalizacji. Przyktadem moze by¢
stereotyp bestialskiego oprawcy, ofiary-meczennika, obraz obozu-piekta, gdzie
jezyk konwencjonalny ujawnia sie najsilniej, symboliczna wymowa stosu trupow,
zaswiadczajacego o rozmiarze zbrodni, oraz dymigcy komin krematorium - skrét
Zagtady.

Stereotypy te utrwality sie w literaturze czy szerzej w kulturze popularne;j.
Dlatego obdz jako temat, a coraz czesciej jako metafora, pojawia sie w tekstach kul-
tury prébujgcych odkonwencjonalizowa¢ jezyk obrazowania?®. Rodzajem literackiej
gry z konwencjami, stuzacej przetamywaniu stereotypdw, jest proza Z Auszwicu do
Belsen Mariana Pankowskiego, bedaca nie tyle probg zmierzenia sie z wtasnym do-
$wiadczeniem, co mierzeniem sie ze sposobem prezentowania doswiadczen lagro-
wych, a moze raczej konfrontacja wtasnej pamieci z serig schematéw utrwalonych
w literaturze i w powszechnej mentalnosci?®. Pankowski ,rezygnuje z catoSciowej
narracji na rzecz fragmentéw nasuwanych przez pamiec¢”, to zas jest ,wyrazem
bezradnosci” wobec doswiadczenia Auschwitz i ,polemikg z literackim przedsta-
wieniem wojny jako meskiej przygody”*. Ponadto leksyka teatralna, ktérej uzywa
narrator, powoduje, Ze ,,otrzymujemy na planie jezyka ekscentryczng quasi-relacje

% A. Morawiec, dz. cyt, s. 13. Z czasem zmienity sie rowniez oczekiwania, wyobrazenia,
wiedza i wrazliwo$¢ odbiorcéw.

26 Okresleniem tym postuguje sie Gawalewicz we wstepie do swoich wspomnien. Zob.
A. Gawalewicz, dz. cyt., s. 7-28.

27 W. Tomasik, dz. cyt., s. 253.

28 Wracanie do tematu lagrowego, prowokacyjne przetamywanie konwencji, literacka
gra z utrwalonymi schematami, radykalizacja jezyka obrazowania, balansowanie na granicy
stosowno$ci - wszystko to mozna uznac za prébe ,,otwarcia” wrazliwosci i wyobrazni odbior-
cy: ,Przedstawianie lub przezywanie niezwyktych wydarzen wymaga niezwyktej sztuki. Ta
jednak, aby uzyskac status nie-zwyktosci, musi podwazy¢ konwencje obrazowania” - P. Pio-
trowski, Artysta w Auschwitz. O (nie)banalnosci sztuki, [w:] Zagtada. Wspdtczesne problemy...,
dz. cyt, s. 291.

2 A. Morawiec, dz. cyt., s. 269-270.

30 K. Latawiec, Zasada estetycznego dystansu w prozie senioralnej Mariana Pankow-
skiego, ,Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2005,
nr 26(5), s. 143.
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z tego, co pozostato w §wiadomosci narratora-autora”®'. Z Auszwicu do Belsen jest
tez rewizjg narodowych mitéw, tradycyjnie pojmowanego bohaterstwa, a przede
wszystkim - schematéw martyrologicznych, w ktére ujmowana byta rzeczywistos¢
koncentracyjna.

Oboz to nie tylko fakt, o ktérym sie zaswiadcza, ale tez temat - juz od samych
poczatkdw literatury lagrowej. Mozna przywota¢ tu opowiadania: Apel Jerzego
Andrzejewskiego oraz Kantate Wojciecha Zukrowskiego. Tym, co gczy wymie-
nione teksty, jest niemal pretekstowe potraktowanie rzeczywistosci lagru. Jest on
u obu autoréw w zasadzie tylko scenerig do rozegrania odwiecznych konfliktow
etycznych. Opowiadania te zalicza¢ mozemy do kregu dyskursu humanistycznego
i okresla¢ mianem narracji zbawczych, usitujacych ,uspéjni¢ wydarzenia Zagtady,
utozy¢ je w takie sekwencje, by wyprowadzi¢ z nich konkluzje ocalajaca sens dzie-
jow i uniwersalng moralnos¢ ludzkg”3? Za przyktady takich narracji w kulturze
wspotczesnej, odbiegajac nieco od zasadniczych rozwazan nad literatura, uznac
mozemy chociazby filmy Zycie jest pickne (rez. Roberto Benini, Wtochy 1997) czy
adaptacje powiesci Johna Boyne’a Chtopiec w pasiastej pizamie (rez. Mark Herman,
USA 2008). Przestrzen obozu ukazana zostaje w spos6b umowny, traktowana jest
w zasadzie instrumentalnie, za$§ proponowana widzowi historia staje sie czyms$ na
ksztalt przypowies$ci, mimo osadzenia w konkretnych realiach historycznych - ale-
gorycznej narracji o treSci moralnej, ocalajgcej czy raczej wywyzszajacej (w koncu
obie historie nie majg happy endu, co zreszta wzmacnia ich tadunek emocjonalny)
wartosci takie jak mitos¢ i przyjazn ,pomimo wszystko”.

0Obéz koncentracyjny bywa postrzegany jako model swiata, stad czesto staje
sie metaforg stuzaca do opisu wspoétczesnej rzeczywistosci, réoznych jej aspektow.
Dla pokolenia, ktére nie do§wiadczyto wojny, dla ktérego jest ona rzeczywistoscia
zaposredniczong, obo6z jest dyskursem, tekstem, wytworem narracji, w ktérych do-
minujg na ogét konwencje, stereotypowe schematy®. Powracajacy w literaturze
(i szerzej - w kulturze) lager staje sie toposem.
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Two types of discourse in Polish “gulag literature”

Abstract

The purpose of this article is to show the differences in presenting the reality of concentration
camps in polish postwar prose. I am presenting two discourses in gulag literature: humanistic
and anti-humanistic. I find differences mainly in presenting the reality of concentration
camp and I consider them with regard to concentration reality through the prism of stable
humanistic values or internal perspective. I concentrate on showing the condition of human
being in gulag reality and the perception of human dignity, the basic experiences in labor
camp conditions such as people behavior and attitude, omnipresent death, and relations
between people. In the summary I try to bring awareness to the process of language
conventionalization and perpetuation of symbols in description of concentration camps.

Stowa kluczowe: proza powojenna, obozy koncentracyjne, dyskurs

Key words: postwar prose, concentration camps, discourse
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Neel Doff — pisarka niezwykfa
Miedzy naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcja

Belgijska pisarka Neel Doff jest praktycznie nieobecna w piSmiennictwie polskim®.
Zaden z jej utworéw nie zostat dotychczas przetozony na jezyk polski i opublikowa-
ny. Bodaj pierwsza znaczniejsza wzmianka czyni z niej (sic!) mezczyzne. Przywotuje
ten fakt bez ztosliwosci, lapsus thtumaczki, skadinad znakomitej znawczyni tematu,
ktade to na karb powszechnej nieznajomosci literatury belgijskiej. Warty jest on jed-
nak przytoczenia:

Natomiast stwierdzi¢ trzeba, ze pézne dzieta Neela Doffa [podkreslenie R.S.] (1858-
1940), takie jak: Jours de famine et de détresse (Dni gtodu i rozpaczy, 1911) [a to
akurat jej debiut, R.S.], Contes farouches (Opowiadania okrutne, 1913), Keetje
(1919), zazwyczaj zapisywane na poczet naturalizmu belgijskiego, z pewnoScig le-
piej mieszczg sie w kregu innym i nowszym, w kregu europejskich pisarzy gtodu
i niezgltebionej rozpaczy?.

Uwazano ja dtugo za naturalistke z racji tematyki dominujacej w jej tworczosci.
P67Zniej, co sygnalizuje Delsemme, uznano i nadal uznaje sie, Ze pisarstwo Doff repre-
zentuje nurt populistyczny, czesto utozsamiany z literatura proletariacka - czyzby
znak czasu?® Prace na ten temat nie sg zbyt liczne, rozrzucone w czasie, najczesciej
tez nacechowane ideologicznie. Znamienne jednak, Ze w najnowszych opracowa-
niach - kolejny znak czasu? - ilekro¢ pojawia sie nazwisko pisarki, przywotywane
jest ono w kontekscie literackiego feminizmu i autobiografizmu*. Ale to stosunkowo
nowa optyka w spojrzeniu na jej twoérczos¢, gdyz w artykule opublikowanym w 1981

1 ]. Falicki, Historia francuskojezycznej literatury Belgéw, Wroctaw 1990, s. 169; ]. Py-
chowska, Historia belgijskiego Kopciuszka, ,Konspekt” 2011, nr 3.

2 P.Delsemme, Tematyka i techniki pisarskie w naturalizmie belgijskim jezyka francuskie-
go, ,Przeglad Humanistyczny” 1987, nr 1, przet. D. Knysz-Rudzka.

3 P. Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles
1995.

* M. Frédéric, Entre I'Histoire et le roman : la littérature personnelle, Bruxelles 1992.
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roku, stanowigcym probe bilansu obecnosci kobiet w artystycznym piSmiennictwie
Belgii w sto pie¢dziesigta rocznice istnienia panstwa, nazwisko Doff nie pojawia sie
ani razu®. Tyle Ze w o rok pdzniejszym, ale waznym wydawnictwie dla odrodzenia
literackiej samo$wiadomosci francuskojezycznych Belgéw®, jakim byta publikacja
Alphabet des lettres belges de langue francaise (Alfabet literatury belgijskiej jezy-
ka francuskiego), wsréd stu siedemdziesieciu wyréznionych w nim autoréw zna-
lazta sie Neel Doff’. Nie inaczej jest w najnowszych opracowaniach poswieconych
tej literaturze, i w nich jej pisarstwo traktowane jest ambiwalentnie®. Kim zatem
jest owa postac zarazem znaczgca i marginalizowana, i na tak wiele sposobdw kla-
syfikowana w literackiej historii Belgii? Jest autorka, ktdra z catg pewnosciag moz-
na uznac za prekursorke belgijskiego feminizmu oraz pisarkg, ktorej oryginalna
twdrczo$¢ pozwala na wiele mozliwych interpretacji skutkujacych tak réznorakimi
zaszufladkowaniami.

Carolina-Hubertina Doff urodzita sie w Holandii w 1858 roku. Jej matka byta
Belgijka, ojciec Holendrem. Ojciec alkoholik rzadko pracowat. Dziecinstwo spedzita
w slumsach Amsterdamu. Do dwudziestego roku zycia nie znata francuskiego, nie
obce byly jej jednak liczne i niespodziewane przeprowadzki zwigzane z eksmisja-
mi, ponizajgca praca od lat najmtodszych oraz prostytucja. Nedza i upodlenie towa-
rzyszytyby jej zapewne do konca, gdyby nie uroda, inteligencja i wola charakteru,
stanowigce niewatpliwie atuty, niewystarczajace jednak do wyrwania sie z kregu
rozpaczy i beznadziei. Konieczny byt jeszcze szczesliwy zbieg okolicznosci, ktory
sprawit, ze udato jej sie uciec z piekta. Ale czy rzeczywiscie byt to tylko przypadek?
Znak zapytania wydaje sie tu jak najbardziej uzasadniony, bowiem bez przymio-
tow charakteru i wrodzonych zalet umystu Neel Doff pewnie nigdy nie odmienitaby
swojego losu, co zresztg potwierdza historia jej najblizszych, ktérych juz jako osoba
majetna starata sie wspierac.

Uroda zawsze zwraca uwage, nie jest jednak gwarancja awansu spotecznego,
moze, co najwyzej, by¢ rekojmia uzyskania statusu kurtyzany, metresy czy wzietej
modelki. Doff, chociaz ze szkotg miata do czynienia sporadycznie, duzo czytata od lat
najmtodszych. Byty to lektury przypadkowe, ale czytata je zawsze z pasjg i wyobraz-
nig. Literatura okazata sie jedyna mozliwg ucieczka przed gtodem i chtodem i, jak
sie jednak p6zniej okazato, ucieczka skuteczng, gdyz utwierdzata jg w bezwzglednej

5 ]. Moulin, Cent cinquante ans de littérature féminine, [w:] Bulletin de I'’Académie Royale
de Langue et de Littérature Frangaise, tome LIX, Bruxelles 1981, s. 51-71.

¢ Pisze o tym we wstepie [w:] Od De Costera do Vaesa. Pisarze belgijscy wobec niezwyktosci,
Krakéw 2001.

7 M. Quaghebeur, L’alphabet des Lettres belges de langue frangaise, Association pour la
Promotion des Lettres belges de langue francaise, Bruxelles 1982.

8 Teza o ambiwalentnej pozycji Neel Doff w literackiej historii Belgii znajduje
potwierdzenie w najnowszych i najobszerniejszych publikacjach poswieconych tejliteraturze.
[ tak w M. Joiret, M.-A. Bernard, Littérature belge de langue frangaise, Paris 1999 - jest obecna,
w Ch. Berg, P. Halen, Littératures Belges de Langue frangaise, Bruxellles 2000 - tez jest obecna,
nie ma jej w J. P. Bertrand, M. Biron, Histoire de la littérature belge 1830-2000, Paris 2003.
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potrzebie edukacji jako warunku mozliwej zmiany losu. Po latach ma tego $wia-
domos¢: ,Wszystkim [pisarzom] zawdzieczam po czesci powolng przemiane, jaka
sie we mnie dokonata”. Byta piekna, z czasem zaczeta wiec rowniez dorabia¢ po-
zujac najwiekszym belgijskim malarzom, miedzy innymi Jemesowi Ensorowi czy
Félicienowi Ropsowi, postuzyta tez za model do postaci Nele (towarzyszki Dyla
Sowizdrzata) na pomniku Charlesa De Costera, tworcy narodowej epopei Belgow
autorstwa Charlesa Samuela.

Bywajac w pracowniach artystow spotykata ludzi spoza swojego srodowiska.
Jako goniec chodzita tez do doméw zamoznych, ale wpuszczano j3 tylko do pomiesz-
czen przeznaczonych dla stuzby. W pracowniach artystéw poznata, mtodszego od
siebie o trzy lata, Fernanda Broueza, redaktora naczelnego socjalistycznego pisma
»LaSociété Nouvelle”, ktéry oczarowany uroda Neel, zadbat o jej edukacje. Znajomos¢
zrodzita uczucie i zakonczyta sie matzenstwem, a przedwczesna $mier¢ meza uczy-
nita z Doff osobe niezalezng, raz na zawsze wyzwolong ze slumséw i rynsztoka. Za
maz wyszla ponownie, tym razem za cenionego cztonka palestry w Antwerpii. Stata
sie osobe wiecej niz majetna.

Ta, by¢ moze nieco obszerna relacja na temat zyciowej drogi pisarki wydaje sie
konieczna dla zrozumienia jej twdrczos$ci. Cigzy na niej pietno strasznej przesztosci,
z ktdrej, chocby chciata, wyzwoli¢ sie nie mogta. Czyzby wiec naturalistyczne fatum
zgodne z determinizmem wyznawanym przez Zole? Na kartach Keetje napisata:

W tym czasie przeczytatam catego wydanego wowczas Zole. Nie bytam nim poru-
szona. Miatam wrazenie, Ze jego opisy rzeczywistos$ci sg sztuczne, wymyslone, po-
wierzchowne, wydawato mi sie, Ze zbytnio zawierzyt intuicji, zwtaszcza wéwczas,
gdy chodzito o lud... Bowiem intuicja nigdy nie bedzie w stanie pozna¢ duszy cuch-
nacej istoty snujacej sie przed toba.

Wmawiatam sobie, Ze jestem ignorantka, ale czy nig bytam?... Stowo daje, jestem
przekonana, ze znam to lepiej niz Zola... Co wiecej, czutam nawet, Ze nigdy nie zro-
zumiatam, ani nie przeniknetam ludzi z innej klasy spotecznej, niz ta, z ktérej po-
chodze. Nawet jezeli teraz wszelkie kontakty miedzy mng a tymi, z ktérych sie wy-
wodze zostaty zerwane, oni tkwig we mnie, natomiast nigdy nie zdotam przenikng¢
duszy tych innych. A Zola... Skad u takich jak on przeswiadczenie, ze nas znaja*’.

Przytoczony passus, o charakterze ewidentnie warsztatowym i polemicznym
w stosunku do ojca naturalizmu wskazuje, iz naturalistyczna etykietka Doff jest
uproszczeniem. Bowiem na pytanie o Zrédto czy tez raczej zrédia tego pisarstwa
i jego naturalistyczny charakter, nasuwajg sie dwie mozliwe odpowiedzi, pozytyw-
na i negatywna. Pozytywna, gdyz los jej najblizszych nie ulegt zmianie i to pomimo
czynionych przez nig staran, co wydaje sie potwierdzac¢ teze o naturalistycznym
charakterze pisarstwa. Ostatnie zdanie Dni gtodu i rozpaczy brzmi: ,Bytam zbyt
mtoda aby rozumie¢, ze w nich [jej rodzicach] nedza dokonata juz swoje dzieto, ale

 N. Doff, Keetje, Bruxelles 1987, s. 71 [przel. R. S.].

10 Tamze, s. 130.
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ja miatam mojg mtodo$¢ i moc [charakteru] aby przeciwstawic sie losowi”!'. Warto
zauwazy¢, ze juz w drugiej czesci przytoczonego zdania zawarta jest zdecydowana
negacja naturalistycznego determinizmu.

Doff nie czuje sie tez Kopciuszkiem, cho¢ taka teza w ocenie jej drogi zyciowej
wydaje sie sama nasuwac'?. Owszem, spotkata pieknego ksiecia, potem drugiego,
ale bez pracy nad soba, owe spotkania mogtyby mie¢ miejsce co najwyzej w lupana-
rze. Zadna dobra wrézka nad nig nie czuwata. Chyba, Ze uzna sie za nig urode Neel,
ktéra owszem sprawiata, ze przykuwata meski wzrok, ale dopiero urok osobisty,
wrazliwos¢ i bystros¢ umystu powodowaty, Ze nie byta to uwaga przelotna o jedno-
znacznym podtekscie.

W drugiej czesci przytoczonego fragmentu, tego w ktérym zawarta jest pole-
mika z Zola, zwraca uwage cos jeszcze, a mianowicie $wiadomos$¢ rozdartej tozsa-
mosci. Awans spoteczny nie tyle stworzyt przestanki do autorefleksji, a wrecz ja
wymusit. Z jednej strony bowiem bagaz doswiadczen przesztosci, niemozliwych
do wymazania z pamieci i ciggle aktualizowany obawa o los najblizszych, z drugiej
nowy status spoteczny bedacy skrajnym zaprzeczeniem poprzedniego, rodzity py-
tania: kim jestem?, gdzie jestem? Oba, z r6znym roztozeniem akcentéw, zdaja sie
okresla¢ twdrczos¢ Neel Doff. I zapewne oba nurtowaty ja od chwili, gdy poslubi-
ta Fernanda raz na zawsze zamykajac ,naturalistyczny” rozdzial w swoim zyciu.
W tym nowym $wiecie, pomimo chronigcego ja uczucia meza, przyjazni czy tylko
sympatii znajomych, byta kim$ z zewnatrz, kims$ spoza $rodowiska, byta intruzem.
Nie tak biegtym, jakby tego nalezatoby oczekiwaé w sferze obowigzujacych manier
czy w wystawianiu sie.

Jednak Doff wcze$niej juz dowiodta, ze jest dzielna i wytrwata, cho¢ nie wojow-
nicza. Nowa sytuacja zyciowa sprawita, ze nie ulegta pokusom nuworysza, przeciw-
nie, zawsze pamietata, skad sie wywodzi i czego doswiadczyta. Caty czas nurtowato
ja pytanie o to, kim jest. Nie byto to dla niej ani proste, ani oczywiste. Awans spo-
teczny uswiadamiat, ze w jej zyciu dokonata sie radykalna zamiana rdl, z tej w kto-
rej byta upodlana, na te, ktéra posiadta taka wtadze. W Keetje znalazt sie fragment,
w ktérym bohaterka okresla swoéj stosunek do stuzby, do ktérej przeciez nie tak
dawno sama nalezata:

Z przykroscia stwierdzitam, Ze ros$nie dystans miedzy tymi, ktérzy w moich oczach
byli mi réwni a mna. Niczego nie zamykatam na klucz [...], ale kiedy znikat cukier,
pytatam, jak to sie stato. Dystans byt coraz wiekszy. Czesto jeszcze byto mi wstyd, ze
nie czuje sie juz w ich obecnos$ci swobodnie, Ze nie mam do ich zaufania, ze uswia-
damiam sobie, iz z dnia na dziefl coraz mniej ich lubie. Ale dlaczego widzieli we
mnie wroga, patronke, ktéra nalezy okrada¢ przy kazdej okazji.

,Nie traktowali mnie juz jak swojg, czy niebawem bede osobg podejrzana tylko dla-
tego, ze nie jestem juz biedna?... Czy biedni mogg kocha¢ tylko biednych, a bogaci
jedynie bogatych?...”

11 N. Doff, Jours de famine et de détresse, Bruxelles 1974, s. 169 [przetl. R. S.].
12 Zob. ]. Pychowska, dz. cyt.
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Nie byto mi to obojetne i dtugo o tym bezskutecznie rozmyslatam, nie bytam juz
jedng z nich i oni dawali mi to wyraznie do zrozumienia...!*

Literackie wyartykutowanie nurtujacych ja rozterek wymagato sporo czasu.
Doff zaczeta pisa¢ dopiero w piecdziesigtym pierwszym roku zycia. Poza wspo-
mnianymi juz dwiema cze$ciami autobiograficznego cyklu Dni gtodu i rozpaczy - de-
biut pisarki oraz Keetje, z 1921 roku opublikowata jego cze$¢ trzecia Keetje trotten
(Keetje goncem). Catos¢ nosi znamienny tytut La symphonie de la faim de la famille
Oldema (Symfonia gtodu rodziny Oldema). Dla porzadku doda¢ nalezatoby jeszcze,
ze chronologia publikowanych czesci trylogii pozostaje w sprzecznosci z czasowym
nastepstwem zdarzen sktadajgcych sie na autobiograficzng catos¢. I tak debiutanc-
kie Dni gtodu stanowig ciag krdtkich obrazéw przywotujgcych dziecinstwo az do
chwili, gdy bohaterka zostata zmuszona do prostytuowania sie. W kolejnym tomie
opisane sg, zwienczone sukcesem, wysitki autorki zmierzajace do usamodzielnienia
sie. W ostatnim tomie ponownie zostato przywotane dziecinstwo i mtodos¢. W swo-
im dorobku Doff ma jeszcze kilka powiesci i zbioréw opowiadan, w wiekszosci
przywotujacych trudng przesztos¢. Jednak autobiograficzng trylogie o gtodzie uzna-
je sie za najwazniejszy i najbardziej oryginalny jej wktad do literatury belgijskich
frankofonow.

Tu dotykamy kwestii zasadniczej. Przejmujaco o glodzie pisato wielu. Wydaje
sie, ze Swiadectwo do$wiadczenia gtodu autorstwa Doff jest jednak wyjatkowe. Nie
jest odosobniona piszac, Ze sen vide powolne umieranie, jest najlepszym sposobem
na niemozliwy do zaspokojenia gtdd. Jej szczegdlne Swiadectwo gtodu polega na
tym, Ze jako mtoda i atrakcyjna dziewczyna zostata przez ukochang i kochajaca ro-
dzine rzucona na pozarcie mezczyznom i ona, jako ofiara, zdaje z tego relacje. To
niespotykane $§wiadectwo psychicznego kanibalizmu najblizszych.

Wielokrotnie byta molestowana, byta tez ofiarg gwattu. Gdy miata lat szesna-
Scie i byta ,najtadniejsza” w rodzinie, postusznie data sie zaprowadzi¢ matce na uli-
ce. Scena zamykajaca Dni gtodu warta jest przytoczenia.

[ znowu nie byto nic do jedzenia. [Dalej nastepuje dramatyczny opis gtodujacego
rodzenstwa i bezradnej matki] ...czekatam na ojca, wyszedt rano w poszukiwaniu
pracy. Wrdcit pijany i zazadat czegos do jedzenia. Rozgladatam sie czujac, ze co$
niedobrego zaraz sie stanie, jezeli szybko temu nie zaradzimy. Btyskawicznie pod-
jetam decyzje. Wtozytam spddnice z trenem, wtosy zaczesatam do géry, podmalo-
watam sie najlepiej jak tylko mogtam, zatujac, ze nie mam szminki i powiedziatam
matce, ze wychodze. Chciata mi towarzyszy¢, byle tylko jak najszybciej przynies¢
co$ do jedzenia. [Cigg dalszy ma rownie dramatyczny przebieg i pokazuje wykorzy-
stang i oszukang Keetje, ale tez rozpacz bezradnej matki streczycielki]. Co mogtam
zrobi¢? Ryzykowatam ciaze z nieznajomym, zarazeniem sie, zwymys$lano mnie od
najgorszych, a wszystko to na nic! Ale dzieci, Boze, dzieci!

[Matka] - Jezeli niczego nie przyniesiemy, umrga, powiedziata®.

13 N. Doff, Keetje, dz. cyt, s. 106 [przel. R. S.].
* N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 166 [przet. R. S.].
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Znamienne, Ze identyczna scena otwiera Keetje.

- Keetje, na Boga, dzieci nie chodza do szkoty juz od dwoch dni: jak mys$lisz... nic
przeciez nie jadty.

- Hm, dobrze, péjde.

Wstatam z mojej starej kanapy, z rzeczy jakie pozostaty u nas po dziewczynie zmar-
tej na gruzlice wyjetam wszystko, co niezbedne dla prostytutki [tout un attirail de
prostituée). Zatozytam buciki na bardzo wysokim obcasie, suknie z ternem i trze-
ma falbankami, na czarno podmalowatam oczy, na czerwono policzki, a jaskra-
wa czerwienia usta. Wtosy zaczesata do gory aby wyglada¢ na starsza, bo w do-
mach schadzek, patronki, w obawie przed policja, przeganiaty mnie widzac buzie
szesnastolatki®®.

Dumna, petna marzen o lepszym zyciu, ale kochajgca matke i rodzenstwo
sama pewnie nigdy by sie nie zdecydowata na taki akt desperacji. Z jej strony byt
to akt oddania, catkowitego poswiecenia, z drugiej akt ujawniajacy jej odmiennos¢.
Znamienne, Ze piszac o swojej ofierze, rodzenstwo nazywa dziecmi. Neel /Keetje nie-
Swiadomie ujawnia tym samym ceche, ktorej brakowato jej rodzicom i starszemu
rodzenstwu. Czuje sie bardziej od nich odpowiedzialna za rodzine i z racji poczucia
tej odpowiedzialnos$ci gotowa jest sie poswieci¢. Czyni to jednak w poczuciu dozna-
wanej krzywdy, wie, Ze jest narzedziem. ,Szybko oswoili sie z mysla, Ze ja, najtad-
niejsza z gniazda, co wieczor oddaje sie kazdemu. A przeciez na pewno byt inny
sposéb by nie umrze¢ z gtodu”*®.

Faktycznie, w domu nikt nie miat watpliwosci co do charakteru jej pracy, naj-
wazniejsze jednak byto, by za zarobione w ten sposob pienigdze mozna wreszcie
kupi¢ co$ do jedzenia. ,Widzisz jakie to proste, powiedziat ojciec. Mamy wreszcie co
jes¢, a ty mozesz przesypiac caty dzien, jezeli tylko masz na to ochote, [...] Czutam jak
bledne, zauwazyt to i zamilkt!”. Majg Swiadomos$¢ okrutnej gry pozoréw. W rodzinie
panuje, wiec zgodne milczenie. Poza dyskomfortem psychicznym oznacza ono zara-
zem pelna rezygnacji zgode najblizszych, aby jedno z nich nosito brzemie ladaczni-
cy, byle tylko gtéd przestat im wreszcie doskwierac. Jak pisata:

Dzieci jadly regularnie, byty umyte, chodzity do szkoty, mama zajmowata sie do-
mem, a ojciec przestat pi¢, robit kawe i obrabiat ziemniaki. Tylko ja, poptakujac,
skulona na mojej starej kanapie. Latwos$¢ z jaka rodzice pogodzili sie z nowa sytu-
acja zrodzita we mnie do nich nieche¢, ktéra z dnia na dzien narastata'®.

[ rosta, by w pewnym momencie uswiadomic ofierze, ze nig dtuzej by¢ nie moze.
Przedtem jednak warto przywotac jeszcze jeden fragment tekstu, ktéry dowodzi cat-
kowitego, macierzynskiego wrecz, poswiecenia. To drastyczny moment, ale wielce

5 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 13 [przel. R. S.].
16 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przet. R. S.].
7 N. Doff, Keetje, dz. cyt,, s. 20 [przet. R. S].
18 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przet. R. S.].
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znamienny. Wyszta na ulice by z glodu nie pomarto rodzenstwo, ale gdy sama za-
chorowata, nie majac srodkow na leczenie, sprzedata sie medykowi. "Zrozumiatam.
Umre, jezeli nie poddam sie leczeniu. Ale jak sie leczy¢ bez pieniedzy! Zasugerowat,
ze zaptata moze by¢ moje ciato. Jaki miatam wybor, przeciez oni, w domu, co by sie
z nimi stato, gdybym umarta?”'?. To motywacja zdesperowanej matki.

Poczucie odpowiedzialno$ci za najblizszych czyni z Keetje heroiczng bohaterke.
A przeciez w naturze, podobnie jak i w Swiecie ludzkim, juz cho¢by tylko na pozio-
mie instynktu, nawet nie uczucia, to matka jest opiekunka potomstwa i broni go za
wszelka cene. W rodzinie Oldema/Doff jest inaczej. Tu role ofiarnej matki przejmuje
corka i siostra, i to nie ta najstarsza z licznego rodzenstwa. Temu niekonczacemu sie
pasmu upokorzen z czasem zaczyna towarzyszy¢ narastajgca Swiadomos¢ niespra-
wiedliwos$ci. Od lat najmtodszych doskwierato jej poczucie odmiennosci w nedzy,
w jakiej wyrastata. Byta to Swiadomos¢ przepasci spotecznej miedzy tymi, ktérzy
maja co jes¢, a tymi ktoérzy nic nie majg. Woweczas, juz bedac dzieckiem bystrym,
inteligentnym i wrazliwym, byta w stanie szybko stwierdzi¢, ze bogaci i biedni sa
tacy sami: ,,...do tego dnia bytam przekonana, ze bogaci sa stworzeni z bardziej szla-
chetnego materiatu niz my, biedni”?°.

Drastycznego doswiadczenia przepasci o charakterze spotecznym i ekono-
micznym Doff nigdy nie przekuje na postulaty polityczne czy ideowe. Na zawsze
pozostanie ostrozng idealistka rozdarta miedzy bogatymi a biednymi. Dowiedzie
tego wieloma prébami pomagania biednym oraz poczuciem obcosci w swiecie ludzi
bardzo zamoznych. Przedtem jednak musiata wyzwoli¢ sie z narzuconej sobie od-
powiedzialnosci za rodzine. Byt to proces powolny, ale postepujacy. O ile wcze$nie
dostrzegta, ze biedni i bogaci, to ta sama rasa, o tyle sporo czasu musiato uptyna¢,
aby zbuntowata sie przeciwko wyzyskowi ze strony swoich bliskich. Dtugo w mil-
czeniu znosita rodzinne zniewolenie. W pewnym momencie o$mielila sie jednak
wykrzycze¢ rodzicom doznawane krzywdy. ,To przez was jesteSmy na tym Swiecie,
wyrastamy w nim jak chwasty i zdychamy w nedzy”?'. Zdanie wyrwane jest z oskar-
zycielskiej mowy, w ktorej osiemnastoletnia Keetje, co znamienne, nie wyrzuca ro-
dzicom swojego nieszczescia lecz tragiczny los rodzenstwa. Osobistg traume prosty-
tucji kwituje jedynie deklaracja: ,Ja dzieci mie¢ nie bede!” i danego stowa dotrzyma.

Rodzicom wykrzyczata bol nie w swoim imieniu, ale niemego i bezbronnego
rodzenstwa. Uczynita pierwszy krok. Jej $wiadomo$¢ nadal nad nig czuwala. ,Zycie
w domu stato sie nie do zniesienia. Bede im dawata pieniadze, jakie zarobie, ale
musze sie stad wynie$¢, inaczej sie zabije...”?%. Podjeta decyzja byta krokiem nie-
tatwym. Kolejny ruch réwniez wymagat trudnej pracy $wiadomosci: jak budowac
przyszto$¢ z kompromitujgcym, a przeciez niezawinionym bagazem przesztosci?
Prostolinijno$¢ Keetje stanowita kolejng przeszkoda, ktéra zacigzyta na dalszym

19 Tamze, s. 162 [przet. R. S.].

20 Tamze, s. 29 [przel. R.S.].

1 Tamze, s. 145 [przet. R. S.].

22 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 67 [przel. R. S.].
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zyciu Doff, ale tez zaowocowata po dziesiecioleciach milczenia bolesng opowiescia
o losach jej... bohaterki. Zdawata sobie sprawe, ze aby zbudowac na nowo swoje zy-
cie nie dos¢, ze musi zerwac z najblizszymi, musi tez podja¢ wyzwanie poznania nie-
znanego i dotad wrogiego sobie $wiata, w tym nowym $wiecie zmuszona jest zataic¢
najbardziej traumatyczny i kompromitujacy okres ze swojej przesztosci. Zatajenie
»grzechu” réwnoznaczne jest klamstwu. Z jego $wiadomoscia Keetje podejmuje trud
odmiany swojego losu.

To pasmo cierpien i upokorzen, ktére wreszcie chciata definitywnie przerwac,
nie byto jeszcze ich kresem. Ten nastapit, gdy Neel poznata przysztego meza, ktoéry
ja wspart na drodze do petnego wyzwolenia. Ale i wéwczas wymagato to od niej de-
terminacji bo cho¢ udato jej sie godnie wyjs¢ z obszaru, w ktérym byta nikim, teraz,
bedac kims, nie wiedziata kim jest.

Trylogia gtodu skonstruowana jest w formie sekwencji epizodéw, natura-
listycznych scen, nierzadko drastycznych, emanujacych autentyczna, silng wie-
zig uczuciowa tgczaca cala bez wyjatku rodzine, a skrajne sytuacje doznawanych
krzywd zdajace sie jej zaprzeczac czy jg wykluczac jezeli nawet nie znajdujg zro-
zumienia, s3 jednak wybaczane. Mito§¢ pomimo odmiennosci nakazuje lojalnos¢
i oddanie. Identyczng postawe Neel prezentuje w nowym wecieleniu. Postuszna
i otwarta, z wlasnej potrzeby i za cene wyrzeczen podejmuje starania majgce na celu
uzupelnienie edukacji, r6wniez muzycznej. Ta préoba konczy sie u§wiadomieniem
sobie, ze nigdy w peini nie bedzie nalezata do nowej sfery. Zakochata sie i zostata
kochanka.

Eitel byl muzykiem. Miat pianino i grat wieczorami. Bardzo mnie to nuzyto. Nic
z tego nie rozumiatam. Gdyby to chociaz byty jakie§ kawatki operetkowe czy ka-
wiarniane, czy cho¢by nawet te ichniejsze ,Volkslieder”, ale to...[...]

Wyraznie czutam, Ze ma mnie za jaki$ inny gatunek, odporny na wszystko co wznio-
ste, dobry jednak do mitego spedzania czasu?.

Zaiste okrutna samos$wiadomo$¢ wynikajaca z watpliwej przynaleznosci. Gdyz
i Etiel, w ktorym byta teraz zakochana potraktowat ja rownie przedmiotowo, jak
wczesniej jej najblizsi.

Watpliwa przynalezno$¢ jest w istocie mniej lub bardziej zakamuflowanym
wykluczeniem. Doff do§wiadcza go od lat najmtodszych i zapisuje w pamieci czy
to w postaci doznanej krzywdy czy stwierdzanej a niezrozumiatej réznicy. Nie jest
bierna cho¢ jest bezradna. Jest bystra i wrazliwg obserwatorkg, ktéra w przeciwien-
stwie do najblizszych zmuszona jest, podobnie jak oni, do zycia z dnia na dzien,
potrafi jednak zachowa¢ w sobie marzenie o Zyciu lepszym, a z czasem podejmie
mozolny trud w celu realizacji tego marzenia. Jej najblizsi poddali sie uznajac, ze ich
gehenna wpisana jest w naturalny porzadek rzeczy. Nie ona.

23 Tamze, s. 76-77.
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Retrospektywna opowie$¢ w formie narracji autodiegetycznej pozwala odczy-
tac trylogie Doff jako zapis poszukiwania tozsamosci, przy czym juz samo pisanie
staje sie jej odkrywaniem. Ptaszczyzna zdarzeniowa, owe naturalistyczne sytuacje
przywotywane z pamieci stajg sie punktem wyjscia do budowania obszaru wolno-
$ci, zrazu bedacego skrycie ukrywanymi zakamarkami pamieci o wtasnym, niedzie-
lonym z nikim Swiecie wyobrazni i marzen, pozwalajacym najpierw trwac bez re-
zygnacji, potem trwac z nadziejg, ze koszmar doczesnosci moze jednak mie¢ swdj
kres, by nastepnie owo przekonanie konsekwentnie wciela¢ w czyn. Owszem, towa-
rzyszyto jej marzenie o patacach i pieknych ksigzetach z licznych lektur, ale wyzwa-
nie, jakie podjeta dotyczyto nie tyle basniowych marzen, ile straszliwego tu i teraz.
W tym sensie perypetie Doff dajg sie odczytac¢, bardziej jako historia o Brzydkim
Kaczatku niz o Kopciuszku. Piekny i dobry Kopciuszek pozostat tym, kim byt, stajac
sie piekng i dobra ksiezng, Brzydkie Kaczatko natomiast musiato pokonac rozliczne
przeszkody, by sobie samemu uswiadomi¢, ze byto i jest... tabedziem.

Samos$wiadomos$¢ nie jest stanem, ale procesem i oznacza stopniowe rozpozna-
wanie nieznanego czy niezrozumiatego poprzez odklamywanie przekonan uzna-
wanych dotad za oczywiste i niezmienne. Pisarstwo Doff jest Swiadectwem tego
procesu. Dystans czasowy dzielgcy akt pisania od zdarzen, jakich 6w akt dotyczy,
pozwala stwierdzi¢, ze trylogia stanowi dramatyczny zapis budowania tozsamosci.
Pomimo autobiograficznej vide subiektywnej natury jej pisarstwa ten akt jest uwia-
rygodniony i w jakims sensie zobiektywizowany poprzez spoteczny awans autorki.
To dzieki niemu mogta spojrze¢ na swojg przeszto$¢ z zewnatrz, nie tylko z racji
dystansu czasowego, ale przede wszystkim za sprawg pozycji spotecznej, jaka udato
sie jej osiagnac¢. Z drugiej strony jej nowe, niczym niezagrozone tu i teraz pozwala na
,racjonalng” ocene stanu obecnego z perspektywy przezy¢ bedacych bolesng i juz
zamknietg (?) historia. Znak zapytania nie jest tu bezzasadny. Bowiem te odwrdco-
ne perspektywy wzajemnie sie naktadajgce i uzupeiniajace, zapisane w opowiesci
o historii Keetje, ilustrujg zawila droge przebyta przez bohaterke.

Autofikcjonalna retrospekcja wskazuje, ze juz od lat najmtodszych jej utozsa-
mianie sie z matka i rodzenstwem, miato przede wszystkim charakter emocjonalny.
Wskazuje réwniez, Ze z czasem uczuciowa wiez zaczeta ulega¢ krytycznej racjona-
lizacji. Potwierdzeniem tego jest powieSciowy zapis oceny jej sytuacji zyciowej od
lat najmtodszych. W przeciwienistwie do rodziny i srodowiska, w jakim wyrastata,
w jej ogladzie $wiata ta ocena byta nacechowana analizg, jej najblizsi natomiast za-
dowalali sie bierng rejestracja sytuacji. Stopniowo zaczynata dostrzegac te roézni-
ce, a z czasem rowniez odczuwac swojga odmiennos$¢. W rodzinie czuta sie obco, ale
i w srodowisku, do ktoérego pragneta wejs¢, i w konicu weszta, tez czuta sie nieswojo.
Takie zawieszenie, pomimo bezpieczenstwa zagwarantowanego bogactwem, spra-
wito, Ze znalazta sie w sytuacji $wiadka i zarazem uczestnika opisywanej (Neel Doff)
i spisywanej (Keetje Oldema) relacji-historii.

W trylogii Doff ta ztozona sie¢ relacji, w ktdrych zawiera sie fundamentalna
problematyka tozsamosci rozpieta jest miedzy dwoma biegunami. Pierwszy wynika
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z poczucia przynaleznoSci, drugi ze Swiadomosci obcosci. Dystans czasowy oraz ra-
dykalna zmiana sytuacji zyciowej (pozycji spotecznej) sprawity, ze relatywizacji czy
wrecz alternacji ulegto zaproponowane przez Paula Ricoeura rozréznienie idem -
tozsamos¢ tego, co jednakowe i ipse — tozsamos$¢ siebie?®. Mozna wysnucé teze, iz
przebyta przez bohaterke droga jest ilustracja powolnego rozpoznawania obcosci
w tym, co uznawata wczeéniej za swoje i odwrotnie - ilustracja powolnego utozsa-
miania sie z nowym, ktére wczes$niej uznawata za obce. Przy czym dodac tez nale-
zaloby, Ze pietno przesztosci, ale tez silna wiez rodzinna na tyle trwale odcisnety sie
w pamieci i psychice bohaterki, Ze nigdy nie pozwolity jej ani na swobodnie zadomo-
wienie w nowym Swiecie, ani na definitywne zerwanie ze starym.

To rozdarcie potwierdza autorka. Po $mierci André i kilkumiesiecznym po-
bycie w Szwajcarii Keetje zatrzymuje sie w Brukseli, wynajmuje tam apartament.
Przemierza miasto wzdtuz i wszerz, odwiedza stare katy te, ktére pamieta z trauma-
tycznej przesztosci, i te, ktére zapamietata po szczesliwej odmianie losu. Wszedzie
czuje sie samotnie i nieswojo, czuje sie obco. Stwierdza:

Ale?... ktéra ze mnie tam mieszkata? przeciez nie ta obecna... Czy tamte radosci i bol
mogtabym odczuwac ciagle jeszcze tak samo? Tamta mata Keetje, ta Keetje sprzed
dwudziestu lat czy ta dzisiejsza, co one maja ze mng wspo6lnego?... i ktéra jest z nich
jest najbardziej nieszczesliwa?.

Pamie¢ bohaterki sprawia, Ze trudno jej rozgosci¢ sie swobodnie w nowym zyciu,
nawet jezeli zapewnia jej ono najwyzszy komfort.

Historia Keetje ilustruje proces spotecznego, kulturowego, a przede wszystkim
duchowego dojrzewania. Jednym z jego warunkéw byto poczucie wiezi, drugim po-
czucie wlasnej godnosci. Zniewolonej najpierw, potem wyzwalajacej sie bohaterce
towarzyszyly one zawsze. Znamienne, ze nawet w obliczu skrajnych wyzwan i za-
grozen oraz wynikajacej z nich §wiadomosci beznadziei, Keetje nigdy nie odzegna-
fa sie od najblizszych, ponoszac dla nich ofiare skrajnego upodlenia zdajgcego sie
wyklucza¢ jej marzenia, a przeciez z marzen nigdy nie zrezygnowata. Silna wiez
z najblizszymi oraz poczucie godnosci, pierwsza bedgca wektorem nicosci, drugie
wektorem wyzwolenia, legly u podstaw jej postawy i kluczowych decyzji zyciowych.
Nie rezygnacji i nie buntu, ale odwaznego i zdeterminowanego dziatania petnego
wyrzeczen i niepewnosci co do ostatecznego rezultatu. Zatem nie wiara w sukces,
ale trwanie w marzeniu przesadzito o powodzeniu bohaterki. W innym niz przypa-
dek Doff, czy jej bohaterki, owg przestanke mozna by okresli¢ jako ideowa. Jej deter-
minacja natomiast, pomimo oznak doraznych klesk w upiornych realiach i pomimo
formalnych pozoréw poddania sie (wyszta na ulice), jest warunkiem i pierwszym
krokiem wyzwolenia (jej lektury).

Swiadomo$¢, w ktérej zawiera sie traumatyczna pamieé¢ oraz osobowo$¢ boha-
terki determinuja jej filozofie zycia oraz podejmowane przez nig decyzje. Bezlitosna

2 P, Ricoeur, Temps et récit, t. 111, Paris 1985, s. 355.
%5 N. Doff, Keetje, dz. cyt., s. 241 [przetl. R. S].
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refleksja staje sie warunkiem dla zrozumienia najbardziej dramatycznych zdarzen,
ktérych istota sprowadza sie do doswiadczonej na sobie dehumanizacji. Keetje
bohaterka i Doff jako autorka potwierdzaja, ze pamie¢ krytyczna ma swojg dyna-
mike, pozostaje w ciggtym ruchu. Dwa tomy trylogii, pisane w réznym czasie, ale
przywotujace te sama przesztos¢, stanowia potwierdzenie nieustajacej konfrontacji
przesztosci z terazniejszoscig. Dokonujace sie starcie zmieniajgcej sie Swiadomosci
z pamiecia, ktéra przeciez nie moze zmieni¢ przesztosci, moze jednak zmieniac jej
oceneg, jest rezultatem autoanalizy i postepujacego procesu samopoznania.

Historia najblizszych Keetje ilustruje postawe bierng wynikajgcg z poczucia
bezradnosci. Wszelkie podejmowane przez nich proby zaradzenia trudnos$ciom
majg wytacznie dorazny charakter, a ich jedynym skutkiem jest pogtebiajgca sie
degradacja spoteczna i moralna. Jej nieuniknionym rezultatem sg patologie: alko-
holizm, kradzieze, oszustwa, prostytucja. Tylko Keetje dostrzega bezskutecznos¢
i bezsens dziatan o charakterze doraznym. Owszem, godzi sie na uprawianie nierza-
du, ale w tym procederze, w przeciwienstwie do swoich bliskich, nie upatruje roz-
wigzania problemoéw. Warto w tym miejscu raz jeszcze przywotac jej dramatyczng
konstatacje, gdy zmuszona zostata do wyjscia na ulice: ,A przeciez na pewno byt
inny sposéb by nie umrzec¢ z gtodu”. Ciag dalszy jej los6w dowodzi, ze miata racje.

Lektura loséw bohaterki pozwala stwierdzi¢, ze im bardziej dokuczliwe sta-
wato sie jej zycie, tym Swiadomiej i z rosngcg determinacjg chciata je zmienic. Nie,
jak pozostali, zaradzac¢ jedynie konkretnej sytuacji, ktora i tak powtérzytaby sie na-
stepnego dnia, ale radykalnie zmieni¢ wszystko w taki sposo6b, aby owe powtdrki
nie miaty juz racji bytu. Dla niej postepujaca destrukcja rodziny staje sie zrédtem
projektowania wtasnej przysztosci. Podejmuje desperacka z pozoru prébe, na ktéra
nie byliby zdobyli zdoby¢ sie jej najblizsi. Probe tym trudniejsza, gdyz wymagajaca
zerwania z najblizszymi i pozostawienia ich samym sobie. Wzorcéw czy przyktadow
czerpac nie mogta z najblizszego otoczenia, ono dostarczato jedynie antywzorcow.
Inspiracje i wole odmiany czerpata z lektur. ,Nikt mnie nie zrozumie. Juz wole by¢
sama, catkiem sama... lub czyta¢, tylko czytac”?°.

Wyzwanie, ktérego sie podjeta, byto tym trudniejsze, ze bardziej obarczone
nie tylko ryzykiem osobistej porazki, ale tez koniecznos$cig nakreslenia wyraznej
granicy miedzy tym, co przezyta i z czym chciata wzig¢ definitywny rozbrat, a tym,
co dotad traktowata jako inne i rozpoznawata jako obce i wrogie, cho¢ pozadane.
Musiata sie w tym nowym Swiecie odnalez¢, co juz byto wyzwaniem. Nie byto to tez
mozliwe bez zerwania ze starym zyciem, z najblizszymi, co stanowito dla niej dra-
mat. W tym konteks$cie warto przywotac jeden z nielicznych tekstéw poswieconych
analizie trylogii gtodu. Autorka Flavia Aragén Ronsano dowodzi, Ze zZyciowy awans
Keetje jest ilustracjg przemiany bohaterki z ,bycia dla innych” w ,bycie dla siebie”?’.
Sledzac losy bohaterki, ale tez autorki trudno sie zgodzi¢ z tak sformutowang teza.

26 N. Doff, Keetje trotten, Bruxelles 1999, s. 68 [przet. R. S.].

27 F. Aragon Ronsano, La trilogie de Neel Doff: regard sur I'Autre, ,Francofonia” 2000,
nr 9.
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Pozostata dla nich, stajac sie Inng i dla nich i dla siebie. Ostatnie przytoczenie zdaje
sie potwierdza¢ 6w stan zagubienia i niepewnosci. Po latach sama nie jest w stanie
rozstrzygnac, ile w niej obecnej jest matej Keetje, a ile Keetje sprzed lat dwudziestu.
To jednak mylaca i upraszczajaca konkluzja, gdyz wskazujgca na destrukcyjny, de-
wastujacy jej psychike charakter awansu. W trylogii Doff pozostaty wszystkie, zad-
na nie ulegta zatarciu. Ich wspétistnienie stato sie katalizatorem pisania, dowodem
ich istnienia i Swiadectwem dynamicznie budujacej sie bolesnej samo$wiadomosci.
Czyz feminizm nie rodzit sie z uswiadamianych co rusz to nowych obszaréw nie-
réwnosci vide niesprawiedliwo$ci?

Perypetie obu oraz ich awans spoteczny wskazuja, ze mégt sie on dokonac¢ za
cene nie tyle buntu, ile obrania wtasnej drogi, na ktérg zdoby¢ sie nie mogli jej naj-
blizsi. Nie oznacza to jednak, ze zerwata z nimi definitywnie wszelkie wiezi. Zatem
teza o ,byciu dla siebie”, wykluczajaca ,bycie dla innych”, wydaje sie watpliwa. Tym
bardziej, ze potwierdza to zaréwno tekst jak i biografia pisarki. Wiez z rodzing byta
zbyt silna i autentyczna, aby awans mozna byto zredukowac¢ do wykluczajacych sie
postaw.

Postrzeganie siebie w procesie wyzwalania sie ze zniewolenia polegato na
odzieraniu z maski siebie i najblizszych w sytuacjach, ktére uznawane byty dotad za
nieuniknione i w tym sensie normalne, bowiem usankcjonowane postawg i zacho-
waniami najblizszych. Gasili wiec dorazne zarzewia ognia ogélng pozoge uznajac za
naturalny stan rzeczy. Ich minimalizm Zyciowy, owa rezygnacje z ambicji stopniowo
zaczeta dostrzegac Keetje. Lojalnie i z oddaniem owe zarzewia ognia pomagata im
gasi¢, cho¢ nie podzielata ich przekonania o nieuchronnosci pozogi. Wszelki bunt
gasita w zarodku, podejmowata jednak coraz $mielsze kroki byle tylko wyzwoli¢
sie z koszmaru. Nie oznacza to jednak, jak twierdzi Flavia Aragon Ronsano, stania
sie kim$ innym. Pozostata sobg, istotg ,po przej$ciach”, na zawsze zachowujacg ich
pamieg, tyle, ze rozpamietujac je z perspektywy czasowej, w nowej dla siebie sytu-
acji egzystencjalnej, spotecznej, kulturowej i ekonomicznej, aktem pisania, zawsze
konstruktywnym, data przejmujace Swiadectwo rekonstrukcji przesztosci bedace
jednoczesnie zapisem konstytuujacej sie nowej $wiadomosci.

W tym sensie trudno nie zgodzic¢ sie z kolejng teza hiszpanskiej komentatorki,
ktdra stwierdza, ze pisanie o sobie jest Swiadectwem poszukiwania, uSwiadamiania
sobie, kim bytam i kim jestem. Jak stwierdza Flavia Aragén Ronsano, to drastycz-
ne opowiadanie przesztosci nie jest mozliwe bez ponownego wydobycia jej naj-
czarniejszych stron i wyartykutowania niedomoéwien. Tyle, ze owo wydobywanie
z pamieci ma charakter spotkania, jest w istocie podjeciem dialogu z samym soba
w akcie pisania. Podazajac wiec dalej za Paulem Ricoeurem, to w autobiograficznej
naturze pisarstwa Doff upatrywac nalezatoby zatem warunku poszukiwania harmo-
nii miedzy tozsamoscig osobowg i narracyjna, ipseité i mémeité.*® Nietatwo przeciez
powstaje granica miedzy przezytym piektem a nowym obszarem osobistej i bez-
piecznej wolnosci. Predzej zmienia sie Srodowisko niz pamie¢. Pisarstwo Doff jest

28 P, Ricoeur, Soi méme comme un autre, Paris 1990, s. 195.
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tego Swiadectwem. Zatem twierdzenie, zZe stata sie kims$ innym wydaje sie watpliwe.
Pozostata tg sama Keetje tyle, Ze bardziej Swiadoma i dojrzata. Nie jest to spetnienie,
jezeli takowe w ogdle jest mozliwe, ale jest to na pewno krok ku spetnieniu rozumia-
nemu jako rosngca samoswiadomo$¢ bedgca konsekwencjg krytycyzmu. Z niegdy$
idealizowanego obecnego tu i teraz odarta zostaje maska ideatu. Niemozno$¢ roz-
dzielenia czasu terazniejszego od przesztego przesadza o osamotnieniu i ... filantro-
pijnej postawie.

Taka postawa nie wynika z ideowych przestanek. Doff pozostata samotna ide-
alistka — marzycielkg zawsze kierujaca sie wrazliwoscig i dobrociag. W mtodosci,
w czasach nedzy i rozpaczy, dowiodta tego najwyzszym oddaniem rodzinie. Gdy jej
sytuacja ulegta radykalnej zmianie, swoje przywigzanie i wrazliwos¢ potwierdza
wspieraniem najblizszych i pomaganiem innym, ale nie jest to juz bezwarunkowe.
Ow krytycyzm jest wynikiem osobistego do$wiadczenia, zwtaszcza w relacjach z ro-
dzina. Teraz, pomagajac czy wspierajac, potrafi wytyka¢ nieuczciwo$¢, fatsz, a nawet
szantaz. Dobro¢ i wrazliwos¢ Doff ma wymiar jednostkowy i sytuacyjny, wynikajacy
z osobistego rozpoznania. Nie jest zdolna do uogélniania. W pisarstwie Doff nie ma
mowy o walce klas, autorka akceptuje ustréj, w jakim zyje. Owszem, w Keetje przy-
wotany jest opis robotniczego protestu pod czerwonymi sztandarami i spontanicz-
nego w nim udziatu bohaterki oraz brutalnej interwencji zandarmerii, ale cigg dal-
szy potwierdza, ze z jej strony byt to jedynie impuls, odruch serca. Nie towarzyszyta
mu zadna ideowa czy polityczna przestanka, czego potwierdzeniem sg jej p6zniejsze
rozmowy z André, ideowym socjalista, ktérego argumenty kwitowata jako ,zbyt teo-
retyczne” czy wrecz ,utopijne”.

Doff nie jest wiec ideowa. Nie formutuje Zadnego programu. Daje jedynie li-
terackie $wiadectwo tragicznego indywidualnego doswiadczenia wpisujacego sie
w modne wowczas doktryny spoteczne i polityczne. Bowiem zaréwno jej $wiadec-
two, jak i przestanki tych doktryn zawierajg takie same kwestie, jak cho¢by niespra-
wiedliwo$¢ spoteczna, a zwlaszcza tragiczna sytuacja dziecka bez szans na godna
przysztos¢ oraz kobiety w spoteczenstwie zdominowanym przez mezczyzn. Na ten
bezideowy, a jedynie czysto osobisty charakter trylogii Doff zwraca uwage Marc
Quaghebeur.

Pisze tylko o tym, co sama przezyta lub czego byta swiadkiem. Napisane z naj-
wiekszg prostota dzieto Neel Doff jest wyjatkowym $wiadectwem tego, czym jest
doswiadczenie nedzy w slumsach wielkich miast: gtodu, prostytucji, nieludzkiego
okrucienstwa bogatych, tematéw obsesyjnie powtarzanych, zwtaszcza w autobio-
graficznej trylogii.

Na uwage zastuguje jednak, Ze to straszne wspomnienie nie jest nacechowane pe-
symizmem, przeciwnie, dzieto [Doff] emanuje niezachwianym optymizmem, nad-
zwyczajng wiarg w zycie, w mozliwosci jednostki, [...] pomimo okropienstw [jest]
lekcjg nadziei®.

29 M. Quaghebeur, dz. cyt., s. 230 [przet. R. S.].
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Dodajmy nadziei, u podtoza ktérej lezy wiara w samorealizacje. | to ona wy-
daje sie miec tu kluczowe znaczenie. Zatem nie los zbiorowosci, ale do$wiadczenia
jednostKi i jej osobista wizja przysztosci stanowig kanwe opowiesci o losach Keetje.
Na przekor determinizmowi Zoli, zaréwno autorce, jak i jej bohaterce, udaje sie
wyjs¢ z sytuacji skrajnego ponizenia. Awans spoteczny, kulturowy, indywidualny co
prawda, ale zwielokrotniony poprzez recepcje jego literackiego opisu, nie stanowi
przeciez ideowego przestania, a jedynie mozliwe jego przestanki zawarte w opisie
jednostkowej historii kariery, samej w sobie bedacej raczej ciggiem szczesliwych
zbiegoéw okolicznosci, niz efektem realizacji projektu spotecznego o charakterze
systemowym.

Pisarstwo Doff jawi sie w tym kontekscie jako $wiadectwo trudnego procesu
emancypacji, ktorej szczesliwag beneficjentkg okazata sie autorka. W tym sensie
mozliwe jest jego odczytanie jako informacji o mozliwym budowaniu siebie z nicze-
go, upodmiotowieniu cudownym, na przekor wszystkiemu, w sytuacji beznadziej-
nej. W twérczoéci Doff nie ma postulatow walczacej sufrazystki, jest natomiast wia-
domos¢ bezwzglednej potrzeby edukacji, jako warunku szczesliwej czy moze raczej
cudownej samorealizacji. Postulat osiggniecia niezaleznosci w drodze osobistego
awansu przez prace, nauke i godne zycie.

Definitywne pozegnanie z przesztoscig, jakim bez watpienia byto podjecie wy-
zwania polegajacego na jej opisaniu, wymagato wielu lat. Juz sam fakt, ze wymagato
to czasu, wskazuje, jak byto ono trudne i zarazem konieczne. W tym sensie nabiera
ono quasi katarktycznego charakteru. Jednak oczekiwane wyzwolenie-oczyszczenie
okazuje sie potowiczne. Nad mocg koszmaréw przesztosci nie do konca udaje sie za-
panowac w akcie odwagi i determinacji, jakim jest ich opisanie. ,Moje wspomnienia
nie s3 ani mite, ani poetyckie. Wszystkie moje obecne wrazenia, cho¢by najbardziej
Swieze i niewinne, gasi pamie¢ nedzy, ignorancji i hanby”*°.

Wyzwolenie oznaczajace samorealizacje okazuje sie zatem gorzkie, zawiera
w sobie paradoks. W czasach trudnej przesztosci Keetje kompensowata jej trauma-
tyczna nature ucieczka w Swiat marzen. Ich zrédtem byly lektury oraz na co dzien
odczuwane pragnienie przejscia ze $wiata, do ktérego nalezata, w ktdrym byta ni-
kim, do tego, w ktdrym wszyscy byli kims i traktowali jg podmiotowo. Gdy jednak
udato jej sie to pragnienie zrealizowac, okazato sie, Zze pamie¢ poprzedniego stygma-
tyzuje przebywanie w tym wymarzonym. Niemozliwe jest wyzwolenie bez pamieci
o zniewoleniu. [ wiasnie ta pamiec staje sie motorem dziatania, a w przypadku Doff
katalizatorem pisania. Ukrywanie przez lata kompromitujacej przesztosci byto ko-
niecznym wybiegiem warunkujacym akceptacje w nowym $rodowisku. Gdy grozba
odrzucenia zanikta, pamie¢ o zniewoleniu mogta zosta¢ wreszcie wyartykutowana.

Literacki debiut Doff miat miejsce w 1911 roku i, co warto zaznaczy¢, niewiele
brakowato a uzyskatby najwazniejszg literacka nagrode we Francji. Ten debiut za-
skakiwat i intrygowat, byt wyrazem dtugiego procesu zmagan $wiadomosci pisar-
ki z jej pamiecia. Trawestujgc Ricoeura, ktéry pisze, ze ,powiedzenie wszystkiego”

30 N. Doff, Jours de famine et de détresse, dz. cyt., s. 169 [przetl. R. S.].
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zawiera sie miedzy biegunami ,mitosci i nienawisci”.*! Jednak o ile w zyciowym bi-
lansie utracona mito$¢ zawsze pozostanie po stronie niepowetowanej straty i to-
warzyszacego jej wspomnieniu zalu, smutku i nostalgii, o tyle doznane krzywdy
przeksztatcaja wspomnienia w projekt pamieci bedacy choc¢by tylko nieuswiado-
mionym, ale jednak aktem sprawiedliwosci. W tym kontekscie Ricoeur przywotuje
jeszcze kategorie dtugu. Zaréwno 6w diug, jak i nawet niezamierzony projekt aktu
sprawiedliwos$ci vide Swiadectwo prawdy nadajg pisarstwu Doff walor szerszy niz
tylko indywidualne wyznanie. Tym samym uprawnione wydaje sie, jak chce wie-
lu historykdéw literatury, jego odczytanie w kategoriach spotecznych, a moze raczej
ponadindywidualnych, wiec tych, ktére uzasadniajg jego zakwalifikowanie do natu-
ralizmu, populizmu czy feminizmu. Tyle, Ze to pisarstwo nie ma charakteru rewolu-
cyjnego, nie jest propozycja nowego porzadku $wiata, jest Swiadectwem trudnego
wpisania sie w Swiat juz istniejgcy.

Z kolei sugestywna szczero$¢ wyznania sprawia, Zze w petni uprawnione jest tez
jego odczytanie jako przejmujgce literackie Swiadectwo trudnego budowania siebie,
mozolnego odtwarzania rozsypanej, uspionej czy wreszcie zafatszowanej tozsamo-
$ci. W tym sensie autobiograficzny aspekt tworczosci Doff, wczesnie dostrzezony
przez krytykow, ale najpdzniej przez nich doceniony, wydaje sie przesadzac o nie-
przemijajacej wartosci jej dzieta. Do rozpoznania jego warto$ci w duzej mierze przy-
czynity sie ostatnie badania nad autobiografizmem i feminizmem. W oba nurty i pi-
$miennictwa, i badan nad nimi, doskonale wpisuje sie tworczos¢ Doff. Jest pierwsza
kobieta w literaturze belgijskiej, ktdra w niej tak wyraziscie, ale tez autonomicznie
zaistniata.
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Abstract

Neel Doff (1858-1940) is an extraordinary person in the history of Belgium literature.
Extreme poverty and humiliation she had experienced in her early days are the main topic of
her work. However, she does not document her life. It is more akin to a literary testimony of
a growing self-consciousness, through which a social and cultural advancement of both the
author and her character was made possible. The analysis included in the article is focused on
her most outstanding work - the trilogy of “hunger and despair”.

Stowa kluczowe: literatura belgijska, naturalizm, populizm, feminizm, autofikcja, tozsamos$¢
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Polski komiks wojenny z czasow PRL-u

Komiks historyczny z czaséw PRL-u doczekat sie juz kilku wspotczesnych omowien™.
Skupiaja sie one jednak w zasadzie na warstwie fabularnej tych narracji, pomijajac
niejako sam fakt tego, co wptywa na skuteczno$¢ mozliwosci propagandowych, kto-
re daje komiks jako medium oparte na prostocie (nie prostactwie)? Artykut zwraca
uwage na pewne elementy zwigzane z jego mozliwo$ciami, ktore byty atrakcyjne
dla tworcéw komikséw wojennych w PRL-u ze wzgledu na ideologizowanie historii.

Status komiksu w PRL-owskiej Polsce jest nie tyle ztoZony, co paradoksalny.
O ile sama forma i nazwa byly utozsamiane przez wtadze komunistyczne z kon-
sumpcyjng i kapitalistyczng kulturg zachodnia, o tyle zupeie nie przeszkadzato to
w publikowaniu komikséw, ale pod swojskimi nazwami, jak np. ,historyjki obrazo-
we” (Tytus, Romek i A’Tomek) i ,kolorowe zeszyty” (Kapitan Zbik).1 tak w latach 50.,
gdy z komiksem walczono najaktywniej, Stefan Arski pisat: , Tandetnie drukowane
na czterdziestu o$miu zbroszurowanych stronicach, ozdobione krzykliwg oktadka
sprzedawane po 10 centéw za sztuke. Teksty towarzyszace obrazkom najbardziej
prymitywne. Czesto dialogi zastepowane sa wykrzyknikami w rodzaju: «ch!», «Au!»,
«Brr!», ktérymi reaguja oni na zadawanie gwattu. Albowiem gwatt stanowi istot-
ng tre$¢ comicbooks. Gwatt w formie bicia, strzelania, duszenia, torturowania - oto
przyneta, ktéra wabi sie nabywce [...]. To jest nowa forma pornografii, pornografii
wyrastajacej z kultu przemocy”3.

! Powstaly dwie monografie skupiajace sie na tej tematyce: J. Czaja, Historia Polski w ko-
miksowych kadrach, Poznan 2010 i M. Krzanicki, Komiks w PRL, PRL w komiksie, Rzeszow
2011.

2 Zob.]. Szytak, Podstawy komiksu, ,Fo:pa” 2007, nr 12.

3 S. Arski, Superman i powrotny analfabetyzm, ,Nowa Kultura” 1952, nr 2.
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Krytyk uwaza, ze komiks wychowuje przysztych mordercow i gangsteréw oraz
jest przyczyng poglebiania sie analfabetyzmu®. W latach p6zniejszych nie bedzie to
przeszkadzato w tworzeniu komikséw prezentujacych cho¢by brutalne akcje Armii
Ludowej, w ktdrej ging nazistowscy najezdzcy Warszawy.

Komiks historyczny jest tylko jedng z mozliwych perspektyw, jaka zajmowac
sie mozemy w kontekscie méwienia o PRL-u. Méwi¢ mozemy zaré6wno o komik-
sie w PRL-u, jak i PRL-u w komiksie, az po wspoétczesne narracje, jak chocby Marzi
Marzeny Sowy. Marcin Krzanicki w swojej ksigzce Komiks w PRL, PRL w komiksie®
wyroéznia Kilka przestrzeni interpretacyjnych komiksé6w PRL-owskich, m.in. o: bu-
dowie systemu, wrogach komunizmu, superbohaterach, popkulturze oraz under-
groundowe pozostajace poza gléwnym obiegiem wydawniczym.

Hayden White, korzystajac z badan Louisa Hjelmsleva, pisze: ,Na poziomie
«substancji wyrazania» znaczenie fabularne nadawane jest wydarzeniom historycz-
nym przez ztozone operacje figuracji. Mozna powiedzie¢, ze na tym poziomie fakty
historyczne sa przeksztatlcane w zdarzenia zazwyczaj wystepujace w réznych ro-
dzajach opowiadan”®. Komiks jako nowe medium jest podobnym zabiegiem, ktérego
reguty musza by¢ nadpisane na same fakty i narracje.

Izabela Kowalczyk w swoim szKicu, korzystajac z badan Krzysztofa Pomiana,
wyroéznia cztery elementy wchodzace w sktad ,kultury historycznej”. Sg to: histo-
ria profesjonalistéw, historia oficjalna, historia popularna i historia artystyczna’.
Wtadze PRL, ktore tworzyly oficjalny, upolityczniony obraz historii, dzieki komik-
som (ale rowniez m.in. filmom i serialom telewizyjnym) mogtly swojg wersje historii
usytuowac w obiegu popularnym. Dawato to mozliwo$¢ trafienia do szerszego gro-
na odbiorcéw, a szczegélnie do mtodziezy, a przez to na wychowanie ich w duchu
komunistycznym.

Komiksy tego okresu powstawaty czesto na podstawie popularnych seriali tele-
wizyjnych. Podziemny front jest adaptacja serialu o takim samym tytule. Publikacja
ta ukazywata sie w latach 1969-1972 naktadem wydawnictwa Sport i Turystyka.
W sumie powstato 9 zeszytow, w ktérych autorami rysunkéw (nie jest znany au-
tor scenariusza, jednak bardzo bazowat on na narracji serialowej) byli Mieczystaw
Wisniewski (nr 1-6) i Jerzy Wroblewski (zeszyty nr 7-9). Kolejny komiks - Przygody
pancernych i psa Szarika - luzno nawigzuje do 21-odcinkowego serialu Czterej pan-
cerni i pies, opublikowany zostalt w trzech cze$ciach w latach 1970-1971 przez
Wydawnictwo Harcerskie. Autorami s3: Janusz Przymanowski (scenariusz, autor
powiesci Czterej pancerni i pies) i Szymon Kobylinski. Narracja Stawki wiekszej

* Doktadniej to zagadnienie opisuje P. Zwierzchowski, ,Comicsy” w stuzbie imperializmu,
,Kultura Popularna” 2004, nr 1, s. 113-115.

5 Zob. M. Krzanicki, dz. cyt.

¢ H. White, Koniec historiografii narracyjnej, przet. T. Dobrogoszcz, [w:] tegoz, Proza hi-
storyczna, Krakéw 2009, s. 173.

7 Zob. 1. Kowalczyk, Miejsce komiksu w historycznych narracjach, ,Zeszyty Komiksowe”
2011,nr 12,s. 5.
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niz zycie zostata przeniesiona na komiksowe medium pt. Kapitan Kloss w latach
1971-1973 przez Andrzeja Szypulskiego, Zbigniewa Safjana (scen.) i Mieczystawa
Wisniewskiego (rys.). Polonia Restituta. Cena wolnosci (1988) autorstwa Janusza
Marskiego (scen.) i Jerzego Wrdblewskiego (rys.) bazuje na filmie Bohdana Poreby
z 1980 r. (podczas krecenia wersji kinowej powstat rowniez siedmioodcinkowy se-
rial, ktory zostat wyemitowany dopiero po zakonczeniu stanu wojennego). Historie
obrazkowe dzieki tym swoim wtasnos$ciom - przynajmniej tym, ktére utozsamiaé
bedziemy z kulturg masowa - byty dobrym sposobem reprezentacji historii PRL.

Widzimy pewne zalezno$ci pomiedzy wspomnianymi czterema publikacjami.
Przygody pancernych i Kapitan Kloss sa doskonale znane, a na pewno rozpoznawal-
ne, w przeciwienstwie do dwoch pozostatych. Jest to wynik przesycenia ideologia
Polonia Restituta. Cena wolnosci i Podziemnego frontu. Przyczyna na pewno nie jest
staba warto$¢ artystyczna, gdyz analizowane komiksy majg do$¢ réwny poziom,
zdecydowanie najstabszym jest ten o przygodach pancernych.

Narracja komiksowa adaptowana z serialu telewizyjnego wymagata réw-
niez pewnych reinterpretacji. Warto dodac, ze Podziemny front jest jedng z pierw-
szych préb tej transkrypcji, a pézniejsze od niego sa m.in. Kapitan Kloss i Przygody
Pancernych i psa Szarika. Ze wzgledu na wtasnosci komiksu konieczne byto pomi-
niecie pewnych epizodéw rozbudowujacych sytuacje fabularng w serialu. Jeden ze-
szyt skupia watki dotyczace wybranej akcji AL.

Podziemny front to pierwotnie wspomnienia Tadeusza Pietrzaka, wydane
w 1961 r. Bohater w latach drugiej wojny $wiatowej walczyt w Gwardii Ludowe;j,
a pozniej Armii Ludowej. To zapis akcji przeprowadzonych na terenie Warszawy
przez batalion ,Czwartakéw”. W 1965 r. powstal serial w rezyserii Seweryna
Nowickiego i Huberta Drapelli, luzno oparty o narracje wspomnieniowa. Wystapito
wnim wiele znakomitos$ci aktorskich, jak: Jan Kreczmar, Mieczystaw Milecki, Czestaw
Byszewski, Stefan Friedmann, Jerzy Turek, Kazimierz Fabisiak, Ewa Wisniewska,
Iga Cembrzynska i Jan Englert. Komiks ukazywat sie w latach 1969-1972. W sumie
powstato dziewiec czesci, i poza ostatnia, ktéra inspirowana byta filmem Putapka
w rezyserii Andrzeja Jerzego Piotrowskiego, fabuta oparta byta o historie zawartg
w serialu.

W poszczegdlnych odcinkach bohaterowie: dokonuja zamachu na restauracje
niemiecky, gdzie ginie szesnastu nazistow (Zamach, 1969), zabijaja zdrajce (Na tro-
pie, 1969), niszcz3 linie tgcznosci telefonicznej Warszawa-Berlin (Przerwana linia,
1970), przeprowadzajg sabotaze niemieckich samolotéow (O Zycie wroga, 1970),
podejmujg probe wysadzenia transportu z bronig (Przed switem, 1971), zdobywaja
tajne archiwum niemieckie (Skok za front, 1971 i Skarb w Winterhofie, 1972), za$
ostatnie dwie czesci osadzone s3g juz w latach powojennych i dotycza poszukiwa-
nia zbrodniarzy niemieckich (Wilk w matni, 1972) i walk z Werwolfem (W putapce,
1972). Wszystkie te ,serialowe” komiksy budowane sg w spos6b podobny i stawiajg
w centrum narracji konkretng historie. Sa to w pewien sposo6b kalki z odcinkéw se-
rialowych, co wida¢ wtasnie w Podziemnym froncie (7 odcinkéw serialu Podziemny
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front oraz 2 odcinki filmu telewizyjnego Powrét doktora von Kniprode i 9 zeszytow
serii komiksowej) i Kapitanie Klossie (18 odcinkéw serialu i 20 zeszytéw komik-
sowych), a w mniejszym stopniu w Przygodach pancernych i psa Szarika (21 od-
cinkéw serialu i 3 zeszyty komiksowe), ktdre najmniej przypominajg pierwowzory
telewizyjne.

Zasadniczym elementem, ktéry wykorzystywa¢ beda PRL-owskie komik-
sy, jest stosowanie uproszczen, z czego najcharakterystyczniejszym bedzie pre-
zentowanie jaskrawych, czarno-bialtych bohateréw. Doskonale wida¢ ten zabieg
w Podziemnym froncie, ale i Przygodach Pancernych i psa Szarika, gdzie postacie
Gestapo i Wehrmachtu przedstawiane sa ,,0stro”. Dotyczy to obydwu warstw ko-
miksowych. Zaréwno w ikonicznej jak i stownej wypadaja nieprzyjemnie, a na-
wet troche fantastycznie. Szczegdlnie demonicznie prezentuje sie zwtaszcza szef
Gestapo w Warszawie standartenfithrer doktor Helmut von Kniprode. Postacie
zothierzy Armii Ludowej sg3 w stosunku do nich kontrastowe, tj. rysowane w spo-
s6b do$¢ schematyczny. Stanistaw Baranczak pisze o atrakcyjnosci komiksu z per-
spektywy komunistycznej: ,Jest w nim [komiksie - przyp. K.L.] jeszcze jeden wa-
lor dodatkowy, ktéry pod wzgledem perswazyjnej nosnosci wyrédznia go sposréd
innych, réwnie atrakcyjnych gatunkéw kultury masowej. Oto komiks celuje w tym
co mozna by nazwa¢ uproszczeniem obrazu $wiata. Juz sama jego forma - sche-
matyczny rysunek i ograniczony do minimum tekst stowny - sprawia, ze komiks
w swej stereotypowej postaci sitg rzeczy symplifikuje wszystko, o czym moéwi. I stad
wtasnie niespodziewany paradoks: komiks, ten wytwdr zgnitego Zachodu staje sie
na naszych oczach gatunkiem szczegoélnie pozytecznym do rozwoju kultury maso-
wej w jej «modelu socjalistycznym». Tutaj bowiem uproszczenie obrazu $wiata jest
najbardziej potrzebne; tutaj w najwiekszej cenie sq wszelkie czarno-biate podziaty
ludzkiej rzeczywistosci”®.

Uproszczenia doskonale nadawaty sie wiec do tworzenia opozycji dobrych
i ztych, ale rowniez do przedstawiania wzorcowych postaci, m.in. wytrwatego ro-
botnika, postusznego nastolatka czy idealnego milicjanta, jak w Kapitanie Zbiku.
Jednoczesnie takie schematyczne przedstawianie komunikatu zaczerpnietego
z rzeczywisto$ci badz z historii powoduje w konsekwencji zubozenie przekazu.
Homogenizacja upraszczajgca prowadzi do pauperyzacji intelektualnej masy od-
biorczej. Standaryzowanie tresci, ktdrego efektem czesto jest fragmentarycznos¢
narracji i uymowanie w sposéb symboliczny tresci, pozwalato na przedstawienie
komunizmu w prostych ideologicznych symbolach, ktére byty nieinterpretowalne,
a z natury dobre.

Takim zabiegiem, ktéry miat na celu zblizenie ideologiczne, byto przedstawie-
nie przyjazni polsko-radzieckiej na zasadzie pewnego mitu. Za Ludwikiem Stomma
mozemy rozumie¢ to pojecie mitu jako ,podawanie pewnej specyficznej wyktad-
ni dziejow, czy uktadéw spotecznych, opartej najczesciej na chwytliwej formule,

8 S. Baranczak, Ksigzki najgorsze i pare innych eksceséw krytycznoliterackich, Poznan
1990, s. 86.
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za oczywistg i jedynie prawdziwg”®. O mitologizowaniu i manipulowaniu historig
przez komunizm pisze takze Justyna Czaja w swojej ksigzce'® i wtasnie to specy-
ficzne przedstawianie banalizujgce tresci, wytluszczajace tylko pewne zagadnienia
przy pomijaniu innych wydaje sie kluczowe w tych narracjach.

Przyjrzyjmy sie na poczatku komiksowi Polonia Restituta. Cena wolnosci
Marskiego i Wroblewskiego. Przedstawiona jest w nim polska walka o niepodle-
gtos¢ w latach 1914-1919. W komiksie widzimy wiele postaci historycznych - od
Jézefa Pitsudskiego po Romana Dmowskiego. Autorzy dopisali do narracji fikcyjne
postacie wytacznie w celu zdynamizowania narracji i zachecenia do lektury, jednak
pominieto wiele scen batalistycznych, poruszonych tylko tematycznie na wiecach
czy naradach. Wspétczesne komiksy historyczne, ktére stawiajg sobie za cel rzetel-
no$¢ historyczng i majg aspiracje edukacyjne'!, starajg sie przedstawia¢ wydarze-
nia chwila po chwili, by jak najdoktadniej ukazywac¢ cigg przyczynowo-skutkowy.
Czes¢ z nich zawiera adnotacje dotyczace minimalnego dozwolonego wieku po-
tencjalnych czytelnikéw, m.in. ze wzgledu na drastyczno$¢ przedstawianych scen.
Natomiast komiks PRL-owski miat trafi¢ do jak najmtodszych odbiorcow w celach
propagandowych.

We wstepie Polonia Restituta. Cena wolnosci, w ktérym tto historyczne zary-
sowat Whodzimierz T. Kowalski, pisat on, ze: ,Losy tej granicy [wschodniej - przyp.
K.L.] rozstrzygaty sie w najbardziej zbednej wojnie Europy XX wieku tj. wojnie mie-
dzy Polska a Rosja Radziecka. Umocnienie wtadzy radzieckiej byto gtéwnym zada-
niem tworzacego sie panstwa socjalistycznego. Totez Lenin nie widziatl wiekszych
trudnosci w ustaleniu granic miedzy nowa Polska i nowa Rosj3 i oferowat bez wojny
Polsce granice dalej idace na wschéd niz traktat ryski”2. Jednak nie to jest najwiek-
szym paradoksem tego komiksu. Jak pisat Czaja: ,Historyczne zafatszowania w ry-
sunkowej opowiesci Marskiego i Wréblewskiego wynikaja nie tylko ze specyficznego
sposobu prezentowania wybranych faktéow. Przede wszystkim sg one efektem pomi-
jania niektérych wydarzen, co w szerszym kontekscie nabiera charakteru przemil-
czen znaczacych [...]. Poruszona zostaje kwestia Pomorza, Warmii i Mazur, Slaska,
Wielkopolski. Nie pojawiaja sie natomiast informacje dotyczgce wschodniej granicy
Rzeczpospolitej, toczonej w latach 1919-1920 wojny polsko-bolszewickiej”*3.

Zupelnie wiec pominieta zostaje kwestia, ktéra w latach 80., kiedy komiks po-
wstawal, mogtaby by¢ sprawa drazliwg. Na koncu komiksu pod kadrami dodana
jest mata wzmianka, iz: ,...Jednak walki o granice skonczyly sie dopiero za dwa

9 Zob. L. Stomma, Polskie ztudzenie narodowe, Poznan 2006.
10 Zob.]. Czaja, dz. cyt., s. 43-62.

1 Mam na mys$li komiksy wydawane przez Muzea i Instytut Pamieci Narodowej, np.
scen. M. Wéjtowicz-Podhorski, rys. K. Wyrzykowski, Westerplatte. Zatoga smierci, Gdansk
2004.

2 W. T. Kowalski, Wstep, [w:] Polonia Restituta. Cena wolnosci, scen. ]. Marski, rys.
J. Wréblewski, Warszawa 1988, s. 4.

13 1. Czaja, dz. cyt,, s. 45.
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lata”'*. Z perspektywy tej narracji sg zupetnie niewazne takie wydarzenia jak, wy-
prawa kijowska Pitsudskiego, ofensywa Tuchaczewskiego i cud nad Wistg, cho¢
na poczatku zaznaczone jest, ze komiks jest wyborem kluczowych wydarzen tego
okresu. Publikacje konczy spis postaci wzbogacony o kroétkie informacje o nich.
Fragment o Wtodzimierzu Leninie brzmi: ,W polityce zagranicznej reprezentowat
on od poczatku dazenie pokojowego wspotistnienia z panstwami o innych syste-
mach spoteczno-ekonomicznych. W catym swoim okresie dziatalnosci duzo uwa-
gi poswiecit sprawom polskim zwtlaszcza interesowat go rozwéj polskiego ruchu
robotniczego”'s.

Podziemny front rowniez opiera sie w duzej mierze na przemilczeniu. W narra-
cji opisane sg wytacznie dziatania Armii Ludowej, a zupetnie pomija sie role Armii
Krajowej w walce o Warszawe podczas Il wojny $wiatowej. Mimo iz kazdy z komik-
soéw opatrzony zostat z tytu oktadki szczegétowym kalendarium, dotyczy ono wy-
tacznie dziatan AL. Przez caty komiks pojawia sie tylko jedna osoba zwigzana z AK.

Wspominany juz gestapowiec von Kniprode czesto nie potrafi utrzymac ner-
woéw na wodzy. Przeklina wtedy swego najwiekszego wroga, ktéorym sg wedtug
niego wtasnie komunisci, i jak to okresla, wtasnie ,wojna ze Wschodem, ze stowian-
skim zalewem” albo inaczej ze ,wschodnig hototg” jest priorytetem Niemcéw pod-
czas Il wojny $wiatowej. W komiksie to nie Zydzi ani nie wszyscy Polacy s3 wrogami
I1I Rzeszy, a tylko polscy komunisci, ktérzy zwigzani sg ze wschodnimi sgsiadami.
Bohater wielokrotnie powtarza zdanie, iz to walki na terenie Warszawy sa najwaz-
niejsi, ale i bardziej niebezpieczni w stosunku do tych na froncie.

Wypowiedzi Helmuta von Kniprode, ktérego nazwisko zainspirowane zostato
postacig Winricha von Kniprode, Zyjacego w XIV w. i bedgcego w latach 1351-1382
wielkim mistrzem zakonu krzyzackiego, kreuja obraz ,odwiecznej przyjazni polsko-
-radzieckiej” i ich wspdlnej ,,wiekowej walki z najezdzca zza zachodniej granicy”.
Ta ,przyjazn” polsko-radziecka doskonale widoczna jest takze w Przygodach pan-
cernych i psa Szarika oraz w Kapitanie Klossie. Zotierze z tego pierwszego komiksu
przedzierajg sie do Berlina z Armig Czerwona, a w zasadzie u jej boku, po drodze
wyzwalajac polskie ziemie. Przede wszystkim jednak to rzad radziecki wyrazit zgode
na utworzenie polskiej dywizji im. Tadeusza KosSciuszki. Dodatkowo polskie wojska
przychodza ,na gotowe”, tj. gdy przyjezdzaja do kolejnych punktdw, sa one juz spe-
netrowane przez zothierzy radzieckich. Komiks jest o wiele bardziej przesycony ma-
teriatem ideologicznym, anizeli ma to miejsce w przypadku serialu. Dodajmy, Ze pu-
blikacje rozpoczyna motto umieszczone pod oznaczeniem granic ZSRR: ,W dalekie
strony swiata Polakoéw wiatr rozmiatal, gdy wojna zweglita nasz dom, lecz w kazdej
$wiata stronie przyjazne, bratnie dtonie do walki dawaty nam bron”*¢.

4 Tamze, s. 49.
5 Polonia Restituta. Cena wolnosci, dz. cyt., s. 89.

16 Przygody pancernych i psa Szarika, scen. ]. PrzymanowskKi, rys. S. Kobylinski, t. 1, War-
szawa 1970, s. 3.
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Zwiazek Radziecki jest réwniez miejscem szkolenia polskich agentdw, takich
jak J-23. Zaréwno w filmie, jak i komiksie, Kloss jest agentem sowieckim o polskim
pochodzeniu. Tytut ten jest najmniej zideologizowany, dzieki czemu cieszyt sie tak
olbrzymia popularnoscia nie tylko w Polsce. Pomyst komiksu padt ze strony szwedz-
kiej, a polska wersja powstata przy okazji tworzenia jej tamtejszego odpowiednika.

Zoierze batalionu ,Czwartakéw” z Podziemnego frontu, ktérych poznajmy
czesto wylacznie z pseudoniméw, m.in. , Alek”, ,Stary”, ,Dtugi”, ,Zielony” (przy czym
nalezy pamieta¢, ze cze$¢ z nich to postacie zupetnie fikcyjne), nie sg szczegdlnie
zindywidualizowani'’, zardwno charakterologicznie, jak i pod wzgledem kreski.
Wszystko to powoduje, ze tworza oni zwarty kolektyw, ale rowniez wtapiajg sie
w spoteczenstwo. Trudno méwic¢ wiec o jednej postaci bohatera, ale wtasnie o catej
siatce matych bohateréw pracujacych na dobro grupy. Barttomiej Janicki podobnie
wypowiada sie o Przygodach pancernych i psa Szarika: ,Gtéwni bohaterowie tych
komikséw odznaczajg sie catkowitym brakiem egocentryzmu, a przyjety przez
nich sposéb dziatania opiera sie na zasadach wspotpracy zespotowej oraz stuzby
systemowi” 8,

To zagadnienie ujednolicenia postaci jest zwigzane z tym, w czym tkwi sita ko-
miksu, czyli wiaczeniu czytelnika w narracje. Proces ten szczegdtowo opisuje Scott
McCloud, m.in. na przyktadzie ludzkiej twarzy'’. Szczegétowe jej odwzorowanie, jak
dzieje sie to np. w nowych polskich komiksach historycznych, powoduje stworzenie
pewnego dystansu miedzy bohaterem i czytelnikiem. Jezeli jednak twarze sg uprosz-
czone, a nawet abstrakcyjne (okrag z dwoma kropkami i kreska), nie przeszkadza
to w odbiorze obrazu jako ludzkiej twarzy, a pozwala odbiorcy na utozsamienie sie
z bohaterem. Takie wplatanie czytelnika w akcje komiksu jest bardzo atrakcyjne dla
propagandy.

Niemcy w tych komiksach przedstawieni sg z kolei jako osoby wybuchowe, nie
panujace nad sobg, albo raczej, co zwigzane z ich nieschematyzowanym wygladem,
jak dzikie, drapiezne zwierzeta. Przy tym sa brutalni do tego stopnia, iz sami nad tym
nie panuja. Zdarza sie, ze funkcjonariusze prowadzacy przestuchania zakatowujg na
$mier¢ przestuchiwanego, cho¢ mieli utrzymac go przy zyciu. Nazisci nie sg rowniez
najbtyskotliwsi, stad czesto udaje sie Czwartakom skutecznie ich przechytrzy¢.

Sama Warszawa i jej mieszkancy sa tylko ttem narracji, cho¢ sg widoczni i wska-
ZUuja na to, ze miasto zyje. Autorzy nie wprowadzili wielu elementéw charaktery-
stycznych dla komikséw. Chmurki z wypowiedziami sg bardzo proste i niezmienne
przez cala serie. Nie ma podkreslen dynamizmu ani w nich, ani w kadrach, ktére

17 Zob.]. Czaja, dz. cyt,, s. 58.

18 B. Janicki, Rzetelnos¢ tresci i obudowy dydaktycznej polskich komikséw historycznych
(1945-1991), , Zeszyty Komiksowe” 2011, nr 12, s. 33.

19°S. McCloud, Zrozumie¢ komiks, przet. M. Btazejczyk, Warszawa 2015, s. 25-59.



Polski komiks wojenny z czaséw PRL-u [87]

roéwniez sg bardzo proste. Jednym wyjgtkiem sg tu rysunki wybuchéw?°, co widzimy
juz na oktadce pierwszego zeszytu.

Sama dynamizacja akcji jest rowniez bardzo wazna w kontekscie zaintere-
sowania czytelnikéw, niekoniecznie jednak z perspektywy reprezentacji historii.
McCloud wymienia kilka sposobéw przej$¢ miedzy kadrami?!, ale dla tempa nar-
racji jest wazne réwniez, zeby narracja prowadzona byta w warstwie ikonicznej
z dymkami dialogowymi, zas ograniczone do minimum musz3a by¢ opisy. Tak jest
w omawianych komiksach. Zupetnie inaczej wyglada to we wspoétczesnych polskich
komiksach historycznych, w tym w Westerplatte. Zatoga Smierci, gdzie mamy do czy-
nienia z wieloma doktadnymi opisami. Jest to bardzo monotonna forma komiksu,
jednak dzieki takim zabiegom wspo6tczesnym autorom udaje sie opowiadac historie
w sposoéb faktograficzny.

Forma komiksu pozwolita autorom jednak na co$, czego w filmie z tamtych lat
nie mogliby$my zobaczy¢. Mam na mysli sceny $mierci, szczegdlnie gdy ogladamy
kadry z ciatami nazistow. I tak np. kadr z pierwszego zeszytu Podziemnego frontu
przedstawia porozrzucane ciata po wybuchu bomby w restauracji. Oczywiscie dos¢
kontrastowo przedstawione sg sceny Smierci cztonkéw Czwartakéw - sg one uka-
zane albo w sposo6b heroiczny, albo uwtaczajacy, co zawsze powoduje kreowanie
negatywnego wizerunku nazistow.

Obraz wojny w PRL-owskim komiksie to przede wszystkim walka dobra ze
ztem i narracja ksztattowana ideologicznie. Dlaczego tak wazne z perspektywy
wtadz komunistycznych byto tworzenie tego typu dziet historycznych? Po pierw-
sze, wtasnie z checi ukazania przyjazni polsko-radzieckiej, ktéra w zasadzie istnieje
wedtug tych dziet od zawsze. Po drugie, wskazuja one zawsze nadrzednego wroga
zaréwno Polakdw, jak i obywateli ZSRR, jakim sg nazisci i ich spadkobiercy w RFN,
ktory funkcjonuje réwniez jako metonimia wrogiego Zachodu w ogdle.

Polscy superbohaterowie wojenni walczgcy w imie wartosci komunistycznych
pojawiali sie w réznych mediach, poniewaz byli atrakcyjni i przekonywujacy dla
mtodych czytelnikéw. Samej funkcji superbohatera przyglada sie w swojej ksigzce
Umberto Eco, ktéry na komiksowe postacie Supermana i jemu podobnych, nanidst
sad Antoniego Gramsciego, ze: ,powie$¢ odcinkowa zastepuje cztowiekowi z ludu
marzenia (a zarazem pobudza je), stanowi istne sny na jawie [...], skierowuje te
marzenia ku idei zemsty, ukarania winnych za doznane cierpienia [..]"%. Zdanie to
idealnie wpisuje sie w schemat przedstawiania postaci w historycznych komiksach
propagandowych.

20 Podziemny front, rys. M. Wisniewski, scen. N.N,, t. 1, Warszawa 1969, (strony w ko-
miksie s3 nienumerowane).

21 S. McCloud, dz. cyt., s. 74.

22 U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powies¢ popularna miedzy retorykq a ideolo-
giq, przet. ]. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 10.
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Komiks okazat sie tylko pozornie dobrym nosnikiem propagandy komunistycz-
nej i nachalnego dydaktyzmu?®. Prostota i mozliwo$¢ wykorzystania go w celach
edukacyjnych sprawity, iZ mimo poczatkowej niecheci zaczeto publikowa¢ komik-
sy propagandowe, wykorzystywano go réwniez do manipulowania historia i do
tworzenia mitu przyjazni polsko-radzieckiej. Jednak te olbrzymie biate plamy nar-
racyjne i pomijanie oczywistych elementéw tkwigcych w §wiadomosci spotecznej
powodowatly, ze na te komiksy wojenne czytelnicy patrzyli troche z przymruzeniem
oka. White, piszac o popularnosci Karola Marksa, twierdzi, Ze: ,,sposdb, w jaki Marks
przedstawia powody takiego a nie innego rozwoju wydarzen, jest przekonujacy
wecale nie ze wzgledu na adekwatno$¢ i dopasowanie do faktdw [...] lecz ze wzgle-
du na dopasowanie do typu fabuty, jakiego on uzyt, by ukonstytuowac te zdarzenia
jako elementy opowiadania okre$lonego rodzaju”?*. Twércy komikséw w PRL-u nie
potrafili sobie do konca poradzi¢ z mozliwo$ciami tego medium w celu reprezen-
tacji historii. Powodowato to niestabilnos¢ na tej linii dopasowania typu fabuty do
uzytego rodzaju opowiadania.

Mimo iz w ostatnich latach ukazaty sie takie publikacje, jak Komiks w PRL. PRL
w komisie Krzanickiego i Historia Polski w komiksowych kadrach Czaji, to trudno mo6-
wic¢ o zakonczeniu badan nad medium komiksowych w latach komunizmu. Komiks
to réwniez pewien etap przywlaszczania narracji historycznych, a w tym i wojen-
nych, i - jak nalezy sadzi¢ - nie ostatni. Cho¢ to zawtaszczenie w celach indoktryna-
cyjnych i dos¢ staba jakos¢ sztuki komiksowej lat PRL-u sprawita, iz do dzis funk-
cjonuje stereotypowe myslenie o tym medium w Polsce, to pojawia sie coraz wiecej
narracji wojennych w tej formie juz po roku 1989, a préby adaptacji historii siegaja
jeszcze dalej: az do musicali lub popularnych w Internecie memoéw. Stad tak wazne
jest zbadanie tego etapu reprezentacji historii.
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Polish comic books from the Polish People’s Republic period

Abstract

After years of fighting with comics book the authorities of the Polish People’s Repulic started
using it for its own objectives. Propaganda was the basic target of the comic book narration
and interference in history was the main element of it. In my publication [ will present images
of war created by authorities in the main comic books from the Polish People’s Republic
period.

Propaganda used by authorities helped to show friendship between Poland and Soviet Union.
What is more, using comic books in a political game allowed to create a demonic image of the
so-called enemies; Germany especially, but also everything what was connected to the west
politics and culture was considered hostile.

Comic books became a great tool in governments’ hands for propaganda objectives.
Simpifications and contrasts which are used in comics were a great way of ideological speech.

Stowa kluczowe: PRL, komiks, wojna, propaganda

Key words: comic book, war, propaganda
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Powstanie Warszawskie i obdz Durchgangslager 121

w Pruszkowie widziane oczami wysiedlonych mieszkancéow
Warszawy i okolic. Doswiadczenia indywidualne a wspotczesna
pamiec spoteczna

Tedy przeszta Warszawa. Durchgangslager 121. Kazdy, kto cho¢ raz przejezdzat
pociaggiem podmiejskim lub dalekobieznym przez Pruszkéw, miat w zasiegu wzro-
ku rozlegly mur okalajacy dawne Zaktady Naprawcze Taboru Kolejowego (ZNTK)
w Pruszkowie. Mur, na ktérym widnieje 6w tajemniczy napis. Gdzieniegdzie ma-
jacza niemieckie wiezyczki straznicze, stara bocznica kolejowa i nadszarpnieta
zebem czasu brama XIV. Hale naprawcze i budynki administracyjne wybudowa-
ne pod koniec XIX w. na terenie ok. 50 ha zostaty wykorzystane przez Niemcow
podczas Powstania Warszawskiego a po jego kapitulacji do zrealizowania planu
ewakuowania mieszkancow Warszawy i zrownania miasta z ziemia!. Powotano
do zycia obdz przejsciowy dla wysiedlanych mieszkancow stolicy i okolic - Dur-
chgangslager 121, w skrdcie Dulag 121, ktéry funkcjonowat od 6 sierpnia 1944 r.2
do 16 stycznia 1945 r.

Wspétczesny dyskurs naukowy zwraca szczeg6lng uwage na intertekstualne
spogladanie na przekazy kulturowe i wydarzenia historyczne. Nie trzeba przeko-
nywac, ze rozpatrywanie ich w pelnym kontekscie, bez pomijania ktéregokolwiek
watku, umozliwia nakreslenie wiernego obrazu zaistniatych zjawisk, co z kolei
owocuje szczegoétowq i trafng analiza. Dlatego tez nie mozemy moéwic o Powstaniu

! Niemcy wielokrotnie wykorzystywali ZNTK podczas okupacji. W 1939 r. na terenie
Warsztatéw Kolejowych Niemcy utworzyli obéz dla polskich jencow wojennych, a w 1941 r.
ob6z pracy dla obywateli polskich pochodzenia zydowskiego. ZNTK bytly tez miejscem, gdzie
magazynowano cze$¢ débr kultury wywiezionych z Warszawy, zgodnie z 10 pkt. Uktadu o za-
przestaniu dziatan wojennych podpisanego 2 X 1944 r. w Ozarowie Mazowieckim.

2 Por. E. Serwanski, Dulag 121 - Pruszkéw. Sierpien — paZzdziernik 1944 roku, Poznan
1946, s.18.
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Warszawskim bez odniesienia sie do jego tragicznego epilogu, jakim byto wy-
siedlenie mieszkancéw Warszawy i okolicznych miejscowosci do Dulagu 121
w Pruszkowie®.

Dulag 121, przez ktéry przeszto, zgodnie z oficjalnymi danymi, okoto 650 000
0s6b*, byt jednym z wielu etapow tutaczki, na ktéry Niemcy skazali ludno$¢ cywil-
ng. Warszawian kierowano transportami kolejowymi na roboty przymusowe do
III Rzeszy, obozéw koncentracyjnych i zagtady oraz zsytano w gtab Generalnego
Gubernatorstwa. ,Reasumujac mozna stwierdzi¢, ze pobyt w obozie byt dla ludno-
$ci Warszawy niezwykle ciezkim przezyciem. Nie§wiadomos$¢ dalszych loséw, roz-
dzielenie z najblizszymi, walka o wydostanie sie z obozu, ciezkie cierpienia chorych
i rannych, wszystko to o glodzie i chtodzie i w okropnych warunkach bytowania
w halach, powodowato zmeczenie fizyczne i psychiczne w tak wielkim stopniu, ze
odda¢ nalezycie moze je tylko o$wiadczenie jednego z wysiedlonych, ze z catego
powstania najciezsze byly dla niego dwa dni przebyte w Pruszkowie” - czytamy
w jednym z protokotéw o obozie. Obraz Powstania Warszawskiego oczami ludnosci
cywilnej maluje sie wiec przede wszystkim z perspektywy pobytu w obozie przej-
$ciowym w Pruszkowie. Wtasnie tu, na rampie kolejowej warszawianie, transporto-
wani na roboty do Il Rzeszy demonstracyjnie wyrzucali klucze do swych mieszkan,
uswiadomiwszy sobie, ze cate ich dotychczasowe Zycie legto w gruzach wraz z pto-
ngcg Warszawa®.

Spaleniu nie ulegly jednak wspomnienia $wiadkéw wydarzen, a zapamietane
i zapisane obrazy stanowity przez szereg kolejnych lat temat na cenne badania do-
kumentacyjne. Pierwsze protokoty i zeznania formutowano jeszcze przed kapitula-
cja Powstania Warszawskiego. W latach siedemdziesiatych zdecydowano sie roze-
sta¢ apel o nadsytanie nieznanych jeszcze relacji, dziennikow i zeznan. Dzi§ Muzeum

3 Ewakuacja mieszkancéw Warszawy byta jednym z punktéw Uktadu o zaprzestaniu
dziatar wojennych. Zgodnie z 10 pkt.: ,Zadana przez dowédztwo niemieckie ewakuacja lud-
nosci cywilnej miasta Warszawy zostanie przeprowadzona w czasie i w sposéb oszczedza-
jacy ludnosci zbednych cierpien. Umozliwi sie ewakuacje przedmiotéw posiadajacych war-
to$¢ artystyczna, kulturalna i koscielng”. Dodatkowo wobec ludnosci cywilnej znajdujacej sie
w okresie walk w Warszawie miata nie by¢ stosowana odpowiedzialno$¢ zbiorowa [9 pkt.]:
,Zadna z 0s6b znajdujaca sie w okresie walki w Warszawie nie bedzie $cigana za wykony-
wanie w czasie walk dziatalnos$ci administracyjnej, sprawiedliwosci, stuzby bezpieczenstwa,
opieki publicznej, spotecznej i charytatywnej ani za wspétudziat w walkach i propagandzie.
Cztonkowie wyzej wymienionych wtadz i organizacji nie beda $cigani tez za dziatalno$¢ po-
lityczna przed powstaniem”. Tragedia ludnosci cywilnej i powstancéw, ktorzy znalezli sie
w Dulagu 121, jest dowodem na brutalne ztamanie tych postanowien przez strone niemiecka.

* Doktadna liczba nie jest znana ze wzgledu na brak list ewidencyjnych. Zdarzatly sie
réwniez wypadki powtdérnych tapanek i wielokrotnych pobytéw rodzin w Dulagu 121. W hi-
storiografii rézne zrédia podaja od 390 tys. do 650 tys. osob, ktore przeszlty przez obdz
w Pruszkowie.

5 Protokot nr 190/1, [w:] E. Serwanski, dz. cyt,, s. 6.

6 Muzeum Dulag 121 w Pruszkowie, dulag121.pl, dulag121.pl/index.php?cmd=zawar-
tosc&opt=pokaz&id=8&lang= [dostep: 30.11.2014].
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Dulag 121 w Pruszkowie archiwizuje kolejne zapisy obrazéw wojny - jest ich tyle,
ile rodzajow pamieci historycznej. Pamie¢ indywidualna, spoteczna, pamie¢ dziecka,
ukrywajacego sie powstarica, pamie¢ mieszkanicéw Woli czy Srédmiescia, pamieé
mieszkancow Pruszkowa i okolicznych miejscowosci udzielajacych pomocy wysie-
dlonym czy wreszcie pamie¢ wnukéw ocalonych i post-pamiec’. Co skrywaja relacje,
protokoty, zeznania i pamietniki archiwizowane nieustannie od siedemdziesieciu
lat? Czy te narracje r6znig sie miedzy soba? Czy wytania sie sposréd nich spoéjny,
jednorodny obraz?

Bezposrednie relacje naocznych swiadkéw, spisane jeszcze podczas Powstania
Warszawskiego, przetrwaty do dzi$. Pierwsze materialy dokumentacyjne zbierano
miedzy sierpniem a pazdziernikiem 1944 r. z inicjatywy Edwarda Serwanskiego
oraz dziatajacej niezaleznie od niego Ireny Trawinskiej. Grupa dokumentacyjna
poruszata sie nie tylko po Pruszkowie, ale takze po okolicznych miejscowos$ciach,
do ktérych kierowano wysiedlong ludno$¢ cywilng Warszawy. Ze wzgledéw bez-
pieczenstwa czes$¢ os6b w ogodle nie byto Swiadoma, ze zostata przestuchana w cha-
rakterze $wiadkéw. Niemcy nieustannie organizowali obtawy, blokownia osiedli,
rewizje, legitymowania, wykonywali rowniez egzekucje mezczyzn posiadajacych
warszawskie kenkarty. Cze$¢ ludzi byta w koszmarnym stanie psychicznym, wie-
lu popadto w stan obtgkania lub gtebokiej rozpaczy, dlatego tez niektére zeznania
i protokoty z konca 1944 r. wykluczaja sie wzajemnie lub s3 tak subiektywne, Ze nie
mozna ich zweryfikowac. CzeSci zeznan nie udato sie nawet spisac®.

Sprawozdania, protokoty, listy, dzienniki, pamietniki i wspomnienia s3 istotny-
mi tekstami kulturowymi, ktére mozna rozpatrywac¢ pod wieloma aspektami: dzie-
li¢, taczy¢, odnosi¢ do siebie nawzajem, przeciwstawiac: ,Zeznania [...] s3 zywymi
fragmentami catej martyrologii pruszkowskiej. Wtasnie ten dwugtos, gtos sprawoz-
dawcy i glos ofiary, a zwlaszcza, jesli sie tak wypowiedzie¢ wolno, ta «szarpanina»
i nieréwno$¢ jezyka wptynely na niejednolito$¢ zbioru” - napisat o swojej publika-
cji Serwanski. Mozna powiedzie¢, Ze w pewnym sensie podobna narracja o Dulagu
121 towarzyszyta obozowi przez nastepne siedemdziesigt lat. W 2007 r. w ramach
projektu ,Wypedzeni z Warszawy 1944 - losy dzieci”** udokumentowano po raz
pierwszy relacje osob, ktore w momencie wysiedlenia z Warszawy miaty maksy-
malnie pietnascie lat. Pamie¢ wydarzen sprzed kilkudziesieciu lat mozna nazwacé

7 Post-pamiec (post-memory) odnosi sie do drugiego pokolenia po wojnie, ktére nie pa-
mieta wydarzen w sposéb bezposredni, a jedynie odtwarza losy z opowiesci uczestnikow
wydarzen. Wedtug badaczy w trzecim pokoleniu wygasa mozliwo$¢ zastyszenia opowiesci
od zyjacych $wiadkéw historii, wiec w tym przypadku méwimy przede wszystkim o pamieci
zaposredniczonej (przy pomocy literatury, dziennikoéw, wspomnien, poezji, filméw i innych
przekazéw medialnych).

8 Por. E. SerwanskKi, dz. cyt., s. 9-10.
9 Tamze, s. 12.

10 Projekt jest przedsiewzieciem Muzeum Historycznego m.st. Warszawy i Archiwum
Panstwowego m.st. Warszawy we wspétpracy z niemiecky Fundacja Stiftung niedersachsi-
sche Gedenkstatten. Zob. http://www.banwar1944.eu/ [dostep: 30.11.2014].
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za Henri Raczymowem ,pamiecig podziurawiong” czy ,pamiecig przestrzelong”!'.

Wojna wspominana oczami dziecka skrywa sie czesto za pojedynczym obrazem czy

nawet zapachem, zapamietanym na lata sposréd wszystkich do$wiadczen, ktére

umyst pragnat wyprze¢ w ciggu wielu lat po jej zakonczeniu. Pamie¢ do szczegotow

stanowigcych charakterystyczne punkty wyznaczajace historie loséw rodzinnych

prezentuje m.in. fragment wspomnien Jerzego Jakubiuka ztozonych w Muzeum

Dulag w 2013 r.: ,,Gdy dotarli do tunelu prowadzacego na Dworzec Zachodni byto

juz pézne popotudnie.

- Wéwczas te tunelowe przejécia obtozone byty bialymi kafelkami - wspomina po
latach.

- Jako 4,5-letnie dziecko pamieta pan biate kafelki? - dopytywata sie podczas roz-
mowy wyraznie zaskoczona pani dyrektor Bojanowska.

- Prosze pani, ja pamietam wszystkie guziki na ubraniu moich rodzicoéw”*?,

Wiele dzieciecych obrazéw dotyczy problemu gtodu, z ktérym wszyscy musieli
sie zmaga¢. W Kkliszy pamieci zachowato sie m.in. marzenie o kawatku chleba. Po
zakonczeniu wojny ludzie ci mieli specyficzne podejscie do pieczywa - codziennie
przez nastepne siedemdziesiat lat chowali pod poduszke kawatek chleba lub za kaz-
dym razem zgarniali ze stotu jego najmniejsze okruszki. W dzieciecych wspomnie-
niach pojawiaja sie rowniez pachnace pomidory i ciepta zupa. Jacek Fedorowicz
(lat 7) wspomina: ,Organizacja pod nazwg RGO data mleka i krupnik. Od tego dnia
przez kilka lat krupnik byt mojg ukochang zupa. Bardzo byliSmy wszyscy wygto-
dzeni”3. O glodzie i jedzeniu méwi tez Andrzej Garlicki (lat 9): ,Po pierwsze dali
nam chleb, ktéregosmy od dosy¢ dawna nie widzieli, i ten chleb byt dobry; to byt
chleb dawany nie przez Niemcow, tylko przez RGO, przywozili go z wozéw... dali
nam tez co$ goracego. [...] W kazdym razie pamietam, ZzeSmy sie najedli. [ do dzi-
siaj pamietam, ze ten chleb byt taki chrupigcy, miat chrupiaca skoérke, $wiezy - bez
zadnej omasty oczywiscie, ale bardzo dobry”'*. Warto przypomnieé, ze Niemcy
zrzucili catg odpowiedzialno$¢ za wyzywienie wszystkich wypedzonych na polski
personel pomagajacy w Dulagu 121 oraz na mieszkancéw Pruszkowa i okolicznych
miejscowosci. Podczas okupacji kuchnia wydawata pracownikom ZNTK ok. 4 000
obiadéw. Dla poréwnania podczas funkcjonowania Dulagu 121 kuchnia pracowata
bez przerwy i byta w stanie wyda¢ dziennie 25-30 000 porcji zupy'®. To o wiele za
mato, by zagwarantowac przetrwanie wszystkim, ktérych przetransportowano do
obozu. Z pozywieniem najtrudniej byto dotrze¢ na czas wtasnie do najmtodszych.

11 K. Bojarska, Obcy w,, Tworkach”, obcy w ,Achtung Zelig” - préba rekonstrukcji strategii
literackich i wizualnych w kontekscie Zagtady i post-pamieci, badanialiterackie.pl, www.bada-
nialiterackie.pl/obcy/103-111_Bojarska.pdf [dostep: 19.05.2013].

2. M. Boenisch, To, co tatwe do zobaczenia, dulagl121.pl, www.dulag121.pl/index.
php?cmd=aktualnosci&opt=pokaz&id=203 [dostep: 30.11.2014].

13 Wypedzeni z Warszawy 1944. Losy dzieci, red. I. Maliszewska, Warszawa 2007, s. 51.
4 Tamze, s. 57.
15 7. Zaborski, Durchgangslager 121. Niemiecka zbrodnia specjalna, Pruszkéw 2010, s. 71.
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W ciagu doby w obozie przebywato nawet 50 000 oséb’¢. Andrzej Janowski (lat 8)
wspomina: ,Kiedy szliSmy do tego transportu i jak byliSmy juz w wagonach - tylko
nie wiem, kto to byt - dawali mleko skondensowane w puszkach, dla dzieci. A moja
siostra miata niecate 2 miesigce, brat miat 5 lat, ja 8 - i dostaliSmy wtedy to mleko”?".
Obozowa kuchnie prowadzity polskie stuzby - kierowata nimi Maria Bogucka, ktéra
pracowata codziennie niemalze przez catg dobe. Poczatkowo zesp6t kuchni obozo-
wej liczyt 50 oséb, pdzniej liczba zatrudnionych wzrosta do 480. Byto to jednocze-
$nie miejsce, skad najtatwiej mozna byto uciec z Dulagu 121, Barbara Majewska
wspomina pierwszy dzien swojej pracy w kuchni - 12 sierpnia 1944 r.: ,\Wtasciwie
to pierwszy raz rozdawano co$ do jedzenia. Byli ludzie, ktérzy juz w obozie po trzy,
cztery dni siedzieli, a nic dotad nie jedli. Zgtodniaty, obdarty thum rzucit sie ku nam...
Boze, to co$ czego jezyk ludzki opisac nie zdota. Zonierze stojacy w bramach, musie-
li kolbami wpychac ludzi do wewnatrz, by utrzymac kolejke, [...] by setka rgk z mniej
lub wiecej brudnymi miskami nie rozdrapaty baniek, wozu, chleba. Trzesace sie bez-
silnie staruszki, matki z dzie¢mi na rekach... Pamietam, tegoz dnia, gdy wydawatam
na jedynce owsianke dla dzieci, myslatam, Zze mnie tam zatratujg; pie¢ razy zabiera-
tam sie do wyjscia, bo juz przewracano banke. [...] Ochryptam od krzyku i wycho-
dzitam zta, wéciekta na siebie. Bo wchodzi sie do baraku z sercem nabrzmiatym lito-
$cig i pelnym serdecznych cieptych stéw, a tu trzeba na ludzi krzycze¢ [...] i zapetni¢
zaledwie drobng czes¢ tych garnczkow, ktére sie ku mnie wyciggaja. Reszta ludzi
odchodzi z przeklenstwem”*’,

Relacje te przekazata Majewska-Luft dopiero w 1994 r. Czytelnik nie znajacy
tej daty nie bedzie miat problemu w dostrzezeniu, ze wspomnienie pochodzi z lat
po6zniejszych, dzieki specyfice formutowania wypowiedzi. Poza gtéwng trescia fak-
tograficzng fragment zawiera réwniez moralng ocene wtasnej postawy sprzed lat.
Relacje sktadanie w trakcie wojny lub tuz po jej zakonczeniu sg pozbawione tego
typu autorefleksji, koncentruja sie raczej na przekazaniu szczegétowych warunkow
pobytu w obozie i nakresleniu ogélnego stanu emocjonalnego ludnosci cywilnej, jak
np. tu: ,Ludzie z dzie¢mi nocujg tam. Trudno zrozumie¢, jak wytrzymujg ten stan.
Sa to przewaznie ludzie wysiedleni ze wschodnich okolic Warszawy np. L.omianek.
Kobiety z dzie¢mi, starsi mezczyzni, zwierzeta - koza, pies... Dzieci, poczawszy od
noszonych na reku. Nastroj tych ludzi otepiatly; siedza lub lezg wzdtuz ognisk, na
0g6t bez rozmow. Czasem spory o miejsce, rzadziej rozmowy o charakterze religij-
no-patriotycznym. Obok tych ludzi - ludzie z tapanek. Tu nastréj lepszy, mozna go
okresli¢ zwrotem «jest mi juz wszystko jedno». Przewazaja mtodzi. Mezczyzn koto
60%"2°. Nikt nie zmaga sie jeszcze z probg oceny wydarzen, wiekszos¢ osob usituje
zrozumiec¢ sytuacje, cze$¢ optakuje jeszcze strate najblizszych, ktérych nawet nie

6 Tamze.

17 Wypedzeni z Warszawy 1944..., dz. cyt., s. 55.

18 7. Zaborski, dz. cyt, s. 72.

19 B. Majewska-Luft, Gdy stangt czas dla Warszawy, ,Przeglad Pruszkowski” 1994, nr 2.
20 Protokot nr 178/X.44, [w:] E. Serwanski, dz. cyt,, s. 25.
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zdazyli pochowac. , Fakt zebrania materiatu na miejscu - na peryferiach pola strasz-
liwej bitwy - i to na goraco, od ludzi, ofiar i $wiadkéw, w ktérych oczach mozna
byto czytac¢ jeszcze przezyte tragedie, wycisnat charakterystyczne pietno na rela-
cjach. Cechuje je ostros¢ widzenia, $wiezo$¢ wspomnien i bezposrednio$¢ przezyc.
Zeznania maja wartos$¢ nie tylko dokumentacyjng, [...] ale réwniez psychologiczna,
gdyz oddajg na $wiezo stan umystéw warszawian, sg wiec cennym materiatem i dla
historyka-socjologa, ktory bedzie badat reakcje mieszkancéw Warszawy w stosun-
ku do wroga”?.

Prof. Zygmunt Wojciechowski?? w przedmowie do - Zbrodni Niemieckiej w War-
szawie 1944 r. Zeznania - zdjecia - zbioru stu protokotéw zebranych w 1944 r. a wy-
danych w 1946 r., uswiadamia, ze prace dokumentacyjne ,«wybuchty» nagle, tak
jak samo powstanie. [...] Protokét wiasny prowadzacego dokumentacje, pierwsza
ustyszana skarga ptaczacej staruszki z ulicy Spiskiej, druga relacja zapisana nad
rowem przy torze koto stacji Rawka pod Skierniewicami, trzecia relacja z pociagu,
wycié$nieta z ust pasazera, ofiary bestialstw niemieckich - to byty poczatki. Potem
juz runeta lawina... [...] Mnozyly sie relacje, zapiski, zeznania ofiar, protokoty nie-
znanych ludzi, przypadkowo spotykanych, przechodniéw. [...] Przyjeta sie woéwczas
teza: «tylko to, co sie natychmiast zrobi, bedzie naprawde zrobione, a potem nie
wiadomo, co bedzie». Patrzac na te sprawe z perspektywy wiecej niz roku, wydaje
sie, ze teza byta stuszna. Zacieranie sie szczegdtéw, zapominanie fragmentéw, za-
tracanie ostros$ci widzenia przezy¢ byto rzeczg zrozumiatg. A kroétki dystans cza-
su dawat najlepsze szanse rekonstrukcji przezy¢”?3. Relacje sktadane na przetomie
1944 /1945 r. charakteryzuja sie rowniez duzg zwieztoscig, zdania sg surowe - po-
zbawione ubarwien, epitetow i rozbudowanych metafor. Czesto sa to po prostu krot-
kie komunikaty: ,Z powodu braku miejsca do lezenia w hali nr 6, wysiedleni spali
nawet w wagonach, podstawionych do demontazu hali oraz wspinali sie po drabi-
nie na suwnice elektryczng i spali w matej budce kierowcy suwni [ca 1,0 x 1,5 m],
a nawet na pomoscie suwnicy waskim ca 70 cm i lezagcym okoto 7.00 m ponad pod-
toga hali bez poreczy [pomost byt drewniany i w miare czysty]. Jak byta brudna
podtoga w hali nr 6 [kostka drewniana] swiadczy fakt, ze wysiedleni zdecydowali
sie na karkotomne wspinanie sie po stupach i drabinie na strop hali, aby zedrze¢
ze $Swietlikow zastony papierowe i wyscieli¢ nimi jako$ podtoge, aby mdc sie poto-
zy¢"**, Relacje spisywanie w atmosferze aktualnych przezy¢ posiadajg szczegdlny

21 Zbrodnia niemiecka w Warszawie 1944 r. Zeznania - zdjecia, red. E. Serwanski,
I. Trawinska, Poznan 1946, s. 15-16.

2 Prof. Zygmunt Wojciechowski (1900-1955) - historyk (Uniwersytet Poznanski), pod-
czas okupacji wyktadowca tajnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich w Warszawie. W latach
1940-1945 pracownik Delegatury Rzadu RP na Kraj (kierownik Wydziatu Nauki). Zatozyciel
i pierwszy dyrektor (1944-1955) Instytutu Zachodniego.

2 Zbrodnia niemiecka w Warszawie..., dz. cyt., s. 16, 21.

% Protokot nr 196, [w:] E. Serwanski, dz. cyt., s. 23-24.
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walor tzw. ,dokumentéw chwili”?®., Dulag 121 formalnie przestal funkcjonowac
5 listopada 1944 r., jednak do stycznia 1945 r. przebywali na jego terenie ludzie z ta-
panek. W nocy z 15 na 16 stycznia 1945 r. Niemcy ostatecznie opuscili obéz.
Obozowa narracja ucichta, ustepujac miejsca dyskursowi nadania nowego
ksztattu PRL. Zakonczono réwniez prace dokumentacyjne, ktére byty niezwykle
utrudnione przez nieustanng migracje ewakuowanych mieszkancéw Warszawy po
catej Polsce. Dowody urzedowe i ewidencja obozowa przepadly ze zrozumiatych
wzgledéw - Niemcy skrupulatnie zacierali za sobg wszelkie $lady. ,Gdy po 20 latach
od Powstania i ewakuacji Warszawy nie ukazato sie nic o obozie pruszkowskim, co
mozna by uzna¢ za wystarczajace, i gdy zrozumiatam, ze nigdy nie bedzie mozliwe
opracowanie monografii tego obozu, zachecona przez przyjaciot (kompetentnych
ludzi z konspiracji) znajacych moje dzieje - zabratam sie do spisywania wspomnien
z okresu pracy w Pruszkowie”?® - pisze Danuta Stawinska w ksigzce Kiedy ktam-
stwo byto cnotq. Wspomnienia z pracy w obozie przejsciowym w Pruszkowie 2 IX
1944-16 1 1945, opublikowanej dopiero w 2006 r. Te niecodzienne wspomnienia,
cho¢ wydane kilkadziesigt lat po wojnie, powstaty na podstawie osobistych notatek
opisujacych poszczegélne obrazy, wiec nie sg tylko i wytacznie proba rekonstruk-
cji wydarzen. Dodatkowo autorka pokusita sie o zweryfikowanie wtasnych notatek
i zapamietanych wydarzen z osobami, ktére towarzyszyly jej podczas funkcjono-
wania Dulagu 121. ,Weryfikujac swoja pamie¢ i wrazenia z osobami, ktére patrzyty
na to samo, a mogty wiedzie¢ wiecej lub patrze¢ inaczej siegatam do zrédet histo-
rycznych dotyczacych Powstania, rowniez w jezyku niemieckim. [...] Uznatam za
obowiazek dopracowanie moich wspomnien, wtaczajac w nie ostatni okres o prusz-
kowskim obozie, spojrzenie z innego miejsca, przekazane wraz z calym bagazem
uczuciowym z tamtych lat, do dzi$ przeze mnie niesionym”?’ - wyznaje Stawinska.
Rzeczywiscie narracja opiera sie w gtdwnej mierze na niezwykle szczegétowym zo-
brazowaniu wydarzen z perspektywy ich aktywnego uczestnika. Autorka swobod-
nie postuguje sie nazwiskami, niemieckimi zwrotami, gdzieniegdzie wplata krotkie
dialogi i pamieta o przypisach wyjasniajacych niezrozumiate dla laika sformutowa-
nia. Dodatkowym elementem nieobecnym w zeznaniach i protokotach z przetomu
1944/1945 r. jest proba przyporzadkowania do zapisu historycznego autorefleks;ji
dotyczacej postawy moralnej wlasnej, ale rowniez innych oséb, z ktérymi dzielito
sie podobny los: ,Przyktad Alicji przejmuje mnie strachem. MozZe i ja nie umiem
spojrzec na siebie z boku? Moze ja tez robie cos, co innych razi i nic o tym nie wiem?
Mimo, ze co dzien robie «rachunek sumienia», staram sie zdac sobie sprawe ze swo-
ich postepkéw, zachowania, uczuc”?. Refleksja moralna jest naturalnym efektem

% Por. Exodus Warszawy. Ludzie i miasto po Powstaniu 1944, red. E. Borecka, M. M. Droz-
dowski, J. Gorski, J. Kazimierski, Warszawa 1992, s. 38.

26 D. Stawinska, Kiedy ktamstwo byto cnotq. Wspomnienia z pracy w obozie przejsciowym
w Pruszkowie 2 [X 1944-16 I 1945, Biatystok 2006, s. 9.

27 Tamze, s. 10-11.

28 Tamze, s. 286.
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spogladania na wydarzenia historyczne z dystansu, jaki wytworzyt uptywajacy
czas. Mimo, ze tego typu relacje sa jeszcze bardziej subiektywne od suchych, fak-
tograficznych, przekazéw z lat czterdziestych, jednak w wiekszym stopniu wzbo-
gacone ,elementem ludzkim”, prébg indywidualnego rozliczenia sie z przesztoscia:
,Zgromadzeni tu ludzie brodzili w btocie wsréd szmat, papierdw, zuzytych opatrun-
kéw i ekstrementow. Z trudem przeciskatam sie miedzy siedzacymi i lezagcymi na
betonie postaciami, starajac sie stapac jak najostrozniej. Patrzytam na zgnebionych,
zrozpaczonych, pozbawionych nadziei ludzi. Dziwito mnie, Ze nie naleze do tego ttu-
mu. Co nas wlasciwie r6zni? Nastawienie — postawa psychiczna, bo przeciez nie ta
opaska Czerwonego Krzyza. Nawet wowczas, kiedy sama znalaztam sie w tym obo-
zie, przypedzona jak wszyscy z Warszawy, nie bytam ani przez chwile jedna z tych
zrezygnowanych postaci”®. W wypowiedziach mozna dostrzec powtarzajacy sie
styl pisarki taczacy wspoétczesne przemyslenia i oceny moralne z retrospektywnymi
zapiskami z 1944 r.

Kolejne szeroko zakrojone dziatania dokumentujace wysiedlenie Warszawy
z 1944 r. podjeto w 1976 r. z inicjatywy pracowni Dziejow Warszawy przy
Instytucie Historii PAN, Muzeum Historycznego m.st. Warszawy oraz Archiwum
m.st. Warszawy. Wystosowano apel do wszystkich os6b zwigzanych z historig obo-
zu w Pruszkowie i w efekcie otrzymano 800 dziennikow, pamietnikow i relacji®.
Koordynatorzy akcji zwracali uwage na pozytywny aspekt dokumentowania wspo-
mnien po ponad 30 latach od wydarzen: ,Mozna byto ukierunkowac zainteresowania
piszacych, podsumowujgc nurtujgce historykéw pytania, spojrzec na rzeczywistos¢
tego okresu z wiekszego dystansu, wykorzysta¢ narostg wiedze i przemyslenia. Stad
apel o nadsytanie wspomnien zawieral wykaz kilkudziesieciu probleméw i pytan,
na ktore spodziewano sie uzyska¢ odpowiedzi”3!. Zatem nie sg to juz spontaniczne
przekazy, ale ukierunkowane dziatania zmierzajace ku realizacji konkretnych celow
badawczych.

Ostatnim typem relacji ludno$ci cywilnej s3 wspomnienia rejestrowane aktu-
alnie w ramach dziatan statutowych Muzeum Dulag 121 i r6znych projektéw, m.in.
Historie opowiedziane po latach. Historie te przekazywane s przez osoby zwigzane
z historig obozu, ktére znalazty sie u schytku swego zycia. Ich relacje wydajg sie
by¢ najbardziej emocjonalne ze wszystkich archiwizowanych przez minione 70 lat.
Nie zwazajac na swoj zty stan zdrowia, przyjezdzaja do Muzeum, by stang¢ raz jesz-
cze na poobozowej ziemi, opowiedzie¢ rodzinng historie i tym samym ztozy¢ hotd

2% Tamze, s. 19.

30 Z powodu ograniczonych mozliwosci objetosciowych, do publikacji zakwalifikowano
jedynie 15% zebranych materiatéw, ktére ukazaty sie w 1992 r. w pieciu tomach pod tytutem
Exodus Warszawy. Ludzie i miasto po Powstaniu 1944.

31 Exodus Warszawy..., dz. cyt., s. 31-32.
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bliskim, ktorych zycie pochtonat warszawski exodus. Sg to réwniez proby dotarcia
do tych, ktérym pragna podziekowac za dar zycia®2

W momencie, kiedy ob6z w Pruszkowie przestat istnie¢, pustoszata takze
pamiec o tragicznych wydarzeniach, przystaniana czesto przez opowiesci o bo-
haterstwie i nieztomnosci powstanczej Warszawy. Wiele osob, takze mieszkan-
c6w Pruszkowa, na pytanie czym byt Dulag 121, wzrusza ramionami: ,0b6z? Pod
Warszawa? Podczas Powstania Warszawskiego?” Sktania to do refleksji nad sta-
nem $wiadomosci historycznej i przekazem miedzypokoleniowym w rodzinach
ocalonych.

Prowadzone przez lata prace dokumentacyjne archiwizujgce wspomnienia oca-
lonych oraz préby odtworzenia ewidencji obozowej uniemozliwialy przeprowadze-
nie badan dotyczacych obrazu pamieci i post-pamieci spotecznej wobec wysiedlenia
mieszkancow powstanczej Warszawy do Dulagu 121. Przeprowadzone w pazdzier-
niku 2014 r. sondazowe badania ankietowe z kilkoma grupami mtodziezy zwiedza-
jacej Muzeum Dulag 121 ukazujg, ze miedzypokoleniowa tradycja przekazywania
rodzinnych losé6w ulegta powaznemu zachwianiu: 80% pytanych nie wiedziato, czy
ktokolwiek z ich rodziny zwigzany jest z historig obozu. Jedynie 3% badanych wska-
zato, ze cztonkowie ich rodzin udzielali pomocy wypedzonym.

1. Czy kto$ z czlonkéw twojej rodziny zwigzany byl z historia obozu Dulag 121
w Pruszkowie?33

Kolejnym watkiem, ktéry warto bytoby poruszy¢ w szerszych badaniach jest
pytanie o zakres i sposéb realizacji szkolnego programu do nauczania historii. 71%
respondentéw odpowiedziato, Ze temat Dulagu 121 nie byt poruszany na lekcji hi-
storii. Odpowiedzi dotyczace tego tematu nalezatoby poddac analizie z uwzglednie-
niem podziatu na kategorie wiekowe, dla ktérych przyporzadkowane sg odrebne
programy nauczania.

32 Przyjmuje sie, ze z obozu Dulag 121 w Pruszkowie udato sie wyprowadzi¢ w rézny
sposoéb, nie zawsze legalnie, okoto 100 000 uwiezionych. W ramach projektu ,Historie opo-
wiedziane po latach” pani Krystyna Czerny-Wodzynska, ktéra jako 7-letnie dziecko przeszta
przez Dulag 121 wraz z rodzicami, poszukuje informacji o sanitariuszce obozowej, ktéra
przekupita niemieckiego straznika swoja obraczka $lubng i nielegalnie wyprowadzita rodzi-
ne pani Krystyny: ,Moze zyje ktos, kto styszat te niecodzienna, wyjatkowa historie o kobiecie,
ktora bez mrugniecia okiem oddata swoja bezcenng pamiatke - symbol swojego matzenstwa,
aby uratowac zupelnie obca sobie osobe. Jej odwaga, bezinteresowno$¢, poswiecenie, to
cechy wyjatkowe i niepowtarzalne. One wszystkie, bezimienne, anonimowe, tak pracowa-
ty... Nie! Po trzykro¢ nie!!! To nie praca! - To po$wiecenie, misja, patriotyzm, oddanie siebie
innym, zupetnie nieznanym ludziom potrzebujacym ocalenia! Wiedziaty, co Im za to grozi!
Chwata Im za to, w naszych sercach stata obecnos¢, a tam - Na Gérze - piekne miejsce!”. Zob.
dulag121.pl, www.dulag121.pl/index.php?cmd=aktualnosci&opt=pokaz&id=170 [dostep:
30.11.2014].

33 Wykresy sporzadzono na podstawie autorskich badan mtodziezy z kwietnia 2011 r.
i pazdziernika 2014 r.
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Tak, byt/-a wiezniem obozu
przetransportowanym z Warszawy

Tak, byt/-a wiezniem obozu z tapanki
w Pruszkowie

Tak, byt/a osoba udzielajgcg pomocy
wysiedlonym mieszkaicom Warszawy

Nie

Nie wiem

d
. 0%

0%
0
G 7

— 80%

2. Czy w szkole poruszany byl temat historii obozu w Pruszkowie?

Tak
Nie wiem

Nie

71%

[99]

3. Czy w domu lub w$réd znajomych rozmawiate$/-as kiedykolwiek o historii

Dulagu 121?

Ponizej przedstawione sg wyniki badan ankietowych z 2011 r., w ktérych cie-
kawym zjawiskiem jest znaczacy wptyw lokalnej inicjatywy historyczno-turystycz-

nej o wieloletniej tradycji®* na wzrost $wiadomo$ci historycznej mtodych ludzi:

3% Rajd Szlakiem Naszej Historii im. por. hm. Jana Cierliriskiego. 19 IV 1986 r. przeprowa-
dzono I Rajd Szlakiem Naszej Historii. Jego pomystodawca i twérca byt por. AK Jan Cierlinski.
Pierwszy szlak prowadzit z Ursusa do Wtoch, Opaczy i Pecic. W kolejnych latach rozszerzono
zasieg Rajdu na Piastow, Pruszkéw i kolejne miejscowosci.
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Tak, czesto

Tak, sporadycznie

Ani tak ani nie

Nie 56%

4. W jaki spos6b dowiedziale$/-as sie o istnieniu obozu Dulag 121?

W szkole, np. podczas lekc;ji historii 38%

Zrozmdw z rodzing

Od znajomych

Jadac pociggiem, widze napis na murze

Dzieki Rajdowi Szlakiem Naszej Historii 41%

Z telewizji, prasy, radia

Nie wiedziatem/-am do tej pory
o istnieniu obozu

Inne

[odp. ,Inne”: Bytam na otwarciu muzeum; z ZHP; mieszkam obok; z ksigzki]




Powstanie Warszawskie i ob6z Durchgangslager 121... [101]

5. Czy kiedykolwiek uczestniczyle$/-as w uroczystosciach upamietniajacych
wysiedlenie mieszkancéw Warszawy w 1944 r. do obozu Dulag 121?

Tak, co roku

Tak, kilka razy

Tak, ale rzadko

77%

Nie

Nie wiem

Brak odpowiedzi

6. Jestes obecnie w Muzeum Dulag 121, poniewaz: (mozliwo$¢ wielokrotnego
wyboru, odpowiedzi nie sumuja sie)

Chciatem/am pozna¢ blizej historie obozu

Chciatem/-am odda¢ hotd ofiarom

Chciatem/-am zobaczy¢ teren po bytym obozie

Jestem razem z wycieczkg szkolng, nie miatem/-am
wyboru

Jestem razem z wycieczkg szkolng, chciatem/-am 37%

opuscic leckje w szkole

Brak odpowiedzi
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7. Czy wedlug Ciebie mtode pokolenie powinno pamieta¢ o takich wydarze-
niach jak Powstanie WarszawskKie i ob6z Dulag 121 w Pruszkowie?

0,
Tak 40%

Ani tak, ani nie

Nie

Nie wiem

Brak odpowiedzi

8. Czy uwazasz, ze istnienie i dzialalno$¢ Muzeum maja wplyw na ksztaltowa-
nie lokalnej tozsamosci narodowej wsrod mieszkancow? (Ankieta z kwiet-
nia 2011 r.)

0,
Tak 84%

i . 6%
Nie

Brak odpowiedzi 10%

77% respondentoéw nigdy nie uczestniczyto ani razu w corocznych obchodach
upamietniajacych wysiedlenie mieszkancéw Warszawy i utworzenie obozu Dulag
121 w Pruszkowie. 56% nigdy nie rozmawiato na temat Dulagu 121 z rodzing badz
znajomymi, a 37% badanych zjawito sie w Muzeum Dulag 121, by md6c opuscic¢
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lekcje w szkole. Mimo to 40% mtodziezy przyznaje, ze mtode pokolenie powinno
pamieta¢ o takich wydarzeniach, jak Powstanie Warszawskie i obéz Dulag 121
w Pruszkowie i az 84% respondentéw uwaza, ze istnienie i dziatalno$¢ Muzeum
Dulag 121 ma wptyw na ksztattowanie lokalnej tozsamosci narodowej wsréd
mieszkancow Pruszkowa i okolic. Stwarza to realne szanse na powodzenie progra-
mo6w edukacyjnych oferowanych w Muzeum, ktdre moga stanowic istotne wsparcie
programu szkolnego nastawionego w gtéwnej mierze na przekaz dotyczacy samego
Powstania Warszawskiego i pomijania perspektywy wysiedlenia ludnosci cywilne;j.
Warto przeprowadzi¢ pogtebione badania wspoétczesnej pamieci indywidualnej
i spotecznej, uzupetnione opracowaniem programu nauczania historii. Pozwoli to
nie tylko na analize problematyki, ale rowniez sformutowanie konkretnych wnio-
skow i zalecen edukacyjnych.

Tab. 1. Rozwiniecie odpowiedzi, dlaczego istnienie i dziatalno$¢ Muzeum ma/nie ma wptywu
na ksztattowanie lokalnej tozsamosci narodowej wsréd mieszkancow

Tak Nie
Tak, duzo 0s6b ma szanse poznac historie miasta Nie, bo teraz nie ma wojny
Tak, bo jest to miejsce pamieci polegtych Nie, poniewaz niewiele os6b wie o muzeum
Tak, mozna przezy¢ bdl innych ludzi Nie, bo ich to nie interesuje

Tak, mowi sie tylko o dziatalnosci Warszawy,
a Muzeum pozwala ujrze¢ dziatalno$¢ mieszkancow
Pruszkowa
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Warsaw Uprising and Durchgangslager 121 in Pruszkéw as seen by deported
citizens. Individual experiences vs contemporary public history

Abstract

Warsaw Uprising 70th anniversary is a time to remember that the events which took place
in 1944 should be considered in full context, without skipping any aspects. So far forgotten
were the civilians of the Warsaw uprising and what happened to them; however their
fate did not stop at the signing of capitulation. What people mainly remember from the
Warsaw uprising is Durchgangslager 121 in Pruszkdw, the transition camp to which all the
inhabitants of the burning capital city were sent. This paper presents and analyzes sample
protocols, relationships, testimonies, memories and documented and archived diaries since
August 1944 to today. The image emerging from them, even though the facts, people and
events concur, isn’t a homogeneous one. It's composed of many bits of memories - individual
memories, collective memory, childhood memories, or the memories of the residents of
particular neighborhoods in Warsaw. What characterizes these documents? When did they
appear? What makes war narratives created over the period of 70 years different? How is the
third generation’s contemporary collective memory being shaped? The attempt to answer
these questions is the starting point for future large-scale interdisciplinary researches.

Stowa kluczowe: Powstanie Warszawskie, wysiedlenie ludno$ci Warszawy, ob6z przej$ciowy
Durchgangslager (Dulag) 121 w Pruszkowie, pamie¢ historyczna, wspomnienia wojenne

Key words: The Warsaw uprising, deportation of the people of Warsaw, transition camp
Durchgangslager (Dulag) 121 in Pruszkéw, historical memory, war memories
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Ernsta Jiingera obraz wojny

Naoczny swiadek

Pierwsza wojna $wiatowa 1914-1918 to najwiekszy konflikt zbrojny na kontynen-
cie europejskim od czasu wojen napoleonskich trwajacych w latach 1803-1815.

Jednym z uczestnikéw pierwszej wojny XX w. byl niemiecki Zoinierz Ernst
Jiinger, ktéry opisat swoje doswiadczenia z tego okresu w formie pamietnikow pt.
W stalowych burzach.

Pisarz urodzit sie w 1895 r. w Heidelbergu w Dolnej Saksonii, w mieszczanskiej
rodzinie aptekarza i chemika. Byt najstarszy z siedmiorga rodzenstwa. Przyszty zot-
nierz od najmtodszych lat wyrdzniat sie sposrdod dzieci Jiinger6w, nawet na tle swo-
jego brata, Friedriecha Geoerga, p6zniejszego filozofa i poety.

Ernst byt roztargnionym marzycielem, lubujagcym sie w lekturze Aleksandra
Dumasa, Karola Maya, Juliusza Verne’a czy Edgara Poe. Majac zaledwie 16 lat przy-
stapit do mtodziezowej grupy zafascynowanej duchem romantyzmu i kontestacji
wobec spoteczenstwa zindustrializowanego - Wandervogel (Wedrowne ptaki). Jako
19-latek zaciggnat sie do Francuskiej Legii Cudzoziemskiej, z ktora dotart az do pot-
nocnej Afryki. Ze wzgledu na ingerencje ojca pierwsza przygoda zotnierska Ernsta
nie trwata zbyt dtugo, bo zaledwie kilka tygodni. Po powrocie do Niemiec w 1914
r. najstarszy syn Jiingeréw postusznie zdat mature, ktéra byta warunkiem jego dal-
szej samodzielno$ci. W tym samym roku wybuchta wojna, aw Niemczech ogltoszono
powszechng mobilizacje, co wykorzystal Ernst i zaciaggnat sie jako ochotnik do 73.
Putku Strzelcdw. Cesarz Wilhelm I Hohenzollern zapewniat, ze ,wojna bedzie trwa-
ta krotko”!, co mogto by¢ zacheta do wziecia w niej udziatu.

1 Por. World War 1, ,Wikipedia”, www.en.wikipedia.org/wiki/World_War_I [dostep:
9.10.2014].
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Ernst - pisarz wojenny

Ernst Jiinger, jako bezposredni uczestnik oraz §wiadek dziatan wojennych, jest
autorem wielu utworoéw literackich o tematyce wojennej i Zotnierskiej: W stalowych
burzach (1920), Walka jako doswiadczenie wewnetrzne (1922), Porucznik Szturm
(1923), Ogien i krew - krdtki epizod wielkiej bitwy (1925), Heliopolis (1949) - po-
wies$¢ filozoficzna science fiction, Gry afrykariskie (1936) - powie$¢ nawigzujaca do
doswiadczenia w Legii Cudzoziemskie;j.

Za najwazniejsze z jego dziet uwaza sie In Staghelwittern (W stalowych bu-
rzach), pamietniki z okresu I wojny $wiatowej, wydane w 1920 r.

W stalowych burzach

Pamietniki pierwotnie powstaly w formie luznych notatek w 14 zeszytach,
prowadzonych przez Jiingera w czasie stuzby na froncie zachodnim. Stanowig one
jedno z najcenniejszych swiadectw [ wojny Swiatowej, jak rowniez przyktad litera-
tury tego okresu. Poczatkowo ksigzka miata nosi¢ tytut Czerwone i szare, na wzor
powiesci Stendhala, nawigzujgcej do wojen napoleonskich. Niemniej autor doszedt
do wniosku, ze tytul powinien nawigzywac do sag islandzkich, czyli by¢ rodzajem
epickiej opowiesci o bohaterach, deklarujac tym samym swoja przynaleznos$¢ do
rasy i kultury pétnocne;j.

Ksigzka odniosta sukces na rynku niemieckim, ale takze we Francji, gdzie
wszystkie publikacje literackie Ernsta Jingera zostaty przettumaczone. Zdaniem
francuskiego pisarza André Gide’a W stalowych burzach to ,niezaprzeczalnie naj-
piekniejsza ksigzka wojenna, napisana w dobrej wierze, szczerze i w sposéb praw-
dziwy”?. Zdaniem pierwszego polskiego ttumacza, Janusza Gatdyka, ktéry nadat
ksigzce tytut Ksigze piechoty (przy okazji nazywajac tak samego Jlngera) ,wsrod
ksigzek o wojnie ta zajmuje szczeg6lne miejsce”?.

»Ksiaze piechoty” i jego dzieje

Pamietnik W stalowych burzach vel Ksigze piechoty to opowie$¢ o zyciu nie-
mieckich zolnierzy, ktorzy przyjezdzaja na wojne z entuzjazmem i romantyczna
tesknotg za niezwyktymi przezyciami.

Pierwszy dzienn mija Zotnierzom spokojnie, noc spedzaja w olbrzymiej stodo-
le, w jednej ze spokojnych wsi w pétnocno-wschodniej czesci Francji. Kolejne dni
uptywaja im na oswajaniu sie z hatasem powodowanym przez wybuchy granatéow
i z zagrozeniem zycia, jakie niesie bron. Przebywanie w ciggtym niebezpieczen-
stwie i wyczerpujaca stuzba w okopach powodowaty ostabniecie zapatu walcza-
cych. Mtodzi ochotnicy musieli bowiem, poza stosunkowo prostymi zadaniami

2 A. Gide, Dziennik, Paryz 1926-1950, s. 848.
3 E.Junger, Ksigze piechoty, przet. ]. Gatdyk, Warszawa 1935, s. VII.
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(rozbudowa okopdéw, nocna warta, wypady rozpoznawcze na linie wroga), znosic¢
szykany ze strony zawodowych zolnierzy, ktorzy postrzegali ich jako zbyteczna
pomoc.

Niemniej jednak ta ciezka i nuzaca stuzba na froncie stanowita dla ambitnych
i wytrwatych przysztych zotnierzy rodzaj ,szkoty hartu ducha zotierskiego”, czego
przyktadem byt Jiinger. Autor Ksiecia piechoty nie tylko przetrwat trudne warunki,
ale przezyt wojne jako zastuzony bohater armii cesarza Wilhelma II.

W marcu 1915 r. Jiinger, razem z zZotnierzami z 73. putku, ktérzy przezyli bitwe
pod Perthes, zostaje wystany w okolice Brukseli, gdzie wraz z 76.1 164. putkiem zo-
staje przydzielony do powstatej w ten spos6b 111. dywizji piechoty, w sktadzie kté-
rej miat przezy¢ wojne do konica. Po pobycie w spokojnym rejonie frontu, w kwietniu
1915 r. jego oddziatl zostaje skierowany na gtéwny odcinek wielkich bojéw wojny
pozycyjnej w okolicach wioski Les Eparges w Lotaryngii we Francji, gdzie pozna-
je cechy dobrego dowddcy: ,Oficer nie moze pod zadnym warunkiem odtaczy¢ sie
od swoich podwtadnych w chwili niebezpieczenstwa. Niebezpieczenstwo jest naj-
Swietniejsza chwilg jego zawodu, kiedy mu przystoi okaza¢ spotegowane mestwo.
Godnos¢ i rycersko$¢ podnosza go woéwczas do pana chwili”

0 odpowiedzialno$ci oficera przyszio mu przekona¢ sie, gdy sam dowodzit
putkiem. W sierpniu 1916 r. Jiinger zostaje przeniesiony na obszar dtugotrwatych
i zaciektych walk nad Somma. ,0d tej bitwy zotnierz niemiecki nosit stalowy hetm,
anajego rysach wyryt sie zastygly wyraz napietej do ostatecznosci energii, ktory sie
przysztym pokoleniom wyda moze rownie zagadkowy i wzniosty”®.

W nastepnym roku pisarz zostaje nagrodzony pruskim i niemieckim odznacze-
niem wojskowym - Zelaznym Krzyzem I Klasy - nadawanym za mestwo na polu
walki oraz za sukcesy dowodcze.

W 1918 ., gdy wojna dla Niemcdw byta juz przesadzona, Jiinger jako dowodca
dywizji szturmowej prowadzi swojg zatoge do ostatniej walki: ,SzliSmy do ostatnie-
go szturmu. Jakze czesto w ubiegtych latach kroczyliSmy w podobnym nastroju ku
zachodzacemu stoncu! Les Eparges, St. Pierre - Vlaast, Langemarck, Paschendale,
Moeuevres, Vrauncourt, Mory! Znowu wabito krwawe §wieto”®.

Gdy w pazdzierniku 1918 r. otrzymuje kolejne, tym razem najwyzsze odzna-
czenie wojskowe - krzyz Pour le Mérite, wzruszony Jiinger notuje w swych pamiet-
nikach, ze ,warto$¢ orderu, jak wszystkich innych rzeczy, nie jest na powierzchni,
lecz pod nig"’.

* Tamze, s. 17.
5 Tamze, s. 66.
¢ Tamze, s. 180.

7 Tamze, s. 184.
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Czym byta wojna dla Ernsta Jiingera

Wojna przedstawiona przez Jiingera to nie tylko obraz zycia w ekstremalnych
warunkach, gdzie trwoga, strach, niebezpieczenstwo sg wszechobecne, a zmierzy¢
musi sie z nimi cztowiek. Napad ogniowy lub gazowy, wybuchy granatéw, min, wal-
ki z wrogiem zewnetrznym albo wewnetrznym moga przyczynic sie do wyzwolenia
w zotierzu ukrytych sit woli Zycia, a obycie z niebezpieczenstwem - do panowania
nad nim. Aby wygra¢ wojne, Zotnierz musi za wszelka cene wydoby¢ z siebie wole
przezycia. Jiingerowi nie zalezy na panowaniu nad rzeczami, na ktére Zotnierz nie
ma wptywu, lecz na checi zwyciezania wszelkich przeszkéd. Wszystkie niedogodno-
$ci moga stuzy¢ dobru, ktérym jest wola mocy Zycia, wzmacnia¢ je i da¢ poczucie sity,
nawet wrég, gdyz mozna z nim walczy¢, czy bél, bo mozna go znosi¢. Dlatego sama
wojna, jesli juz trzeba w niej uczestniczy¢, nie jest czyms$ ztym, dzieki niej mozna wy-
doby¢ z siebie witalng site przetrwania. Wojna moze wyzwoli¢ w Zotnierzu réwniez
odwage etyczng, o ktérej wspominali juz starozytni Grecy. Ta najwieksza odwaga
ludzka, jaka jest che¢ i pragnienie zycia, dotyczy rowniez postawy moralnej wobec
drugiego cztowieka. W sytuacji wojny i walki moze to by¢ postawa lito$ci w stosun-
ku do jencéw. Jinger byt Swiadkiem niegodnego zachowania niemieckich zotierzy
wobec jenicoOw lub mieszkancow Francji. Nastawiony krytycznie do takich postaw,
zmuszony byt pozosta¢ pobtazliwym wobec swoich podwtadnych. Naduzycia sity,
czyli niehumanitarne traktowanie jenicéw, bywaty bowiem wszechobecne po obu
stronach frontu. ,A gdyby nam zarzucano, ze pochodzimy z czaséw surowych i dzia-
tajacych przemoca, to odpowiemy: staliSmy nogami w krwi i w btocie, lecz oblicze
byto zwrécone do wielkich i wzniostych wartosci. Zaden z niezliczonych, ktérych
straciliSmy w naszym pochodzie szturmowym nie padt na prézno; wypetnit on swo-
ja powinnos$¢. Kiedy z czasem juz nie bedzie rozumiato sie, jak cztowiek mégt odda¢
zycie za swoj kraj - a taki czas nadejdzie - wtedy idea ojczyzny bedzie martwa, pu-
stym pojeciem ostonietym symbolem. I wtedy beda nam zazdroscili. Zahartowani
we wszystkich ogniach i ptomieniach moglismy z kuzni charakteru, jak Zzadne inne
pokolenie, wystapi¢ do zycia, do przyjazni i mitosci, do polityki, do zawoddéw, do
wszystkiego co dola kryje. Nie kazdemu pokoleniu jest to dane”.

Ernst Jiinger na tle innych pisarzy

Jiinger, ktéremu przyszto zy¢ w czasach, gdy u wtadzy w Niemczech byt cesarz
Wilhelm II, nie byt jedynym niemieckim pisarzem gloryfikujacym wojne. Nalezat
do pokolenia, ktore ulegto propagandzie antyfrancuskiej trwajacej juz od czasé6w
zjednoczenia Niemiec w XIX w. Niemcy pasjonowali sie wéwczas popularnymi lek-
turami hanowerskiego oficera z czaséw wojen napoleonskich, barona Christiana
von Omptedy, jak rowniez trylogia o wojnie prusko-francuskiej z roku 1870/1871
autorstwa Waltera Bloema. Do rozpowszechniania ideatéw wojennych przyczynita
sie arystokracja i burzuazja niemiecka, dla ktérej stanowity one synonim postepu

8 Tamze, s. 185.
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i potegi. Porzucajac dotychczasowe warto$ci moralne, ogtosita nowe, odwotujac sie
do dawnych ideatéw rycerskich.

W odrodzonym spoteczenstwie wilhelminskim przywrdécono przede wszyst-
kim prestiz munduru zotnierskiego. Powotywano sie rdwniez na filozofie Fryderyka
Nietzschego, dla ktérego wojna to czyn, ktory przez intensyfikacje zycia zmusza lu-
dzi dotad biernych do najwiekszej aktywnosci. Za ideatami honoru Zotnierskiego
opowiadali sie pisarze: Rudolf Herzog, Artur Dinter, August Stramm. Wojnie sprze-
ciwiali sie z kolei: Albert Einstein, Otto Buek, Herman Hesse, Gerhardt Hauptman,
Stephan Zweig, Alfred Herman Fried, Berha von Suttner czy Hugo von Hofmanstachal
- autor esejow Wojna i kultura, My Austriacy i Niemcy. Wojne popierali takze: wto-
ski teoretyk futuryzmu Filippo Tommaso Marinetti oraz Maurice Barres i Charles
Maurras - teoretycy francuskich nacjonalizméw, a gto$ny sprzeciw wobec milita-
ryzmu gtosili przede wszystkim artysci ze srodowiska awangardowego, wsréod kto-
rych byli surreali$ci z André Bretonem i Louisem Aragonem na czele. Protest wobec
okropnosci wojennych wyrazali tez dadaisci Tristiana Tzary, a takze Jean Jaures,
Roman Rolland, Jules Romains, Alain.

W I wojnie $wiatowej uczestniczyli rowniez amerykanscy pisarze Edward
Estlin Cummings i Ernest Hemingway, ktérzy opisali swoje przezycia w powiesciach
Olbrzymia sala (jedyna powie$¢ Cummingsa) i PoZegnanie z bronig. Trauma wojen-
na jest tez obecna w utworach angielskich pisarzy-zotnierzy: Wilfreda Owena oraz
Roberta Graves’a - autora nie tylko poezji wojennej, ale i powiesci autobiograficz-
nych Wszystkiemu do widzenia i Ale to sie wcale nie skoriczyto.

Literatura [ wojny jest bardzo obszerna w Swiadectwa jej uczestnikdw, a jej
obraz pokazywany przez obiektywny opis utrzymany jest w kategoriach mimetycz-
nych. Okrutna rzeczywisto$¢ wszechobecna jest w kazdym dyskursie wojennym
bez wzgledu na przekonania $wiatopogladowe autoréw tych $wiadectw. Dzienniki,
pamietniki, powiesci autobiograficzne lub utwory zainspirowane do$wiadczeniem
osobistym autora sg prezentacja réoznych alternatywnych narracji. Relacje z uczest-
nictwa w wielkim wydarzeniu historycznym to tez opisy osobistych dramatéw po-
kolenia, ktére zmuszone byto do podejmowania trudnych decyzji. Wszak o ile walka
w imie idei jednej ojczyzny byta powszechna w wiekszos$ci 6wczesnych utworow,
o tyle Swiadomos¢ przynaleznosci do wielu narodéw stanowita o znacznie wiek-
szym zasiegu tragedii wojny. O dramacie ,spadkobiercow Renu”, jak nazwat bo-
hateréw swojej trylogii, czyli ludnos$ci Alzacji, pisat m.in. René Schickel. Obywatel
Francji, jak sam siebie okreslal, le citoyen frangais, i pisarz niemieckiego obszaru je-
zykowego, und deutscher Dichter, Schickel byt zwolennikiem pojednania francusko-
niemieckiego, a takze francuskim cztonkiem niemieckiej Akademii Sztuk w Berlinie.

Wielka wojna miata miejsce nie tylko na froncie zachodnim, bo walczyli w niej
réwniez Polacy. Jiinger w swoich pamietnikach wojennych wspominat, ze zycie ura-
towat mu sierzant sanitarny Strichalsky, ktéry pomégt mu szczesliwie przedostac
sie w bezpieczne miejsce. Dzielno$¢ polskich zoinierzy walczacych w [ wojnie $wia-
towej obecna jest takze w polskiej literaturze tego okresu. Dla historii Polski byt to
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czas kolejnej trudnej proby indywidualnych i narodowych postaw patriotycznych.
Dla mtodych ludzi sprzed 1914 r. Polska byta religia, a poswiecenie dla niej trescia
zycia, lecz nieco inng trescig niz dla mtodych Niemcéw. Rozpoczeta wojna byta ko-
lejnym po konfederacji barskiej czy insurekcji kosciuszkowskiej ogniwem w walce
narodowowyzwolenczej. Mtodzi ochotnicy w armii rosyjskiej lub w legionach J6zefa
Pitsudskiego u boku armii Wilhelma II, w szeregach z austriackimi Zoinierzami
walczyli nie za wielkie Niemcy, lecz za wolng Polske. Wojna ta byta bowiem szan-
sg dla Polakdw mieszkajacych pod zaborami na uzyskanie upragnionej niepodle-
glosci i rozmytej do tej pory tozsamosci narodowej, nawet wéwczas, gdy w starciu
miedzy mocarstwami Polacy odgrywali role podrzedng. Ufajac nakazowi wielkiej
romantycznej poezji wieszczej, Polscy tyrteusze, wyruszajac na wojne, mieli przy
sobie tomiki poezji Stowackiego, jak wspominal w swoim opowiadaniu Wymarsz
Zygmunt Nowakowski. Roman Hernicz Habera w utworze Z pamietnika Zotnierza
Wielkiej Wojny pisat o zadowoleniu wielu zZotierzy, a nawet wdziecznosci za wojne:
,A przeciez btogostawie ten dzien, w ktérym rozzagwita sie wielka pozoga wojenna.
[...] Serce zabito mi zywiej - rece same wotaly o miecz”® - bo udziat w wojnie byt
wrecz obowigzkiem ze wzgledu na antypolska polityke zaborcow.

Na postawe prowojenng w spoteczenstwie polskim okresu I wojny $wiatowej
bardzo duzy wptyw mial brak jednolitej platformy politycznej, podobnie jak brak
porozumienia wsrod europejskich ugrupowan pacyfistycznych w przededniu jej
wybuchu. Wojna stata sie tez sprawa kazdego z pisarzy. Watki melodramatyczne,
humor, fantazja, brawura i bohaterstwo obecne w narracjach wojennych przyczy-
nity sie do powstania wyobrazenia o wojnie. W Pitsudczykach autorstwa Juliusza
Kadena-Bandrowskiego atrakcja wpisana jest w przestrzen meskiej kultury. Watki
mitosne obecne s3 réwniez w europejskich dyskursach wojennych, jak réwniez
u Jiingera w jego W stalowych burzach. Otwieraja one twércom nowe horyzonty
estetyczne, pokazujg tez wzorce kulturowe epoki. W jiingerowskich pamietnikach
dzielna i odwazna Francuzka, ktdrej zauroczeniu ulega autor, to Joanna d’Arc - le-
gendarna bohaterka z czaséw Sredniowiecznych wojen francusko-angielskich.
W znanym pacyfistycznym utworze Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez
zmian Kkurtuazja zostaje pochtonieta przez niemiecka propagande antyfrancuska,
daleka od wzorcow propagowanych w wielkiej literaturze Sturm und Durm. Obraz
wojny u Remarque’a ukazuje w sposéb dobitny wojenng rzeczywistos¢, a Niemcy
nie sg walecznymi bohaterami, lecz cierpigcym mtodym pokoleniem, zdanym na
bezsensowng egzystencje na froncie i w okopach. Okrucienistwo machiny wojen-
nej, odzierajace mtodych ludzi z poczucia cztowieczenstwa, jest rowniez obecne
u Jingera. ,Ksigze piechoty” zachowuje jednak stoicki spokéj. Dla Remarque’a tym,
co z przemozng sila przyciaga go i czego oczekuje, to uczucia. To zadza zycia, przy-
wigzanie do ojczyzny, to krew, to rausz ocalenia. ,Nie s3 to jednak cele”’1°,

° R. Hernicz (Haber), Z pamietnika zotnierza Wielkiej Wojny. Nowele i szkice, Cieszyn
1915, s. 4-3.

10 E. M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, Poznan 2010, s. 188.
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Rozczarowanie wojng jest rowniez obecne w polskiej literaturze tego okresu.
Wtadystaw Orkan w noweli Drogg czwartakéw, podobnie jak Remarque, przedsta-
wia zonierska codzienno$¢ w sposéb naturalistyczny. Wojna ukazana przez pol-
skiego uczestnika nie jest tak wyidealizowana, jak u innych polskich pisarzy. Posréd
trudéw marszu i ogtupiajacej nudy okopow Orkan snuje refleksje nad sensem wojny
i patriotyzmem. Wzajemne zabijanie w imie niepodlegtej ojczyzny, a takze poczucie
beznadziei i rozpaczy odstaniajg absurd wojny: ,Jakis bezsens potworny staje przed
oczyma. Wojna - dobrze. Trud wojny - jeszcze. Ale ranni? Zabici?”'*.

To pelne niepokoju pytanie zwigzane z wojna dotyczy réwniez przyszitosci
niepodlegtej Polski, w walce o ktorag codziennie ginie kilka tysiecy ludzi. ,Bedziemy
zmeczeni, rozbici, wypaleni, pozbawieni korzeni i nadziei. Nie zdotamy juz sie odna-
leZ¢. Nie bedziemy takze rozumiani”'? - jak dopowiedziat pesymistycznie Remarque,
snujac wizje pokolenia straconego i zbednego dla samego siebie, ktdre wypekito
obowiazek wobec cesarza Niemiec Wilhelma II.

Doswiadczenia I wojny jako znaku protestu przeciw militaryzmowi i bezsen-
sownos$ci wojny sa takze obecne w powiesci Arnolda Zweiga Wielka wojna biatych
ludzi oraz w dramacie Ostatnie dni ludzkosci Karla Krause, opowiadajacej o zmierz-
chu Austro-Wegier i europejskiej w kontekscie wydarzen Wielkiej Wojny. Polski
poeta prozaik i ttumacz Jézef Wittlin, autor powiesci Sél ziemi poré6wnywanej do
Przygéd dobrego wojaka Szwejka podczas wojny swiatowej czeskiego prozaika
i uczestnika I wojny swiatowej Jaroslava Haska, rowniez nalezat do polskich lite-
ratéw sceptycznie nastawionych do konfliktéw zbrojnych. Plastyczno$¢ obrazéw,
bogactwo watkéw akgcji, satyryczny zmyst i opisy réznorodnych stanéw i gtebin
ludzkiej psychiki w polskiej prozie odré6zniaja ja od europejskiej literatury wojennej
tego okresu. Polskie proby poszukiwania drég wyjscia z nihilizmu walki o niepodle-
glo$c¢ s blizsze dziennikom z wojny Jiingera i jego krytycznej postawie wobec norm
nowoczesnego kapitalistycznego panstwa. Jiinger to pisarz uczestnictwa, ktéry do-
$wiadczyt rozpadu mieszczanskich porzadkéw XIX stulecia, postrzegajacy krajo-
brazy bitew materiatowych jako miejsca, gdzie wszystkie ,wznioste wartosci”, jakie
uczynity wielkim nar6d niemiecki, ,,zajasniaty jeszcze raz oslepiajacym blaskiem, by
zgasng¢ powoli w morzu btota i krwi”. Podobnie polski prozaik Andrzej Strug, au-
tor Klucza otchtani, trylogii Zétty krzyz, Dzieje jednego pocisku, Odznaki za wierng
stuzbe, a przede wszystkim powiesci Miliardy, doswiadczyt rozczarowan w walce
z polityka zaborcéw, widziat chwate wolnej i niepodlegtej ojczyzny, by ujrzec ja jako
ponadmilionowy rezerwuar mezczyzn w wieku poborowym gotowych oddawac
swoje zycie dla panstw, z ktérych niewoli pragneli sie wyzwoli¢.

1W. Orkan, Drogq Czwartakéw i inne wspomnienia wojenne, Krakow 1972, s. 458.
12 E. M. Remarque, dz. cyt., str. 188
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War described by Ernst Jiinger

Abstract

World War I (1914-1918) was one of two wars in Europe which Germany sought.

One of the participants of the war was a German soldier and writer Ernst Jiinger, who
described his experiences in Storm of Steel (In Stahlgewittern). His diaries are a valuable
source of knowledge of the Great War. Sincere confessions of a German soldier who during
the war was promoted through the ranks is also a story of a daily life on the front of both
Jinger and the subordinates of the German Emperor - Wilhelm II. The diary holds a special
place among books about war due to their origins - written by a German fluent in French and
passionate about French literature and culture. Jiinger’s dairy was translated into Polish by
a soldier Janusz Gatadyk and given the title KsigZze piechoty. Through such a title, Gatadyk
paid his respects to the German comrade. The book has a didactic character because it shows
the multidimensionality of the atmosphere in the German army.

Stowa kluczowe: Francja, Niemcy, nacjonalizm, patriotyzm, pierwsza wojna $wiatowa

Key words: France, Germany, nationalism, patriotism, [ World War
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Wptyw Il wojny Swiatowej na spoteczno$¢ Wilamowic

Jedna z przyczyn umierania jezyka jest miedzy innymi mniejsza mozliwos$¢ postugi-
wania sie nim w sytuacjach komunikacyjnych. Kiedy funkcjonowat jako petnopraw-
ny kod komunikacyjny, rozumiany byt przez wszystkich cztonkéw spotecznosci.
Dzi$ jezyk wilamowicki zna zbyt mata liczba oséb, by funkcja swobodnego porozu-
miewania sie mogta by¢ spetniona’.

Wilamowice to nazwa wtasna zaréwno catej gminy, jak i miasteczka, kto-
re liczy 2 948 mieszkancéw wedtug danych GUS-u z 2010 r. Gmine tworzy piec
sotectw: Pisarzowice, Stara Wie$, Dankowice, Hecznarowice, Zasole Bielanskie.
Wschodnia granica jest tu rzeka Sota, pétnocnag Wista, a potudniowy kraniec styka
sie z pasmem Beskidéw. Region graniczy rowniez z gminami: Kety, Brzeszcze i Kozy.
Wedtug ostatniego spisu ludnosci gmina liczy 15 917 mieszkancéow, w tym 8 090
kobiet, a przyrost naturalny wynosi 57. W wieku przedprodukcyjnym jest 3 414
mieszkancow, czynna zawodowa grupa to 10 051 oséb, a 2 452 to emeryci i rencisci.
Dane dotyczace ilosci ludnosci stosownie do edukacyjnych grup wiekowych przed-
stawia sie nastepujaco: dzieci w wieku 3-6 lat jest 647, 7-12 lat - 1 055, 667 dzieci
to gimnazjali$ci w wieku 13-15 lat.

Badania pilotazowe

Pilotazowe badania terenowe wykonane w styczniu 2013 r. wérdéd postuguja-
cych sie jezykiem wilamowickim pokazaty, iz tylko jedna osoba rozpoczeta nauke

! Etnolektem wilamowickim z jezykoznawczego punktu widzenia zajmowali sie m.in.
Adam Kleczkowski, Norbert Morciniec, Jadwiga Zieniuk i Tomasz Wicherkiewicz. Fonetyka
jezyka wilamowickiego znacznie r6zni sie od jezyka polskiego - posiada 8 samogtosek: i, e, o,
0,0, u,ay, oraz 14 dyftongéw: ia (ja), iu (ju),iy (jy), ie (je), ud, uy, 0é, oi, ou, €i, ae, au, aei (aj), yi
(vj)- Charakterystyczna cecha tego jezyka jest fakt, iZ samogtoski maja po dwie i wiecej reali-
zacji brzmieniowych, co jest jedna z cech jezyka staro-gérno-niemieckiego. Ponadto w jezyku
tym obecne s3 spotgtoski typowe dla jezyka polskiego np. ¢, 7, 7, $, 1.
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tego jezyka w ostatnim czasie. Ankiety objety jedynie okoto 20% os6b deklarujacych
jakie$ umiejetnosci jezykowe w tym zakresie.

Wsréd ankietowanych dwie osoby podaty okolice Wilamowic (do 30 km) jako
miejsce urodzenia, a jedna deklaruje sie jako element naptywowy - podaje odle-
gtos¢ powyzej 100 km - czyli etnolektem postugujg sie gtéwnie osoby urodzone
w Wilamowicach.

Celem ankiety byto réowniez sprawdzenie, czy konkretny poziom wyksztat-
cenia wplywa na znajomos¢ etnolektu. I tak najstarsza grupa wiekowa, tj. 78-, 86-
i 87-letni mieszkancy, posiada wyksztatcenie podstawowe, co jest zrozumiate wo-
bec panujacych w Polsce stosunkéw spotecznych. Wsréd ankietowanych pojawito
sie dwukrotnie wyksztatcenie wyzsze, ale rowniez zawodowe oraz Srednie. Zatem
w $wietle ankiet wyksztalcenie nie jest czynnikiem znaczacym. Teoria, Ze zdobycie
wyksztatcenia, ktére czesto wigze sie z opuszczeniem domu, ostabia umiejetnosci
jezykowe, nie funkcjonuje w tym przypadku.

Znajomos¢ etnolektu najczesciej jest konsekwencjg pochodzenia: ankietowani
deklarujg, ze nauczyli sie go w domu, od najblizszych. Tylko dwie osoby nauczyty
sie go, pomimo Ze nikt w rodzinie nie postuguje sie tym etnolektem. Sa to najmtodsi
ankietowani, podajacy okres 11 i 14 lat jako czas zamieszkania w Wilamowicach.
Nalezg oni tez do najmtodszej grupy wiekowej - do 18 roku zycia. Wiekszo$¢ z an-
kietowanych wiedze jezykowa pozyskata w toku prywatnych lekcji, Swiadomie ko-
rzystajac z pomocy os6b operujacych nim dobrze, ale tylko jedna osoba twierdzi, ze
zaczeta uczyc¢ sie go ostatnio, cho¢ przyznaje jednoczesnie, ze zaré6wno mama, jak
i babcia uzywaja wilamowickiego,

Wiekszos¢ ankietowanych deklaruje okazjonalny charakter uzywania jezyka,
jedynie dwoje najstarszych twierdzi, ze uzywa etnolektu codziennie, w sytuacjach
domowej komunikacji. Dwoje ankietowanych z grupy 19-24 roku zycia podaje, ze
uzywajg jezyka w kontaktach ze znajomymi. W rozmowie z jedng ankietowana po-
jawila sie informacja, ze dyglosja wykorzystywana byta dawniej jako rodzaj szyfru,
kodu znanego tylko niektérym, na przyktad rodzice mogli w obecnosci dzieci méwic
swobodnie na tematy, ktére miaty pozosta¢ w kregu dorostych.

Ankietowani deklarujg, ze potrafig opowiedzie¢ zaré6wno zart, jak i przystowie
czy przeklenstwo - co $wiadczy o produktywnosci jezyka, jego zdolnosci do ilustro-
wania abstrakcyjnego myslenia. Ponadto jedna osoba informuje o tym, ze modli sie
oraz mysli w tym jezyku, to najstarszy 87-letni ankietowany.

Stopien znajomosci etnolektu wilamowiczanie oceniajg rdéznie: najstarsi jako
biegly, reszta jako $redni lub staby. Wiekszo$¢ ankietowanych potrafi zaré6wno czy-
ta¢, jak i pisa¢ po wilamowicku. W jednej ankiecie jest informacja, ze osoba ta jedy-
nie méwi, nie potrafi ani pisa¢, ani czytac¢. Na to zjawisko naktada sie prawidtowos¢,
ze ludzie postugujacy sie czyms$ - tu etnolektem - jedynie okazjonalnie, nie sg bie-
gtymi uzytkownikami.

Wsréd prawie wszystkich ankietowanych pojawia sie informacja, ze uzy-
wanie etnolektu sprawia im przyjemnosc¢ i lubig sie nim postugiwa¢, tylko jedna
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ankietowana osoba z najstarszej grupy wiekowej (powyzej 60 r.z.) przyznaje, Ze nie
lubi sie nim postugiwa¢, jednoczesnie zwraca uwage na fakt, ze nalezy sie go uczy¢
w imie podtrzymania tradycji, ,zeby po 700 latach nie zaginat”.

Samo uzywanie etnolektu wyréznia uzytkownikéw - w wiekszosci czujg sie
lepsi w stosunku do os6b, ktére go nie znaja. Tylko w trzech ankietach podano, ze
uzywanie etnolektu nie wptywa na samopoczucie uzytkownikéw.

Wsréd argumentéw za stosowaniem etnolektu wymieniane s3g: szacunek dla
tradycji przodkoéw, zachowanie tozsamosci i kultury, zachowanie dziedzictwa kultu-
rowego, przyczynianie sie do rozwoju tradycji. Jedna osoba wskazuje na fakt, ze jest
to ,wazny element kultury narodowej”. Zadna z ankiet nie wskazuje na merkantylny
stosunek do zagadnienia.

W jezyku ksztattuja sie wyobrazenia o $wiecie. Dla mtodych mieszkancéw nie
jest juz on elementem zycia codziennego, jak niegdys. Jesli przyjmiemy, ze kranco-
wym stadium regresu etnolektu, bedacego nastepstwem proceséw asymilacyjnych,
jestzawezenie jego uzywania do sfery kontaktéw w rodzinie jedynie przez cztonkdw
najstarszej generacji, to sytuacja wilamowickiego jest nawet bardziej dramatyczna.

Etnolekt ten umiera, dzi$ postuguje sie nim okoto 60 osdb, z czego trzy przed
30 rokiem zycia. Najbardziej ucierpial on w XX w., szczegélnie w czasie Il wojny
Swiatowej stat sie pretekstem do wpisania ludno$¢ na volksliste, za$ po roku 1946
prébowano wysiedli¢ mieszkancéw do Niemiec, dopiero po 1956 r. zaprzestano re-
presji wobec miejscowej ludnosci?

Okupacja hitlerowska

Okupant wkroczyt do Wilamowic i okolicznych miejscowosci juz 3 wrze$nia
1939 r., co spowodowato masowa ucieczke ludnosci na wschéd. Brak jest kon-
kretnych danych na temat skali tego zjawiska. Wedtug niektérych relacji od 50%
do 70% mieszkancow opuscito swoje domostwa3. Pozbawione dozoru gospodar-
stwa padty tupem ztodziei. Spladrowano wilamowicka apteke, leki wyrzucono na
$mietnik, podobnemu losowi ulegt gabinet lekarski, a jego przedwojenny wtasci-
ciel, Mieczystaw Brandt, podzielit los innych reprezentantéw lokalnej inteligen-
cji - zostat zamordowany. Podczas kampanii wrzesniowej zgineto okoto 30 oséb
z okolic Wilamowic. Decyzja Hitlera z 8 pazdziernika 1939 r. Slask (z czescig woj.
krakowskiego) wcielono do Rzeszy. Zgodnie z okupacyjnym podziatem admini-
stracyjnym ,Wilamowice i okoliczne wsie weszty w sktad okregu bielskiego. Na
czele stanat landrat Siegfried Schadt. W miasteczku rzady objal, odznaczajacy sie
wyjatkowo wroga postawg w stosunku do Polakéw, pochodzacy z Bielska komi-
sarz Walter Richter. Obowigzki burmistrza petnit Niemiec Bilemajer. Pod zarzad
zbiorowej gminy Wilamowice (Wilmesau) podlegaty wsie: Pisarzowice, Stara Wie$

2 A. Matkiewicz, Etnolekt, etnoduch; the end, ,,0dra” 1999, nr 2, s. 121.

3 Wilamowice. Przyroda, historia, jezyk, kultura oraz spoteczenstwo miasta i gminy, red.
A. Barciak, Wilamowice 2001, s. 193.



[116] Katarzyna Staniszewska-Kogut

i Dankowice”*. Nowi gospodarze przejeli dorobek poprzednich, ktérym pozwolono
zabra¢ najpotrzebniejsze rzeczy. Ci, ktérzy nie podpisali volkslisty, byli wywozeni
do obozéw koncentracyjnych: Oranienburga (np. wtasciciel dworu w Pisarzowicach
- Bulowski) lub Oswiecimia (np. Jerzy Krzemien). Majatki ziemskie przejeto niemiec-
ki towarzystwo Ostland, ktéremu podlegaty dwory i majatki Polakéw. Standesamty
(urzedy stanu cywilnego) rejestrowaty wszelkie zmiany statusu cywilnego obywa-
teli. Niszczono wszystkie przejawy polskosci. Jedng z form szykanowania byt zakaz
dokonywania pogrzebéw na miejscowym cmentarzu w Wilamowicach. Ochotnicze
straze pozarne staty sie jednostkami obowigzkowymi, a ich cztonkéw zobowigzano
do regularnych ¢wiczen. Zdelegalizowano szkoty i wszystkie zespoty artystyczne,
orkiestry i tym podobne instytucje - ich majatek ulegt zniszczeniu lub rozproszeniu.

Koniec roku 1939 to okres pierwszego spisu ludnosci - Fingeabdruck, podczas
ktérego nalezato zadeklarowaé przynaleznos$¢ narodowa. Wilamowice z racji od-
rebnosci jezykowej zostaty przez okupanta uznane za kolonie niemiecka. We wspo-
mnieniach J6zefa Gary mozna przeczytac, ze rejestracja odbywata sie niemal w spo-
s6b automatyczny, podstawowym pytaniem byto: ,W jakim jezyku méwisz w domu?
Po wilamowsku czy po polsku? No my tu wszyscy méwili po wilamowsku, no to nas
zapisali”. Wilamowiczanie poddani byli réznorodnej presji i zastraszaniu, a wpisa-
nie na volksliste czesto traktowali jako opcje zwiekszajaca szanse na przetrwanie;
wpisywata sie np. tylko jedna osoba z rodziny, co pozwalato unikna¢ deportacji do
obozu lub Rzeszy na przymusowe roboty. Swiadomo$¢ polityki germanizacyjnej tez
nie byta jasna dla wszystkich mieszkancéw. Pisze o tym réwniez Rinaldo Neels, kto-
ry analizowat stan jezyka wilamowickiego®. Podkres$la on, ze wilamowiczanie staneli
przed dylematem moralnym: czy wpisac sie na volksliste, czy nie? Jako spotecznos¢
odczuwali ogromng przynaleznos¢ do lokalnej ojczyzny, jednak wobec agresywnej
propagandy niemieckiej byli bezradni. Wedtug zachowanych zréodet 80% ludnosci
zgtosito przynaleznos$¢ do narodu niemieckiego, a okoto 20% zadeklarowato naro-
dowos¢ polska. ,Dane statystyczne ludnosci z 1945 r. podawaty, ze sposrod 1 784
mieszkancow Wilamowic 1 297, czyli ponad 70% stanowili Volksdeutsche, nato-
miast 487 Polacy”®. Wilamowiczanie stanowili gtéwnie II i Il grupe (tzn. Niemcy
mieszkajacy poza Rzesz3), a tylko nieliczni trafili do IV grupy - Polakéw, ktérzy ze
wzgledu na przynalezno$¢ rasowg mogli ulec germanizacji. Ten status prawny spra-
wil, ze mtodziez zaczeto wciela¢ do Wehrmachtu, w wyniku czego na froncie zgineto
okoto 50 mieszkancéw Wilamowic. Mtodzi wilamowiczanie prébowali unika¢ stuz-
by wojskowej, uciekajac badz dezerterujac podczas urlopu. Mieszkancy miasteczka
wykorzystywali swoj uprzywilejowany status volksdeutschow i pomagali okolicznej
ludnosci polskiej, czego przyktadem jest dziatalno$¢ Jana Danka, referenta do spraw
mniejszoSciowych przy Generalnym Gubernatorze Hansie Franku. Neels wspomina

4 Tamze, s. 193-194.

5 R. Neels, De nakende taaldood van het Wymysojer in Wilamowice, een Germaans taalei-
land in Zuid-Polen. Een sociolinguistische analyse, Leuven 2012, s. 88-89.

¢ Wilamowice. Przyroda..., dz. cyt., s. 196.
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o podobnych przypadkach, ktére opisali badani przez niego Wilamowiczanie’. Ale
wielu odmdéwito podpisania volkslisty, a ku zdumieniu okupanta byta to czesto lud-
nos¢ o typowo niemieckich nazwiskach, np. Zeman, Englart, Ochman.

Polityka okupanta na podbitych terenach nie réznita sie zasadniczo, wiec tak
jak w innych rejonach Polski i tu egzystencja ludnosci cywilnej byta uzasadniona
jej przydatnoscia dla Rzeszy. W Wilamowicach nadal dziatata fabryka wtékienni-
cza (naturalnie pod zarzadem niemieckim), zamknieto cegielnie, zas okoliczna lud-
nos¢ szukata zatrudnienia w kopalniach. Ochrong przed robotami przymusowymi
w Niemczech byto zatrudnienie sie w gospodarstwie volksdeutscha. Eugeniusz
Bilczewski relacjonuje, ze wielu meldowato sie jako pracownicy rolni, ale mieszkali
nadal w swoich domach. Wedtug kronik parafialnych wilamowiccy volksdeutsche
nie zdecydowali sie na przejecie majatkéw polskiej ludnosci z okolicznych wsi, co
uchronito tych ostatnich przed deportacja. Niestety mieszkancy Dankowic (41 go-
spodarzy) musieli w lipcu 1942 r. odda¢ majgtki 15 niemieckim rolnikom z Wegier
i Rumunii, a ci bez skruputéw przejeli wszystkie budynki, inwentarz i sprzet rolniczy.

Ucierpiato réwniez zycie religijne. Zakazano dziatalnosci wielu bractw i sto-
warzyszen, zakazano uzywania polskiego nawet podczas nabozenstw. Zezwolono
jednakze na przygotowanie dzieci do sakramentu komunii. Z Wilamowic zabrano
materialy przeznaczone na budowe kosciota. Aresztowani ksieza trafiali do obozow
w Dachau lub Gusen.

Zamknieto polskie placéwki o$wiatowe, otwarto natomiast - juz 20 wrzesnia
1939 r. - niemiecka szkote. Ochronka prowadzona w Wilamowicach przez sio-
stry stuzebniczki zostata przemianowana na Kindergarten, a siostry wywieziono
do Bystrej, gdzie pracowaty jako pielegniarki w szpitalu dla chorych na gruzlice.
Personel, ktory zastgpit dawna kadre, rekrutowany byt gtéwnie sposréd Niemcow
ze Slaska i pozbawiony byt kompetencji pedagogicznych. W Wilamowicach szko-
13 kierowat Walter Richter, gorliwy germanizator. Jedyna w kadrze spoza czton-
kéw partii nazistowskiej byta Margot Schulz Steinke, ktéra po wojnie przestata
liste 13 mieszkancow Wilamowic, ktorzy zgineli w szeregach niemieckiego woj-
ska. Dopiero w 1943 r. pozwolono na utworzenie tzw. szkét ludowych z jezykiem
polskim - Volksschule mit der polnische Unterrichste-Sprache. Powstata takowa
w Hecznarowicach. Uczono tam podstaw czytania, pisania i rachowania, bez przed-
miotow typu geografia czy historia. Uwieziono pochodzacych z Wilamowic nauczy-
cieli: Antoniego Witkowskiego, Stanistawa Foxa oraz maturzystéw: Stanistawa
Figwera i Jana Rosnera.

Niszczeniu sladéw kultury polskiej — spalono biblioteke - towarzyszyto propa-
gowanie nowej ideologii: w Wilamowicach zatozono Hitlerjugend i Frauenshaft, do
ktérych przymusowo wpisywano cztonkéw.

0d poczatku okupacji dziatat ruch oporu. Juz w piatym tygodniu po zakon-
czeniu dziatan wojennych nauczyciele (Helena Bilczewska, przedwojenna nauczy-
cielka, oraz siostra stuzebniczka Aniela Witolda Czarnéwna) zorganizowali tajne

7 R. Neels, dz. cyt., s. 109.
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nauczanie. Zajecia prowadzono podczas spaceréw lub wizyt domowych. Na oma-
wianych terenach powiatu bielskiego dziataty tez organizacje militarne: ZWZ-AK
(w 1940 r. u porucznika Alojzego ,Zorzy” Basa zewidencjonowano 220 cztonkéw).
W Wilamowicach oddziatem AK kierowat Jan ,Sosenka” Wawrzyczko. Rowniez
Bataliony Chtopskie mialy tam swoje oddzialy. Poza dziatalno$cia sabotazowa zaj-
mowano sie réwnoczesnie pomoca wiezniom O$wiecimia.

29 stycznia 1945 r. to data wejscia wojsk radzieckich do Wilamowic. Dokonata
tego 60. Armia pod dowo6dztwem generata Pawta Kuroczkina. Wcze$niej w oba-
wie przed kolejnym poborem do armii niemieckiej miejscowa ludnos¢ uciekta do
lasu. Rosjanie grabili, co tylko sie dato: zboze, sprzety, odziez, bydto. Rekwirowano
réwniez wszystko na cele powracajacej kilka miesiecy pdzniej zwycieskiej Armii
Czerwonej. Spalono tez np. wszystkie tawki w szkole. Jeden z mieszkancow
Wilamowic stwierdza dostownie: ,Jak przyszty Ruskie, musieliSmy nie otwierac
ust, byto zakazane méwic po wilamowsku. Jak to zrobite$, to natychmiast lagdowates
w wiezieniu”®,

Bilans II wojny swiatowej na tych terenach to ok. 200 zabitych, wysiedlenia,
rabunkowa gospodarka okupanta, za$ przechodzenie frontu zniszczyto samo mia-
steczko i znacznie zubozyto lokalng ludnos¢. Mieszkancy do dzi$ pamietaja strach,
ktéry towarzyszyt wyzwalaniu miasteczka.

Okres Polski Ludowej

Koniec wojny nie oznaczat konca problemdéw ludnosci Wilamowic. Nowa wta-
dza nadata im status Niemcdéw i jako takich w majestacie prawa pozbawiano ich
dorobku catego zycia. Noszenie ludowego stroju, podobnie jak i inne przejawy od-
rebnos$ci, wzmagaly agresje wyzwolicieli. Poniewaz dwa podstawowe wyro6zniki
odrebnosci, stroj i jezyk, staly sie Zrédtem zagrozenia bytu spotecznosci, miejsco-
wi lokalni dziatacze zaproponowali, by wydano oficjalny zakaz postugiwania sie
etnolektem oraz noszenia stroju ludowego jako elementéw przyczyniajgcych sie do
eskapizmu. W marcu 1946 r. dekret takowy odczytano z ambony w miejscowym
kosciele parafialnym. Proboszcz powiedziat potem: ,Ogtositem $mier¢ kultury je-
zyka Wilamowic”. Nie zmienito to jednak dramatycznego potozenia samych wila-
mowiczan. Nie wszyscy popierali sprawe ich rehabilitacji. Protestowali gtéwnie ci,
ktorzy przejeli majatki po volksdeutschach. W roku 1946 Korpus Bezpieczenstwa
Publicznego, przy udziale lokalnych wtadz, zajat 17 gospodarstw zrehabilitowa-
nych wilamowiczan. Nie pomoglo nawet sprowadzenie komisji ministerialnej
z Warszawy, ktora nakazata zwrot mienia. Rezultatem akcji przeciwko wilamowi-
czanom byto zwotanie 28 kwietnia 1946 r. wiecu, na ktérym postulowano: uzna-
nie Wilamowic jako wyspy niemieckiej, rewizje proceséw os6b zrehabilitowa-
nych, wysiedlenie Niemcow (tj. wilamowiczan) do Rzeszy i oddanie gospodarstw

8 R. Neels, dz. cyt,, s. 91.
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prawdziwym Polakom. Swiadczy o tym dokument Powiatowej Rady Narodowej
w Biatej z 30 kwietnia 1946 r.

Zaréwno przedwojenny burmistrz Jan Mika, jak i Eugeniusz Bilczewski oraz Jan
Putek oredowali u wtadz w sprawie Wilamowic. Niestety ich zabiegi nie przyniosty
zamierzonych rezultatéw, albowiem cze$¢ gospodarstw przejeta spotdzielnia pro-
dukcyjna. Z dokumentéw datowanych na 27 listopada 1956 r. wynika, ze Jan Mika
domagat sie na sesji plenarnej Miejskiej Rady Narodowej zwrotu zagrabionych ma-
jatkow. Nie tylko niczego nie uzyskat, ale skutkiem jego interwencji byto odwotanie
wszystkich cztonkéw Rady przez mieszkancéw. Dopiero w latach szes¢dziesiagtych
gospodarstwa wrdcity do prawowitych wtascicieli.

Powojenne czasy zmienity strukture spoteczna. Miejscowa ludno$¢ zetkneta
sie z naptywem emigrantoéw, tradycyjne formy gospodarowania zastgpiono nowy-
mi; gospodarstwa rolne parcelowano, tkactwo zostato wyparte przez masowa pro-
dukcje, handel stat sie zjawiskiem podejrzanym, mozliwo$¢ utrzymania sie dawata
jedynie kopalnia, jednak wszystkie te czynniki sprawity, ze tradycyjna endogamia
miasteczka przestata istnie¢. Kulturze Wilamowic grozito zapomnienie. W latach
sze$c¢dziesigtych mozliwym stato sie powotanie do zycia zespotu folklorystycznego
Jadwigi Staneckiej. O skutkach antyetnicznej polityki moze Swiadczy¢ fakt, ze pierw-
sze wystepy zespotu, cho¢ w zapomnianych strojach, miaty w repertuarze tylko pol-
skie piosenki. Obecnie funkcjonuja dwa zespoty folklorystyczne: Wilamowianie i Fil.

Zakonczenie

Zarowno Il wojna Swiatowa, jak i pierwsze lata powojenne dramatycznie wpty-
nety na jezyk i kulture Wilamowic. W krotkim czasie ludnos¢ kilkakrotnie zmienia-
fa status narodowy. Mieszkancy byli traktowani raz jak Polacy, innym razem jak
Niemcy, ale zawsze pochodzenie i jezyk, ktoérym sie postugiwali, byty dla nich ele-
mentami stygmatyzujgcymi. Ucierpieli oni zaréwno podczas okupacji niemieckiej,
jaki i wyzwalania przez Armie Czerwona oraz przy zaprowadzaniu nowych porzad-
kéw przez polskie panstwo ludowe. Zaprzestanie publicznego uzywania jezyka wi-
lamowickiego pomogto lokalnej spotecznosci przetrwac najtrudniejsze lata powo-
jenne, ale przyczynito sie skutecznie do powolnej regresji etnolektu.

Ostatnie lata (po 1989 r. w Polsce) przyniosty swoista mode na folklor. Powstaja
grupy artystyczne, ktérych zadaniem jest popularyzacja regionu, niestety bardzo
czesto artysci dziatajac jedynie z merkantylnych pobudek (np. checi przypodoba-
nia sie odbiorcy) lub z braku rzetelnej wiedzy mieszajg dorobek wielu regionow
w jednym tyglu, czego efektem jest powstanie konglomeratu ztozonego z odmien-
nych struktur przedstawianego jako spdjna catos¢. Brakuje tez czestokro¢ gtosow
krytycznych, odbiorca bardzo czesto nie jest Swiadomy tych praktyk, a korektorow
tej materii brak. Wymieraja ci, ktérzy posiadajg stosowng wiedze nabytg nie droga
studiéw, ale w praktyce. W ciggu minionych dziesiecioleci folklor traktowany byt
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jako zjawisko typowe dla mieszkancéw wsi, reprezentantéow kultury gorszej, wta-
$ciwej ludziom niewyksztatconym, stad czeste wypieranie sie swojej tozsamosci.

Pojmowanie folkloru jedynie przez pryzmat ,cepelii” zaburzyto poczucie au-
tentycznosci. Reintrodukcja zachowan kulturowych, wynikajaca czesto z réznych
pobudek np. politycznych lub ideologicznych, przyczynia sie do wytwarzania nowe-
go mitu. Jednoczes$nie zjawiska te jako sztuczne, narzucone nie potrafig przeciwsta-
wic sie odchodzeniu od wartos$ci reprezentowanych przez kulture ludowa, a skut-
kiem takiej dziatalnosci staje sie skansenizacja lub jedynie stylizacja.

Jakie czynniki decyduja dzi$ o znikaniu z map lokalnych spotecznosci? Czy izo-
lacja ostabia, czy wzmacnia poczucie tozsamosci? Jak podleganie wptywom tworzy
nowa jakos¢ artefaktéw kulturowych? Gdzie znajduje sie granica, za ktdra rozpo-
czyna sie umieranie kultury? To pytania, na ktére w $wietle najnowszej historii
Wilamowic warto poszuka¢ odpowiedzi.
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The impact of World War 1l on the community of Wilamowice

Abstract

Numerous causes of death of an ethnolect include not enough opportunity to use it in
communicative situations. When it functioned as a full code of communication, the language
was understood by all members of the community. Nowadays, the language of Wilamowice is
known only by a small number of people and therefore free communication in said language
is not possible.

Stowa kluczowe: jezyk wilamowicki, etnolekt, komunikacja

Key words: the language of Wilamowice, ethnolect, communication
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Czarny humor w tworczosci Wiadystawa Szlengla
ze szczegdlnym uwzglednieniem wiersza Mata stacja Treblinki

Jednym z najciekawszych i zarazem najbardziej ponurych aspektéw nie tylko pol-
skiej, ale i Swiatowej literatury jest perspektywa artystow na krawedzi zagtady lub
stojacych w obliczu nieuniknionos$ci wtasnej $mierci. Twérczo$¢ taka staje sie aktem
wyznania, spowiedzig i jednocze$nie rozliczeniem jednostki wobec nieuchronnej
zagtady indywidualnej rzeczywistosci, ktéra zmusza podmiot do przedefiniowania
wtlasnego postrzegania rzeczywistosci. Jesli moge uzy¢ takiego sformutowania, naj-
ptodniejszym okresem w historii XX w. stata sie [ wojna $wiatowa oraz taz 1939 r.
doprowadzajaca do eskalacji okrucienistwa na niespotykanag wcze$niej skale i stwa-
rzajaca stany ekstremalne, ktore obalilty wcze$niej podkopane przez jej poprzed-
niczke fundamenty dotychczasowego ludzkiego $wiatopogladu.

Reakcja na zagtade nie byta tylko desperacja czy wsciekto$¢ - zdarzaty sie po-
stawy, ktére wykorzystywaty niezwykta i na pozoér nieprzydatng w takim Swiecie
bron - $miech. W roku 1997 miatl premiere film pt. Zycie jest piekne (rez. Roberto
Benigni, Wtochy 1997) w rezyserii wybitnego aktora Roberto Benigniego, ktéry
zagral w nim réwniez gtéwna role, zgarniajac oscarowa statuetke dla najlepszego
aktora pierwszoplanowego. Samo arcydzieto zdobyto jeszcze dwa Oscary i wie-
le innych nagréd. Fabuta opowiada o ojcu i synu, ktérzy zostaja zestani do obozu
koncentracyjnego - ojciec za wszelka cene stara sie uchroni¢ swoje dziecko przed
nieludzka prawda i prébuje je przekona¢, ze wszystko jest gra dorostych, ba!, wrecz
zabawa. W tej z gory przegranej walce wykorzystuje wtasnie $miech, lecz nie jest
to wcale czarny humor, cho¢ jeden wspélny element posiada film Beniginiego i ta
specyficzna odmiana komizmu - sg skierowane tak naprawde przeciwko naczelnej
funkcji kategorii komicznej - wywotywaniu $§miechu.

Czarnego humoru dopatruje sie w réznych postaciach zaré6wno w literaturze
polskiej (np. w prozie Tadeusza Borowskiego - zwlaszcza w jego opowiadaniach
obozowych, Marka Htaski czy Jerzego Andrzejewskiego) i zagranicznej (w Europie
u Eveylna Waugh czy Louisa-Ferdinanda Céline’a, w Stanach Zjednoczonych
u Normana Mailera czy Josepha Hellera), jak i w innych rodzajach sztuki - zwtaszcza
w filmie, ktéry to bodaj na wtasnos$¢ przywtaszczyt sobie samo pojecie, wywtasz-
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czajac je ze znaczenia, by¢ moze nie pierwotnego, ale wezszego niz nadane przez
kulture amerykanska w latach sze$c¢dziesiatych.

Wedtug amerykanskiego modelu?, ktéry spopularyzowat samo pojecie, czarny
humor kojarzy sie z wszystkimi formami wykorzystujacymi $mier¢, kalectwo, bél
itp. w celu humorystycznym. Powoduje to takie poszerzenie granic znaczenia sa-
mego terminu, zZe wtasciwie wszystko staje sie po czesci czarng komedia. Tak mato
precyzyjne narzedzie staje sie nieuzyteczne i zmusza nas do postawienia sobie py-
tania: czym jest czarny humor w definicji wezszej, ktéra stataby sie dla nas bardziej
szczegdtowa i przydatniejsza?

Czym jest wiec czarny humor? Wtasciwie czyms jestinie jest jednocze$nie - dla
czesSci odbiorcow istnieje w pewnych konkretnych przypadkach, dla innych nieko-
niecznie. Granica wydzielajaca samo pojecie w polu znaczeniowym terminu komizm
jest wiasciwie nieistotna, ptynna. Kategoria estetyczna komizmu nie podlega w zad-
nym razie negacji ani watpliwosci - co jednak z przedmiotem tak trudno definiowal-
nym i w istocie rzeczy dyskusyjnym jak wta$nie czarny humor?

Czarny humor wiasciwie jest przeciwstawieniem humoru bohatera Benigniego,
poniewaz humor ojca jest obliczony na zatuszowanie prawdy, a czarny humor wy-
jaskrawia ja. Wedle Bretonowskiej definicji okrucienstwa niepotrzebnego, okru-
cienstwa bezsensownego czarny humor staje sie w tym przypadku juz nie kategoria
estetyczng, ale wrecz postawg autora, objawiajaca sie na dwoch poziomach: autor-
skim i immanentnym.

Zanim przejde do rozwiniecia samego terminu, chciatbym stworzy¢ jego mo-
del. Ot6z czarny humor przejawia¢ sie moze za pomoca risus sardonicus? - Smiechu
sardonicznego. Do wytyczenia wspomnianego zarysu modelu niezbedne jest wyka-
zanie funkgji, jakie peini czarny humor.

Po pierwsze petni on role transgresyjna i ma na celu uderzenie w odbiorce,
w jego moralno$¢ lub wrazliwos¢ za pomocg Srodkéw takich witasnie jak $mier¢,
czy makabra. W przeciwienstwie do amerykanskiej czarnej komedii nie ma on na
celu wywotanie Smiechu - $miech staje sie tutaj bronig przeciw komus lub czemus.
Wazny jest tu plan, na ktérym to sie odbywa: na planie autorskim uderza w odbior-
ce, na planie immanentnym uderza w odbiorce i postacie fikcyjne, czego dobrym
przyktadem jest humor kata np. w opowiadaniu Borowskiego Prosze parstwa do
gazu:

Wloka starca we fraku, z opaska na ramieniu. Starzec gtowa ttucze o zZwir, o kamie-
nie, jeczy i bezustannie, monotonnie zawodzi: ,Ich will mit dem Herm Kommandan-
ten sprechen - chce méwic¢ z panem komendantem". Powtarza to ze starczym upo-
rem calg droge. Wrzucony na auto, przydeptany czyjas noga, przyduszony, wciaz
rzezi: ,Ich will mit dem...”

! M. Winston, Humour noir and Black humor, [w:] Veins of humor, red. H. Levin, Massa-
chusetts 1972.

2 M. Brottman, Risus Sardonicus: Neurotic and pathological laughter, ,Humor: Interna-
tional Journal of humor Research” 2002, vol. 15-4, s. 401-417.
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- Cztowieku, uspokoj siebie, ale! - wota do niego mtody esman, zaSmiewajac sie
gto$no - za pét godziny bedziesz gadat z najwiekszym komendantem! Tylko nie
zapomnij powiedzie¢ mu: Heil Hitler!3.

Druga funkcja to rola defensywna, ktérej celem jest obrona poprzez zaatako-
wanie rzeczywisto$ci jawigcej sie jako okrutna i nie do zniesienia dla cztowieka.
Powstaje w przypadku, w ktérym jednostka ma juz tylko do wyboru albo ptaka¢,
albo $miac sie. Przyktadem - tutaj postuze sie wyjatkowo dzietem filmowym i to na
dodatek amerykanskim - moze by¢ genialna scena z Szeregowca Ryana w rezyse-
rii Stevena Spielberga, w ktorej Zotnierze z oddziatu kapitana Millera wertujg nie-
$miertelniki polegtych w celu odnalezienia tego nalezgcego do tytutowego bohatera.
Przeliczanie nazwisk zabitych traktujg na rowni z gra w pokera, co nie jest wcale
spowodowane amoralno$cig bohateré6w czy ich zdegenerowaniem - $Smiech staje
sie ich bronig w walce z permanentng mozliwo$cig utraty zycia. Ich zachowanie zo-
staje skonfrontowane z zachowaniem innych zoierzy, ktérzy w zdumieniu i prze-
razeniu przygladaja sie temu wyliczaniu.

Trzecig funkcja moze by¢ funkcja katartyczna, dzieki ktérej cztowiek moze
czeSciowo tagodzi¢ negatywny wplyw rzeczywistosci na niego. W tym przypadku
czarny humor moze roéwniez przybiera¢ forme swoistego rodzaju bardzo mocnej
autoironii.

Nastepnie przejde do omawiania czarnego humoru w twdrczosci Wtadystawa
Szlengla ze szczeg6lnym uwzglednieniem wiersza Mata stacja Treblinki. Zanim jed-
nak zajme sie analiza utworu, zarysuje sylwetke pisarza, jego metamorfoze arty-
styczna i $wiatopogladowa, a takze przywotam inne jego dzieta w celu zobrazowa-
nia rodzaju komizmu uzywanego w jego tworczosci.

Szlengel urodzit sie w 1914 r.w Warszawie. Debiutowat jako poeta w roku 1937,
tworzac w jezyku polskim az do konca zycia, co jest szczeg6lnie wazne przy zwroce-
niu uwagi na jego zydowskie pochodzenie (taki krok dla poety oznacza odwrdécenie
sie albo, delikatniej rzecz biorac, odejscie od wtasnej etnicznosci, od kultury swych
przodkéw). Przed wybuchem Il wojny $wiatowej jego tworczos¢ miata charakter
humorystyczny, co objawiato sie nie tylko w jego wierszach, ale takze w tekstach
piosenek i tekstach kabaretowych (jest to godne podkreslenia, poniewaz wypraco-
wana forma wcze$niejszych utwordw Szlengla przetrwata do jego utwordéw ostat-
nich). Brat udziat w obronie Warszawy we wrze$niu 1939 r.*. | mozna uznac te date
za poczatek jego przemiany. To, co byto humorem w jego twérczo$ci przed 1939 r.,,
w czasie wojny zaczeto przeksztatca¢ sie w co$ zupetnie innego, co$ duzo bardziej
mrocznego. Ta ,deformacja” artystyczna jest przerazajacym obrazem tego, jak woj-
na oddziatywata na jednostki ludzkie. W 1940 r. poeta powrdécit do Warszawy, aby
odnalez¢ Zone, co skonczyto sie dla niego zestaniem do gettai $miercig w 1943 r.
W tej odizolowanej przez Niemcow czeSci Warszawy stat sie jednym z aktywnych

3 T. Borowski, Prosze paristwa do gazu, [w:] tegoz, Wspomnienia. Wiersze. Opowiadania,
Warszawa 1981, s. 156.

* W. Szlengel, Co czytatem umartym, Warszawa 1979, s. 6.
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wspotpracownikéw zydowskiej organizacji kulturalnej Oneg Szabta, ktéra pomimo
ekstremalnych warunkéw nie pozwolita, aby zycie kulturalne w getcie umarto.

0d momentu przymusowej izolacji Szlengel zajat sie opisem zycia i mieszkan-
cOw getta. Jego twdrczos¢ stata sie przesigknieta ironia, a czasami nawet gorycza,
cho¢ ani czarny humor, ani nawet humor ponury, nie stat sie dominujagcym elemen-
tem w jego utworach. W jego twdrczosci najbardziej uderza to, ze potrafit traktowac
innych mieszkancéw, swoich pobratymcéw, w sposéb szyderczy, co przy zastanej
sytuacji staje sie wrecz okrutne. Dodatkowo Szlengel uwolnit sie od stereotypow
etnicznych i przewidywal przyszte rozliczenie w relacjach Polacy-Zydzi po zakon-
czeniu wojny, bez oskarzania nikogo. Zdarzato sie wrecz, ze atakowat Zydoéw, lecz
nie robit tego w sposo6b barbarzynski. Wydaje sie, ze nie dzielit on w Zadnym razie
ludzi na Zydéw, Polakéw czy Niemcéw, ale patrzyt na nich jako trzeZwy obserwator
- jak na ludzi uwiezionych w mtynach historii®. Na potwierdzenie nalezy przywo-
ta¢ wiersze, w ktérych mozna doszukiwac sie pewnego rodzaju czarnego humoru
lub humoru okrutnego: Dwaj panowie na sniegu, Kontratak, Obrachunek z Bogiem,
Wiersz o dziesieciu kieliszkach, Jezus w zaktadach Kruppa czy Dajcie mi spokdj.

Szlengel postugiwat sie catg gama zabiegéw, aby nada¢ taki charakter swoim
utworom. Ciekawe jest wykorzystanie absurdu jako sktadnika czarnego humoru
w wierszu pt. Cylinder:

Wtoze cylinder,
smoking zatoze —
krawat z rozmachem...
wtoze cylinder,
smoking zatoze,

podjde na wache.

Zandarm zdebieje,
zandarm sie zleknie,
moze sie schowa...
moze pomysli,
moze pomysli,

ze kto$ zwariowat.

Wtoze cylinder

i bez opaski,

we 1bie orkiestra,

we tbie fantazja,

w sercu ochota

jak na sylwestra.
Wtoze cylinder,
dojde do wachy,

jak chce, niech strzeli,

5 J. Himilsbach, Moja oszatamiajqca kariera, Krakow 2004, s. 143.
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wtoze cylinder
i wloze smoking,
zeby... widzieli...

Zeby widzieli...
zeby wiedzieli,
dranie pétgtowki,
ze Zyd nie tylko
tapciuch w opasce,
brudas z placowki.

Taka fantazja,

taka ochota,

tak mi sie chciato,
patrzcie zdziwieni,
chodze w smokingu
i z muszka biata...

Niech zandarm strzeli,
kiedy zanuce,

o, meine Kinder...
niech sie potoczy

pod twarde buty
1$nigcy cylinder...

Podmiot liryczny wyraza mysl, by ubra¢ sie w smoking i przywdziac cylinder,
i w takim stroju paradowac po getcie, by zaszokowa¢ zandarméw niemieckich, kté-
rych nazywa wrecz ,draniami potgtéwkami”®. Taka agresywna i nieracjonalna po-
stawa w sytuacji wymagajacej niezwykle ostroznego postepowania powoduje zabu-
rzenie wytwarzajace pewien efekt humoru ponurego, a by¢ moze nawet czarnego
- zwlaszcza, gdy wiersz skonfrontuje sie z innym utworem Szlengla Dwie Smierci’,
w ktérym pojawia sie juz zupetnie inne ukazanie wymiaru $émierci Zydéw i jego war-
tosciowania (,Nasza $mier¢ - to gtupia $mier¢, / na strychu i w piwnicy, / nasza
$mier¢ przychodzi psia / zza wegta ulicy.”). Zestawienie i odczytywanie obydwu
utworéw razem powoduje powstanie nowych konotacji i jednocze$nie potwierdza
wielowymiarowos¢ tworczosci Szlengla, ktdrg warto by analizowac nie tylko pod
wzgledem komizmu, ale np. autokreacji (Co czytatem umartym) albo intertekstu-
alnosci (wiersz Legendy wigilijne, a doktadnie jego pierwsza czes$¢ Jezus w zakta-
dach Kruppa, wydaje sie by¢ odwotaniem do Chrystusa miasta® Juliana Tuwima pod
wzgledem konceptu - nie tyle ze wzgledu na wykorzystanie motywo6w religijnych,

¢ W. Szlengel, Co czytatem umartym, dz. cyt., s. 97.
7 W. Szlengel, Poeta nieznany. Wybér tekstow, Warszawa 2013, s. 251.

8 J. Tuwim, Wiersze wybrane, Wroctaw 1986, s. 9.
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ale raczej na poziomie konstrukcji - cho¢ tworczo rozwinietym w zupetnie inny spo-
s6b [ironia, czy niemal sarkazm, Szlengla demaskatora natury ludzkiej]).

Jesli jednak mamy dopatrywac sie czarnego humoru w twdrczosci Szlengela,
to powinni$my przede wszystkim zwrdci¢ uwage na jeden z jego bardziej wstrzasa-
jacych i znanych wierszy (najcze$ciej wymienianych w publikacjach na temat jego
tworczosci) - Mata stacja Treblinki:

Na szlaku Ttuszcz-Warszawa,
z dworca Warschau-Ost
wyjezdza sie szynami

ijedzie sie na wprost...

[ podroéz trwa czasami
pie¢ godzin i trzy ¢wierci,
a czasami trwa ta jazda
cate zycie az do $mierci...

A stacja jest malenka
irosna trzy choinki,

i napis jest zwyczajny:
tu stacja Treblinki.

[ nie ma nawet kasy

ani bagazowego,

za milion nie dostaniesz
biletu powrotnego...

Nie czeka nikt na stacji

i nikt nie macha chustka,
i cisza tylko wisi,

i wita gtuchg pustka.

[ milczy stup stacyjny,
i milcza trzy choinki,
i milczy czarny napis,
Ze... stacja Treblinki.

[ tylko wisi z dawna
(reklama w kazdym razie)
zniszczony stary napis:
,Gotujcie na gazie.”

Przejawem czarnego humoru moze sie zdawa¢ w tym przypadku tytutowy
epitet ,mata”, ktéory ma jednak wyrazny charakter ironiczny i zapowiadajacy.
Otdéz sygnalizuje pewnego rodzaju postawe podmiotu lirycznego i buduje jego
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perspektywe. Uzycie epitetu ,mata” w kontekscie historycznym doprowadza do
powstania efektu ironicznego, poniewaz Szlengel okresla tym mianem punkt wy-
tadunku ludzi transportowanych do obozu zagtady i skazanych na unicestwienie,
co powoduje, Ze odbiorca naturalnie odczuwa sprzeczno$¢ miedzy fizycznym okre-
$leniem przestrzeni a jej warto$cig historyczna i tragedia z nig zwigzana. Nie jest to
jednakze jeszcze czarny humor.

Pierwsza i druga strofa rozpoczynajg opis podrézy: wazna staje sie aluzja za-
warta w ostatnim wersie strofy pierwszej (,i jedzie sie na wprost...”) i w strofie
drugiej, ktéra poswiecona jest czasowi: ,I podroéz trwa czasami / pie¢ godzin i trzy
¢wierci, / a czasami trwa ta jazda / cate zycie az do Smierci... /”. Pierwsza aluzja od-
nosi sie do kierunku podrézy - wypowiedz ta zakonczona wielokropkiem sugeruje,
Ze jest to podroz ostatnia dla pasazera, ktorg mozna dokonczy¢ za pomocg zdania:
i jedzie sie na wprost i juz nie wraca” - jest to celowy chwyt. Druga aluzja, juz bar-
dziej precyzyjna, cho¢ réwniez zakonczona wielokropkiem sugerujgcym urwanie
wypowiedzi, zwigzana jest z gra stéow ,cate zycie az do $mierci...” - metafora staje
sie czesciowo rzeczywistoscia (podroz trwa okreslony czas, ale cztowiek odbywa
podré6z na innym poziomie, w gtab siebie - $mier¢ jednak przestaje by¢ w tym mo-
mencie juz cze$cig metafory, a staje sie rzeczywistoscia), a urwanie podkresla moc
ostatniego stowa. Nie jest to jednakze jeszcze czarny humor.

Trzecia strofa jest zakonczeniem jednej czeSci wiersza i jednocze$nie poczat-
kiem drugiej. Cato$¢ utworu mozna podzieli¢ na dwie partie: pierwsza jest opisem
podroézy, jej poczatku, przebiegu i koncowego punktu. Druga jest opisem samego
punktu koncowego, cho¢ nie jest to wcale koniec podrézy. Nalezy w tym miejscu
zwrdci¢ uwage na leksyke wiersza Szlengla: stowa ,malenka”, ,choinki” i ,zwyczaj-
na” doprowadzaja do nadania statycznos$ci catemu utworowi, wprowadzaja pozor-
ny spokéj. Ta strofa przygotowuje strofy rozwijajace: czwartg, piata i szésta. Strofa
siédma jest cze$cig partii drugiej, ale jednoczesnie stanowi pewien po czesci ele-
ment autonomiczny. Strofa czwarta ma charakter satyryczny, czytelny w kontekscie
pozatekstualnym: ,I nie ma nawet kasy / ani bagazowego, / za milion nie dostaniesz
/ biletu powrotnego”. Jest to co$ w rodzaju ironicznej skargi lub uwagi. Nie jest to
jednakze jeszcze czarny humor.

Strofy piata i szésta majg podobny do siebie charakter - pogtebiajg bezruch
i cisze opisu, analizowanie ich pod wzgledem czarnego humoru nie jest konieczne,
ale podkreslam, ze podobnie jak poprzednie strofy budujg one efekt koncowy.

Zanim omowie ostatnig strofe, chciatbym omdéwic¢ krétko forme i styl wiersza
Mata stacja Treblinki. Wiersz sktada sie z siedmiu strof i jest napisany strofg czte-
rowersowg o nieregularnej dtugosci wersowej oscylujgcej wokot siedmiu sylab.
Rymy wystepuja na koncach drugiego i czwartego wersu, co nadaje catosci niemal-
ze charakteru wesotej piosenki. Zwazajac na odniesienia pozatekstualne zawarte
w wierszu, mozna powiedzie¢, ze tres¢ przerasta forme. W tym przypadku nalezy
pamietac, ze nie sposdb oddzieli¢ utworu od konotacji historycznych i ich tragizmu,
poniewaz wtedy tekst przestaje funkcjonowac i staje sie jatowy. Uzycie takiego a nie
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innego stylu i nadanie prostej formy dla tak powaznego tematu ludzkiej zagtady jest
catkowicie swiadome i wykorzystane w celu uzyskania konkretnego efektu. Efekt
ten bazuje czesciowo na koncepcie przekazania tresci tragicznych za pomocg mato
patetycznej formy - formy wrecz wzbudzajacej wesotos¢. Nie jest to jednakze jesz-
cze czarny humor.

Koniec wiersza stanowi pozornie pozbawiona pointy strofa: ,I tylko wisi z daw-
na / (reklama w kazdym razie) / zniszczony stary napis: / «Gotujcie na gazie.»”. 0tdz
w tym momencie objawia sie w catej okazatosci czarny humor Szlengla, ktéry wpla-
tajac w koncowy obraz motyw starej reklamy, dopuszcza sie swoistego okrucien-
stwa, poniewaz cata koncepcja utworu polega na pewnego rodzaju opisie podrozy
cztowieka wystanego do obozu koncentracyjnego. Kazda strofa odpowiada pewne-
mu etapowi tej podrézy i cho¢ poczatkowo moze wydawac sie, ze czarny humor lub
jego elementy znajdujg sie w poszczegdlnych z nich, to jest to tylko w istocie humor
ponury. Latwe do rozszyfrowania odniesienia tresci reklamy ,Gotujcie na gazie” do
komor gazowych, w ktérych byli mordowani wiezniowie poprzez uzycie gazu cyklo-
nu B, nie jest wcale przejawem czarnego humoru - on funkcjonuje w tym przypadku
tylko cze$ciowo na zasadzie skojarzenia. Okrutne jest w tym zarcie Szlengla to, ze
ostatnia rzecza, jaka dostrzega podrézujacy przed wkroczeniem do obozu koncen-
tracyjnego i na krétki czas przed $miercia, jest wiasnie ten napis, ktéry w btazenski
spos6b zwiastuje sposob jego usmiercenia. I to jest witasnie czarny humor Szlengla.

Nie ma watpliwosci, ze Szlengel przyjat w tym wierszu strategie kreacji, ktéra
poprzez wykorzystanie odpowiednich elementéw i ich utozenie komponuje swo-
istego rodzaju utwor. Utwor, ktérego celem jest wytworzenie efektu nazwanego
przez nas wczesniej czarnym humorem.
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Black humor in Wiadystaw Szlengel works, with particular focus on
Mata stacja Treblinki (A small station called Treblinki)

Abstract

Wiadystaw Szlengel (1914-1943), was a Jewish poet writing in Polish. His works are the
best example of the use of black humor in Polish poetry of World War II. War caused him to
change his worldview, which is reflected in the change of humor in his works. The shift was
so powerful that in fact Szlengel-commentator replaced Szlengel-satirist. He did not hesitate
to use the sharpest irony both against his enemies and against other victims of the system. His
poem A Small Station Called Treblinki is the most shocking instance of black humor.

Stowa kluczowe: Wtadystaw Szlengel, czarny humor, holocaust, humor, risus sardonicus

Key words: Wtadyslaw Szlengel, black humour, holocaust, humour, risus sardonicus
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Film wojenny w perspektywie genologicznej

,Film wojenny” jest terminem, ktéry pojawia sie regularnie w pracach filmoznaw-
c6w, zajmujacych sie sfera kina gatunkéw’, jak rowniez w popularnych krytyczno-
filmowych opracowaniach. W przeciwienstwie do bardziej ptynnych kategorii ge-
nologicznych, takich jak cho¢by thriller, do$¢ rzadko bywa on przedmiotem refleksji
teoretycznej dotyczacej zakresu desygnatéw mieszczacych sie w ramach tego poje-
cia. Gatunek kina wojennego w powszechnym mniemaniu jest bowiem gatunkiem
jasno skodyfikowanym i podlegajacym niejako ,autodefinicji” przez przymiotnik
,wojenny” pozornie jednoznacznie wskazujacym na grupe dziet, ktére do tego ter-
minu nalezy zaklasyfikowac - filméw, ktérych podstawowa ptaszczyzng tematyczng
jest wojna.

Abstrahujac, ze wzgledu na ograniczone rozmiary tego artykutu, od szersze-
go przytaczania niegasnacej dyskusji na temat ztozonych uwarunkowan tworzenia
i zanikania gatunkow filmowych? chciatbym wskazaé¢ na podlegajacy ciagtej nego-
cjacji status terminu ,film wojenny”. Na wstepie warto zauwazy¢, ze badacze zaj-
mujacy sie bezposrednio tematem sktonni sg badz to unika¢ bezposredniego defi-
niowania opisywanego gatunku (a przez to definiowa¢ gatunek posrednio poprzez
analizowanie pewnego okreslonego zbioru filmoéw, jak czyni to na przyktad Guy
Westwell®), badZ formutowac¢ definicje istotnie zawezajgce wspomniany wczesniej
potoczny zakres terminu.

! Przyktadowo, wéréd ,gtéwnych gatunkow” (w rozdziale Major Genres) umieszcza go
Steve Neale w stynnej pracy Genre and Hollywood, London 2000, s. 125-133, a wsrdd czterech
niekwestionowanych kategorii gatunkowych Richard Maltby w Hollywood Cinema. An Intro-
duction, Oxford 1995, s. 11.

2 Dluzsze rozwazania na ten temat mozna znalezZ¢ w obszernej pracy Ricka Altmana
Gatunki filmowe, Warszawa 2012.

3 G. Westwell, War Cinema. Hollywood on the Front Line, London 2006.
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Ta ostatnia postawa cechuje na przyktad Jeanine Basinger, ktéra analizujgc fil-
my przedstawiajgce wydarzenia Il wojny $wiatowej, tworzy definicje , filmu walki”
(combat film). Filmy walki musza, zdaniem Basinger, posiada¢ okreslonego bohate-
ra, grupe zroznicowanych postaci oraz cel militarny. Ich akcja musi rozgrywac sie
w autentycznych sceneriach walk II wojny Swiatowej z ustalonym przeciwnikiem
na ladzie, morzu czy w powietrzu. Powinny te filmy zawiera¢ takze wiele powta-
rzalnych zdarzen, ktérych wizualne przedstawienie jest zgodne z rzeczywistoscia,
gdy dotyczy to wykorzystania odpowiednich munduréw, sprzetu wojskowego oraz
ikonografii pola bitwy*.

Praca Basinger jest interesujacym przyktadem tego, w jaki sposob badacz kina
gatunkdow ogranicza zakres danego gatunku tak, by byl on zgodny z przedmio-
tem osobistych badan i odpowiadajaca temu przedmiotowi definicja. Wprawdzie
Basinger wskazuje na rozmaitego rodzaju wyjatki i miedzygatunkowe hybrydy,
atakze wspomina o filmach powstatych w innych przedziatach czasowych i dotycza-
cych innych konfliktéw zbrojnych niz Il wojna Swiatowa, jednak i tak uparcie powra-
ca do idei filmu walki jako nie tyle wariantu filmu wojennego, ile sedna omawianego
gatunku. Idac tropem sformutowanej definicji combat films, badaczka wyklucza z ich
grona na przyktad pierwsze amerykanskie filmy o I wojnie Swiatowej ze wzgledu
na brak ktérejs ze wspomnianych wcze$niej sktadowych: odpowiedniej ikonografii,
okreslonego celu militarnego, bohatera lub grupy wojskowej albo tez ze wzgledu na
umiejscowienie akcji poza strefami walki (combat zones). W konsekwencji pierw-
sze filmy walki: Msciwy jastrzgb (rez. Howard Hawks, USA 1943) i Bataan (rez. Tay
Garnett, USA 1943) pojawiaja sie jej zdaniem dopiero w 1943 r.,a od 7 grudnia 1941
r. do stycznia 1944 r. powstaje zaledwie pie¢ combat films, mimo tego, Ze filmy opo-
wiadajace o dziataniach wojennych, dzieki wspotpracy hollywoodzkich wytworni
z rzadowgq agencjg Office of War Information, zdominowaty w latach czterdziestych
XX w. produkcje filmowg w Stanach Zjednoczonych®. Basinger sktania sie zatem do
drastycznego ograniczenia ram gatunku w imie zgodnosci z uprzednio powzietymi
przez siebie zatozeniami teoretycznymi, ignorujac tym samym aspekty zwigzania
danego gatunku z systemem produkcji oraz jego recepcja, czyli to, jakie filmy trakto-
wane byty jako utwory wojenne przez producentéw i odbiorcow tych filmow.

W nieco bardziej liberalny, aczkolwiek nie mniej kontrowersyjny sposéb pod-
szedt do omawianego gatunku Lukasz Plesnar, ktory dwukrotnie® przytoczyt defini-
cje filmu wojennego jako utworu spetniajacego trzy podstawowe warunki:

1. Zdarzenia, o ktérych opowiada, rozgrywac sie musza w XX wieku (okres 6w
bedzie sie wydtuzat wraz z uptywem kolejnych miesiecy i lat nalezacych juz do XXI
stulecia). Bezposrednig konsekwencja tego zatozenia jest eliminacja z obszaru kina

* ]. Basinger, The World War Il Combat Movie: Anatomy of a Genre, New York 1986, s. 23.

5 Wiecej na ten temat w: G. D. Black, C. R. Koppes, Hollywood Goes To War. How Politics,
Profits and Propaganda Shaped World War II Movies, Los Angeles 1990.

5 L. Plesnar, 100 filméw wojennych, Krakéw 2002; L. Plesnar, A jak poszedt Johnny na
wojne... czyli o kinie wojennym, [w:] Wokét kina gatunkow, red. K. Loska, Krakéw 2001.
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wojennego dziet przedstawiajacych konflikty militarne z odleglejszej przesztosci
(tzn. XIX-wieczne lub wcze$niejsze) oraz hipotetycznej przysztosci. Te pierwsze na-
zywac bedziemy najcze$ciej filmami historycznymi, te drugie za$ - obrazami science
fiction.

2. Film wojenny prezentowa¢ musi dziatania zbrojne wiekszych lub mniejszych
jednostek wojskowych albo partyzanckich, wzglednie utworzonych ad hoc grup zot-
nierzy lub jenncéw wojennych. Dlatego miana utworéw wojennych odméwimy ob-
razom, ktérych akcja toczy sie wprawdzie podczas wojny, ale ktére koncentrujg sie
raczej na obserwacji przezyc i zachowan cywiléw, cho¢by nawet wplatani oni zostali
w walke i zdecydowali sie chwyci¢ za bron.

3. Film wojenny pozostawa¢ musi w zgodzie ze swoiscie rozumiang prawda
historyczna. Moze, oczywiscie, opowiadac o fikcyjnych wydarzeniach, moga w nich
réwniez wystepowac fikcyjne postaci, prawdziwy musi by¢ jednak kontekst histo-
ryczny. Z tego wzgledu poza ramami gatunku znajda sie m.in. wszystkie dzieta re-
prezentujace tzw. political czy raczej military fiction, takie jak choc¢by Dr Strangelove,
Czerwona jutrzenka czy Inwazja USA’.

W dalszej czesci swoich omdwien tematu Plesnar wskazuje na konstytutyw-
ne ikonograficzne elementy filmu wojennego, ktérymi miatyby by¢ przede wszyst-
kim kostiumy (mundury) i rekwizyty (bron i sprzet wojskowy). W przeciwienstwie
choc¢by do westerndw trzeci podstawowy sktadnik ikonograficzny, czyli elementy
lokalizacji, nie wyréznia, zdaniem Plesnara, kategorii filmu wojennego, poniewaz
akcja utworéw przynalezacych do tego gatunku rozgrywac sie moze w wielu od-
miennie wygladajacych przestrzeniach. Plesnar zwraca réwniez uwage, ze w kinie
wojennym pojawia sie podstawowa opozycja binarna: My/Oni, dzielgca wystepuja-
ce postaci na sojusznikéw i wrogdw. Tej elementarnej opozycji towarzysza opozycje
wtoérne o charakterze aksjologicznym, takie jak: Dobro/Zto, Prawo$¢/Niegodziwos¢,
Szlachetno$¢/Podstepnos¢, Otwarto$¢/Ksenofobia, Humanitaryzm/Brutalnosg,
Odwaga/Tchoérzostwo®.

Powazna watpliwos¢ budzi juz pierwszy, przytaczany przez Plesnara, warunek
przynaleznosci do kina wojennego. Arbitralna cezura ustalona dla czasu akg;ji filmu
na progu XX w. miataby oddziela¢ filmy wojenne od filméw historycznych, niezalez-
nie od ich struktury fabularnej i sposobu zorganizowania wydarzen wokoét konfliktu
zbrojnego. Tymczasem jeszcze na poczatku XX w., jak zauwaza Steve Neale, mianem
,obrazéw wojennych” (war pictures) okreslano w prasie i materiatach reklamowych
wytworni filmowych dzieta opowiadajace o wojnie secesyjnej badz o dziewietna-
stowiecznych walkach z Indianami®. Te drugie wkrotce zyskaty miano westernow,

7 Oficjalne tytuty filméw odbiegaja niekiedy od tych przytaczanych w tekscie przez Ples-
nara, stad ich rozwiniecia dokonuje w przypisach: Dr Strangelove, czyli jak przestatem sie
martwic i pokochatem bombe, rez. Stanley Kubrick, USA 1964; Czerwony swit, rez. John Milius,
USA 1984; Inwazja na USA, rez. Joseph Zito, USA 1985.

8 L. Plesnar, A jak poszedt Johnny..., dz. cyt., s. 121-124.

 S. Neale, dz. cyt., s. 125.
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a pierwsze natomiast zaczeto klasyfikowac¢ z duza dowolnoscig, tworzac tak nie-
ostre kategorie, jak film kostiumowy?® czy film historyczny'!, cho¢by nawet, jak
stwierdza Neale, bardziej przypominaty wspotczesne kino wojenne niz na przyktad
wspotczesne westerny?2,

Mimo tego zastrzezenia Neale podkresla, Ze ,filmy wojenne opowiadaja o woj-
nach prowadzonych w XX wieku”*3. Tego z goéry ustalonego zatozenia trzyma sie
wiekszo$¢ badaczy tematu, niekiedy tylko dokonujac tak drobnych przesunieg, jak
czyni to Guy Westwell, ktory przywotuje nakrecony zaledwie kilka dni po wybuchu
wojny amerykansko-hiszpanskiej krotki film z pierwszego okresu egzystencji me-
dium filmowego Zerwanie hiszparnskiej flagi (rez. . Stuart Blackton, Albert E. Smith,
USA 1898) jako prawdopodobnie pierwszy utwoér wojenny**. Westwell, nim przej-
dzie do omawiania filméw o I wojnie Swiatowej, wymienia jeszcze kilka wczesniej-
szych utworéw z samego poczatku XX stulecia, rozgrywajacych sie w scenerii wojen
z Burami, powstania Bokseré6w w Chinach czy opowiadajacych o szkoleniu armii
cesarsko-krolewskiej's.

Powszechnie przyjeto sie zatem uwazaé, ze ,tematem filmu wojennego sa
«wspotczesne wojny»'®” (contemporary wars). Z takiego ujecia gatunku wytamuja
sie nieliczni. W opracowaniu hasta ,wojenny film” w Stowniku filmu (warto pod-
kres$li¢, ze wydanym pézniej niz przytaczane powyzej prace autora stownikowego
hasta o kinie wojennym) Plesnar zauwaza, ze ,niekiedy nie naktada sie na filmy
wojenne zadnych ograniczen dotyczacych czasu i miejsca akcji. W takim rozumie-
niu filmem wojennym bedzie zaréwno obraz opowiadajacy o zdarzeniach z czasow
[lub Il wojny $wiatowej, jak i utwor relacjonujacy walki toczone przez legiony rzym-
skie, rycerzy krdéla Artura lub wojska napoleonskie”!’. Ku tej szerszej perspektywie
sktania sie James Chapman, dla ktérego istotny jest nie tyle czas akcji danego filmu,
ile potraktowanie tematu wojny w obrebie dziela, co sprawia, ze odwotuje sie on
w swoich rozwazaniach zaréwno do filméw o wojnie secesyjnej (Narodziny narodu
[rez. D.W. Griffith, USA 1915], Chwata [rez. Edward Zwick, USA 1989]), wojnach na-
poleonskich (Waterloo [Siergiej Bondarczuk, Wtochy-ZSRR, 1970], Pan i wtadca. Na
krancu swiata [rez. Peter Weir, USA 2003), jak i nawet o wojnie stuletniej (powsta-
ty w trakcie Il wojny swiatowej i dedykowany komandosom i lotnikom brytyjskim
Henryk V [rez. Laurence Olivier, Wielka Brytania,1944]).

1 Por. Stownik filmu, red. R. Syska, Krakow 2006, hasto: kostium.
11 Por. tamze, hasto: historyczny film.

12 Steve Neale podaje tu jako przyktady Szkartatne godto odwagi (rez. John Huston, USA
1951) oraz Marsz na tyly, rez. George Marshall, USA, 1964, zob. S. Neale, dz. cyt., p. 125.

13 Tamze.

* G. Westwell, dz. cyt,, s. 10.

5 Tamze, s. 11-12.

16 R. Moine, Cinema Genre, Oxford 2008, s. 16.
17 Stownik filmu, dz. cyt., hasto: wojenny film.
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Chapman, zauwazajgc arbitralno$¢ gatunkowej klasyfikacji filmow ze wzgle-
du na czas akgji, sktania sie ku sugestii, ze ,film wojenny jest kojarzony z okresem
nowoczesnej, przemystowej produkcji sprzetu wojskowego”*®. Idgc z kolei tropem
Westwella i jego umiejscowienia chronologicznego poczatku gatunku w punkcie po-
jawienia sie opowiesci o wspotczesnych medium filmowemu wojnach, mozna wy-
snu¢ hipoteze, Ze to arbitralne sprzezenie gatunku z konfliktami zbrojnymi w XX
w. moze wynikac¢ z préby oddzielenia opowiesci o walkach toczonych w czasach,
ktére mogty by¢ juz zarejestrowane za pomocg kamer filmowych, od tych, ktére mu-
siaty by¢ odtwarzane na podstawie zrodet literackich, rysunkéw lub fotografii. Te
uzasadnienia nie niweluja jednak wszystkich kontrowersji zwigzanych z arbitralnie
wyznaczonymi granicami gatunku filmowego.

Przytoczony wyzej drugi warunek podany przez Plesnara odnosi sie do po-
staci wystepujgcych w filmach o wojnie. Zdaniem filmoznawcy miano filmu wo-
jennego przynalezy jedynie produkcjom, w ktorych pokazane sg dziatania zbrojne
oddziatéw Zotierzy, partyzantéw lub jencéw wojennych. Wykluczone z tego ga-
tunku zostajg natomiast dzieta, ,ktére koncentrujg sie raczej na obserwacji przezy¢
i zachowan cywiléw, cho¢by nawet wplatani oni zostali w walke”. To rozréznienie
ponownie odrywa tak definiowany film wojenny od jego potocznego rozumienia,
zgodnie z ktérym jest on utworem, w ktérym centralne miejsce akcji zajmuje wojna.
W ujeciu Plesnara film wojenny zostaje zatem zawezony do dziet opowiadajgcych
o oddziatach wojskowych.

Rodzi to pytanie, jak w takim wypadku nalezatoby zaklasyfikowa¢ takie fil-
my, jak IdZ i patrz (rez. Elem Klimow, ZSRR 1985) czy Szara strefa (rez. Tim Blake
Nelson, USA 2001). W pierwszym z nich, uznawanym czesto za jedno z najwiekszych
arcydziet kina rosyjskiego, obserwujemy z perspektywy nastoletniego chtopca he-
katombe mieszkancéw Biatorusi, masakrowanych przez niemieckich okupantéw.
W drugim filmie nalezacy do Sonderkommando wiezniowie obozu koncentracyjne-
go wzniecaja bunt, niszczac piece krematoryjne. Oba utwory osadzone sa wyraz-
nie w realiach Il wojny swiatowej, oba postuguja sie elementami ikonografii (bron,
mundury) przynaleznymi w opinii Plesnara filmowi wojennemu. Koncentracja na
zachowaniach osé6b nie nalezacych do zorganizowanych grup walczacych miataby
wystarczy¢ do wytaczenia tych dziet sposrod opisywanego gatunku. Ale przeciez
gtéwni bohaterowie Szarej strefy, cho¢ nie sg jeicami wojennymi, organizuja w obo-
zie zbrojny opér i prébe ucieczkKi, co taczy ich z postaciami z takich opisywanych
przez Plesnara filmow, jak Los cztowieka (rez. Siergiej Bondarczuk, ZSRR 1959)* czy
Wielka ucieczka (rez. John Sturges, USA 1963)%. Przywotywanie filmu Bondarczuka
w ramach uprzednio zdefiniowanego przez badacza gatunku budzi tu dodatkowa
watpliwo$¢, poniewaz jego bohater, jakkolwiek zmobilizowany i stuzagcy w armii
w charakterze kierowcy, nie uczestniczy w dziataniach zbrojnych w zadnej grupie

18 J. Chapman, War and Film, Trowbridge 2008, s. 8.
19 k. Plesnar, 100 filméw wojennych, dz. cyt., s. 54-55.
20 Tamze, s. 112-113.
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walczacych - szybko trafia do obozu, gdzie zdany jest sam na siebie, a samotnos$¢
mezczyzny, pozbawionego przez wojne wszystkich cztonkdw rodziny, stanowi jed-
na z gtéwnych ptaszczyzn dramaturgicznych filmu. Z kolei zamiast /dZ i patrz, ktore-
go mtody bohater na moment trafia w szeregi partyzantéw, a potem jest Swiadkiem
ludobdjstwa popetnianego przez oddziaty SS, Plesnar opisuje w swoim leksykonie
inne, rowniez rozgrywajgce sie na terenie Biatorusi dzieto - Wniebowstgpienie (rez.
Larisa Szepitko, ZSRR 1976)%'. W tym ostatnim filmie szczegdlnie mocno akcento-
wana warstwa religijnej symboliki spycha na dalszy plan kwestie odwzorowania re-
aliow wojennych, a dziatania zbrojne sg zupelnie zmarginalizowane. Jak sie wydaje,
wybér tego filmu przez Plesnara do zbioru opisywanych filméw i pominiecie utwo-
ru Klimowa wynika z faktu, ze w dziele Szepitko mamy do czynienia na pierwszym
planie z jeficami wojennymi, a nie cywilami. Ponownie kontrowersyjne zatozenie
definicyjne eliminuje w oczach badacza pokazng grupe wydawatoby sie bezdysku-
syjnych przedstawicieli gatunku.

Trzeci warunek definicyjny Plesnara zdaje sie pozornie najtatwiejszy do zaak-
ceptowania. Wiekszo$¢ badaczy zgadza sie w kwestii tego, Ze film wojenny powinien
pozostawac w ramach prawdziwego kontekstu historycznego i opowiadac o rzeczy-
wistych konfliktach zbrojnych?%. Mozna sie zgodzi¢ z eliminacja z zakresu omawia-
nego gatunku grupy dzietl okreslanych mianem political fiction, mimo ze niektére
z nich, jak opowiadajace o wojnie termonuklearnej Fail Safe (rez. Sidney Lumet, USA
1964), sprawiajg wrazenie o wiele lepiej trzymajacych sie rzeczywistosci niz cho¢-
by opisywane w omawianej pracy Plesnara, mocno naginajace zasady prawdopodo-
bienstwa zdarzen filmy akcji o niezniszczalnych superkomandosach pokroju Rambo
11 (rez. Peter MacDonald, USA,1988)%. Trudno jednak dociec, w jaki spos6b Plesnar
rozumie granice ,swoiscie rozumianej prawdy historycznej”, dopuszczajac wyste-
powanie fikcyjnych wydarzen i fikcyjnych postaci. Czy filmem wojennym mozna
nazwac na przyktad osadzony w realiach Il wojny Swiatowej utwér opowiadajacy
o oddziale zydowskich mscicieli, zwienczony zgtadzeniem najwyzszych przedstawi-
cieli nazistowskiego establishmentu, w tym samego Adolfa Hitlera (Bekarty wojny
[rez. Quentin Tarantino, USA 2009])?

Podstawowy podziat filméw wojennych dotyczy konfliktu zbrojnego, ktéry
jest ttem akcji danej produkcji. Poniewaz badacze gatunku z reguty pozostajg wier-
ni cytowanym wyzej pierwszemu i trzeciemu warunkowi definicyjnemu Plesnara,
prezentacja zbioru filméw wojennych najczesciej bywa podporzadkowana uktado-
wi chronologicznemu, zaczynajac najczesciej od dziet przedstawiajgcych I wojne

21 Tamze, s. 115.

22 Wylamuje sie z tego grona James Clarke, ktéry uwaza film wojenny za podgatunek
kina akgcji i do grona filméw wojennych zalicza rowniez produkcje science fiction, w ktérych
wojna i/lub oddziaty wojskowe petnig istotng funkcje fabularng, np: Wojna swiatéw, rez.
Steven Spielberg, USA 2005, Obcy - decydujqce starcie, rez. James Cameron, USA 1986. Por.
]. Clarke, War Films, London 2006, s. 2, 10-11, 213-226, 253-261.

2 L. Plesnar, 100 filméw wojennych, dz. cyt., s. 87-88.
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Swiatowg, nastepnie Il wojne §wiatowa, wojne w Korei, wojne w Wietnamie, az do
filméw o konfliktach i interwencjach zbrojnych zaistniatych po upadku Zwigzku
Radzieckiego. Filmoznawcy przyjmuja przy tym najczesciej perspektywe kina
hollywoodzkiego ze wzgledu na wielkos¢ i skale oddzialywania produkcji filmow
powstatych w wielkich wytwdrniach amerykanskich, traktujac je jako dzieta, kto-
re wyznaczaja globalne standardy i konwencje gatunkowe. Z tego powodu rzadko
wyrdzniaja oni w postaci osobnych rozdziatéw grupy filméw poswieconych kon-
fliktom, w ktdre nie byly zaangazowane wojska Stanéw Zjednoczonych, jak wojna
domowa w Hiszpanii czy wojna wiosko-abisynska.

Film wojenny mozna réwniez podzieli¢c pod katem fabularnym. Zdaniem
Plesnara dzieli sie on na jedenascie podstawowych podtypéw, réznigcych sie mie-
dzy sobg dominujacym motywem tematycznym. Wyrdéznia on zatem fabuty przed-
stawiajgce: walki toczone na froncie, misje specjalne, dziatania na morzu, dziatania
w powietrzu, przemiane rekrutéw-indywidualistow, operacje oddziatéw partyzanc-
kich lub grup dywersyjnych, motyw poszukiwania i wedréwki, zycie w obozach je-
nieckich, rekonstrukcje historycznych wydarzen, biografie znanych dow6dcow woj-
skowych oraz fabuty komediowe. Nie jest to podziat wytaczajacy, poniewaz czesto
zdarza sie, ze w jednym filmie wystepuja i taczg sie ze sobg rézne z wymienionych
motywoéw. Wedtug Plesnara jeden z nich jest jednak na ogét dominujgcym i decydu-
je o klasyfikacji utworu?*.

Powyzszy podzial w mikroskali prezentuje podstawowy problem z tworze-
niem Scistych ram kina gatunkéw. Gatunki filmowe bywajg bowiem wyrdzniane ze
wzgledu na ikonografie (western, science fiction), strukture fabuty (film kryminal-
ny), gtéwnych bohateréw (film biograficzny) czy oczekiwania nadawczo-odbiorcze
(horror, komedia). Dlatego tez z taka tatwoscig wchodza ze soba w interakcje, a hy-
brydy, takie jak komedia kryminalna czy horror science fiction, wystepuja nadzwy-
czaj czesto. W podziale zaprezentowanym przez Plesnara mozna sobie wyobrazi¢
w zasadzie dowolne potaczenia pomiedzy réznymi podtypami, a poszczeg6lne bio-
grafie wojskowych i komedie wojenne niejako automatycznie stajg sie przedstawi-
cielami dwéch réznych gatunkéw filmowych. Kwestia wiaczenia service comedies
(komedie o personelu wojskowym) w obreb filmu wojennego jest zreszta przed-
miotem sporéw badaczy gatunku?®.

Innego rodzaju dychotomie mozna zauwazy¢ w obrebie ideologii filméw wo-
jennych. Plesnar dzieli je na prowojenne - ,stawigce site oreza danego kraju i he-
roizm jego zotnierzy, nawotujac do agresji lub obrony przed napastnikiem” oraz
antywojenne - wyrazajace Krytyczny stosunek do wojny jako takiej, artykutujace
idee pacyfizmu i non violence®. Niekiedy takie réznice sg rzeczywiScie dobrze wi-
doczne, gdy zestawimy na przyktad adaptacje pacyfistycznej powiesci Ericha Marii
Remarque’a Na Zachodzie bez zmian (rez. Lewis Milestone, USA 1930) z agitacyjnymi

24 t. Plesnar, A jak poszedt Johnny..., dz. cyt., s. 124-125.
% S. Neale, dz. cyt,, s. 125.
26 1. Plesnar, A jak poszedt Johnny..., dz. cyt., s. 125-126.
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utworami hollywoodzkimi powstatymi po przystapieniu Standéw Zjednoczonych do
Il wojny Swiatowej. Wspotczesne filmy wojenne s3 jednak pod tym wzgledem zwy-
kle bardziej ambiwalentne, na co miata z pewnoscig wptyw seria rewizjonistycz-
nych filméw o konflikcie indochinskim, powstatych juz po jego zakonczeniu.

Zdaniem Plesnara w filmach takich jak Czas Apokalipsy (rez. Francis Ford
Coppola, USA 1979) czy Pluton (rez. Oliver Stone, USA 1986) doszto do odwrécenia
klasycznej opozycji My/Oni, a , kategorii My przypisana zostaje warto$¢ negatywna
(Ameryka to kwintesencja zta; wszystko, co amerykanskie, jest zte)”. Trudno zgo-
dzi¢ sie z tak radykalna oceng tej grupy filméw, ktére owszem, krytykuja amery-
kanskie zaangazowanie w Wietnamie, a niekiedy rowniez idee amerykanskiej wy-
jatkowosci i koncepcje Stanéw Zjednoczonych jako politycznego lidera globu, ale
prezentuja tez duzo bardziej ztozony obraz etyczny $wiata przedstawionego niz tyl-
ko zwierciadlane odbicie wartosci moralnych przypisywanych walczacym stronom
w klasycznych filmach o wojnie. Emblematycznym przyktadem tego skomplikowa-
nia jest Pluton, w ktérym w sktad tytutowego oddziatu wchodza Zotnierze o skrajnie
réznym $wiatopogladzie i postawach etycznych. Wydaje sie natomiast bezsporne,
ze ta fala ambiwalentnych ideologicznie film6w zahamowata produkcje jednoznacz-
nie propagandowych w swej wymowie filméw hollywoodzkich. Jak jednak podkre-
$la Neale, wiekszo$¢ badaczy piszacych o kinie wojennym w rozwazaniach genolo-
gicznych ignoruje aspekt pro- czy antywojennej wymowy filmu, gdyz decydujace
o przynaleznosci do gatunku czynniki nie zaleza od kwestii ideologicznych (film
antywojenny moze by¢ zogniskowany dramaturgicznie wokét tematu walki w réw-
nym stopniu, jak film bedgcy apologig wojny?’).

Jak utrzymuje Basinger, ,rézne wojny inspiruja odmienne gatunki”?®. Kon-
statacja ta prowadzi do tezy na temat centralnego umiejscowienia combat films
w niejednoznacznej przestrzeni desygnatéw pojecia war film. Warto jednak zauwa-
zy¢, ze powstate w latach 40. XX w. hollywoodzkie narracje o Il wojnie Swiatowej
wynikaty z ogromnej skali produkgji filméw o walkach na réznych frontach global-
nego konfliktu, a takze z generalnej spotecznej aprobaty dla zaangazowania armii
Stanow Zjednoczonych w walke. | wojna Swiatowa, z uwagi na pézne przystapienie
USA do dziatania, nie zdotata wzbudzi¢ tak szerokiego odzewu w Hollywood, a po-
wstate w latach dwudziestych XX w. dzieta wpisywane byty najczesciej w melodra-
matyczny wzorzec opowiesci o rozdzielonych przez linie frontu kochankach?. Z ko-
lei filmy o wojnie w Wietnamie réwniez, tym razem ze wzgledu na negatywny obraz
wojny w Stanach Zjednoczonych, zaczely powstawac juz po zakonczeniu zmagan®’,

27 Por. S. Neale, dz. cyt,, s. 126.
8 . Basinger, dz. cyt,, s. 10.

29 Szerzej na ten temat pisze Andrew Kelly w opracowaniu Cinema and The Great War,
London 1997. Znaczenie wczesnych filméw o I wojnie §wiatowej na rozwoj gatunku refero-
watem w artykule: M. Lesiak, Filmowa Wielka Wojna, ,EKRANy” 2014, nr 5.

30 Z nielicznymi wyjatkami, jak na przyktad Zle przyjete przez odbiorcow Zielone Berety,
rez. Ray Kellogg, John Wayne, USA 1968.
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dlatego nie mogty spetnia¢ takiej funkcji propagandowej, jak filmy produkowane
w trakcie II wojny Swiatowej. Konflikt indochinski sprawit natomiast, ze czesciej
od combat films na ekranach zaczety sie pojawiac¢ historie weteran6w wojennych,
straumatyzowanych fizycznie i psychicznie jednostek, ktérych losy wpisywano za-
réwno w narracje, w ktérych temat wojny byt umiejscowiony centralnie w struk-
turze dzieta®, jak i te, w ktorych byt on zupeinie marginalizowany, stanowiac za to
istotny psychologicznie budulec postaci®.

Przewarto$ciowanie, jakie wprowadzity filmy o wojnie w Wietnamie, a takze
ambiwalentny stosunek spoteczny do wspotczesnych interwencji zbrojnych Stanow
Zjednoczonych sprawil, ze obecnie powstaje znacznie mniej utworéw wpisujacych
sie w przytaczane wcze$niej definicje kina wojennego. W waskim rozumieniu ga-
tunku film wojenny zanika z jeszcze innej przyczyny - coraz trudniej o combat films
osadzone w realiach wspotczesnych konfliktéw, poniewaz te coraz rzadziej generu-
ja zaplanowane starcia zbrojne ze wzgledu na asymetrycznos¢, cechujaca rozmaite
dziatania toczone pod szyldem ,wojny z terroryzmem”. Zdarzaja sie jeszcze narra-
cje, w ktorych tematem sg pojedyncze potyczki podczas patroli wojskowych (Bitwa
o Irak [rez. Nick Broomfield, Wielka Brytania 2007]), lecz czeSciej tematem staje
sie egzystencja wyspecjalizowanych jednostek (jak w nawigzujacym fabularnie do
opowiesci o weteranach z Wietnamu Hurt Locker. W putapce wojny [rez. Kathryn
Bigelow, USA 2008]), a takze takie, w ktérych operacja wojskowa jest jedynie epi-
zodem fabularnym (Wrdég numer jeden [rez. Kathryn Bigelow, USA 2012]) albo ta-
kie, w ktérych bezposrednie starcia z przeciwnikiem sa w ogole nieobecne (Jarhead:
Zotierz piechoty morskiej [rez. Sam Mendes, USA 2005]).

W szerokim ujeciu, zgodnie z ktérym kino wojenne definiowane jest jedynie
przez obecno$¢ w fabule odpowiednich elementéw ikonograficznych - Zotnierzy
i sprzetu wojskowego oraz pewnych powtarzalnych motywoéw i rozwigzan narra-
cyjnych, gatunek ten przetrwat dzieki procesowi hybrydyzacji. Struktura filmu wo-
jennego zostaje wspotczesnie czesto rzutowana na fantastyczne tto fabularne, czy to
w epickich opowiesciach fantasy, jak trylogia Wtadca Pierscieni (rez. Peter Jackson,
Nowa Zelandia/USA 2001-2003), czy w konwencji militarnej odmiany kina scien-
ce fiction: Zotnierze kosmosu (rez. Paul Verhoeven, USA,1997), Battleship. Bitwa
o Ziemie (rez. Peter Berg, USA 2012).

Przemiany te spowodowane sg zaréwno przyczynami lezagcymi po stronie
produkcji (wynajecie sprzetu wojskowego jest bardzo kosztowne, ale jego cena
moze zosta¢ zminimalizowana dzieki wspétpracy z armia, ktéra jest jednak skton-
na angazowac sie tylko w projekty pokazujace ja w dobrym $wietle - na przyktad
w neutralne ideologicznie produkcje science fiction), jak i po stronie recepcji (rze-
czywiste konflikty zbrojne prezentowane na biezaco przez telewizje sprawiajg, ze
estetyka filmu wojennego musi zosta¢ skonfrontowana z wyobrazeniem odbiorcow
na temat wojny zaczerpnietym z mediéw, a dodatkowy problem sprawia tu ryzyko

31 Np. towca jeleni, rez. Michael Cimino, USA 1978.
32 Np. Takséwkarz, rez. Martin Scorsese, USA 1976.
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utraty aktualnosci przekazu w dtugotrwatym toku prac nad dzietem filmowym).
Przemiany te udowadniajg jednoczesnie, ze kategoria filmu wojennego nie jest
sztywnym terminem i nieodtacznie bywa zwigzana z kwestig wielostronnie moty-
wowanej ewolucji gatunku filmowego, o czym badacze tego zjawiska nie zawsze s3
sktonni pamietac.
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War film in genological perspective

Abstract

This article aims to present basic problems, that are related to war film as a film genre. The
author examines popular theories on the extent and distribution of the war film category. For
this purpose he reaches to the works of Jeanine Basinger, Lukasz Plesnar and Steve Neale.
The article points out the controversies caused by narrow definition of the discussed notion.
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Szeregowiec Ryan, czyli wojna i (a) pamiec

Szeregowiec Ryan (rez. Steven Spielberg, USA 1998) nalezy do najwazniejszych fil-
méw wojennych w historii kina®. Cho¢ niektére techniki realizacyjne rezyser wy-
korzystywat juz wczesniej, to wiasnie historia poszukiwan jedynego z pozostatych
przy zyciu braci Ryanow przez kilkuosobowy oddziat zolnierzy stata sie estetyczna
rewolucja w kinie wojennym. W niniejszym artykule badam relacje miedzy repre-
zentacja wojny a kulturowa pamiecia o niej, wychodzac z zatozenia, ze stosunek ten
ma charakter dialektyczny, czyli ze te elementy wzajemnie na siebie wptywaja.

Pojecia takie, jak pamie¢ czy reprezentacja, moga by¢ dos¢ trudne do zdefinio-
wania, zwlaszcza jesli przyjmujemy, Ze istnieje miedzy nimi dialektyczna relacja.
Pamie¢ na przyktad stanowi dzi$ jeden z najwazniejszych tematéw refleksji wéréd
historykow i filozoféw. Nie bez znaczenia jest, ze jedna ze swych ostatnich prac po-
$wiecit jej Paul Ricoeur? Zainteresowanie tym fenomenem wykroczyto poza neu-
rologie i psychologie, i skoncentrowato na jego aspekcie spotecznym i kulturowym.

Z naszej perspektywy najwazniejsze zdaja sie dwie koncepcje, obie wynikaja-
ce z refleksji Maurice’a Halbwachsa nad pamiecig zbiorowa (memoire collective).
Pierwsza z nich to pamie¢ kulturowa, ktéra dla Jana Assmana stanowi instytucjo-
nalng wersje pamieci grupy, taka, ktéra ksztattuje tozsamos$¢ catej zbiorowosci.
Objawia sie w pi$mie, obrazie i rytuatach. Innymi stowy, refleksja nad przesztoscia
jest, czesto politycznie, kierowana na pewne wydarzenia, ktére majg by¢ spotecznie
nie tylko pamietane, ale takze pamietane w okreslony sposob. W dzisiejszym $wie-
cie takimi instytucjami kreujacymi pamie¢ s3 konsorcja medialne, do ktérych bez
watpienia mozna zaliczy¢ Hollywood®.

1 Zob. np. L. Plesnar, 100 filméw wojennych, Krakéw 2002, s. 98-99. Zob. takze s. 21,
gdzie autor podaje swoje kryteria wyboru.

2 Zob. P. Ricoeur, Pamied, historia, zapomnienie, przet. ]. Marganski, Krakéw 2012.

3 Zob. R. Traba, Wstep do wydania polskiego, [w:] ]. Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo,
zapamietywanie i polityczna tozsamos¢é w cywilizacjach starozytnych, przet. A. Kryczynska-
Pham, Warszawa 2008, s. 15.
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Druga z waznych dla niniejszych rozwazan teorii powstata na podstawie reflek-
sji nad fotografiami rodzinnymi. Marianne Hirsch nazwata jg postpamiecia. Nie jest
to jednak pamiec sensu stricte, lecz przekaz doswiadczenia i wiedzy (transmission of
knowledge and experience), nie rézniacy sie niczym od wspomnien pod wzgledem
emocjonalnym. Jest to takze rodzaj pamieci spotecznej - dlatego, ze tym razem na-
sza wiedza o traumatycznej przesztosci przekazywana jest rodzinnie z pokolenia na
pokolenie*.

Obie koncepcje pamieci spotecznej, tu z koniecznosci przedstawione w spo-
sob skrotowy i uproszczony, tacza sie w przypadku kina hollywoodzkiego. Fabryke
Snéw mozna bowiem uznac za instytucje czesto bardzo wptywowa pod wzgledem
politycznym. W tym sensie moze ona ksztalttowac pamie¢ kulturowa. Postpamiec
jest przydatna przy analizie filmu, poniewaz, po pierwsze, pojecie to wynikto z re-
fleksji nad sztukg wizualng, po drugie, podobnie jak postmemory, film oddziatuje
przede wszystkim na emocje widza. W ten sposéb moze ksztattowac jego pojecie
o wydarzeniach historycznych takich jak wojna.

Po drugiej stronie dialektycznego réwnania stoi reprezentacja. Pojecie to jest
jednoczesnie tatwe i trudne do zdefiniowania, poniewaz o ile mozna przyjac, ze sto-
wo to zastgpito w refleksji nasladowanie (mimesis), o tyle ma szersze znaczenie niz
po prostu nasladowanie rzeczywistosci. Mozna bowiem przedstawia¢ takze stan
psychiczny i w ten sposob sztuka przedstawieniowa statoby sie np. malarstwo abs-
trakcyjne. Mimo to kino nalezy zaliczy¢ do sztuk tego typu, a zdaniem niektérych
teoretykéw (np. Erwina Panofsky’ego) do sztuki realistycznej.

Jesli, niezaleznie od naszych pogladéw filozoficznych®, uznamy reprezentacje
za przedstawienie rzeczywistosci, kino faktycznie mozna traktowac nie tylko jako
sztuke mimetyczna, ale i realistyczna. Semiotycy zgodni sa w pogladzie, ze dyskurs
realistyczny oparty jest na przezroczystosci narracji, czyli na ukryciu obecnosci nar-
ratora w dziele®. W przypadku filmu kamera nie powinna sie ujawnia¢, a jedynie

* Zob. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,Poetics Today” 2008, nr 1, s. 103-128.
Tam tez bibliografia pozostatych prac autorki do tego czasu. Hirsch zwraca uwage na dwu-
znaczno$¢ pojecia ,pokolenie” (generacja) - bowiem kazde wywotane zdjecie wiaze sie ze
stratg jakosci, czyli generacji. Zwraca takze uwage na przydatno$¢ swojej teorii dla badania
nie tylko Holocaustu, ale i tzw. slavery narratives. Kategoria ta pomaga wiec w interpretacji
takich filméw jak Zniewolony, rez. Steve McQueen, USA, 2013.

5 Zob. M. P. Markowski, O reprezentacji, [w:] Kulturowa teoria literatury, red. M. P. Mar-
kowski, R. Nycz, Krakéw 2010, s. 287-333. Zob. takze: P. Stroinski, ,Pojedynek zotnierza Chry-
stusowego” Wactawa Potockiego - emblemat czy nie?, [w:] Ut pictura poesis/ut poesis pictu-
ra. O zwiqzkach literatury i sztuk wizualnych od XVI do XVIII wieku, red. A. Bielak, Warszawa
2013,s.119-1209.

¢ Zgodnie z formuta Stendhala, ze ,powies$¢ to zwierciadto przechodzace sie po go-
Scincu”. W sprawie pogladéw semiotykéw zob. m.in. S. Morawski, O realizmie jako kategorii
estetycznej, Estetyka” 1961, s. 17-36; P. Hamon, Ograniczenia dyskursu realistycznego, przet.
Z.]Jamrozik, ,Pamietnik Literacki” 1983, z. 1, s. 221-262. Zob. takze R. Barthes, Dyskurs histo-
rii, przet. A. Rysiewicz, Z. Kloch, ,Pamietnik Literacki” 1984, z. 3, s. 225-236, gdzie autor méwi,
ze historiografia, poprzez wykorzystanie tych wiasnie zabiegéw, osiaga ,efekt rzeczywisto-
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pokazywa¢ opowiadang historie. Sprawe komplikowaé¢ mogg jeszcze konwencje
gatunkowe, ktérych przy okazji kina wojennego nie mozna poming¢. W tym miej-
scu powiedzmy od razu, ze Szeregowiec Ryan nalezy do specyficznego gatunku,
ktéry Jeanine Basinger okreslita mianem filmu batalistycznego (combat film)’.
Film Spielberga zawiera bowiem jego podstawowe wyznaczniki: postaci nalezg do
zréznicowanych grup narodowych (Wtoch, Zyd, nowojorczyk, religijny chrzesci-
janin), zaczyna sie od ujecia amerykanskiej flagi, fabuta koncentruje sie na jednej
misji, wsrod postaci jest jeden obserwator (Upham, ktéry zamierza napisac ksigzke
o ,braterstwie wsrod zotnierzy”), dowddca niechetnie podejmuje sie zadania, a na-
wet pojawia sie konflikt wewnetrzny.

Patrzac ogélnie na catg fabute, tatwo zauwazy¢, ze Spielberg taczy ze soba
skrajny naturalizm ze sktonno$cig do obrazéw o charakterze wrecz ikonicznym.
Przynajmniej na chwile nalezy je jednak roztaczy¢, by doktadnie zrozumie¢ zamyst
rezysera.

0 scenach batalistycznych Szeregowca Ryana powiedziano juz wiele. Osadzajace
widza wewnatrz samej walki byly przedmiotem zachwytu recenzentéw. Rezyser
i jego operator, zdobywca Oscara Janusz Kaminski, bardzo chetnie przyznajg sie do
swoich inspiracji. W celu osiaggniecia maksymalnego mozliwego realizmu, oparli sie
na autentycznych filmach reporterskich z czaséw Il wojny $wiatowej. Odnosi sie to
nie tylko do samych uje¢, kreconych z reki, ale takze do wykorzystanej technologii.
Zmieniono wiec kat migawki tak, by niektdre klatki byty niedoswietlone i przez to
niewidoczne podczas projekcji. Zdjeto ostone obiektywu, ktorej nie posiadali repor-
terzy wojskowi. Caty nakrecony materiat wywotano z zastosowaniem polegajgcego
na wysyceniu z negatywu srebra procesu zwanego bleach bypass. Dato to charakte-
rystyczny efekt pozbawienia filmu koloréw, cho¢ nie jest on czarnobiaty. Wszystko
to w celu wywotania wrazenia bycia na wojnie razem z bohaterami.

Nie mozna poming¢ zmian estetycznych, jakie przez dekady nastgpity w historii
kinematografii. Rozwoj ten jest $ci$le powigzany z ewolucja technologiczna. Mozna
bowiem powiedzie¢, Ze kino przeszto od obserwacji zdarzen do Scistej partycypacji.
Jesli porownamy sceny batalistyczne z filmu Spielberga i wczes$niejszego o prawie
czterdziesci lat Najdtuzszego dnia (rez. Ken Annakin i in., USA 1962), to zobaczymy,
ze w Szeregowcu Ryanie kamera znajduje sie w samym Srodku bitwy, a w produk-
cji Darryla Zanucka jest obserwatorem czesto pokazywanych z daleka od dziatan.
Film ten mial oczywiscie zupeinie inne ambicje. Byt to epicki paradokumentalny
fresk majacy opowiedzie¢ o desancie w Normandii na tyle obiektywnie, Zze sceny

$ci”. W sprawie historycznego ujecia francuskiego realizmu w XIX w. zob. P. Van Tieghem,
Gtéwne doktryny literackie we Francji, przet. M. Wodzynska, E. Maszynska, Warszawa 1971,
s. 232-252. Filmowy odpowiednik realistycznego dyskursu zostat przez Noéla Burcha okre-
Slony jako ,stopien zerowy stylu kinematograficznego” (zero point of cinematic style). Zob.
N. Burch, Theory of Film Practice, przet. z francuskiego H. R. Lane, wstep A. Michelson, London
1973.

7 Zob. ]. Basinger, The World Wawr Il Combat Film. Anatomy of a Film Genre, New York
1986, s. 73-82.
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z niemieckimi bohaterami wyrezyserowat Niemiec. Na pelne zanurzenie (immer-
sje) widza nie mogta wtedy jednak pozwoli¢ technologia. Lekkie kamery, ktérymi
mozna byto kreci¢ z reki, wprowadzono dopiero p6zniej i Hollywood bardzo szybko
z tego skorzystato.

Zwrdci¢ nalezy takze uwage na to, ze w scenach walk Spielberg przyjmuje
konsekwentnie subiektywny punkt widzenia Amerykanow?® Kiedy tylko moze,
stara sie towarzyszy¢ kapitanowi Millerowi. Czasami wykorzystuje efekt tzw. shell
shock - bohater wpada w oszotomienie. Rezyser ttumi wtedy dzwiek i wprowa-
dza zwolnione tempo, przeplatajgc to pustym spojrzeniem aktora Toma Hanksa®.
Subiektywizacja narracji idzie glebiej, czego przyktadem jest przyttumienie dzwie-
ku w momentach, kiedy kamera znajduje sie pod woda. Nie zawsze jednak towarzy-
szy ona Millerowi. Spielberg taczy podazanie za bohaterami ze swoista dokumenta-
cja zdarzen. Pokazuje wiec umierajacych zotierzy czy sanitariuszy decydujacych,
ktdérzy ranni najbardziej potrzebuja pomocy. Kiedy snajper Jackson modli sie przed
zlikwidowaniem gniazda karabinéw maszynowych, widzimy montaz modlacych sie
zotierzy. W ten sposob rezyser przedstawia nam nie tylko wojenng rzeczywistos¢,
ale i stan psychiczny walczacego Zotnierza.

Tak ukazana wojna zdefiniowata nie tylko hollywoodzkie postrzeganie wojny.
Takie filmy jak Helikopter w ogniu (rez. Ridley Scott, USA 2001) czy Regulamin za-
bijania (rez. William Friedkin, USA 2000) sa wyraznymi przyktadami na uksztat-
towanie amerykanskiego kina batalistycznego. Warto podkresli¢, ze pod wpltywem
tego dzieta znajduje sie takze rosyjska Dziewigta kompania (rez. Fiodor Bondarczuk,
Rosja 2005). Podobnie wojne pokazuja tez reportaze z réznych konfliktow, ktére
mozemy zobaczy¢ na co dzien w telewizyjnych wiadomosciach.

W proponowanej przez Spielberga wizji konfliktu zbrojnego wazna jest jednak
nie tylko batalistyka. Szeregowiec Ryan jest bowiem takze, a moze przede wszyst-
kim, moralitetem rozwazajgcym nastepujacy problem: czy mozna zaryzykowac zy-
cie o$miu ludzi, by uratowac jednego?

Zacznijmy od pewnej obserwacji. Podkomendni Millera kontestuja sens samej
misji, jednak nigdy nie sprzeciwiajg sie obecnosci podczas kampanii w Europie.
Obserwacja ta doprowadzita Johna Bodnara do wniosku, ze pod wzgledem ukaza-
nia losu Zotnierza, film Spielberga nie wyciaga wszystkich mozliwych konsekwencji
swej struktury fabularne;j*’. Trudno mi sie jednak z badaczem zgodzi¢. W dokumen-
cie o realizacji filmu Szeregowiec Ryan rezyser zauwaza, ze przestanie ,wojna jest
piektem” (war is hell) zawiera kazdy, nawet najgorszy film wojenny. Kontestacja
amerykanskiego udziatu w Il wojnie Swiatowej bytaby zreszta nie do pomyslenia.
Pomijajac fakt, ze USA byto w formalnym stanie wojny z Niemcami (i Wtochami) juz

8 Ujecia zza niemieckich zotnierzy obstugujacych karabiny maszynowe majg tylko cha-
rakter topograficzny i z daleka pokazuja brutalnos¢ walk.

° Efekt ten pojawia sie w filmie dwukrotnie podczas desantu i raz w ostatniej bitwie.

10 Zob. ]. Bodnar, ,Saving Private Ryan” and Postwar Memory in America, ,The American
Historical Review” 2001, nr 3, s. 805-817.
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kilka dni po ataku na Pearl Harbor, poswiecenie tego, co nazywane jest The Greatest
Generation, jest niepodwazalne, w odréznieniu od udziatu w konflikcie wietnam-
skim. Trudno wiec oczekiwac, ze bohaterowie filmu badz jego rezyser beda sprzeci-
wiac sie udziatowi w wojnie w Europie.

Bezsens i przerazajacy aspekt dziatan wojennych jest doskonale ukazany po-
przez szeregowca Uphama, ttumacza, ktérego Miller zabiera prosto z wywiadow-
czej komdrki armii w Normandii. Mozna uznac¢ go za tchoérza, jednak Spielberg wy-
korzystuje trop czesto uzywany w horrorach, czynigc z tej postaci reprezentanta
widowni. Jest niedo$§wiadczonym zolnierzem, ktérego walka wprost przeraza.
W dwdch sekwencjach rezyser wrecz narzuca nam jego perspektywe, co utrudnia
jednoznaczng ocene. Upham stanowi moralny i psychologiczny punkt widzenia
widza. Przeraza go wiec che¢ egzekucji rozbrojonego niemieckiego zotnierza, w fi-
nalnej bitwie strach paralizuje go nawet w sytuacjach, w ktérych moégtby uratowac
swoich kolegéw. Wreszcie, kiedy w przyptywie tragicznej ironii rezyser nakazu-
je uratowanemu zolnierzowi zabi¢ Millera, to on dokonuje na nim egzekucji. Jego
oczami widzimy najbardziej przerazajgce momenty wojny i dzieki tej identyfikacji
doskonale zauwazamy, w jaki spos6b oddziatuje ona na psychike. Inni Zotnierze od-
dzialu s3 juz na tyle zatwardziali, ze nawet nieSmiertelniki nie stanowig dla nich
Swietosci i graja nimi w pokera.

Wspominatem juz o sktonnos$ci Spielberga do tgczenia tego, co realistyczne,
z ujeciami o charakterze ikonicznym. Wszelkie obrazy, w ktorych bohateréw widzi-
my z daleka, realizowane s3 tak, by wzbudzi¢ skojarzenia z tradycja kina wojenne-
go, a takze tak, by byly godne zapamietania. Powigzane sg bowiem z ikonografig
gatunku. Oprocz tego rezyser nie odmawia sobie pewnych charakterystycznych
dla siebie elementéw. Po pelnym napieciu pojedynku snajperéw zamiast Smierci
Caparzo widzimy, jak mata dziewczynka policzkuje swojego ojca za to, Ze narazit ja
na niebezpieczenstwo. Na koncu filmu umierajgcy Miller w akcie desperacji zaczy-
na strzela¢ z pistoletu do nadjezdzajgcego czotgu. Kiedy ten wreszcie eksploduje,
kapitan ze zdziwieniem patrzy na swa bron, by chwile potem zorientowac sie, ze
byt to aliancki nalot. Taka wrazliwo$¢ na humor i piekno, nawet w tragicznej sytu-
acji, jest jednym z najbardziej charakterystycznych elementéw filmowego idiolektu
Spielberga.

Dzieki temu potaczeniu film moégt uksztattowac pamie¢ kulturowg o Il wojnie
Swiatowej przynajmniej w Ameryce. Bytbym jednak ostrozny z ferowaniem poli-
tycznych wyrokéw. John Bodnar zwraca uwage, ze w latach czterdziestych amery-
kanski udziat w konflikcie ttumaczono walka o demokracje. Spielberg jego zdaniem
koncentruje sie jednak na jednostce i przez to ujawnia , konserwatywne poglady”*!.
Nie do konca moge sie z tym zgodzi¢, nie tylko dlatego, ze rezyser jest jednym
z najbardziej aktywnych liberatéw w Hollywood??, ale tez dlatego, ze niezupetnie

1 Tamze, s. 817.

12 Mimo, ze klamre narracyjng filmu, jaka jest wizyta starego Ryana na cmentarzu
w Normandii, zasugerowat konserwatywny scenarzysta i rezyser John Milius.
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ten watek pomija. Wystarczy zwr6ci¢ uwage na scene, w ktorej generat Marshall
uzasadnia swdj rozkaz uratowania tytutowego szeregowca, cytujac przy tym list
Abrahama Lincolna do pani Bixby. Prezydent!®* méwi tam o ,ofierze na ottarzu wol-
nosci”. W tekscie filmu fragment ten pojawia sie dwukrotnie, drugi raz miedzy final-
ng bitwa a ostatnig sceng na cmentarzu w Normandii.

Cytat ten wyraznie wptynatl na Spielberga, bowiem powotat sie na niego tak-
ze W swej zwyczajowej wypowiedzi przy okazji ptytowego wydania muzyki z fil-
mu: ,Do Szeregowca Ryana John Williams skomponowat pomnik (a memorial) dla
wszystkich zolnierzy, ktérzy posSwiecili sie na ottarzu wolno$ci podczasinwa-
zji w Normandii széstego czerwca 1944 roku”. Konczacy film Hymn to the Fallen jest
hotdem dla ,wszystkich polegtych na tej, a nawet kazdej wojnie”**.

Zaznaczmy na poczatku, Ze nie jest to pierwszy raz, kiedy Williams postawit
sobie taki cel. W odrdznieniu jednak od Szeregowca Ryana, Liste Schindlera (USA
1993) jako wspomnienie o Holocau$cie zamierzyt sobie juz sam Spielberg. Dla rezy-
sera film z 1998 r. miat by¢ historig o szukaniu dobroci (decency) w tak brutalnym
czasie. W dokumencie o realizacji filmu stwierdzit nawet, ze dla niego powinien on
nazywac sie nie Ocali¢ szeregowca Ryana, ale Ocali¢ kapitana Millera (Saving Captain
Miller)'s. Przyjeta przez kompozytora stylistyka pozwolita na stworzenie dzieta,
ktdre jednoczesnie byto pisane ,ku pamieci”, ale odniosto sie takze do prezentowa-
nych przez rezysera wartosci.

Williams odwotat sie bowiem do tradycji, ktéra w USA stanowi wrecz kod
kulturowy. W hollywoodzkiej muzyce filmowej nawigzania do twérczosci Aarona
Coplanda mogg stanowi¢ wrecz patriotyczna klisze albo symbolizowa¢ niezbywalne
wartos$ci narodu amerykanskiego, jak sprawiedliwos¢ i wolno$¢'. Tworczos¢ ta in-
spirowana jest roznymi tradycjami muzyki péinocnoamerykanskiej (zaréwno ,bia-
tej”, jak i rdzennej). Podstawowy utwor Sciezki stanowi juz wspomniany Hymn to
the Fallen - rozpisana na peina orkiestre i chor elegia, ktérg ustyszymy tylko w na-
pisach koncowych i ktéra stanowi swoiste memento mori catej historii.

Wykorzystanie muzyki w filmie jest bardzo ostrozne. Jedna z podstawowych
decyzji tworcow byto pozostawienie scen batalistycznych bez jej udziatu. Ilustracja
Williamsa pojawia sie tylko w wybranych momentach, takich jak klamra narracyj-
na, jaka jest wizyta starego Ryana na cmentarzu i pokazanie rozmiaru tragedii po
ladowaniu na plazy!’. Do przyjecia konwencji opartej na amerykanskiej muzyce

13 Autorstwo listu jest przedmiotem kontrowersji. Warto takze doda¢, ze bracia Bixby
tak naprawde przezyli wojne secesyjna.

1+ S, Spielberg, [wypowiedZ na oktadce w:] J. Williams, Saving Private Ryan. Music from
the Motion Picture, Dreamworks 1999 [podkres$lenia - P. S.].

15 Polski ttumacz pomingt stowo saving w tytule.

16 Tak np. James Newton Howard w napisanym dla Harveya Denta temacie z Mrocznego
rycerza (rez. Christopher Nolan, USA 1998).

17 Utwdr ten na plycie Omaha Beach zaczyna sie od diugiego ujecia ofiar ladowania i to-
warzyszy nam az do sceny, w ktérej matka Ryanéw dostaje listy o Smierci braci.
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patriotycznej mogta kompozytora zainspirowa¢ amerykanska flaga, pokazana na
pierwszym i ostatnim ujeciu filmu. Tak ostrozne wykorzystanie muzyki, majace na
celu unikniecie charakterystycznego dla Spielberga sentymentalizmu (ktérego sam
rezyser sie jednak w filmie nie ustrzegt), pozwala widzowi na, jak zauwaza rezy-
ser, ,oddech i pamie¢”'8. Wpisuje poswiecenie zolnierzy w szerszy kontekst walki
0 wolno$¢, nie pozbawiajgc ich jednoczesnie indywidualnosci. Hymn jest jedynym
momentem, gdzie Williams moze w pelni ujawni¢ emocje.

Na Kkoniec niniejszej analizy pozostata wytgcznie klamra narracyjna, czyli se-
kwencja na cmentarzu w Normandii. Mozna ja widzie¢ we wszystkich omawianych
do tej pory kontekstach. Koniczaca dzieto Spielberga scena, w ktorej Ryan rozmawia
ze zmartym kapitanem i prosi zone, by potwierdzita, ze byl dobrym cztowiekiem,
odsyta bezposrednio do ostatnich stéw Millera - ,Zastuz na to” (earn this). Nie wie-
my oczywisScie, czy po wojnie uratowany zotnierz ,wynalazl lepszg zarowke” czy
~wyleczyl jaka$ chorobe”, jak chciat kapitan w rozmowie z sierzantem Horvathem
w Neuville. Starat sie jednak przezy¢ swoje zycie jak najlepiej, nie tylko po to, by za-
stuzy¢ na poswiecenie Zotnierzy, ktérzy mieli go uratowag, ale takze by ich upamiet-
ni¢. Do pamieci odsyta réwniez miejsce akcji - cmentarz. Skale tragedii Spielberg
pokazuje nam poprzez ukazanie lasu grobdw, kiedy Ryan ptacze przy jednym z nich.

W jaki sposdb pamietamy wojne? Wydawatoby sie, Zze aby oméwi¢ problem
relacji miedzy reprezentacjg wojny i pamiecia w Szeregowcu Ryanie, wystarczyto-
by po prostu przywota¢ wyjatkowo realistyczne sceny batalistyczne®. To prawda,
ze byly one rewolucjg w Kkinie wojennym i wszyscy twoércy dzisiaj odwotujg sie do
tej stylistyki. Film Spielberga jest jednak duzo gtebszy. Wojna przedstawiona przez
rezysera uksztattowata nie tylko kino, ale wptyneta z cata swa brutalnoscig na wy-
obraznie widzéw. Powiedziatbym wrecz, ze dzieki takim filmom jak Szeregowiec
Ryan i Helikopter w ogniu, a takze obrazom, jakie codziennie widzimy w telewizyj-
nych wiadomos$ciach, zmienito sie wyobrazenie kulturowe o wojnie.

Wojna nie powinna by¢ jednak kojarzona wylacznie z brutalng walka.
Wykorzystane ikoniczne obrazy, pokazujace oddziat Millera z daleka, a takze pel-
na szacunku i godno$ci muzyka Williamsa wskazujga dodatkowy plan. Pamieta¢ bo-
wiem mamy nie tylko to, jak zotnierze walczyli i gineli, ale takze to, co czuli i jak zyli.
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Saving Private Ryan. War and (vs) memory

Abstract

The analysis is concerned with the relations between representation of war in American
cinema and its cultural memory based on Steven Spielberg's Saving Private Ryan (USA
1998). Based on concepts such as cultural memory, postmemory, representation and realism,
multiple aspects of a film work were analyzed: the plot, image, sound, and John Williams'
musical score. Hollywood war films through referencing genre traditions, patriotic musical
style and iconic imagery are capable of influencing the ways society remembers and imagines
war. In case of Saving Private Ryan filming techniques used for the combat scenes play
a particular role. Influenced by the original World War II combat documentaries the
filmmakers achieved the viewer's full immersion in depicted combat, as opposed to the older
war cinema, where technological means allowed the camera to only observe the events.

Stowa kluczowe: film batalistyczny, Szeregowiec Ryan, Steven Spielberg, pamie¢ zbiorowa,
reprezentacja

Key words: combat film, Saving Private Ryan, Steven Spielberg, collective memory,
representation
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Interpretacje nieobecnosci i obecnosci historii
w artystycznych projektach wizualnych

Muzea i pomniki upamietniajag miejsca i zdarzenia. Jednak wiele tematéw nie zna-
lazto sie w kronikach. Niezapisane z r6znych wzgledéw sa wiec nieobecne w przed-
stawieniu obrazdéw historii. Czesto s3 to jedynie zdarzenia mozliwe.

Czasem udaje sie odkry¢ i dopisa¢ dotad nieobecny fragment dziejéw. Wtedy
czesto zadajemy sobie pytanie: co by byto, gdyby nie inna sytuacja lub inna decyzja?

W wybranych projektach artystycznych inspiracja twoércow stato sie to, co nie-
spisane, a jednak okreélone przez obecnoé¢ innych faktéw. Zrédlem tematéw sa
bowiem konflikty zbrojne, ktére prowokuja pytania zwigzane z do$wiadczeniami
przemocy i nacjonalistycznych ideologii konfrontowanych z ideami humanizmu.
WartoS$cig staje sie takze walor etyczny projektéw czytelny zwtaszcza w odmiennej
od tradycyjnej formie.

Dobrze pokazuje to projekt Akrama Zaatariego Letter To A Refusing Pilot (List
do pilota, ktéry odmdéwit), nawiazujacy do dziatain wojennych w Libanie z lata 1982
r. Tytutowa aluzja do eseju francuskiego mysliciela Alberta Camusa Lettres a un ami
allemand (Listy do niemieckiego przyjaciela) - pisanego w czasie okupacji i opubli-
kowanego po Il wojnie Swiatowej — poszerza etyczna przestrzen interpretacji.

Pre-tekstem projektu libanskiego artysty Zaatariego stata sie plotka, ktéra
w czasie inwazji izraelskiej w 1982 r. obiegta jego rodzinne miasto. Wedtug tego,
co opowiadali sobie mieszkancy Saidy, izraelski pilot odméwit wykonania rozka-
zu zrzucenia bomb na szkote i spuscit je do morza. Zaatari byt wéwczas chtopcem.
Fascynacja legenda przetrwata w jego pamieci i juz w trakcie swojej kariery zawo-
dowej zamiescit zastyszana historie w opublikowanej ksiazeczce, w ktorej podejmu-
je dialog z izraelskim filmowcem Avim Mograbim®.

! Wyimaginowana rozmowa dwoch filmowcdw przywotuje wspomnienia konfliktu mie-
dzy Izraelem a Libanem, a sposéb pamieci i zeznan miesza fikcje i dokument. Zob. A. Zaatari,
Conversation with an Imagined Israeli Filmmaker Named, Avi Mograbi, 2012, www .lespresses-
dureel.com/ [dostep: 04.10.2014].
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Oralna relacja o pilocie, ktéry odmoéwit wykonania rozkazu, funkcjonowata
wsradd regionalnej spotecznosci Saidy przez trzydziesci lat. Niemozno$¢ uwiarygod-
nienia przekazu sprawita, Ze artysta, podobnie jak inni, byt przekonany, ze opowies¢
o pilocie jest fikcyjna.

Dzieki uobecnieniu tej narracji w Izraelu ustalono, ze pilot bedgcy bohaterem
plotki krazacej po Saidzie istnieje. Nazywa sie Hagai Tamir, nadal zyje i mieszka
w Hajfie. W 2010 r. doszto do spotkania Zaatariego i Tamira w barze w Rzymie (kon-
flikt izraelsko-libaniski wymagat spotkania na neutralnym terenie)?.

Rozmowa, jaka odbyli po trzydziestu latach od legendarnego zdarzenia, pozwo-
lita artyScie pozna¢ przestanki decyzji odmowy pilota. Tamir wyznat, iz celem jego
wstgpienia do sit powietrznych Izraela nie byly dokonania na ptaszczyznie wojen-
nej, lecz latanie i zwigzane z nim przezycia. Jako architekt z zawodu wiedziat, ze
obiekt, ktéry ma zbombardowa¢ moze by¢ szkota lub szpitalem.

W towarzyszacym projektowi Zaatariego komentarzu kuratoréw czytamy:
,Jednego tygodnia podczas izraelskiej inwazji na Liban, Hagai Tamir - pilot izra-
elskich sit powietrznych przelatywat nad siedzibg Saida Public Secondary School
for Boys blisko Ain El-Helweh i odmoéwit rozkazu zrzucenia na nig bomby. P6zZniej
powiedziat: «Zbudowanie miasta trwa o wiele dtuzej niz uderzenie w cel»”3.

Wydaje sie, iz sensowne bedzie przytoczenie ponownie stéw Camusa, kto-
re wyrazajg idee decyzji Tamira: ,Mdéwiliscie mi: «Wielko$¢ mojego kraju nie ma
ceny. Wszystko, co sie do niej przyczynia, jest dobre. Nie méwitem wam, nie moge
uwierzy¢, ze wszystko trzeba podporzadkowac celowi, ku ktéremu sie dazy. Istnieja
$rodki, ktére nie majg usprawiedliwienia»”*.

0 decyzji odmowy wiedziat waski krag osdéb z otoczenia pilota. W ciggu kilku
minut zgtaszania fikcyjnej usterki, jeden z kolegdw pilota podniést maszyne i prze-
jat jego rozkazy. Szkota zostata zbombardowana i tak. Odmowa Tamira byta w tym
sensie czynem daremnym. Jednak istotny dla artysty stat sie sam akt odmowy.

Reprezentujacy Liban na 55. Miedzynarodowym Biennale Sztuki Wspétczesnej
w Wenecji w 2013 r. Letter To A Refusing Pilot to trzyczes$ciowa instalacja, ktora
sktada sie z dwoch symultanicznych projekcji: 45-minutowego filmu wideo i zape-
tlonego filmu nakreconego na kliszy 16mm. Odmowa pilota staje sie osnowa projek-
tu, w ktérym obrazy wspdtczesnosci przeplatajg sie z publicznymi materiatami ar-
chiwalnymi i zdjeciami z rodzinnych albuméw wykonanymi w mtodo$ci Zaatariego.
Autor czyni to w przestrzeni utworzonej jako etap oczekiwania na aktora lub kino-
wego widza. Obserwator moze czu¢ sie jednym i drugim zarazem, a znaczenie im
przypisane przenika sie. Krzesto ustawione miedzy trwajacymi projekcjami moze
stanowi¢ zar6wno miejsce obserwacji, jak i czynnego udziatu w wyimaginowanym
locie. Widz moze wcieli¢ sie w obserwatora i sprawce zarazem, a wiec $wiadomego

2 Zob. S. Anziska, Letter To A Refusing Pilot, tekst do projektu, Biennale 2013.
3 A. Zaatari, Letter To A Refusing Pilot, video, Biennale 2013.

* A. Camus Listy do niemieckiego przyjaciela, przet. H. Szuminska, , Tygodnik Powszech-
ny” 1957, nr 44, s. 1.
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decydowania o wtasnym i cudzym losie. Intymna przestrzen przeznaczona jest do
ogladania w samotnosci. To kapsuta czasu, w ktérej odbiorca nie tylko jest trans-
portowany do tego bardzo znaczacego rozdziatu w zyciu Zaatariego, ale r6wniez do
traumatycznego epizodu w zyciu catego narodu.

W omawianym projekcie artysta operuje strategig archiwalna. Wchodzi na pole
historii. Wigzac archiwum medialne z dokumentami osobistymi sprawia, ze to, co
publiczne, przenika sie z tym, co intymne. Tym samym narracja oficjalna, nalezg-
ca do dyskursu politycznego, zostaje uzupetniona przekazem subiektywnym jed-
nostki pozbawionym medialnej retoryki. Pre-tekstem nadrzednej opowiesci staje
sie sekretny szczego6t historyczny® jako exemplum zdarzenia, w ktérym dochodzi do
zaktocenia relacji wrég - sprzymierzeniec, tym samym dekonstruuje® on porzadek
ustanowiony przez dominujacy dyskurs polityczny. Anegdota bedgca pars pro toto
historia arcana staje sie centrum nadrzednej opowiesci. Taka relacja pomiedzy ofi-
cjalng wersjg wydarzen historycznych a ,mata historig” o pilocie implikuje pytania
zadawane przez artyste. Historia o pilocie, ktéry odmoéwit, przektuwa grand récit.
Zostaje uzyta ,jako fragment jakiej$ nierozszyfrowanej rzeczywistosci, bedacej
przypadkiem opierajacym sie utadzonej interpretacji, dalekim od konsolidowania
tego co juz wiemy”, ,zmuszajagcym do kwestionowania tej wiedzy i weryfikowania
jej””. Opowies¢ uzyta przez Zaatariego jest narzedziem powstawania counterhistory
- przeciw-historii®.

W filmie znajdujemy odniesienie do mysli kolejnego francuskiego myslicie-
la i literata. Otwierajaca projekcje sekwencja ukazuje ksigzke Antoine’a de Saint-
Exupery’ego Maty Ksigze. Dtonie artysty powoli przektadajg kartki. Widz obserwuje
dedykacje - przyjacielowi Zydowi Leonowi Werth, nastepnie pierwsze strony basni.
Zaatari prezentacje konczy na rysunkach, ktore lotnik wykonywat na prosbe Matego
Ksiecia. Przypomina tym pamietng fraze: ,Narysuj mi baranka” - méwi Maty Ksiaze
do narratora. W Kkolejnych kadrach artysta rysuje kontury rzezby, widoku szkoty

5 ,Wspotczesne stowniki notujg cztery znaczenia stowa «anegdota»: 1) szczeg6t histo-
ryczny (sekretny, poufny); 2) ciekawe, drobne zdarzenie; 3) krétkie opowiadania o niewiel-
kim, ciekawym zdarzeniu; 4) detal bez wiekszego generalnego znaczenia. Lacinski termin
anektota oznacza ineditia - prace niepublikowane”. Zob. R. Sendyka, Anegdota i poetyka New
Historicism, [w:] Zapisywanie historii, red. W. Bolecki, ]. Madejski, Warszawa 2010, s. 35.

¢ Tamze, s. 40-41. ,Zdolno$¢ do dziatania dekonstruujacego posiada jednak jedynie
«szczegolny» typ anegdoty. [...] Bedzie to mikropowies¢ prezentujgca historie - jak to ujmuja
autorzy wystgpienia [Greenblatt i Gallagher - przyp. autorki] - «na ukos»”.

7 Fragmenty wypowiedzi L. Gossmana, ktory wtasnie w takim uzyciu anegdoty widzi jej
szanse na przyszto$¢, co pozostaje (zdaniem R. Sendyki) w zwiagzku z praktykami krytykow
z kregu New Historicism. Tamze, s. 38.

8 Tamze, s. 41. Nowym historykiem praktykujacym ,przeciw-historie” jest ten, kto
chce zerwac¢ ciggtos$¢ grand récit”, ,nastuchuje gtoséw wykluczonych przez historie”, unika
ograniczen chronologii marksistowskiej, zajmuje sie tym, co nie zostalo powiedziane. Zob.
S. Greenblatt, C. Galagher, Counterhistory and Anecdote, [w:] Practicing New Historicism, Chi-
cago 2001, s. 67.
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i drzew oraz samolot z papieru. Te trzy artefakty stanowig przeplatajgce sie motywy
filmu.

Jest wiele powodoéw, ktére sprawity, ze u poczatku tej nostalgicznej i elegij-
nej opowiesci artysta ,cytuje” Matego Ksiecia. Pojawia sie cata sie¢ analogii, ktéra
wigze wydarzenia inspirujace artyste z postacia zaréwno autora, jak i jego dzieta.
Przychodzi na mys$l rowniez inna pozycja ksiazkowa Exupéry’ego - Listy do zaktad-
nika - u podstaw ktoérej lezata przyjazn z Werthem.

Podstawowa wspoélnotg, ktéra wigze akt odmowy pilota z trescig ksigzki, jest
humanistyczne przestanie filozoficznej basni. Zaatari, jak i bohater jego dzieciecej
fascynacji, uosabiajg niewatpliwie samg posta¢ pilota-narratora, ktérego alter ego
jest chtopiec Ksigze z innej planety. Utopijne dziatanie osadzone w czynie, ktérego
wyrazem byta odmowa zniszczenia szkoty, jest rownie idealistyczne jak uniwersum
Matego Ksiecia, ktory na Ziemi poznaje prawdy o ludzkiej egzystencji, niedoskona-
tosci kondycji cztowieka, zdobywa wiedze o prawdziwej przyjazni i wiernej mitosci.
Jednoczes$nie ta opowies¢ o dojrzewaniu do odpowiedzialnosci za drugiego cztowie-
ka urzeczywistnia sie w decyzji Hagaima. Obrazuje takze przejscie z czasu beztro-
skiego dziecinstwa, ktdre reprezentuja archiwalne zdjecia Zaatariego, w okrutna
dorostosc¢.

,Drugiego lipca 1982 roku méj brat Ahmad napisat w swoim pamietniku:
«Dzisiaj nasz ojciec wzigl nas na wizyte w szkole, ktoéra zostata uszkodzona pod-
czas nalotu i Akram zrobit kilka zdje¢. Kilka stron wcze$niej, moj brat wstawit maty
wycinek z gazety, na ktéorym pokazano odrzutowiec podczas izraelskiego nalotu»"°.

To fragment z pamietnika Ahmeda, w ktérym, jak pisze artysta, przemoc defi-
niowata codzienno$¢ braci Ahmeda i Akrama Zaatarich. , Te osobiste notatki, wpisa-
ne w standardowy kalendarz, zawierajg grube opisy niektoérych z najgorszych dni
walk w 1982 r., przerywane nazwami filméw, ktére moze ogladat w tych dniach,
doniesieniami o pogodzie lub notatkg o szczegélnym przyjacielu, ktéry odwiedzit
go w domu”'?, Osobiste wspomnienia méwig o rzeczywisto$ci przez pryzmat widze-
nia dziecka, gdzie codzienno$¢ w sposéb wybidrczy odnotowuje strategie wojskowe
i posuniecia polityczne o tyle, o ile dotycza zycia jednostki.

Odczytanie przestania basni, do ktérej odwotuje sie autor, nie jest takie oczy-
wiste w skomplikowanej rzeczywistosci walk na Bliskim Wschodzie, gdzie eska-
lacja przemocy nie ma konca, a obwarowania zwigzane z narodowoscia decyduja
o postepowaniu jednostek tak bezwzglednie skazanych na lojalnos¢ wobec rozka-
z6w, obowigzkéw narodowych i religijnych. Przynalezno$¢ panstwowa decydu-
je, z kim wolno sie przyjazni¢. Wojna determinuje los i osobiste decyzje. Konflikt
miedzy narodowymi zobowigzaniami a humanizmem to nienapisana historia decy-
zji izraelskiego pilota, ktora jest synekdocha dylematéw moralnych wynikajacych
z nieustajacych narodowych wasni Izraela i Libanu, a w wymiarze uniwersalnym

o Letter To A Refusing Pilot, tekst wchodzacy w sktad projektu A. Zaatariego, 55. Bien-
nale 2013.

10 Tamze.
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kazdego, kto staje w sytuacji, gdy kodeks panstwowych praw ktéci sie z osobistym
przekonaniem.

»,Nie nazywam sie Akram Zaatari. [ osobg, ktdra jest adresatem, nie jest Avi
Mograbi. My po prostu postanowili$my nada¢ sobie takie nazwy, odgrywajac role,
ktore zostaly wczesniej napisane dla nas przez sytuacje, jak postacie w grze lub
filmie i jak dwie osoby urodzone w dwéch nieprzyjacielskich panstwach. Tak jak
w wiezieniu ktos mysli o wolnosci, w czasie wojny myslenie o pokoju jest nieunik-
nione. Ale wiemy, ze nie jest to proste, aby odwotywac historie. Cofng¢ sie w cza-
sie i odwotywac niesprawiedliwos¢, przemoc, okupacje i wojne. To decyduje o tym,
dlaczego my mozemy by¢ tylko indywidualnym gtosami, fikcyjnymi, poniewaz nie
stanowigcymi. Fikcyjnymi, poniewaz jesteSmy zsynchronizowani z narodowymi zo-
bowigzaniami. Nasze gtosy sa naszymi narodowymi wyobrazniami, a nie rzeczywi-
stoScig” - pisze Zaatari'l,

W normalnych warunkach rozmowa dwéch dokumentalistéw nie bytaby pro-
blemem. Jej znaczenie polega na tym, ze pochodzg z dwoch panstw nieprzyjaciel-
skich. Ta rozmowa jest w domy$le oparta na nierozwigzanym Kkonflikcie i historii
okupacji miedzy dwoma narodami.

Artysta konfrontuje indywidualng etyke ze zbiorowym legalnym obowigzkiem.
W miare jak film postepuje, nabiera coraz krytyczniejszej wymowy. Pytanie domi-
nujace brzmi: jak mozna postepowac zgodnie z tym, co sie uwaza za moralnie dobre,
gdy jest sprzeczne z jurysdykcja prawa panstwa? W jakim stopniu twoje wybory
mozna uznac¢ za wywolane przez osobista sytuacje i przekonania, prawdziwie nie-
zalezne od kanonicznych historii i postaw, ktére sa zgodne z prawem nadanym de-
kretami przez narody?

Glos Zaatariego i gtos pilota Tamira pozostang bez wplywu na bieg wydarzen,
podobnie jak nieistotne pozostaja dzieciece zabawy bohateréw filmu video w twar-
dej rzeczywistosci dorostych. Papierowe samoloty puszczane z dachu wiezowca
przez nastolatkdw zamieniajg sie w lecace nad Saidg mysliwce.

Podczas zdarzenia artystycznego, jakim jest festiwal w Biennale w Wenecji, ar-
tysta za punkt wyjscia do rozmowy z widzem proponuje dwdch klasykéw swiatowej
literatury XX w.: Camusa i de Saint-Exupéry’ego. Mozna w tym etycznym akcencie
przywotania twércéow odczyta¢ wptyw kulturowy Francji, pod ktérej zwierzchno-
$cig znajdowat sie do 1941 r. Liban.

Przytoczone w projekcie cytaty z Camusa i Exupéry’ego sa wyrazem $wiatopo-
gladu Zaatariego. Jednak gloszone przez pisarzy humanistyczne idee w rzeczywi-
stosci tona w morzu nienawisci i zapieklych uprzedzen, zdominowane przez sys-
temy polityczne i konflikty, jakie wywotuja. Tesknota za pokojowa koegzystencja
pozostaje w sferze marzen, ktorych wyrazem jest obecno$¢ przekazu o izraelskim
pilocie.

1 A. Zaatari, Conversation withan Imagined Israeli Filmmaker Named Avi Mograbi, [w:]
Letter To A Refusing Pilot, ekspozycja 55. Biennale 2013 (ttum. M.S.).
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Jednym z powracajacych motywoéw filmu Zaatariego jest rzezba, ktéra stoi
w szkolnym ogrodzie. Dzieto znanego libijskiego artysty Alfreda Basbous’a to for-
ma, ktdra po blizszym przyjrzeniu przedstawia rozdrobnione i znieksztatcone dwie
postaci. Te dwie ludzkie sylwetki splecione ramionami w dualistycznym objeciu
wspierajg sie nawzajem i jednocze$nie ze sobg mocuja. W niezwykle trafny sposéb
artysta ukazuje prawde o relacjach ludzkich, ciggte konferowanie miedzy potrzeba
bliskosci a zachowaniem niezaleznosci. W tym $cieraniu sie dwoch istot zawarta
jest przede wszystkim nasza walka wewnetrzna. I zndéw to nieustanne trudzenie sie
w dojsciu do porozumienia przywodzi na mysl stowa Camusa:

Chciatbym kocha¢ swdj kraj kochajgc rownoczesnie sprawiedliwosc. Nie chce dla
niego wielkosci jakiejkolwiek, wielkosci krwi i ktamstwa. Chce pomaga¢ mu zy¢,
pomagajac sprawiedliwo$ci. Wtedy powiedzieliScie mi: Jasne nie kochasz swego
kraju. [...] I ci ludzie, ktérzy waszym zdaniem nie kochajg swojego kraju, zrobili dla
niego wiecej, niz wy kiedykolwiek zrobicie dla waszego, nawet, gdy mogliby$cie po-
tozy¢ za niego Zycie sto razy. Bo oni musieli w pierwszym rzedzie zwyciezy¢ siebie
samych - i to jest ich heroizmem?2.

0 takim zwyciestwie nad soba méwi Letter To A Refusing Pilot - pokonania ba-
rier indoktrynacji narodowej i prawnej. O decyzji powodowanej umitowaniem zy-
cia, racjonalnym widzeniem pozbawionym zaston fanatyzmu i nacjonalizmu.

Letter To A Refusing Pilot jest filmem i instalacja wideo, ktore odzwierciedlaja
ztozonosci, niejasnos$ci i konsekwencje odmowy jako decydujacego i generatywne-
go aktu. Akt ten na chwile tylko zatrzymat bieg historii, ale zbudowat przestrzen
$wiadomosci o nieobecnym - mozliwym alternatywnym $wiecie.

W projekcie Zaatariego akt przemocy, zbrodni, wojny nie dochodzi do skutku
z powodu $wiadomej decyzji cztowieka, za ktoérg stoi humanistyczny swiatopo-
glad, niezgoda na bezmys$lne unicestwianie zycia ludzkiego i niszczenie dorobku
materialnego.

Zaprezentowany na 55. Biennale w Wenecji pomyst wegierskiego artysty
Zsolta Asztalosa Fired but Unexploded (2011) wynikat z inspiracji zdarzeniem przy-
padkowym, usterka tadunku wybuchowego, ktéra spowodowata, iz nie wybucht.
Jak opowiada artysta: z wiadomosci radiowej dowiedziat sie, ze podczas remontu
Mostu Matgorzaty w Budapeszcie u jego podnéza znaleziono bombe z okresu [ woj-
ny Swiatowej. Niewybuch przelezat sto lat.

Kazda bomba ma swojg wtasng historie, ktéra jest w istocie jedng z dwdch ro-
dzajow. Bomby moga wybuchna¢, a zatem spetni¢ swoja role jako obiekty wykona-
ne specjalnie w celu zniszczenia. Nastepnie wej$¢ do kroniki dziejéw i osobistych
rodzinnych historii. W drugim przypadku moga nie zaistnie¢. Utkna¢ pod warstwa
ziemi, w wodzie czy $cianie muru, pozostawiajac przy zyciu miejsce i ludzi.

»Zsolt Asztalos z kolei dojrzat inng opowie$¢ w instalacji Fired but Unexploded
przygotowanej na 55. Miedzynarodowg Wystawe Sztuki w Wenecji. W mysl artysty

12 A. Camus, dz. cyt.
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wadliwe urzadzenie, poniewaz pozostaje zdolne do pierwotnej funkcji, zaktada
swoje wtasne zycie, zaczyna pisa¢ narracje, kierujac naszym zyciem przez caty czas
trwania. Pozostaje z nami, jako to co generuje i symbolizuje konflikty miedzy na-
mi”3, S takie, ktore nigdy nie wybuchna, a tym samym utrzymujg stan ciggtego na-
piecia. To prowadzi do frustracji, ale daje nadzieje, ze konflikt ostatecznie wygasnie
na zawsze, nie niosgc ze sobg ofiar.

Asztalos sfilmowat niewybuchy z okresu I i Il wojny Swiatowej, ktére zostaty
znalezione na Wegrzech. Na szesnastu staromodnych zestawach telewizyjnych roz-
stawionych w pawilonie trwa projekcja, w trakcie ktérej na kazdym ekranie prezen-
towany jest inny niewybuch. Mimo ze obraz sie nie zmienia, w prezentowanej bom-
bie tkwi potencjat eksplozji i nie wiemy, co moze sie wydarzy¢ na ekranie. Bomby
zostaty sfilmowane na biatym tle, aby byty jak najbardziej graficzne i oderwane od
codziennej rzeczywistosci, w ten sposob staty sie one jeszcze bardziej metaforyczne.
Ladunkom, ktére widzimy na ekranie, towarzysza efekty dzwiekowe. Po natozeniu
stuchawek styszymy odgltosy, ktére symbolizowa¢ moga zaré6wno ocalate w tych
miejscach symptomy zycia, jak i ukryty konflikt.

Te szczegdlne ,obiekty znalezione” sa w intencji artysty reprezentantami sy-
tuacji konfliktowych, otwartych do jednoczesnych interpretacji na poziomie osobi-
stym, lokalnym, regionalnym i globalnym. Moga one symbolizowa¢ konflikty poli-
tyczne - w tym przypadku mozemy ustysze¢ dzwiek demonstracji ulicznych; moga
one oznacza¢ bomby zegarowe spoteczenstw konsumpcyjnych - styszymy kogos,
kto zmienia kanaty telewizyjne; lub mogg one zwraca¢ uwage na problemy w Zyciu
prywatnym i partnerskim - styszymy kogos, kto nic nie méwigc, szykuje positek,
a napiecie w powietrzu jest niemal namacalne.

»Praca Zsolta Asztalosa Fired but Unexploded (2011) moéwi o tym, Ze nie moze-
my catkowicie swobodnie ksztattowac¢ witasnej historii, nie wybieramy, ale dziedzi-
czymy oKkolicznosci. Uczucie ciezaru obcigzen historycznych jest do§wiadczeniem,
ktore moze by¢ traumatyczne w naszym Swiecie”*,

Bez wzgledu na interpretacje autora, mozemy stwierdzi¢, ze rekwizyty, ktére
czyni artefaktami, budujg w odbiorcy wyobrazenie miejsc, w ktérych je odnalezio-
no. Przywotujg kontekst - fragment rzeczywistosci, w ktéry byty wpisane. Sg Swiad-
kami historii ocalatego wyrokiem losu zycia. Ich narracja wpisana jest w opowies$¢
miejsca, w ktérym zostaty odkryte. Tym samym projekt Asztalosa jest miejscem pa-
mieci i pamiecig miejsc ,zagtady niedokonanej”. W ten sposdb artysta wegierski,
podobnie jak Zaatari, przektuwa wielka narracje.

W postawe ,nieobecnosci” wpisuje sie realizacja Horsta Hoheisela powsta-
ta w Kassel. W 1939 r. nazistowscy aktywisci zburzyli fontanne, zwana Zydowska
z powodu nacji osoby fundatora, ktéorym byt Sigmund Aschrott. Znajdujaca sie

13 Fired but Unexploded” A video installation by Zsolt Asztalos, ,.e-flux”, www.e-flux.com/
announcements/fired-but-unexploded-by-zsolt-asztalos/ [dostep: 02.09.2014].

1 Zsolt Asztalos ,Fired but Unexploded”, ed. G. Uhi, fired-but-unexploded.com/datas/at-
tach/0/30.pdf [dostep: 02.09.2014].
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przed miejskim ratuszem fontanna byta kamiennym obeliskiem i mierzyta dwana-
$cie metrow. W 1987 r. Hoheisel stworzyt replike fontanny zwrécong w giab ziemi.
,Negatyw” obiektu jest ledwie widoczny dla ludzi, ktérzy moga przechodzi¢ przez
nieobecng, zakryta kratami rzezbe, i stucha¢ dzwieku sptywajacej do niej wody.
,Pomnikiem jest osoba zwiedzajaca” - tak Hoheisel podsumowuje swoje ,negatyw-
ne”, lustrzane odbicie zniszczonej budowli, nie tylko doprowadzajac ad absurdum
tradycyjna idee pomnika, lecz rdwniez wskazujgc na codzienng odpowiedzialno$¢
historyczng obywateli oraz ich zdolno$¢ do refleksji'®. Estetyka §ladu budowli przy-
wotuje traume historii. W ciagu dwudziestu pieciu lat, ktére minety od powstania
fontanny do dnia $wiatowej wystawy w Kassel w 2012 r., Hoheisel oczyszczat jg re-
gularnie co miesigc od marca do grudnia. Miesieczne czyszczanie jest rytuatem bez
mitu. W trakcie dOCUMENTA (13) Hoheisel prezentowat rysunki, zdjecia i doku-
ment umowy z miastem Kassel zwigzane z czyszczeniem fontanny oraz rekawiczki,
ktorych uzyta kuratorka wystawy w trakcie wspdlnego czyszczenia w marcu 2011
r., a takze monety wrzucone na szczescie przez przechodniow znalezione w obiek-
cie. W czasie dOCUMENTA (13) Hoheisel dokonywat réwniez rytualnego czyszcze-
nia jedenastego dnia kazdego miesigca. Negatywna forma jest anty-pomnikiem -
publiczng rzezbg, ktérej walorem jest jej nieobecnos$¢. Jak ujat to artysta: , To nie jest
miejsce do ktadzenia kwiatéw, lecz do zbiorowej medytacji i refleksji nad stratg”?®.

Pomnik negatywny'” staje w opozycji do idei upamietniania jako wizualnej
obecnos$ci pewnego monumentu jako wyrazu ,wysokiego stylu”, ,jest negatywnym
gestem na zakotwiczone w tradycji paradygmaty”®.

Wymienione projekty aczy powiazanie dziatania artystycznego z historia.
Artysci konstruuja narracje, bazujac na opozycji miedzy tym, co jawne i ukryte, oso-
biste i zbiorowe, faktyczne a zapisane. Przypominajg, ze reprezentacja rzeczywisto-
$ci jest funkcjg konstruowanych przez nas znaczen.

Sztuka, ktéra obrazuje wojne i podejmuje dialog ze wspoétczesnoscia, zmuszona
jest wprowadzac jezyk obecnej epoki, by méwi¢ o gtebszych prawdach. Objawia sie
to tworzeniem struktur nieobliczalnych, przeciwstawieniem klasycznym formom
wypowiedzi, zblizeniem z zyciem i indywidualnym odczuwaniem. Komunikowanie
sie artysty, jak réwniez odbiorcy z historyczng rzeczywisto$cig wymaga zmiany

15 Goethe Institut”, www.goethe.de/kue/arc/dos/dos/zdk/pl204638.htm [dostep:
20.05.2012].

16 Katalog AOCUMENTA (13), red. E. Scharrer, Kassel 2011, s. 432.

17" Amerykanski anglista i judaista James E. Young ukut pojecie ,Counter-Monuments*.
Termin Younga wskazywat na artystyczng krytyke pomnika, ktéra Swiadomie odcina sie od
tradycyjnej ikonografii pomnikowej, wzglednie doprowadza ja ad absurdum. Inscenizacja
,zanikania” pomnikéw ma zwraca¢ uwage na to, ze cho¢ pomniki odnosza sie do historyczne-
go kontekstu, nie mogg jednak zastapic¢ powszechnego i indywidualnego obowigzku krytycz-
nego wspominania i odpowiedzialnej pamieci. Zob. ,Goethe Institut”, http://www.goethe.de/
kue/arc/dos/dos/zdk/pl204638.htm [dostep: 20.05.2012].

18 Por. E. Dagbrowska, Pejzaz stylowy nowej literatury polskiej, Opole 2012, s. 44.
19 Zob. A. Burzynska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Krakéw 2009, s. 524.
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narracji, systemu odniesien, rodzaju metafor dla wyrazenia obecnej egzystencji.
Miejsca przeciw-historii, ktorymi stajg sie projekty artystyczne, to nie préba two-
rzenia alternatywnej kroniki dziejow, lecz wola ozywienia dyskursu, ocalenia hu-
manistycznych wartosci.
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Interpreting the presence and absence of history in artistic visual projects

Abstract

In the article I analyze selected artistic projects presented at international art exhibitions -
55. The Biennial of Artin Venice (2013) and Documenta (13) in Kassel (2012). What binds the
projects is the historical connotation which becomes a pre-text for artistic creation. The artists
were inspired by unwritten events, yet determined by the presence of other facts. The origin
of the topics are military conflicts which provoke questions concerned with experiencing
violence, as well as nationalist ideologies confronted with the ideas of humanism. What is
more, the ethic part of these projects becomes a value of itself, which is particularly visible in
the non-traditional form. The projects described are as follows: Letter to a Refusing Pilot by
Akram Zaatari, an installation by Zsolt Asztalos entitled Fired but Unexploded and a counter-
monument by Horst Hoheisel in Kassel. Akram Zaatari uses an anecdote, a mysterious
historical detail as an exemplum of the event which deconstructs the official political order.
The installation by Zsolt Asztalos Fired but Unexploded mentions dormant conflicts which
nonetheless bear the same historic burden. A negative reconstruction of a fountain called
Jewish by Horst Hoheisel found in Kassel, is a postulate of revoking traumatic history.

Stowa kluczowe: konflikt zbrojny, antyhistoria, anegdota, sztuka wspétczesna, anty-pomnik

Key words: military conflict, counterhistory, anecdote, modern art, counter-monument.
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Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?
Zotnierki Il wojny $wiatowej w reportazach
Swiettany Aleksijewicz. Mapa mentalna

Swiettana Aleksijewicz - biatoruska pisarka tworzaca w jezyku rosyjskim, autor-
ka m.in.: Krzyku Czarnobyla (1997) czy Otowianych Zotnierzykéw (1991) - w ksigz-
ce pt. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety (polskie wydanie - 2010) przedstawita
wojenne przezycia kobiet, ktore stuzyly w szeregach Armii Czerwonej w czasie
II wojny $wiatowej. Ich powiktane losy oraz wspomnienia z czasu petienia stuzby
wojskowej staty sie pretekstem do nowego spojrzenia na kobiety, ktére wkroczyty
w $wiat przemocy oraz $Smierci, do tej pory przeznaczony gtéwnie dla mezczyzn.
Ponadto ich do$wiadczenia znalazty sie w do$¢ wyrazistej opozycji do tradycyjnie
rozumianej roli kobiety — matki oraz opiekunki ogniska domowego, co podkresla
sama autorka w jednym z wywiadéw: ,Mezczyzni uwazali, Ze wojna to ich sprawa,
ich terytorium. [...] To byto radzieckie patriarchalne spoteczenistwo. Kobietom przy-
znawano tradycyjne role: matki, kochanki, robotnicy. Ale nie mogty by¢ réwne mez-
czyznie na wojnie”l.

Rozmowy przeprowadzone przez Aleksijewicz z bylymi Zotnierkami? ujawnia-
ja nowy obraz wojny, tak odmienny od rzeczowych relacji mezczyzn. Mozna zauwa-
7y¢, iz ta roznica znajduje swoje odbicie w symbolicznych cechach nadawanych ptci
zenskiej. Jako symbol jest kobieta uciele$nieniem takich wartosci jak: czysto$¢, roz-
norodno$¢, macierzynstwo, mito$¢ czy piekno3. Z kolei charakter oraz psychike ko-
biet okreslaja nastepujace cechy: ,emocjonalnos¢, zdolno$¢ do poswiecenia sie dla
innych, delikatno$¢, czuto$¢, tagodnos¢, wrazliwos¢ na uczucia i potrzeby innych,

1 S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili wojenne kobiety, rozm. przepr. L. Ostatowska, ,Wybor-
cza.pl”, www.wyborcza.pl/1,75475,9504105, _Wszyscy_zdradzili_wojenne_kobiety___ Roz-
mowa_ze.html [dostep: 29.11.2014].

2 Rozbudowana analiza zjawiska stuzby kobiet w Armii Czerwonej o charakterze femi-
nistycznym, zob. A. Krylova, Radzieckie kobiety w walce. Historia przemocy na froncie wschod-
nim, przet. K. Janicki, Zakrzewo 2012.

3 Zob. W. Kopalinski, Sfownik symboli, Warszawa 1990, hasto: kobieta.



[158] Sylwia Kepa

ciepto w relacjach z innymi, opiekunczos¢, submisyjnos¢, trudnos¢ w podejmowa-
niu decyzji”*.

Analogicznie mezczyznom przypisuje sie przyktadowo: gwattownos¢, agresyw-
nos¢, stanowczo$¢ czy racjonalno$¢ w podejmowaniu decyzji. Mozna wiec stwier-
dzi¢, ze naturalnym zywiotem Kkobiety staje sie dom, mezczyzny zas tym samym
- walka. Kamila Budrowska w nastepujacy spos6b ttumaczy réznice w ich roli spo-
tecznej: ,Swiat mezczyzn jest zbudowany wokét statusu wynikajacego z osiaggnie¢,
sprawowanej wtadzy, pracy zawodowej; Swiat kobiet to zajmowanie sie domem,
macierzynstwo, pozycja wynikajgca ze statusu meza”®.

Fakt wstapienia wielu przedstawicielek pici pieknej w szeregi Armii Czerwone;j
staje sie wiec odwrdceniem tradycyjnego porzadku i swoistym fenomenem, mimo
ze juz wczesniej kobiety braly udziat w wojnach - wystarczy wspomnie¢ choc¢by
wojska starozytnej Grecji: atenskie badz spartanskie. Nigdy jednak nie odbywato sie
to na taka skale. Wedtug szacunkéw niewymienionego z imienia i nazwiska history-
ka - w krétkiej rozmowie z Aleksijewicz na poczatku jej ksigzki - wynika, iz w Armii
Czerwonej stuzyto okoto miliona kobiet.

Zainteresowanie autorki wspomniang tematyka jest powodowane Kilko-
ma réwnie waznymi przyczynami. Jedng z nich uzasadnia w nastepujgcy sposoéb:
»~Wojna nie ma ludzkiej twarzy. Ale ja patrze na wojne oczami kobiet. Daje im prawo
glosu, aby opowiedziaty o swojej kobiecej wojnie, a nie o meskiej. Kobieta pamieta
co innego, inaczej pamieta. Pamieta kolor, zapach, ma duzo uczu¢, ktérych nie maja
mezczyzni. Kobiety pamietajg wiecej swoich emocji”®.

Ponadto rézni ich podejscie do wojny: ,Kobiety nie sg tak zaangazowane w woj-
ne jak mezczyzni. Oni pasjonuja sie wojng, opowiadajg o broni, o taktyce, o zabija-
niu. A one raczej protestuja przeciwko wojnie, chociaz byta najwazniejszym wyda-
rzeniem w ich zyciu”’.

Wypowiedzi Aleksijewicz potwierdzajg takze tradycyjny podziat rél kobiet
i mezczyzn w spoteczenstwie radzieckim: ,Mezczyzn od dziecka przygotowuje sie
do mysli, ze moze byé wojna. Ze oni beda strzela¢, jezeli bedzie taka potrzeba. Kobiet
sie tego nie uczy. Nie s3 przygotowywane, zeby wykonywac taka prace”®.

Fascynacja autorki kobiecym doswiadczeniem wojny wiaze sie rOwniez ze spo-
strzezeniem, iz ich wspomnienia skupiajg sie na tym, co przypomina o normalnosci
oraz o innych czasach: ,Nie ma tam bohateréw i niesamowitych wyczyndw, sa po
prostu ludzie, zajeci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. [ cierpig tam nie tylko

* K. Budrowska, Stereotyp kobiety, [w:] tejze, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie
polskiej po 1989 roku, Biatystok 2000, s. 9.

> Tamze.
¢ S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili..., dz. cyt.

7 S. Aleksijewicz, Zbierajgc wywiady czutam, Ze jest w nich ocean nienawisci, rozm.
przepr. U. Jabtonska, ,Wysokieobcasy.pl”, www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,98083,
17001204,Swietlana_Aleksijewicz_ Zbierajac_wywiady_czulam_html [dostep: 29.11.2014].

8 S. Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili..., dz. cyt.
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ludzie, ale takze ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, ktérzy zyja razem z nami na tym
Swiecie™.

Druga przyczyng powstania wspomnianego zbioru rozméw byto pragnienie
Aleksijewicz, by ocali¢ pamie¢ o bohaterskich kobietach, ktére bez wahania ruszyty
na wojne w obronie swego kraju. Jej rozméwczynie niejednokrotnie z gorycza za-
uwazajg, ze wojenne zycie zdeprecjonowato ich pézniejsza egzystencje - nikt nie
chciat wystuchac czasem dramatycznych relacji, poniewaz ,daty zwyciestwu ofiare,
na ktora ani mezczyzni, ani spoteczenstwo jako cato$¢ nie byli gotowi”*°. Ich opo-
wiesci najczesciej zbywano milczeniem lub lekcewazeniem, gdyz armia powinna
by¢ sprawa wytacznie meska. Ponadto po wojnie nie cieszyly sie szacunkiem oto-
czenia - stracily status normalnych (przyzwoitych) kobiet, oskarzano je o stosunki
seksualne z zotnierzami. O ich skomplikowanej sytuacji dobitnie Swiadczy opowies¢
jednej z bohaterek: po wojnie nie mogta wréci¢ do domu, by jej pozostate siostry
mialy jakgkolwiek szanse na zamazpodjscie. Ponadto bohaterki z czasu II wojny
Swiatowe]j popadly w niepamie¢ i nawet panstwo zapomniato o poswieceniu. Ich
miejsce w gronie weterandw nie jest eksponowane, lecz przemilczane. Spotkanie
z Aleksijewicz stato sie wiec dla nich szansg na rozliczenie sie z przesztoscig oraz za-
chowanie frontowych opowiesci dla kolejnych pokolen, by te miaty okazje spojrzec
na wielkie wydarzenia historyczne z zupetnie nowej perspektywy.

Kolejng motywacja do stworzenia ksigzki byto przekonanie, ze konieczne jest
wydobycie prawdy o dniach wojny. Oczywiscie Aleksijewicz ma Swiadomos¢, ze ta
Lopowies¢ gtosow”!! nigdy nie bedzie ostateczna narracja, gdyz ludzka pamiec jest
zawodna oraz subiektywna, pokazuje zaledwie jeden z wielu mozliwych punktow
widzenia. Jednakze taki reportaz: ,wyzwala taka temperature uczu¢, ze wszystko, co
falszywe spala sie”'?, za$ najwazniejsze stajg sie same emocje oraz drobne obserwa-
cje, sktadajace sie na mniej oczywiste oblicze wojny. Ponadto pisarka traktuje kaz-
da opowies¢ jako twoércza narracje, rozumie, iz zawsze jest ona wynikiem przezyc¢,
a nawet wyksztatcenia czy wrazliwos$ci - zalezy wiec od wielu czynnikéw.

Wspomnienia kobiet uktadajg sie w wyjatkowa mozaike do$wiadczen, obra-
zOw i wspomnien, ktére umozliwilty mi stworzenie mapy mentalnej rozumianej jako
zbiér wyobrazen danej jednostki, jako subiektywna konstrukcja zalezna od indy-
widualnych przezy¢ lub emocji, uzupeiniona przez posrednio zdobyte wiadomosci.
Jest to tym samym préba skategoryzowania gtéwnych obszaréw, wokot ktérych

9 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przet. ]. Czech, Wotowiec 2010,
s. 10.

10 S, Aleksijewicz, Wszyscy zdradzili..., dz. cyt.

1 Autorka korzeni ,,opowiesci gtosdw” upatruje w dziele pt. Naréd na wojnie autorstwa
Sofji Fedorczenko, pielegniarki podczas [ wojny Swiatowej. Ksigzka byta efektem jej rozmow
z zolnierzami. Duzy wptyw na ten gatunek, funkcjonujacy w rosyjskiej tradycji literackiej,
mieli takze: Ale§ Adamowicz oraz Daniit Granin, za$ sama Aleksijewicz modyfikuje go zalez-
nie od wtasnych potrzeb dziennikarskich.

12 S. Lubienski, Dzieci wojny umierajq wczesniej niz ich rodzice, ,Nowe Ksigzki” 2013,
nr4,s.5.
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koncentruje sie pamie¢ bohaterek, oraz ich scharakteryzowania. Staram sie réwniez
odpowiedzie¢ na pytanie zawarte w tytule reportazu: jak wiele wojna ma w sobie
z kobiety?

Aleksijewicz przeprowadzita setki rozméw z kobietami, ktére petnity zrézni-
cowane funkcje w wojsku, byty to m.in.: pracownice kuchni polowej, sanitariuszki,
lekarki, telefonistki, ale i kierowcy, sierzanci, strzelcy wyborowi lub lotnicy. Wérad
poszczegolnych relacji mozna dostrzec pie¢ zasadniczych obszaréw, odnoszacych
sie do marzen, miejsc, ludzi, uczu¢ i kobiecych zachowan.

Najrzadziej poruszanym tematem w wypowiedziach bohaterek byty 6wczesne
marzenia, mysli o przysztosci. Wzmianka o nich pojawia sie zaledwie kilka razy, co
sugeruje, ze wojna byta dla nich czasem ciezkim, pozbawionym nadziei. Przytoczone
nieliczne marzenia ujawniajg tesknote za normalng codziennoscia, a nawet cieptym
positkiem. Staty sie one takze pretekstem do myslenia o zyciu po wojnie - jak bedzie
wygladag, i czy jest w ogdle mozliwe. Jedna z bohaterek w taki sposob charakteryzu-
je swoje 6wczesne marzenia: ,pierwsze - ze zaczne jezdzi¢ trolejbusem i wreszcie
nie bede musiata sie czotga¢, drugie - ze kupie sobie i zjem caly dtugi biaty chleb,
trzecie - ze wy$pie sie w biatej poscieli, i zeby przescieradto szelescito”®.

Kolejnym obszarem, ktéry zapisat sie na dobre w pamieci zotierek, jest prze-
strzen wydarzen, czyli miejsca, w ktorych przyszto im walczy¢. Meskie relacje'* sku-
piaja sie przede wszystkim na konkretnych nazwach geograficznych, precyzyjnych
odlegtosciach i samych wydarzeniach - brakuje w nich emocjonalnych opiséw oto-
czenia. Cechy terenu sg sprowadzone do uzyteczno$ci w czasie obrony badz ataku.
Natomiast w opowiesSciach kobiet przestrzen jest najczesciej definiowana poprzez
przyrode, zjawiska pogodowe oraz szczegdly pejzazu, ktére budza w nich odczucia
estetyczne, kontrastujac z czasem wojny i podkreslajac jej groze: ,Jeszcze rosa na
liSciach drzew nie wyschta, a juz powiedzieli - wojna”*s.

Ponadto ten niezmacony urok natury przypomina pewng niezmienno$¢ po-
rzadku $wiata: ,Przyroda kontrastowata z tym, co sie dziato z ludzmi. Storice swie-
cito jasno... Rozkwitly moje ulubione rumianki, byto ich na tgkach petniusiennko”.

Integralng czescia opisu przestrzeni staje sie §wiat zwierzat oraz roslin, ktéry
bezposrednio wigze sie ze wspomnieniami bohaterek i budzi w nich to, co trady-
cyjnie uznaje sie jako przejawy kobiecosci, czyli wrazliwo$¢, empatie, wspotczucie

13 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma..., dz. cyt., s. 7.

1* Ciekawym punktem odniesienia moze by¢ ksiazka: N. Nikulin, Sotdat, przet. A. Knyt,
Warszawa 2013. Relacja zotnierza pokazuje inng wrazliwo$¢ oraz sposéb opisywania do-
Swiadczenia wojny. Ponadto te réznice (w sposobie postrzegania otoczenia) pomiedzy ptcia-
mi w aspekcie psychiki zostaty opisane w: A. Moir, D. Jessel, Pte¢ mézgu, przet. N. Kancewicz-
-Hoffman, Warszawa 2009.

15 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma..., dz. cyt., s. 77.

6 Tamze.
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dla kazdego zycia: ,Zgadzatam sie przestac cata noc do $witu, zeby tylko postuchac
ptakéw. Tylko noc przypominata mi poprzednie zycie. Czas pokoju”?’.

Dla rozméwczyn Aleksijewicz znaczacym punktem odniesienia stajg sie takze
inni ludzie - nic wiec dziwnego, ze wiele relacji zaczyna sie od pozegnania z rodzina,
opisuje reakcje najblizszych, a nastepnie koncentruje sie na postaciach wspéttowa-
rzyszek czy zolierzy. Te fragmenty skupiajg sie nieraz na drobnych epizodach, kto-
re jednak trwale zapisaty sie w ich pamieci. Inne osoby czesto pozostajg anonimowe
i bohaterki definiujg je poprzez cechy fizyczne (uroda, kolor wtoséw) lub szczegél-
ne umiejetnosci (np. gra na instrumencie muzycznym). Ich historie o towarzyszach
ostatecznie nabieraja uniwersalnego charakteru, wskazuja na bezsens przelanej
krwi i straconych zy¢.

W tym obszarze czesto pojawiajg sie rdOwniez postaci rannych, zabitych i prze-
tozonych. Ciekawym elementem tych fragmentéw jest szczeg6lna uwaga poswieca-
na oczom, bedgcym przeciez tradycyjnie w kulturze zwierciadtem duszy. Bohaterki
czesto mowig o zmartych, ktérych ostatnie spojrzenie byto zwrdécone w strone nie-
ba:,Leza w mtodej pszenicy i patrza w niebo... Nie wida¢ u nich jeszcze oznak $mier-
ci. Po prostu patrzg w niebo”*8. LudZmi sg takze zolnierze armii niemieckiej - mimo
poczucia krzywdy kobiety réwniez nad nimi sprawowaty opieke i staraty sie im po-
moc; widziaty w nich przede wszystkim drugiego cztowieka - czyjego$ syna, brata,
ojca, cho¢ jednocze$nie nie zapominaty o doznanych krzywdach.

Jeden z dwoéch kluczowych elementéw niniejszej mapy mentalnej stanowig
uczucia. W niemal kazdym momencie wojennej drogi sa one nazywane wprost lub
charakteryzowane w bardziej opisowy sposdb. Bohaterki poprzez ich okreslenie
docieraja do sedna tamtych wydarzen. Mozna takze tatwo zauwazy¢, ze ich emocje
zmieniaja sie w zwigzku ze zdobywaniem nowych doswiadczen. W poczatkowym
okresie cechuje je poczucie dumy oraz wspoélnoty z walczacym narodem - udziat
w wojnie traktujg jako swoj obowiazek, czasem tgczy sie on z checig odwetu na agre-
sorach. Ich idealizm potgczony z naiwnoscig pozwala im na obojetnos¢ wobec me-
dali czy otrzymanej funkcji - wazny byt sam fakt wspoétuczestnictwa. Przetlomowym
momentem, ktéry wystawit na probe ich wrazliwo$¢, empatie czy niewinnos¢, byto
pierwsze zabicie wroga. Wigzato sie to przede wszystkim z bélem oraz lekiem - ko-
bieta bowiem w tradycji jest traktowana jako dawca Zycia, a nie kto$, kto je odbiera,
jak zauwaza jedna z bohaterek. Jednak kazde kolejne zlikwidowanie wroga prowa-
dzito do oswojenia sie z nowg sytuacjg, stawato sie koniecznoscia.

Paradoksalnie mozna dostrzec, iz czas wojny ni6st ze soba nie tylko traume
oraz zetkniecie ze Smiercig czy cierpieniem. Owszem, to istotne kwestie, ktére towa-
rzysza bytym zotnierkom przez cate zycie i utrudniaja powrdét do zwyktej egzysten-
cji sprzed wojny. Jednak wiele miejsca w ich opowiesciach zajmuja takze pozytyw-
ne emocje, ktére dodawaty im sit oraz motywacji. Przede wszystkim czesto méwia
o zyczliwos$ci przetozonych oraz zotnierzy ptci meskiej, ktérzy roztaczali nad nimi

17 Tamze, s. 84.

8 Tamze, s. 184.
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opieke. Wojna stata sie roéwniez ttem dla pierwszych mitosci'® oraz przyjazni, nie
mozna tez zapomnie¢ o wspotczuciu dla rannych i zmartych.

To jednak nie obszar uczu¢ dominuje na mapie mentalnej uczestniczek Il wojny
Swiatowej, lecz kategoria, ktora zawiera w sobie szczegdty rzeczywistosci oraz to,
co mozna okresli¢ typowo kobiecym sposobem postrzegania Swiata lub prébg za-
chowania kobiecosci w niekobiecych warunkach i okoliczno$ciach. Do tego obszaru
nalezg m.in.: ktdtnie z kolezankami, pewnego rodzaju préznos¢ (,Dtugo namawiat
mnie na wojsko desantowe: tadny mundur, codziennie czekolada”?’), zachowywa-
nie dobrych manier niezaleznie od sytuacji czy wreszcie lek przed myszami. W re-
lacjach dochodzi do zaskakujgcego potaczenia heroicznej postawy i niemal dziecin-
nego uporu, przekonania o wlasnej wyjatkowosci - mozna to wyttumaczy¢ mtodym
wiekiem dziewczat, ktére wstapity do armii: ,,A my oczywiscie obrazone: za kogo on
nas ma? MysSmy tu przyjechaty walczyc... A on nas przyjmuje nie jak zotierzy, ale
jak dziewczynki”?!. Réwniez droga na front wydaje sie Swiadczy¢ o niewiedzy kobiet
na temat realiow walki: ,Po drodze uderzyto nas, ze na peronach lezeli zabici. [...]
Ale mtodo$¢ brata gére, mySmy nadal spiewaty. Nawet co$§ wesotego”?2. W rozmo-
wach czesto jest takze obecny motyw poczatkowego wstretu wobec wszechobecnej
krwi oraz przerazenia na widok rozlegtych ran - te wzmianki ponownie potwier-
dzaja wrazliwo$¢ przypisywana pici zenskiej, ktéra powoduje, iz nawet po wojnie
czerwony kolor budzi w nich odraze lub silny niepokdj.

To tylko kilka najbardziej wyrazistych kobiecych zachowan, ktére zostaty prze-
niesione na grunt wojenny. Oprdcz nich zenskie wspomnienia czesto koncentruja
sie na aspekcie estetycznym wygladu czy ubioru. Mimo przezytego dramatu wojny,
bohaterki opisuja stroje, ktére zabraty na front: ,Zabratam tylko jedng spddnice,
w dodatku ulubiong, dwie pary skarpetek i pantofelki”. Sukienki staja sie w ich
opowiesSciach czym$ wiecej niz kawatkiem materiatu, czescia garderoby - s3 pa-
migtka dawnego zycia oraz symboliczng reprezentacjg kobiecosci w jej delikatnej,
estetycznej odstonie. Meskie stroje wojskowe i buty stanowig zaprzeczenie piek-
na oraz subtelnosci, kojarza sie bardziej z topornoscia lub brzydota: , Takie ciezkie
i brzydkie buty! takie okropne”?*. Podobnie jak Sciecie wtos6w odbieraty bohater-
kom cze$¢ ich tozsamosci, gdyz w tym momencie stawaty sie przede wszystkim zot-
nierzami. Jedna z kobiet tak komentuje owg kwestie: ,Mezczyznom w ogdle mundur
pasuje. A jak wygladaty kobiety? Wszystkie w portkach, ostrzyzone na chtopaka,

19 Niestety, jak wynika z wielu relacji, po powrocie z frontu zotnierze zapominali o swo-
ich towarzyszkach i najczesciej za zony brali sobie kobiety, ktdre nie stuzyty w wojsku. Kole-
zanki z Armii Czerwonej przestawaty by¢ dla nich prawdziwymi kobietami.

20 S, Aleksijewicz, Wojna nie ma..., dz. cyt,, s. 87.
21 Tamaze, s. 42.
22 Tamze, s. 58.
% Tamze, s. 84.

2% Tamze, s. 86.



Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?... [163]

warkoczy nie wolno byto mie¢. To dopiero pod koniec wojny czasem pozwalano
nam nosic jakie$ fryzury, nie strzyc sie krétko”?.

Sukienka, podobnie jak makijaz, pantofelki czy dlugie wtosy, staje sie pewnym
symbolem powrotu do normalnego Zycia, w ktéorym ponownie zaznacza sie grani-
ca miedzy piciami (obecna w petionych rolach czy ubiorze). Ponowne wkrocze-
nie w role prawdziwej kobiety staje sie mimo wszystko trudnym doswiadczeniem,
moze nawet budzi¢ traume: ,kupitam pantofelki. Wtozytam pierwszy raz sukienke
i rozptakatam sie”?.

Nie tylko ubidr przypomina kobietom o ich tozsamos$ci - ujawnia sie rowniez
ich sentymentalne przywiazanie do takich przedmiotéw, jak np. ulubiony szalik czy
kolczyki zaktadane potajemnie na noc. Pozwalato to takze na zachowanie dobrych
wspomnien lub nadziei na powrét do zwyktego zycia.

Kobieca wojna jest taka, w ktérej na pierwszy plan wysuwaja sie uczucia, lu-
dzie oraz zdolno$¢ wspotodczuwania. Duzo uwagi poswieca sie takze materialnym
elementom rzeczywistosci - z meskiego punktu widzenia niepozornym lub nieistot-
nym. Wtasnie w takim sposobie postrzegania Aleksijewicz upatruje ciezar kobiecej
walki - pte¢ zenska nie chowa sie za suchymi datami, nie ucieka takze od bolu. By¢
moze to skupienie na drobnych przezyciach czy elementach rzeczywistosci pozwo-
lito bohaterkom przetrwac czas walki. Z ich opowiesci wynika, ze czeSciowo musia-
ty sie wyzby¢ swojej wrazliwosci czy leku, jednak nigdy nie doszto do catkowitego
zanegowania tych cech.

Jednoczesnie mozna postawic¢ pytanie o to, czy wojna uszlachetnita kobiety.
Wedtug Aleksijewicz losy zoinierek wzbudzity w niej zachwyt ze wzgledu na ich
site oraz piekno, mimo uptywu lat nadal dostrzega w nich tamte mtode dziewczy-
ny, ktére z duma postanowity stang¢ w obronie ojczyzny. Front stat sie miejscem
pierwszych mitosci, dorastania, réwniez zderzenia ze $miercig i okrucienstwem. Te
doswiadczenia wyzwolity w nich ogromna site. Cho¢ ich powrét do zwyktego zycia
nieraz przysporzyt im wiele cierpienia oraz zapomnienie, to jednak w oczach au-
torki pozostaty one pieknymi i odwaznymi kobietami, ktore nigdy nie doczekaty sie
nalezytego uznania oraz szacunku.

Wszystkie relacje potwierdzaja takze prawde zawarta w tytule reportazu - we-
dtug pisarki wojna jest czasem nieludzkim, ktéry wystawia na prébe moralnos¢ kaz-
dej jednostki. W wywiadzie z Lidig Ostatowska pisarka nawigzuje réwniez do sporu
pomiedzy Wartamem Szatamowem, autorem Opowiadar kotymskich, a Aleksandrem
Sotzenicynem, ktory zastynatl trzytomowym Archipelagiem GULag?’. Ona nie stara

2> Tamze, s. 182.
26 Tamze, s. 139.

¥ Miedzy Szatamowem a Sotzenicynem wywiazat sie spér na temat tego, czy cierpienie
w warunkach ekstremalnych (jak np. w tagrach) przyczynia sie do uszlachetnienia lub tez de-
prawacji ofiary i kata. Wedtug Szatamowa ma ujawni¢ ono tylko zia strone natury cztowieka,
jej zezwierzecenie. Z kolei Sotzenicyn uwazat, iz takie cierpienie uwzniosla ducha i pokazuje
to, co w cztowieku najpiekniejsze.
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sie jednak jednoznacznie rozstrzygna¢, czy w odniesieniu do loséw zotnierek racje
miatby ten pierwszy czy ten drugi - swoja role okresla w inny sposoéb.

Aleksijewicz pozostaje tym samym empatycznym kronikarzem kobiecego wy-
miaru wojny, ktory szczegélnie dopomina sie o te niechciang prawde - cho¢ jedno-
cze$nie konieczng do pogodzenia sie z przesztoscia.
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Why does war have nothing from a woman? World War Ii
protagonists in the reportage of Swiettana Aleksijewicz. Mental map

Abstract

The aim of this project is to outline the creativity of Swietlana Aleksijewicz. Her reportage
depicts women who participated in World War II in the ranks of the Red Army. Moreover, a
picture of the war from the perspective of women's experience will be presented. It will allow
forming the mental map. The conclusion will be an attempt to answer the question included
in the title.

Stowa kluczowe: wojna, kobieta, mapa mentalna, Il wojna Swiatowa, reportaz

Key words: war, woman, mental map, World War II, reportage
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Czas wyboru. O Morfinie Szczepana Twardocha

W wywiadzie z Dorota Wodecka Szczepan Twardoch stwierdza, Ze gtéwny boha-
ter jego powiesci pt. Morfina nie posiada pamieci zbiorowej’, a przeciez ta stanowi
podstawowy budulec tozsamosci zaréwno indywidualnej, jak i wspdlnotowej. Bez
niej cztowiek jest bezbronny w obliczu innych ludzi, bo tylko ,cztowiek, ktéry czuje
przynalezno$c¢ do jakiej$ wspoélnoty, nie da sie zwie$¢ manipulacjom indywidudw”2.
Konstanty Willemann, bo o nim mowa, syn niemieckiego oficera o arystokratycz-
nych korzeniach i spolszczonej Slazaczki, w pazdzierniku 1939 r. wraca do War-
szawy, gdzie ,probuje dalej normalnie zy¢, mimo historii, mimo wojny, mimo zZony,
dziecka, mimo kochanki, mimo Niemcéw w Warszawie”?. Bohater nie zZyje zatem po
co$, ale pomimo czegos. Jest ,tozsamos$cig samotng”* nie potrafigcg skonstruowac
osobistej narracji, ktdra konstytuowataby ja w rzeczywistosci, w ktdrej sie znalazta.
A rzeczywistosc¢ tez nie jest dla Konstantego faskawa.

Akcja powiesci Twardocha toczy sie w Warszawie w pierwszych miesigcach
Il wojny $wiatowej. I to wtasnie okupacja nazistowska polskiej stolicy powoduje
gléwne problemy bohatera. Czas wojny wymaga bowiem od niego przyjecia kon-
kretnego stanowiska, okazania sie mezczyzna zdolnym do podejmowania decyzji.
A z tym powieSciowy Kostek ma problem, zreszta nie tylko on. Morfina, jak wspo-
mniatam powyzej, porusza problemy tozsamosci, ale nie tylko narodowej, jest to
rowniez studium meskiej stabosci w obliczu kryzysu®. Konstanty Willemann to
30-letni mezczyzna, ktérego proby zdobycia wyksztatcenia zakonczyty sie fiaskiem

1 S. Twardoch, Perfekcyjny brak tozsamosci, rozm. przepr. D. Wodecka, [w:] D. Wodecka,
Polonez na polu minowym, Warszawa 2013, s. 239.

2 Tamze.

3 Szczepan Twardoch o Morfinie w spocie reklamowym Wydawnictwa Literackiego,
www.youtube.com/watch?v=YI5Gbxrrw4E [dostep: 9.10.2014].

* S. Twardoch, Tozsamos¢ samotna, ,,Znak. Miesiecznik” 2012, nr 680.

5 D. Nowacki, Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch), [w:] tegoz, Ukosem. Szkice o pro-
zie, Katowice 2013, s. 31.
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(zaczat studiowac polonistyke, brat tez lekcje rysunku, ale nie zdobyt zadnego zawo-
du), do wybuchu wojny zyt za pienigdze matki, oddajac sie ulubionym rozrywkom
(bankietom, alkoholowi, narkotykom i kobietom).

Tak zarysowana postac¢ protagonisty nie r6zni sie wiele od innych meskich bo-
hateréw ksigzki. Mamy wiec pozbawionego jakiejkolwiek energii zyciowej, pograzo-
nego w melancholii przyjaciela Kostka - Jacka Rostanskiego, z gruntu groteskowego
Inzyniera (organizatora konspiracji), ktéry nie moze zapamieta¢, jaki pseudonim
wymyslit dla swojego agenta; sentymentalnego, sklerotycznego ,mezczyzne bez
twarzy i pracia”®, czyli ojca Konstantego, czy wreszcie ,upojonych wtasnym ka-
botynistwem partyzantow”’. Sa to przyktady mezczyzn nieposiadajgcych nie tylko
wtasnej woli, ale i charakteru. Parafrazujac tytut popularnego serialu Czas honoru
Dariusz Nowacki stwierdzit, ze Twardoch w tamtym czasie dostrzegt czas proby,
z ktorej mezczyzni nie wyszli z honorem®. Byt to takze czas wyboru miedzy bohater-
stwem a tchorzostwem, miedzy aktywnym dziataniem a bezwolnym poddawaniem
sie sytuacji, czy w koncu miedzy polskoscig a niemieckoscia. Tak przynajmniej wy-
daje sie na pierwszy ,rzut oka”

Kiedy ,wejdziemy gtebiej” w rzeczywisto$¢ wykreowang przez Twardocha,
okaze sie, ze wybory nie sg tak oczywiste, a wrzuceni w wir historii bohaterowie
Morfiny nie potrafia podja¢ zadnych decyzji. Kleska staje sie dla nich , katalizatorem
ujawniajacym wszystkie dewiacje, odchyly i szalenstwa, jakie wspottworza 6w je-
dyny w swoim rodzaju syndrom zwany «polskosciag» [...], ktéra [jest niczym] «sza-
lona maciora, ktéra pozera swoje dzieci». [...] Tak sprawe «polskosci» widzi row-
niez Twardoch: synowie Polski nie moga sie narodzi¢, nie mogg w pelni zaistniec¢
i nabrac¢ jakiejkolwiek tozsamosci [...]. Na zawsze pozostajag w tono-grobie tej na
wp6t rzeczywistej, na wpét fantastycznej macierzy zwanej «polsko$cig», ktéra im
zabrania upodmiotowienia”®. Mezczyzni wystepujacy w tej ksigzce sg wiec bezwol-
ni poprzez uwiezienie w polskich stereotypach i mitach narodowych, ,a to Polska
okreslata ich warto$¢ i znaczenie, Polska, ktorg sami budowali i za ktérg dwadzie-
$cia lat wczes$niej nawet niektorzy walczyli i tak $wietowali koniec swojego zycia,
a potem uciekali do Rumunii, na Wegry i albo wpadali w rece Sowietéw, albo im sie
udawato i uciekali dalej, do Francji i do Londynu, i tam dokonywali swojego zycia
bezwarto$ciowego, bo tej Polski, ktéra okreslata ich wartos¢ jako mezczyzn i ludzi,
nie byto juz nieodwotalnie”*°.

¢ S. Twardoch, Morfina, Warszawa 2013, s. 339.
7 D. Nowacki, dz. cyt,, s. 34.
8 Tamze.

° A. Bielik-Robson, ,Morfina”, albo psychoanaliza polskosci, ,Krytyka polityczna. Dzien-
nik Opinii”, www.krytykapolityczna.pl/felietony/20130106/morfina-albo-psychoanaliza-
-polskosci [dostep: 10.10.2014].

10°S. Twardoch, Morfina, dz. cyt,, s. 284.
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Z drugiej strony polskos¢, ktora ich wiezi, jednoczesnie stanowi fundament
ich tozsamo$ci't. To ideat , polskosci” wypracowany przez romantykéw pcha ich do
(cho¢by nieudolnego) dziatania. Nie§wiadomie wpisujgc sie w schematyczne role,
bohaterowie odgrywaja scenariusz przygotowany w XIX w. Idea ,Polski i jej szcze-
golnej roli w historii $wiata”!? jest, z punktu widzenia autora Morfiny, klapka na
oczach, ktéra uniemozliwia rozsadne dziatania (tj. np. dogadanie sie z Niemcami'?).
Jednakze to wtasnie ta sita ograniczajaca, wptywajaca na postawy spoteczne i poli-
tyczne bohateréw, pozwala im na stworzenie zaréwno wtasnej, jak i zbiorowej nar-
racji tozsamosciowej, poniewaz kazde JA definiuje sie w tacznosci do jakiego$ MY za
pomoca wiezi i przynalezno$ci'®.

Postacia, ktéra tego nie potrafi zrobi¢, jest Konstanty, ulokowany gdzies$ ,po-
miedzy”. Jak o sobie méwi: ,Posiedziatem tak troche w dziwnym poczuciu bycia
nigdzie, w $wiecie, ktérego nie ma, w wielkim pomiedzy”'®. Sam siebie definiuje
jako pot-mezczyzne (bo cho¢ pozadany przez kobiety, to jednak zbyt watty i mato
meski), pét-ojca (bo choc¢ sptodzit Jureczka, to nie wypetniat ojcowskich obowigz-
kéw) i pot-artyste (bo juz nie ,malarzyna”, ale zbyt matym talentem obdarzony na
prawdziwego mistrza)'®. W zwiazku z tym prowadzi podwdjne zycie, w skrytosci
kocha ojca, ktdrego z woli matki musi nienawidzi¢. Cho¢ tajdak i bawidamek, ozenit
sie z kobieta ,higieniczna, eugeniczng” i zamieszkat z ,arcypolskim” tesciem (,,po-
znanskim endekiem”) i na tej podstawie postanowit sobie rosci¢ prawa do zycia na
poziomie porzadnego mieszczanina (przyjaznig darzy go sam Iwaszkiewicz). Jak
na porzadnego Polaka przystato, we wrzesniu 1939 r. walczyt nawet w putku uta-
now i otrzymat Krzyz Waleczny, ale sam przed soba przyznaje, Ze jedynie prébowat
przetrwac¢ we wrzesniowym chaosie!’. Zatem budowany na zasadzie podwdjnosci
w kazdym wymiarze Kostek jest cztowiekiem o osobowosci ,nieustanie oscylujgcej
miedzy figurami zenskimi i meskimi, Polskg a Niemcami, bezosobowym «sie» i oso-
bowym (cho¢ rzadko) Ja, miota sie w grzaskiej, lepkiej, onirycznej rzeczywistosSci”®.

,Rozdwojenie tozsamosciowe” Konstantego konstytuowane jest wiec nie tyl-
ko w oparciu o jego niejasng polsko-niemiecka narodowos¢. Pomimo skompliko-
wanego rodowodu, rowniez on uwiktany jest w polskie schematy. Czyz nie jest ro-
mantycznym Konradem Wallenrodem, ktéry wdziewa makiaweliczng maske, aby

11 S. Twardoch, Perfekcyjny brak tozsamosci, dz. cyt., s. 237.

12 Tamze, s. 252.

13 Tamze, s. 244.

* A. Assmann, Miedzy historiq a pamieciq. Antologia, Warszawa 2013, s. 11.
15 S. Twardoch, Morfina, dz. cyt,, s. 201.

16 K. Tomczak-Tomaszewska, Niezdrowy urok Konstantego Willemanna, ,LITERATKI.
W strone ksigzki”, literatki.com/8266/szczepan-twardoch-morfina-niezdrowy-urok-kon-
stantego-willemanna [dostep: 10.01.2015].

7 D. Nowacki, dz. cyt., s. 32-33.

18" A. Bielik-Robson, dz. cyt.
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przeniknga¢ szeregi wroga? A moze to wtasnie ,,dwa serca bijace w piersi”*® pchaja go
do przywdziania maski romantycznego bojownika wolnosci? Bo jesli chodzi o ducha
narodowego, Polacy i Niemcy napedzani s ta samg sitg napedowg, ktdrg jest idea,
a nie rozum: ,Tak samo bardziej cenicie kleske od zwyciestwa, oczywiscie w po-
rzadku pies$ni i poematéw. W porzadku polityki chcecie, pragniecie zwyciestwa,
a przynajmniej tak wam sie wydaje, ale w rzeczywistosci chodzi wam o to samo:
o to, zeby pieknie przegraé. Dziesieciolatki w mundurach Hitlerjugend albo w bia-
to-czerwonych opaskach na ramieniu, ze zbyt duzym karabinem albo w za duzym
pancerfaustem, lwowskie Orleta i studenci pod Langemarck - to wasza polsko-nie-
miecka wspélnota”?°,

Tozsamo$¢ Kostka budowana jest zatem na podwdjnej narracji tozsamoscio-
wej, niemieckiej i polskiej. Jednakze jego osobowos¢, ,uptynniona niczym tytutowa
morfina”?, nie moze znalez¢ dla siebie odpowiedniej formy. Z jednej strony Kostek
czuje sie Polakiem, z drugiej nie potrafi odnaleZ¢ sie w Zadnej z proponowanych mu
koncepcji polskosci, ani tej uosabianej przez endeckiego tescia, ani tej spod znaku
Jjeszcze Polska nie zgineta...”, reprezentowanej przez kolegéw z wojska i konspira-
cji*. Jest mezczyzng, ale cechuje go pewna plastycznos$é, ktéra pozwala na to, aby
ksztattowaty go kolejne kobiety. Symbolicznie przedstawia to dwupoziomowa nar-
racja. Na pierwszym poziomie prowadzona jest z punktu widzenia Konstantego, na
drugim jej podmiotem jest niezidentyfikowana zenska sita. Narratorka, ,ktéra cze-
sto wlamuje sie w subiektywna, bliskg strumieniowi $wiadomosci narracje pierw-
szoosobowa”?, czestokro¢ przetamuje opowie$¢ Konstantego, komentuje jego po-
czynania, a czasem nawet wptywa na jego decyzje.

To podzielenie narracji moze wskazywac takze na pekniecie w osobowosci
gtéwnego bohatera. Nie potrafiacy znalez¢ dla siebie formy w repertuarze przygo-
towanym przez otaczajacych go ludzi, nie odnajduje sie w ,kosciele ludzkim”, dla-
tego pojawia sie jakas sita boska, ktéra wptywa na postepowanie Konstantego. Jest
ona zarazem bodzcem, ktory nie pozwala mu do konca wej$¢ w zadng z kolejnych
masek, jak i upewnia go w obliczu braku jakichkolwiek innych elementéw statych.
,Cztowiek jest poddany temu, co tworzy sie miedzy ludzmi i nie ma dla niego innej
boskosci jak tylko ta, ktdra z ludzi sie rodzi” - pisze Gombrowicz?*. Konstanty, kt6-
rego forma (jesli o jakiekolwiek formie mozna tu méwic) jest nieustajgce Scieranie
sie form, niczym gombrowiczowscy bohaterowie prébuje sobie odpowiedzie¢ na
podstawowe pytania: ,kim w istocie jest” i jak ,zy¢ samym sobg zamiast innymi”?.

19 S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 266.
20 S, Twardoch, Wieczny Grunwald, Krakéw 2013, s. 116.
21 A. Bielik-Robson, dz. cyt.

22 Jestem tym, kim jestem, ,Ksiazki.Polter.pl”, ksiazki.polter.pl/Morfina-Szczepan-Twar-
doch-c25203 [dostep: 12.12.2014].

2 Tamze.
24 W. Gombrowicz, Transatlantyk. Slub, Warszawa 1967, s. 99-100.
% S, Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 462.
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Gdzie konczy sie jego rola jako syna Katarzyny Willemann, meza Heleny de domo
Peszkowskiej czy kochanka Salome? Postugujac sie terminologia Gombrowicza,
mozna powiedzie¢, ze Kostek przywdziewa kolejne maski: meza, syna, kochanka,
konspiratora, szpiega, artysty itp., po to, by w koncu stwierdzi¢, ze: ,graja, wszyscy
mna grajg, jakbym byt pitka, jakbym nie byt wart pieciu ztotych”?.

Kolejne kobiety w zyciu Konstantego lepig go wedtug wtasnych foremek. Helena
- schematyczna niczym Matka Polka z obrazu Artura Grottgera pt. PoZegnanie
Powstarica, chce z Konstantego zrobi¢ bohatera narodowego odznaczonego Virtuti
Militari (nie ma dla niej znaczenia, czy odznaczenie to bedzie po$miertne). Sama,
bedac uciele$nieniem narodowego bélu i cnoty, tego tez oczekuje od swojego meza:
,Chciataby zosta¢ wdowa w czern spowitg, pielegnowac méj gréb z krzyzem brzozo-
wym, wychowywac Jureczka w przekonaniu, iz jego tatus$ byt dzielnym Polakiem”?’.
Drugi biegun tozsamosci Konstantego uosabia, wyjeta z obrazu Wtadystawa
Podkowiniskiego pt. Szat uniesieri, Salome (p6t-Rosjanka, p6t-Zydéwka). Kobieta ta,
rozpustna i demoniczna niczym biblijna Ewa, wttacza go w forme narko- i erotoma-
na. Te dwa przeciwne archetypy kobiecosSci - Swietej i nierzadnicy - okreslaja po-
trzeby bohatera, dlatego kazda z reprezentujacych je kobiet na przemian ubo6stwia
i ze wstretem odrzuca, zwracajgc sie ku drugiej?.

Trzecig w uktadance, a pierwsza w zyciu Kostka kobietg jest matka, ktéra byta
dla niego Polska, byta najpetniejszym wyrazeniem idei Polski w ogéle. Matka to tez
nakaz parzenia sie z wieloma kobietami, bo polskos$¢ ,potrzebuje gnoju, szamba jako
nawozu, nie jatowej kobiecosci dziewic’?. To ona wybrata dla Kostka i za Kostka
polska narodowos¢, ,bo polsko$¢ uznata za transgresje absolutng”. Natomiast, gdy
Polska przegrata wojne, bohaterka na powrét stata sie Niemka, ,bo taka podjeta de-
cyzje pewnego ranka. Czas stowianskosci sie skonczyt, nadszedt czas zosta¢ znowu
Germanka”*°. Swoje obywatelstwo traktowata jako kaprys chwili, a Zrédtem tozsa-
mosci narodowej byl dla niej seksualizm (przyjeta polskie obywatelstwo na czes¢
polskiego chtopca, ktory ja rozdziewiczyt).

Ostatnig znaczaca w zyciu gtéwnego bohatera Morfiny kobieta jest Dzidzi
Rochacewicz. Ta charyzmatyczna amazonka pozwala Kostkowi na zrzucenie do-
tychczasowych masek i odnalezienie wtasnej tozsamosci. To przy niej, najmniej ar-
chetypowej z kobiet wykreowanych w Morfinie przez Twardocha, gtéwny bohater
zaczyna zdawac sobie sprawe z wtasnego potozenia i odkrywa, ze on to Konstanty
Willemann i znaczy to tyle, co Konstanty Willemann. Zaczyna rozumie¢ takze, ze
to, co go otacza ,to tylko ciemna, czarna substancja ukryta pod ciemna skoérg tego

26 Tamze, s. 450.

27 Tamze, s. 42.

8 Jestem tym, kim jestem..., dz. cyt.

2 S. Twardoch, Morfina, dz. cyt., s. 77.

30 Tamaze, s. 220.
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$wiata i tylko na zewnatrz, na wierzchu szuka odpowiedzi na pytanie «dlaczego»”*!.
Ale refleksja, ze ,nic nie jest dla czego$®*” przychodzi za pdzno. Bohater, ktéry by¢
moze chciatby by¢ sobga, nigdy nie osiaga tego celu. Z jednej strony jest wiec, jak na-
pisatam powyzej, tozsamoscig samotng, niezrozumiatg, ale i nierozumiejaca innych,
z drugiej jednak strony mozemy tu méwic¢ o tozsamosci wielokrotnej, dopasowy-
wanej wraz ze zmieniajacymi sie okolicznoSciami. Naktadajace sie na siebie kolej-
ne maski nie tylko nie pasuja do siebie, ale wykluczaja sie nawzajem, powodujac
w gtdwnym bohaterze rozdarcie. Okazuje sie bowiem, zZe przez to nie tylko nie moze
okresli¢ wtasnej podmiotowosci, ale podwaza takze autentycznos$c¢ roél, w ktére ma
sie wciela¢. Wytwarzane przez formy pole napie¢ stanowi o sztucznosci Swiata,
w ktorym ,wszystko to teatr. Wojna to teatr, przysiega to teatr, konspiracja to teatr.
Niemcy to teatr”®,

Warszawa pierwszych miesiecy okupacji to kraina przymusu okreslonego
ksztattu, wydaje sie ,kipie¢” romantycznymi nastrojami. Stad wynikaja kolejne
role, w ktére wcielaja sie aktorzy powie$ci Twardocha: Matka-Polka i femme fata-
le, artysta-ekscentryk (Iwaszkiewicz), konspirator (Witkowski), Mickiewiczowska
Grazyna (Dzidzia Rochacewicz) czy w koncu kolega z wojska - Chochot, ogtaszajacy
sie ostatnim krélem Polski. Przedstawiona w ten sposdb polskos¢ jest karykatural-
na i wlasnie z takim jej obrazem konfrontowany jest gtéwny bohater Morfiny. Czy
Konstanty jest zatem parodig romantycznego bojownika, czy raczej niewinng ofiara
w ,$wiecie zdeklarowanych, totalnych narodowo$ci”**? Wszak w jego systemie war-
tosci nie ma miejsca na patriotyczny obowigzek, a tym samym na odpowiedzialno$¢
za wspolnote. Dominuje za to dazenie do zaspokojenia wtasnych zadz, przeplatane
checig dopasowania sie do 1ol rezyserowanych dla niego przez bliskich mu ludzi.
[ tak np. nie mogac sprosta¢ oczekiwaniom Heli, ktéra chciata z niego zrobic¢ ,ideal-
nego Polaka”, oraz matki, ktéra kazata mu by¢ Niemcem, taczy te dwie role, przyj-
mujac schemat uformowany przez Mickiewicza w Konradzie Wallenrodzie. Staje
sie Niemcem po to, zeby by¢ Polakiem, tak jak przedtem byl Polakiem, pomimo ze
jednoczesnie byt Niemcem. Wchodzac w zaplanowana role jednocze$nie neguje ja,
jednak nigdy nie moze wyrwac sie ze schematdw. Jest to wiec deformacja wzajemna
- nieustanne zmaganie sie dwoch sit, wewnetrznej i zewnetrznej, ktére nawzajem
sie ograniczajg, ale i stanowia dla siebie wyzwanie.

Dochodzi do pekniecia form, zaréwno tej, w ktdra wpisana jest polsko$¢, bo
Polski juz wtasciwie nie ma, jak i tej, ktéra miata by¢ udziatem samego bohatera.
Prowadzi to do wynaturzenia i innych odstepstw od naturalnego (kulturowo usta-
nowionego) stanu rzeczy. Stad wszystko tu bez przerwy ,stwarza sie”. Konstanty
stwarza sie na nowo, Polska i polsko$¢ nieustannie sie stwarzaja. Ludzie sie stwa-
rzaja i catos¢ prze naprzdd ku grotesce codziennosci, grotesce grozy zycia, istnienia

31 Tamze, s. 579.
32 Tamze.
33 Tamze, s. 179.

3% Tamze, s. 266.
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i wojny. Ten groteskowy realizm w najgtebszych swych warstwach traktuje bowiem
o namietnos$ciach, a sprawy narodowe podszyte s3a tu seksualno$cia oraz - co zna-
mienite - takze obtedem?®®. , Tozsamo$cig narodowa manipuluje sie w Morfinie, jak
ciatem, [...] wszelkie decyzje i konflikty, o ktérych mowa na kartach tej powiesci,
maja zrédto seksualne, sg z gruntu demoniczne”®. Wszak to obtgkana matka-nim-
fomanka utozsamiana jest przez bohatera z Polska, ktéra by¢ moze tak jak ona jest
przewlekle (nawet nieuleczalnie) chora.

W tym kontekscie oceny wypracowane w Morfinie mozna odnie$¢ rowniez do
wspoiczesnosci, w ktorej polska tozsamos¢ narodowa budowana jest miedzy inny-
mi w oparciu o wydarzenia rozgrywajgce sie w czasie akcji powiesci. I tu dochodzi-
my do kolejnej maski, tym razem historycznej. Morfina nie przynalezy przeciez do
tzw. historii alternatywnej, wrecz przeciwnie jest perfekcyjnie osadzona w realiach
epoki®’. Wybor tych wydarzen jako tta opowiesci moze by¢ uzasadniony w dwoja-
ki sposo6b. Po pierwsze uwidacznia on problemy narodowosciowo-tozsamosciowe,
ktore wydaja sie w Polsce zyskiwac na znaczeniu wtasnie w okolicznos$ci zagrozenia
suwerenno$ci panstwowej. Po drugie jest tez proba odbrazowienia postaw Polakow
w czasie okupacji.

Morfina jest diagnoza zaréwno tego, co wydarzyto sie w czasie i po kampanii
wrzes$niowej, jak i tego, jak wydarzenie to traktujg wspotczesni Polacy. W przywo-
tanym wcze$niej wywiadzie Twardoch méwi, ze ,w Polsce podaz historycznych tru-
pow przescigneta juz popyt sumienia. A przeciez trupy nie naleza do nikogo, a co
rusz odzywaja sie jacys ich wtasciciele i trzesa sie nad swoimi truchtami. [...] I te nie-
winne trupy wypieraja pamiec o catej reszcie polskiej historii. Tak jakby sktadata sie
ona tylko z ofiar”3, Wtasnie takie, archetypiczne juz dzisiaj, ofiary, ktére prébowaty,
ale nie wywiazaly sie z obowigzku mezczyzny, jakim jest obrona ojczyzny, zapetnia-
ja karty Morfiny (,Podobno mieli by¢ zwarci i gotowi, nie odda¢ ani guzika od ptasz-
cza, a przesrali caty kraj w trzy tygodnie”*°). To wtasnie te ,bohaterskie trupy” daza
do ztozenia swojego zycia ,na ottarzu ojczyzny”, czego nie umie (i nie chce) powieli¢
Konstanty. Wtasnie jego postawa (patrzenia na Polske z zewnatrz, z pewnego dy-
stansu) wydaje sie by¢ najbardziej zblizona dla wspétczesnego Polaka. Obrzucajac
kpigcym spojrzeniem tych, ktérzy Polske chca mie¢ na wytgcznos¢, bohater Morfiny
broni sie przed wciggnieciem w $wiat, do ktérego nie nalezy, jednocze$nie pozwa-
lajac czytelnikowi na zajecie miejsca obserwatora i sedziego ,zgwatconych” przez
historie gtdwnego nurtu wydarzen.

Podsumowujac, warto zauwazy¢, ze Morfina to powie$¢, w ktérej Twardoch
problematyzuje kwestie polskiej, jako ogdlnie narodowosciowej, tozsamosci i trak-
tuje ja w sposéb bardzo ironiczny. Pokazuje w ten sposob nie tylko mankamenty

35 D. Nowacki, dz. cyt,, s. 33.

36 Tamze.

37 Tamze, s. 34.

38 S. Twardoch, Perfekcyjny brak tozsamosci, dz. cyt., s. 245-246.

39 Tamaze, s. 244.
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polskiej terazniejszosci, ale takze zuzycie starych form, ktére coraz bardziej sztyw-
nieja i przyjmuja charakter groteskowy. W ptynnej tozsamos$ci Konstantego ujawnia
sie to, ze kolejne maski moga przywrze¢ do cztowieka na state, ale moga by¢ tez
zdejmowane i ujawniane. W Morfinie oceniona zostata rowniez polska mysl poli-
tyczna - jako niedojrzata i kierujgca sie fantazmatami bedgcymi w rzeczywistosci
nieusprawiedliwiong eksploracjg cndt osobistych na wartosci polityczne®. Stad
ponura diagnoza, ktéra zasadza sie na patowej sytuacji, w ktorej cztowiek z jednej
strony jest uwieziony w narodowych schematach, z drugiej nie moze bez nich funk-
cjonowac, bo to wtasnie one stanowia o jego przynaleznosci do konkretnej grupy
i sa rusztowaniem dla jednostkowej §wiadomosci. W tym sensie posta¢ Konstantego
Willemanna uosabia najwazniejsze do$wiadczenia nowoczesnosci: bezdomnos$¢
pojmowang jako brak jakiegokolwiek zakorzenienia (zaréwno w §wiecie zewnetrz-
nym, jak i wewnetrznym), brak jednolitej definicji samego siebie oraz dezintegracje
osobowosci cztowieka*!, ktory utkwil na etapie ciggtego ksztattowania siebie i préb
przezwyciezenia wtasnej obcosci: ,Cztowiek nie zajmuje jednego miejsca w Swiecie,
lecz jest postacia ekscentryczna, zmieniajaca nieustannie swoja pozycje i nieustan-
nie przymuszang do definiowania wtasnej tozsamosci w nowy sposéb, albo lepiej:
do ciaggltego wynajdywania wtasnej tozsamos$ci”*2.

Analizujac biezgce problemy tozsamos$ciowe wspdtczesnych ludzi Zygmunt
Bauman ukut okreslenie ,ptynnych tozsamosci”, ktére okreslit jako nieuchwytne
i ciagle konstruowane. Cztowiek jest zatem niedookreslony, chwiejny w swych s3-
dach i wyobrazeniach o sobie i Swiecie*’. Wydaje sie, ze wszystkie te cechy sg gtow-
nymi budulcami charakteru Kostka Willemana. Latwo stad wyciggna¢ wniosek, ze
jest on przerysowanym czy wrecz Karykaturalnym obrazem wspoétczesnych ludzi.
Groteskowosci dodaje jeszcze znaczace imie i nazwisko bohatera. Wszak Konstanty,
z tac. constans, oznacza statos¢, zas Willeman to z niemieckiego cztowiek woli - czyli
mamy dwa atrybuty, ktére powinny by¢ przymiotem kazdego dojrzatego mezczy-
zny, a ktorych bohaterowi Morfiny (a wiec takze wspétczesnym ludziom, ktorych
jest obrazem) w zaden sposéb przypisac sie nie da.
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Days of Choice. About Morfina (Morphine) by Szczepan Twardoch

Abstract

The purpose of this article is to show the way of presenting the national identity issues, which
are present in the Morphine by Szczepan Twardoch. The unclear situation of main character
is a starting point of my reflections. He is situated between Polishness and Germanness,
femininity and masculinity, being active and being passive. In my analysis I concentrate on
patterns into which the main character cannot (or perhaps does not want to) be written, and
which have theirs roots in Polish national myths and stereotypes.

Stowa kluczowe: Morfina, tozsamos¢, pamie¢ zbiorowa, tozsamos$¢ narracyjna, romantyzm

Key words: Morphine, identity, collective memory, narrative identity, romanticism
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HekoTopbie 0c06eHHOCTM YHUBEPCA/IbHOTO NPOCTPAHCTBA
BOIHbI B pomaHe Onera EpmaKkoBa 3Hak 38epsa

Tema BOHMHBI UMeeT B PYCCKOM JIMTepaType JoJryto Tpaguuuio. K aTo Tpaguuuu
NpUHaAJIeXaT, X0Ts 6bl, Cesacmonoabckue pacckaswl JIbBa TosicToro, pacckasbl
BceBosioga lapiiunHa, pucylomive COGbITHS PYCCKO-TypeLKON BOWHBI, aHTHBO-
eHHbIN pacckas Jleonuja AHjpeeBa Kpachwill cmex. Temy 'paxkaaHCKON BOWHBI
MOJHMMaJIU B CBOeM TBopYecTBe, HanpuMep, Ucaak babenb (KoHapmus), Muxaun
Bynarakos (besas esapdus), Muxaun lonoxoB (Tuxuti [ou). OgHako, caMmoe 60J1b-
1110€e KOJIMYeCTBO NIPOU3Be/ileHUH nocBseHo Bennkoil OTeyecTBeHHON BOMHe. ITO
npo3a BukTopa Hekpacosa (B okonax CmasauHzpada), Anekcanapa TBapA0BCKOTO
(Bacuauti Tepkun), YOpust BoupapeBa (I'opsiuuil cHez), KoncTanTuHa CHMOHOBaA
(?Kuebte u mepmesvlie), Bacunus I'poccmana (PKusHb u cydvba), Anecs AjamMmoBU4a
(XamuiHckas nosecmy), Bacunst beikoBa (0O6eauck).

B npousBesenusx o Beaukoil OTedyecTBeHHOM BOMHe Ha LieHTpaJbHOE
MeCTO OOBIYHO BbIJBUTa/MCh TeMbl 60pbObI U Nobesbl. BoeHHass mposa roBo-
puJa 0 MOJBUrax COJIJAT, O HEBEPOSITHOM MYXeCTBe U repousMe KakK OTZesib-
HOTO 4eJlOBeKa, TaK U BCed apMMH, BCEro pycckoro Hapoja. PspoBoro cosja-
Ta ,KOPMHJIA U Tpesla MBICIb O HEOTBPAaTHMOM, caMO CO6OH pasyMelolieMcs
poare'”. [lobesa 0 HEKOTOPOH CTeleHU ONpaB/bIBaJia 3allJIa4yeHHYI0 3a Hee LeHy
B MUJIMOHBI )ku3Hel. B Benukoit OTeyecTBeHHOU BOMHE, B 0QUIIHATBHOMN PyCCKOM
ncroprorpaduy, NoJUTHYECKas U HpaBCTBEHHas NpaBOTa Oblja Ha CTOPOHE pyC-
ckux. ['epoit mpousBeneHuil o Besnkoi OTeuecTBEHHOU OBLI 0CBOGOAUTEEM, 3a-
LIUILaJ POAMHY, CPaXKaJiCsl C HeMeLKMMHU 3aXBaTYMKaMU.

[IpousBesieHrss HOBellleld BOEHHOW MpO3bl HayaJld BbIXOJUTb BO BTOPOU
nosioBuHe 1980-x rozoB. UMeHHO Torza, HapsAAy € Npou3BeleHUAMU O Besu-
ko OTeuyecTBEHHOH BOWHe, CTaJM NOABJIATHCS, CBA3aHHbIE C TEKYLIUMHU IOJIH-

1 B. IlycroBasi, Yes108eKk ¢ pyxcbeM: CMEpMHUK, 6YHMApb, nucameav: 0 Mo1000U
goeHHoll npose, ,HoBbiit Mup” 2005, Ne 5, c. 151-172, http://www.magazines.russ.ru/novyi_
mi/2005/5/pu9.html (08.04.2015).
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TUYEeCKUMHU COOBITUSIMH, TEKCThl O ,HOBbIX' BOWHAX - AQraHCKOW, a 3aTeM
YeyeHckoil. COBpeMeHHbIE TPOU3BEIEHUS XapaKTepusyeT ,nadoc ,Apyroi” BOHHbI
(aHTUTEppOpPHUCTHYECKAs KaMIMaHUsl, BOEHHbIH WHOHAIMOHAJbHBIA KOHQJIUKT),
BOHHBI Ha 4y>KOH TeppUTOPHUH 6e3 olpeiesIeHHbIX 33/1a4 U liesiei’”?.

H306parkeHre BOWHBI B COBPEMEHHOH JINTEPATYpPe U3MEHUJIOCh KOPEHHBIM
00pa3oM, Tak KaKk U3MeHHUJICS xapaKTep BOWH. BoWHa cTaja cnoco6oM pelieHust
3KOHOMMYECKHUX U MOJUTHIECKUX Npo6ieM. Oco6eHHO MoKa3aTeabHa B 3TOM ILJIa-
He COBeTCKasl MHTepBeHIUs B Apranucrane. BBos coBeTCkuX BOMCK B ApraHucTaH
B 1979 roay mosyyus oduipanibHoe HazBaHue OKCBA - OrpaHW4YeHHBIH KOH-
THUHTEeHT COBETCKUX BOWCK B AdraHucraHe. OCHOBHOH IleJIbl0 Obla ,MHTEPHALH-
OHaJIbHasl IOMOIIb 6paTCKOMy apraHCKOMY HapoAay”® W 3alllMTa HKHbBIX pyOexeit
CCCP. 3HauuT, opuLIHaIbHO HUKAKOM BOHHBI He 6b110% TeM BpeMeHeM Ha 3TO# Bo-
tiHe Mostozbie (19-20 JyieT) cosiaThl MOTUOAN, U OOJIBITMHCTBO M3 HUX OBbLIU He
B COCTOSIHUM MOHSATD, Pajiu 4yero yMuparT. [lorubmmux XopoHUJIM TaHo, 6e3 1o-
yecteil. Korga oHM BepHyJ/JIMCh C BOWHBI, OHUM OKa3aJUCb HUKOMY He HYXKHBI;
HHU 001ecTBy, HU rocyaapctBy. B CCCP o congarax B AdraHucTaHe MOJIYAIIH,
a B AdraHucraHe UX CYMTAIM OKKynaHTtamu. CiefyeT OTMETHUTh, YTO, MOJ0GHO
Adranckoii, BoiiHa B YeuHe oduIMasbHO Ha3bIBasacb BoccTaHOB/IEHHE KOHCTH-
TYLMOHHOTO Nopsi/ika B YeueHcko# Pecny6ivke. 9Ty BOMHY pyccKasi mpomnaraHza
omnpeensiia Kak ,YedeHCKUH KOHPIUKT” WK , YeueHCKY0 KaMITaHUo”.

HoBasi BoeHHas1 mpo3a oTpaxaeT crnenudpuKy BOWHBI aToro tuna. CoBpeMeH-
HbIX BOEHHBIX Mpo3aukoB (Bsaaumupa MakaHuHa, 3axapa [lpunenuHa, Cepres
AnekceeBa, CBeTyiaHy AJIeKCMEBHY) MHTEPECYIOT TaKHe Mpo6JeMHO-TeMaTH4e-
CKHE aCIeKThl, KaKk TeMa 6ecCMbICJIEHHOW BOWHbBI, HEONIPAaBJAHHbBIX KEPTB U CJI0-
MaHHBbIX cyfe6°. CoBpeMeHHbIX aBTOPOB 3aHMMaeT BONPOC HCKa)XKeHHS KU3HU
YyeJioBeKa BOMHOU. OJJHUM U3 HanboJiee IPKUX MPUMEPOB COBPEMEHHOU PYCCKOU
BOEHHOH mpo3bl sBjseTcsd TBopuyecTBo Osiera HukosaeBuya EpmakoBa (pog,.
20.02.1961 r. B CMoJsieHCKe). BOJIbIIMHCTBO ero Mpou3BeileHUH, OMyOJTUMKOBaHHBIX
JlO CHX TIOp — 3TO MPOU3Be/IeHHUsI 0 BoliHe B Apranucrane. [lucarenb B 1981-1983
ro/ibl BOeBaJ TaM B [ePUO/| TPOXOXKJEHUS CPOUYHOH CIyx0bl B COBETCKON ApMHH.
[lepexxuTOE UM B 3TO BpEMsI HAXO/AUT OTPAXKeHHE B OBECTSX U LIMKJIAX PACCKA30B,
BBIXOAAIMMX B 1990-€ roApl 1o/ 3HaYaliMH Ha3BaHUSIMH, HanpuMmep, AdeaHckue
pacckasvl (1989; ne6roT nucatesns), Apugpmemuka 8otiHbl, 3umoli 8 AgpeaHucmate,

2 Cp.: 0. KnrounHckasi, Boennasi npo3a O.H. Epmakosa: npo6ieMamuka HaHpogeo-
cmusesozo eduHcmea. Asmopegepam duccepmayuu HA COUCKAHUE Y4eHOU cmeneHu
KaHdudama gusoaozuveckux Hayk, Bnagusoctok 2010, c. 11.

3 Cm.: M. Nocun, A. Brzezicki, Sieroty po imperium, ,Tygodnik Powszechny” 15.12.2009,
http://www.tygodnik.onet.pl [03.04.2015].

* 3a Bpems BoiHbI CCCP B Apranucrane opuLHaIbHO NOTUOIHN 15 ThICSY COBETCKHUX
coslJiaT, a HeoOQHUIMATBbHO, OKOJIO 26 THICSY YeJIOBEK.

5 Cp.: O. KutouuHckasi, [Ipo6emMHO-memamuveckue acnekmol CO8peMeHHOU 80eHHOU
nposwl, ,L'yMaHUTapHble UccaeoBaHus B BocTrouHolt Cubupu u Ha JlanbHeM BocTtoke” 2010,
Ne 4, c. 115-120.
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BozspaweHue 6 KaHdazap. B 1992 ropay BrwIliesn poMaH 3HAK 38eps, B KOTOPOM
EpMakoB Han6oJ1ee MoJIHO pa3BEPHYJI CBOE U300 pakeHHe BOHWHBI.

KapTuHy Mupa BOWHBI, B KOTOPOH HET HUYEro, KpoMe 313, co3/aeT EpmMakoB
B poMaHe 3Hak 38epsi. CaMo Ha3BaHHE KHUTH, BMECTe C B3SITbIM M3 AMOKaJIUIICHCA
anurpadoM, yka3blBaeT Ha o6palleHre n1caTess K Ipo6JieMe 3/1a BOUHBIL:

0 AbIM My4Y€HUA UX 6y,CLET BOCXOJHTb BO BEKH BEKOB, U HE 6y,£[yT HMeTb IIOKOA HU
AHEM, HU HOYbI0 MMOKJIOHAKIIHECA 3BEPO U 06p33y €ro u NpyuHUuMarwlle Hadep-
TaHUsA UMeHU ero®.

Ucnonb3oBaHue 6uGJIEHCKOW CHMBOJIMKM M03BoJisieT EpMakoBy mnpejcra-
BUTb BOMHY KakK 3J10 B yHUBepcaJbHOM I1aHe. Kak 3amMeudaeTr Basnepusda IlycroBag,
B TEKCTaX COBPEMEHHOM BOEHHOH NpO3bl ,M300pakaeTcsl BOWHA He B HCTOPUH,
a B Be4yHOCTH"’; BOMHa BOO6IIe. ITa YepTa MOCTPOEHUS MPOCTPAHCTBA HAXOAUT CBOE
BOILJIOINeHHE U B poMaHe EpMakoBa. KOHKpeTHbIe BOEHHBIE JIeHCTBUS HE HHTEPeCy-
10T aBTOpa. B poMane Masio 6aTaNbHBIX ClieH. BOJIBLITMHCTBO NEPCOHAXKENW Ha3BaHbI
KaTeropuajbHbIMU MOHATHUAMHU 06OOILIEHHOrO IJIaHa, HAllpUMep, ,NepBble”, ,BTO-
puie”, ,TpeTbH”, ,4eTBepThIe”®. B HeycTaBHOW apMelCKOH HepapXuH ,liepBble” — 3TO
CBIHBI, ,BTOPBIE” — YK, , TpeTbU - Ppa3aHsbl, ,4eTBepThie” — Je/ibl. ITO MHOTOE I'0-
BOPHT O CTaTyCe COJIZJAT B ApMUH: ,,CbIH — 6€3 BUHbI BUHOBATBIN, YK — CTPEMUTEJIb-
HO JieTaloluH, ¢pasaH - NTHUIA C BBICOKO NMOJHSTOMN rOJIOBOM, Zief, — NaxXaH, KHA3b,
xaH..” (c. 38). HauasbcTBO Ha3BaHO paccKa3uyWKoOM (He 6e3 MPOHMH) ,X035I€BaMHU
[JIMHSTHOTO JIOMUKA” WJIM ,TIOPTSIHOYHBIMH HamoJsieoHaMu”. B TekcTe nmpeobJiajaloT
HavMeHOBaHMUs TUIA: ,Y€JI0BEK B KPACHBIX TPycax’, ,CEPKaHT C KPaCHOU MOBSA3KOM”,
,TeHepaJl C 30JI0TUCTBIMU OpoBsIMHU”. Ps/j0Bble cosaThl HOCAT mpo3Buia: lly6a,
CBuHomnac. /la ¥ caM BOeHHBIH Jlarepb pacroJiaraeTcs B HeonpeaAeJeHHOM IIPOCTPaH-
cTBe ApraHucraHa. ITo MeCTO Ha3BaHO ,,FOPOJOM Y MpaMopHOU ropbl” (HaX0gUTCS
y TIOJHOXKHSI €JMHCTBEHHOU cpeJiy cTenel ropsol). Bce aTo mpujaeT npocTpaHCTBY
Y reposiM 4epThl BCEOOLUIHOCTH M TUNHMYHOCTH. TakKe OJMH U3 TJIaBHBIX I'ePOEB,
Ybl0 GaMUJIMIO YUTATENb Y3HAET B KOHIIE POMaHa, B X0/ie IOBECTBOBAHHS Ha3BaH
Yepenowm, Yepenaxoit wiu KoppektupoBuipkoMm. OH mepecTaeT 6bITh aHOHUMHBIM
TOJIBKO Ilepe/] TOCaZKOK B CAMOJIET, KOT'/la BO3BPALIAETCs JJOMOH.

B uzobpakennu EpMakoBa, Ha BOWHE MPOUCXO/AUT Jlerpaiaus JUIYHOCTH; BO-
WHa 06e3/IMYMBaeT yesoBeKa. [[03ToMy B ero poMaHe HET TPaJULUOHHOIO Teposi,
a, corsiacHo aHanu3y Osibru Kimto4mHCKOM, ,poMaH siBJIsieT 060U 0611y0 KapTUHY
BOHHBI (IyTh NOrpyXeHUs1 B BOHHY)". [lucaTesb cocpeZioTOYMBaeT BHUMaHHeE Ha
NepeXMBaHUSX, OLIYILIEHNSX COIAATa, CTPEMUTCS 3aPUKCUPOBATH CJIOM B IICUXUKE
YeJIOBEKA, >KUBYILero” moji 3HaKoM 3Beps”.

% 0.EpmakoB, 3Hak 36epsi, Ekatepun6ypr 2000, c. 5. lajiee HTUTHPYIO 10 3TOMY U3/IaHUIO,
yKa3sbIBasl B TEKCTe B CKOGKaX HOMep CTPaHULIbI.

7 B.IlycroBas, Yeso08exk c pysicbem...
8 0. KurounHckasi, BoenHas npoaa..., c. 20.

9 Tam xe, c. 25.
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BakHy0 poJib B poMaHe UTrpaeT KOHCTPYKIUS MOBeCTBOBaHUs. Kak 3aMevaeT
flnnna CasalyMKOBa, pacCKa3uyMK B OCHOBHOM BeJIET MIOBECTBOBAHME OT TPETHETO
JINIA, HO YaCTO OMKCHIBAET COOBITHS, UCIOJIb3YsI MPUEM , TOUKHU 3peHHUs”. bosbias
YacTh MPOUCIIECTBUU MPESOMJISIETCS TpPeX/Jie BCEro CKBO3b NMPU3MY CO3HAHMUS
['11e6a, a Taxke KoMaHMpa pa3BeApoThl Ocaayero, 6ubaMoTeKapy EBrennu nim
aHOHUMHOTO Xupypral’. MHorja pacckasyuK BBICTYIAeT B POJIM CBUJETENS WU
HeNoCpeZICTBEHHOT0 yYaCTHUKA COOBITUH; HUCIOIb3yeT popMy ,Mbl” WU 4 , Ha-
npumep: ,[...] ¥ MHe yKe He4eM JIbIIATh B 3TOW THOMHOU rpeMyvell THIINHE, — ee
HY>KHO ITPOPBaTh U OCBEXXUTh KPOBbIO MeTa/lJI, TeCOK U KaMHU” (c. 342), uiu ,,[...]
Y B NpeAYyBCTBUU KOHIA MeHs 6beT 03HO6” (c. 375). YT0OBI Iy1y6)ke BHUKHYTH
B IMICUXUKY reposi, IOBECTBOBATEJb YIOTPEOJISET TaKKe HECOGCTBEHHO-NPSIMYIO
peyb, BHYTPEHHUH MOHOJIOT U COH. TOT ,lIepexo/| OT 061Iero njiaHa NOBECTBOBA-
HUS K MHIUBU/IyaJbHOMY JleJIaeTCsl C OJIHOM IeJIbI0 — MOKa3aTh NPOYyBCTBOBAH-
HY0 BOOOIIle-4eJIOBEKOM — BOHHY Bo0O1e” .

Kak roBopusiochk Bblllle, pacCKa3dMK CMOTPUT Ha COOBITHS TJIAaBHBIM o6pa-
30M rya3amu [sie6a-Uepenaxu. [logo6HO aBTOpy poMaHa, repoi [ABa roja Bo-
eBas B Adranucrane. B xo/e moBecTBOBaHMSI OOGHAPYKUBAETCS, YTO B TOpPOJeE
y MpamopHo# rops! ['1e6 mo3HakoMuJIcs U noApyxuics ¢ bopucowm. [lociennuit
MpeJiCTaeT B pOMaHe YeJ0BEKOM, HEHAaBUSAIUM ,a3uaTyuHy”. [log 3TUM noHATH-
€M I0/ipa3yMeBaeTCs )KECTOKOCTh )KU3HHU B apMUU'? U 6€3pONOTHOE MOJYHMHEHHE
HavyasibCTBY. ['epoeB 00'beMHSIET HEHABUCTb K apMeHCKoW ku3HU. [1e6 mocie
HeyZlauHOTO OYHTa MOAYMHUJICA cucTeMe, a bopuc nesepruposas. [lanabuie bopuc
MPUCYTCTBYET JIMIIb B BOCMOMHUHAHUsAX reposi. KOHIOBKa poMaHa MPUHOCHUT pas-
raZiKy TalHbl cTpajianuil ['ie6a. OgHaxpl, HOYbto, [/1€6, KOTOPBIH, KaK 06BIYHO,
CTOSJ1 HA MOCTY, YC/ABILIAJ MOPOX U, UCIYTaBUINCh, BEICTPEJINI. B KOHIle mpou3Be-
JleHUsI OKaXKeTcs, uTo [71e6 yous1 mogkpasuierocs k jiarepto bopuca.

EpMakoB, mo/lo6HO APYTUM NpeCTaBUTENSIM COBPEMEHHON BOEHHOH NMPO3bI,
pHucyeT 06pas reposi, KOTOPOTO BIIOJIHE MOXKHO Ha3BaTh (0COGEHHO, UCXO/5 C TOUKH
3peHus TPAJULIMOHHOTO U306 pakeHH s CoJ1/iaTa) ,HErepoOudYecKUM repoem”:

'epoeM HOBOM MPO3bI YACTO U36UPAETCS BOBCE He repoi BOWHBI. [JIaBHBIN mIepco-
HaX cJ1ab, TPYyCOBAT, HEPEIIUTEJIEH — a 3HAUYUT, HauGoJiee yesoBedeH [..]. Takoi
repoi cefiuac MakKCUMaJIbHO y/100€H [JIJIsI BOILJIOI€HHSI aBTOPCKOI0 3aMbIcsia’?.

PaBHO KakK THI reposi, TaK ¥ C1oco6 U300paKeHus ,,CIIOCOGCTBYIOT PACKPBITHUIO
OCHOBHOH — aHTUBOEHHOH - UJieH TEKCTOB nucaTess” .

0], Satajczykowa, ,Afganska” proza Olega Jermakowa, , Przeglad Humanistyczny” 1998,
Ne 1(346), c. 75.

11 B. IlyctoBas, Yesn08€ek c pysicbem...

12 Bopuc o6bscHsieT [1e6y, B UeM 3aKJ04aeTcs ,,a3uatiynHa’: ,[...] XaH ckasaj yMpH —
YMPH, XaH CKa3aJl COJITH — COJITH, XaH CKa3aJl npubei — mpubei” (c. 35).

13 Tam xe.

1 Tam xe.
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EpMaKOB OIMUCBIBAET CTPALIHYKO pe€aJbHOCTb l'IOBCe,Z[HeBHOI‘/’I KNU3HU B apMHUH,
KEeCTOKOCTb e OBIINHEI, c/1a60CTh YeJIOBeKa nepenj BOMHOM U eCTeCTBEHHbIN CTpax
CMEpTH. [Mucatens HHTEpeCcyeT Ipexae BCero noBCeHEBHAA »XW3Hb COJIAAT. JTa
TeéMa [IPOHU3dHa KAKUM-TO MYyYUTEJIbHbIM a6cyp,£[0M. B BOCIIpUATHH repoeM IMpourc-
X04A1IEero He TOJIbLKO Ka)K,Z[bIﬁ JleHb, HO U Ka)K/loe MTHOBEHUE TSIHETCSI BeYHOCTh. Bce
AHUW IIOXO0XKHW APYT HA ApYyra, BCe AHU CJINBAIOTCA B OAVH. B s13b1Ke onucaHui IMOBTOPA-
eTCA pAn yacTteu pedy, Co34arnmnx aTMocc])epy He Hme}omeﬁ KOHId TIOBTOPAEMOCTH.:

U Bce mepecTynawT HEBHUAMMBIHA MOPOT U yXOASAT B HOBbIU JleHb, KOTOPbIA TaK
JKe JKeJIT, KaK U NpeAbIAyIIuM, — TAKOH e eJTblIH, TAaKOH e MyTHBIH, HO CKopee
BCero 6eCKOHEYHbIH, TOT/]a KaK MPOCTPAHCTBO BYEPAIHEro JHS 0Ka3aJ10Ch KOHeY-
HbIM. U yXozsilje B HOBBIU JIeHb, OTPY>KaIOLIHUeCs B 3TOT KeJIThIA KOCMOC, HUKOT-
Jla He IOCTUTHYT IPaHul], OyAyT BEYHO OPECTHU C KyBaJIJJaMHU, JIONIATAMH U KyCKaMHU
6esioro mpamopa (c. 18).

B cB0o6GOZHOE OT 60€BBIX 33ZJaHUH BpeMSsI COJIATHI ,IpeBPaALAlOTCs” B HOCUJIb-
IIMKOB WJIM CTPOUTEJIEN: YUCTAT KYPSTHUKH, TPY3ST MeOeJsb UM BbITPYKAIOT Ha-
BO3 B oropo/i. OIHaKO, X OCHOBHOE eXXeJJHEBHOe 3aJlaHHe 3TO Jo6bIYa MpaMopa.
Bce B ropo/ie mocTpoeHo U3 MpaMopa - JjJaxke 6aHsI U CBUHApPHHUK. [Iponiecc 06bIYM
MpaMopa U CTPOUTEJIbCTBA OMUCHIBAETCS KaK ,,CU3UGOB TPy aHOHUMHOU IPyIIbI
Jofielt. BneyatyieHre 6eCCMBbICIEHHOCTH M HECKOHYAeMOCTH PaboThI CO3/JaeTcs 3a
CYeT U306paKeHHs] aBTOMATHU3Ma JIeUCTBUH, BBINIOJHSAEMBIX COJIATAMU:

,Ha momocrtax nepBble U BTOpble, BHU3y TPETbU U YeTBEPTHIE. [lepBbie U BTO-
pble MOCTYKUBAKT MOJIOTKAMH, C XJIIOIIOM 6POCAIOT pacTBOP Ha KaMHH, HOKPUKH-
BaIOT HA TPETbUX U YeTBePThIX. TpeThbU U YeTBepThie TACKAKT KaMHH, pacKaJblBa-
I0T BaJIyHbI, MECST 3€MJIMCTOE TECTO, CTABAT MOJIHbIE BeJjpa Ha IIOMOCThI K HOTaM
KaMeHIIMKOB — CTABSAT Ha IOMOCTHI MOJIHbIE Be/ipa, 3a6HUPaloT MyCThle U BO3Bpallia-
I0TCSL K SIMe, HaKJIa/IbIBAalOT COBKOBBIMHU JIOIATAMH TECTO, OTHOCAT YyTyHHbIE Be-
Jlpa K CTeHaM, CTaBsT K HOraM KaMeHIIUKOB, 3a0MPAI0T OPOKHYE, BO3BPALAIOTCS,
a siMa MMyCcTa, — BOAbI, IECKY, TJIMHBI, [IeMEHTa, PYKH CKUMAIOT JIUIKHE YePEHKH JI0-
1aT, rJ1a3a HaJMBaITCA KPOBBIO, KU/KasA COJb IUIIeT ri1asa” (c. 19).

OmyieHre 6€CKOHEYHOCTH (I10/J] KOTOPOH MoApa3yMeBaeTcsl 6e3HaZEKHOCTh
MI0JIOXKEHH S, OTCYTCTBHE BO3MOXXHOCTH YTO-HUOY/Ib U3MEHUTD) COMTPOBOXKAAET BCE
JIeACTBUS TepOEB:

[...] la v Bpsiz 11 BOOGI1E 3TO MOXKET KOT'/1a-TO HPOU30UTH — YTOOBI TPETHHU CTAJIU
BTOPBIMH, a YETBEPThIe TPETHUMH, B 3TO Uy10 TPYJHO NOBEPUTH. HeT, yeTBepThie
BEYHO OYJIYT YeTBEPTHIMH U BEYHO OYAYT MBITh CBOI U YYXKYIO0 MOCYAY, 3alpaB-
JIATH CBOIO U YYXKYIO IOCTeJb, JPAUTh IO0JIbl, YGUPATh TEPPUTOPHIO, 10 HOYAM
CTUPATh U NOJIIMBATh CBOU U Yy>KHe NOJJBOPOTHUYKH, YUCTUTD TyasleT, — BCEra
OyayT B paboTe, B ABMKEHUU: OYYT LIUTh, PbITh, 3apbIBATh, MECUTH, KOJIOTb, Ta-
CKaTb, OJHOCUTb, YHOCUTD, TPY3UTh... (C. 22).

Kaxgplii jenp uget ,60pbb6a co cosHieM”. CUMBOJIMKA COJIHIIA pacCMaTpH-
BaeTcd O6bI‘{HO IMOJIOXKUTEJIbHO, KaK UCTOYHUK TellJla, CBETAa, HCI/I3HEHHOI;I CHUJIBI,
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60)KeCTBEHHOUM co3uJjaTesibHOU 3Hepruu'®. TeM BpeMeHeM B XyJ0KeCTBEHHOM
MHpe POMaHa COJIHIIe BOCIPUHUMAETCS reposiMU KaK Bpar; C COJIHIIA U3JIUBAETCS
Kap, OT MaJISIero CoMHIA Her/le CKPbIThCS, OHO MEeILIaeT XXUTh U Pab0oTaTh:

»A 30JI0TOM CTyJleHb B HeGe MeJlJIeHHO IIbIBET, CKUrasi TEHU Ha 3eMJle, HAlUThI-
Basi OJIEX/Y U IJIOTh OTHEM, U HEXHbIE MKy pbl 00UIbHO coyaTcs” (c. 19).

,A KeJiTasi MeJly3a [0JI13€T, 0JI3eT U A0OUPaeTcs [0 LieHTpa MUpa, 3aMmupaet. OHa
BUCHUT B 6Jie/JHOM Hebe, UCTeKasl 3HOeM, U cepasi 3eMJIsl [0/ Hell HaYMHAET JIONaTh-
cs1” (c. 20).

,COJIHIIE y2Ke JOKYWINBO Npunekaso. OT coHIa U Kode JMIa U KYPTKU B3MOKJIN”
(c. 155).

JJoJlyZiIeHHOe COJIHIle 0GXKUTaJio JIMIA U PYKH, OJieXKAa U OpoHS 6bLIM ropsadu”
(c.181).

»[---] HOJZIEeHb HACTYIIHUJI U COJIHIIE OCTAHOBUJIOCh, U TaK OyJeT BCerja, BeYHbIH
noJiZieHb 6e3 BeTpoB U TeHel” (c. 20).

CoJstHIIe B poMaHe NMpecTaeT KaK OTOHb. B XpUCTHAHCKON KyJIbType OrOHb MO-
KeT OBbITh He TOJIbKO 0OXKeCTBEHHBIM, HO M aicKuM. OTpHUIlaTeJIbHBIM 3Ha4YeHUEM
HaZieJieHbl B TEKCTe NMPOU3BeeHUsI TaKHe CJIOBOCOYETaHUs], KaK ,0THEHHbIe IH”,
,OTHEHHbIe BIIK”, ,KOJIOHHA YXOJUT BCe IJIy6)XKe B OTHEHHBIA MHUpP MECKOB U KaM-
Hel”, ,orHeblmaniasi A3us”. Oka3bIBaeTCs, YTO HAa TEPPUTOPHUH, TZle CTOUT Jlarephb,
B JlaBHHE BpeMeHa >XHUJIK 30pP0acTPUMIbI — OTHENOKJOHHUKU. B Xpamax ropesu
BeYHble OTHH, HO ,IPUIILIN apabbl U pa3pyLIUIN BCe XpaMbl, 3aracU/Iu BCe OTHU”
(c. 215). XapakTepHoO, 4TO ,,B 30p0aCTPU3Me OTOHb — IIEPBBIA U OCHOBHOU 3JIEMEHT
CBSIIEHHON CTUXHUH W 60’KeCTBEHHOM CrpaBeAIMBOCTH 1%, Y 30poacTpuiileB, KakK
3aMeyvyaeT OJUH U3 repoeB pOMaHa, 60XKeCTBO BOWHBI MPUHUMAaJ/IO 06pa3 Bemps.
B pomMaHe mpoc/ieXUBaeTCs MOTHUB MTOCTPOUKK CBUHapHUKa. [lo mpuka3y Hadaib-
CTBa, 3a pa3BeJleHWEM U BbIpalllMBaHUEM CBUHEH CJIEIUT OJWH U3 COJIJAT. ABTOp
co3iaeT abCYp/IHYI0 CHUTyaIMI0, KOTJla CBUHbSM yZesseTcs 6oJibllle BHUMAaHUS,
4yeM JtoAIM. CUMBOJIMYHO, YTO O/[HA U3 3TUX CBUHEH Hamasia IOTOM Ha JIeMOGUIH-
30BaHHBIX COJIJIAT, OTMPABJISIBIINXCS JOMOH, B COt03.

[Tog06HO COJIHIY ¥ OTHIO, HETaTUBHOE 3HaUYeHUe B Mpou3BeJeHuU EpMakoBa
NMpUOBpeTaeT JKeJIThIN I[BET. ITO 60JIe3HEHHBIH LIBET, IBET CyMacIIeCTBHUs. 3/1eCh
c/elyeT CKa3aTh HECKOJIBKO CJIOB O 3HAYEeHHUH JKeJITOro I[BeTa B PYCCKOU JIMTepa-
TypHOU Tpagunuu. B [Ipecmynaenuu u HakaszaHuu Peopa [locToeBCKOTO XesTas
Kpacka HanoJstHsiia [leTepOypr — 1 4yepes 1BeT 3JJaHUH, U Yepe3 aTMochepy Kaphl,
JIyXOThI, BUZIa 3HOWHOTO, MaJsAIero coiHua. XeaToiH, ,Kak s TPOMUTHIBAJ JKU-
TeJIel ropozia, CJIOBHO 3apa)kass UX KAaKOW-TO HeBeJOMOM 6Gosie3Hbl. KaMopka

15 Mazuueckue cumgosnt. Connye, [B:] O6vekmbl u si81eHust npupodsi, http://www.magi-
cysm.ru (03.04.2015).

16 Cumeosvl, 3Haku, smbaemvl, http://www.slovariyandex.ru (03.04.2015). Taxxe
B XPUCTUAHCKOM KyJIbTYpe OrOHb SIBJISIETCS CHMBOJIOM CIPAaBEJJIMBOCTU W HAKA3aHWUSL;
Co/ioM 3a rpexu ero KUTesed 6bll YHUUTOXKEH HEGECHBIM OTHEM.
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PacKoJIbHUKOBA C JKeJITBIMU 0605IMHU MTOX0XKa Ha Tpo6”’. XKesiTble 1[BETHI, KOTOpPbIE
HeceT MaprapuTa, reporHsi poMaHa Muxausia ByJrakosa, SIBJASIIOTCS CUMBOJIOM
cTpasaHui e, Takke B TBOpUYECTBE CHMBOJIMCTOB XKE/IThI HaJleJieH OTPUIIAaTeTbHbIM
3HaueHueM. B mpousBeseHusix ®egopa Cosiory6a »eaThld — 3TO IIBET MyCTOTHIY,
a B Xy/JJ0’)KECTBEHHOM Mupe AHJpesi Besioro aToT 1BeT 03HavyaeT YTO-TO 3JI0Be-
mee?’. B pomane EpmMakoBa »eJThIHA acCOIMUPYETCs C 6e3yMHUEM BOWHBI, CO 3JI0M,
C BpaX/JeGHOCTbIO, U MpeXe BCero, ¢ 60Je3HbI0. B roposie y MpaMopHO# ropbl
MOYTH BCe GOJIEIOT JKeJNTYyX0i?!, ITa 60JIe3Hb B TEKCTE HOCHUT Ha3BaHUE ,pbICOTJIa-
3as1” - y COJIJIaT XKeJIThle, pbIChH IJ1a3a. XKesThble Iy1a3a NpUJAlT UX BHEIIHOCTSIM
YepThl JeMOHHU3Ma; JIbsIBOJIbCKHe 4epThl. CamMa 6oJie3Hb MepCOHUGUIMPOBaHA
Y MpeJICTaeT Iepes YUTaTeJeM B 06pa3e HEKOEro 3Beps:

[...] HO Tpyn HUTZE He JIeXKUT, BpsAA JH... Hy, MOXKeT GbIThb, Iie-HUOYAb YXKe U Jie-
»UT. Ho 3TOT apoMar Mcnyckaet He OH - 60Jie3Hb. OHa - ellje OJJUH Bpar, celvac
OHa, pbICOrJ/1a3asi, [apCTBYET, CUAUT Ha FOPO/ie, ¥ )KUTEJIH AblaT et (c. 7).
CoJIHIle CTOUT BbICOKO. BO3lyX HeNMoiBM)KEH, TOPsY U YAYILJIMBO AyIUCT. Bos3ayx
npormnax 60J1e3HbI0, CUJsAILeH Ha ropose (c. 20).

BoJsie3Hb nHOT /13, HA KOpOTKI/Iﬁ IPOMEXYTOK BpEMEHH, a€T O cebe 336bITb, HO
HHUKOI'Ja HE OTCTYIaeT:

HapyiiuB rpaHuily, JIeTO aZHO MPUHUK/IO K SPKOM, COUHON U XPYIKOU BeCHe
COJIHEYHBIM X060TOM U GBICTPO BbICOCAJIO HEXHble apOMaThl, KPACKU U 3eJIEHYI0
KpPOBb — HAaCTaJ/I1 JKeJIThle HU. B ropo/; BcTynuiia xxeaTyxa. Bcoy ctanu 6poguTh
CaHUTaphl B Pe3MHOBBIX P06AX C METAJIMYECKUMU GajiefikaMu 3a ClIMHAMU, OKpPO-
IJIsist ropo/ in3oi0M. [opo/i 3acMep/uil, HallOJIHUIICSL MyXaMH [...]. B masaTkax Ha
YKAPKHUX MOCTeJISIX COJIAAThl 6peJnn, CTOHAIU U BOPOYaIUCh, CKpe6si HOTTSIMU
MOTHY0, IpoeJIeHHY0 BiiaMu Koxy~ (c. 284-285).

B mpocTpaHcTBe, co3jlaHHOM EpMaKoBbIM, Bce HOCUT Ha cebe OTIIeYaTOK BOM-
HbI: 6e3yMusi, 60sie3HU. Jlaxke /1/1s1 OMMCAHWs CHA UCIOJIb3yeTCs BOEHHAs JIEKCHKA.
CoH M306paXkaeTcsl KaK CMEPTH OT MyJIH:

17" B. TI'musnyna, Cumeoauxka ysema e pomauve ®.M. /[locmoesckozo IIpecmynseHue
u HakasaHue, http://www.nsportal.ru/ap/library/drugoje (04.04.2015).

18 T. [Jlepbuna, Taiina scenamozo 6ykema Mapzapumui, http://www.litsovet.ru. Cp.
¢dparmeHT u3 pomMaHa: ,— OHa Hecsla B pyKaxX OTBpaTUTeJ/IbHble, TPDEBOXKHBIE XKeJIThle LIBEThI.
YepT uX 3HAET, KaK UX 30BYT, HO OHU IIepBble [10YEMY-TO NOABIATCA B Mockse [..]. OHa
Hecsna XenTble nBeThl! Hexopoummii uset”. M. Bynrakos, Mactep u Maprapurta, CaHKT-
-lletepbypr 2004, c. 143-144. Kpome TOTrO, *KeNTBIH - 3TO LBET CyMaclleJIIero /0oMa,
B KOTOpBIH nonas Macrep. ,YKenTbIi oM” B pycCKOM KyJIbTYpe 03Ha4YaeT CyMaclle Ui oM.

19 X. Tabaraaze, Mugosi02ema npogUHYUOHAALHO20 20poda 8 pomaHe D. Cosozyba
Meskuli 6ec, http:/ /www.dspace.nbuv.gov.ua (12.04.2015).

20 JI.TyTpwuHa, JI. [lapamoHoBa, ,02Hesoll 2copuzonm” [lemep6ypaa: yeemosast CuUM80AUKA
A. Benozo, ,Ounonornyeckuit kimacc” 2013, Ne 2(32), c. 3.

1 Xentyxa - z6ttaczka.
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[IpucesaTh ¢ KUJorpaMMaMH MeTaslJIa TsDKEJIO, U ONACHO MPHUCeaTh, YCTABIINe
HOTH, COTHYBLIKCD, TOTPEGYIOT HECKOJIbKUX MITHOBEHUH [/ OTAbIXA, TYT U HaJle-
THT, U YAAPUT MSITKO B JIO6 COH, U ITOIULIBI KOCHYTCS 3eMJIM, PYKH JISTYT Ha KoJle-
HHU, HA PyKH CKJIOHUTCS ToJioBa (c. 6).

O CHe TOBOPUTCS KaK 0 ,M306peTaTeIbHOM U XUTpoM Bpare” (c. 5):

[...] ¥ TaMm, B Gs1€e/JHOM NBLIH, CPEU MOKPBIX TEIJIBIX COJIHI U MIJIAHET, I10/[CTepera-
€T, BBDKU/IAeT, YTOObI HaJIeTETh U MOIIHO MSITKO Y/JJapUTh B JI06, U CBAJUTD C HOT,
coH (c. 6-7).

CosiiaT MOCTOSIHHO CONMPOBOXKAAET CTpaAX, BbIBbIBaI-OLLU/Iﬁ OrpOMHO€ IMICUXU-
YeCKoe HallpsKeHue. Fepoyl He UMEKT IIOoKodA ,HHU AHEM, HU HOYbI0”. CTan omy-
oiaeTcd (I)I/I3I/I‘~IECKI/I. Houblo B HUX MPOChINTAETCA YTO-TO 3BEPHUHOE, 3pEHUE U CIYX
HanpArarmTcA. JTo e,E[HHCTBeHHbIﬁ Croco6, 4YToObl BbDKHUTh Ha BOWHE: CIymaThb
U BHUMATEJIbHO CMOTPETh:

»Hazio 6bITb KaX/bli MUT Haueky” (c. 5).

,BOT onAThb - 1IOPOX 3a KPOMKOH, B 6e3aHe” (c. 5).

~KUpHas naxy4as 4epHOTA CJENUT I1a3a, CAABJIUBAET I'PY/ib, M KQXKETCS, YTO JIUII-
KOe TeJIO 3aKaTo B YepHOM paclleiMHe, B y3KOM Kopugope” (c. 7).

,JTa HOUb — IIePBOGBITHAS, U ThI, KaK I0JIy3Bepb, JO/DKEH He CIaTh, IVIs/eTh B 06a”
(c.33).

OpHako, caMbld OGOJIBLIOW Bpar PYycCKOTO CoJijiaTa — 3TO NPOCTPAHCTBO
Adranucrana, yyxoe?? npoctpaHcTBo. OHO ToXXe nepcoHUPUIMPOBaHO. BoliHa Ha
3TOHM TEepPPUTOPUU NMOKA3aHa, C OJHOH CTOPOHBI, KaK 60pb6a € 4eM-TO Heollpeze-
JIEHHBIM, C ,ayXaMu’?3, a c Apyrou — Kak 60pb6a co 3BepeM:

[IpaBUTENBCTBEHHBIE U COBETCKHE BOMCKA He Pas yXoAuau B nactu Ilatu JIbBoB**
— BBIOMBATh KJIBIKH, Ia CAMU JIOMAJIMCh, OTKAaThIBAJIUCh 060/IpaHHbIE, OKPOBAB-
JieHHble (c. 120).

B AdranucraHe nmpoTUB COBETCKOM apMHH BOIOET BCe NMPOCTPAHCTBO: HeGO
U 3eMJis1. CTOUT MNPHUBECTU HECKOJIBKO ITIPUMEPOB:

,»3/1eCb BOKIOT BCe 0pOTH”.

,B3pbIB IPOTrPEMUT, U B POBHOM MYCTBIHHON CTEMH MOSIBUTCS BOOPY)KEHHBIH OT-
psizi, — CBaJUBIIMICS C He6a? — HET, BLIPOCIIUH HU3-110/] 3eMJIn .

»371eCh BOIOIOT BCe MO/I3eMHbIE peKu”.

,[OpbI — OTJIMYHBIE KPEIOCTH, Bo3BeAeHHbIe AstaxoM. Kaxkaas BepuinHa — 6ari-
Hsl, KQXKAbIA TPOT — YKPBITHE OT JIO%/[sl, COJIHIIA, MYJib U 60M6. A BCAKOE yIe/ibe
- Msicopy6Ka [Jisl Bparos [...]. 3/1ecb, Cpesit MEPTBBIX FOJIbIX KAMHEH, JIIOAU MOTYT
JIOJITO *KUTh — Y HUX €CTb 3aMachl MUIIH, BOJAbI, GUHTHI, )KI'YThl, XUPYPrUIeCKUe UH-

22 Cm. 06 atom: T. CamoBHUMKOBa, [loamuka ageanckux pacckazog 0. Epmakosa,
,Punonornyeckuii knacc” 2013, Ne 2(32), c. 102-105.

3 Jlyxu” - Tak COBETCKHE COJIZAThI Ha3bIBaJIX COKPAIleHHO MO/PKaxe/10B, , 1y LIMaHOB".
CyioBo ,aymMan” [mepc. ,Bpar”’] o3Ha4yaeT ,3JI0YMbILLJIEHHUK”, ,,3J1asi MBIC/Ib”.

24 HazBaHue JOJIUHBI.
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CTPYMEHTBI, — U OTOUBATh aTaKH CHU3Y U C He6Ga — JIJisi 3TOr0 Y HUX eCTb IpaHaThl,
MyJieMeThbl, MUHOMETbI, aBTOMAThI, HOXKH, KAMHH, HOT'TH U 3y06b1” (c. 119-120).

Ucnonb3ys ofHU U Te e 00pasbl, a TaKKe JIEKCUUeCKHe MOBTOpPbI, EpMakoB
co3JlaeT BpaxJebHOoe W Hemobegumoe mnpocTpaHcTBO. Kak 3amevaer TaTbsiHa
CaZil0BHUKOBa, ,Ha MH(}OJOTUYECKOM yPOBHE 3TO MPOCTPAHCTBO MOMKHO COOT-
HECTH C MPOCTPAHCTBOM a/ia, OTKy/la YeJIOBeK BbIOPAThCs yxKe He MOKeT 2%, 3To
npocTpaHCcTBO cMepTH. OHO MapKHUPOBAHO MPEK/ie BCET0 06pa3aMu ,OJIbIX CKal’
Y ,MepTBOW paBHUHBI". B TeKCTe YacTo MOABJIAIOTCSA TakKe Gppassbl, Kak: ,6eCKOHEY-
Hble paBHUHBI , ,MepTBas CiHeBa”, ,MepTBasi JiyHa”, ,roJiasi paBHUHA”.

Psp onpesmeneHnil peasn3yeT ceMaHTHKY rpo6a, Hampumep, ,6esble TPOGEI
Ccyrpo6oB”, ,0pOHHUPOBAHHBIN rP06”. MOTHUB CMEpPTH HAXOIUT Pa3BUTHE B Pa3MbIIII-
JIEHUSIX XUPYPTa, B ero 60J1e3HEHHOM HHTEepece K erMIeTCKUM XUPypraM, KoTopblie
Yepes3 CMEPTbH MO3HABAJIN XXU3Hb, ,,0bITH 3aBOPOXKeHbI cMepThio” (c. 230). C TeMamMu
BOWHBI M CMePTH Hepa3pbIBHO CBSI3aH MOTHB IyCTOTHI. B TekcTe nmpousBeseHUst
MyCTOTa O3HAYAEeT MpPeXx/e Bcero MUp 6e3 6ora. Ycrasblid, U3My4eHHbIH 6eCcCMbIC-
JIEHHOU paboTOM COIZAT CKaXKeT C 10CaJI0M:

[...] 1 MpaMoOpHBIe CcTeHbI OYAYT PacTH, BO3HOCS BEPXHUX, U HUKTO He TJISHET
C YKOPU3HOI0 Ha HUX U He CMEIIAeT SI3bIK UX, YTOObI OCTAHOBUTD UX, IOTOMY YTO
He6eca JaBHO nycThl (c. 20).

B xynoxectBeHHOM Mupe EpMakoBa BHUMaHUe NPUBJIeKaeT 06pa3HOCTD A3bI-
ka. lnuHa CanalyvKoBa OJJHOM W3 MepBBIX 3aMeTHJIa, YTO NMUCATeb JOCTUraeT
3¢ dekTa KHHEMATOrpadUUHOCTH, COYETASI 3BYKOBbIE Y BU3yaJIbHbIE 3JIEMEHTBIZ.
OTciopa 6oJibllIasi CYyTTeCTUBHOCThL 00pas3a BOMHBI B ero poMaHe. OnvcaHus TUma
,3€MJIS1 XPYCTUT, KaK CTapbli epecoX1Ini ckesieT”, ,»Kkese30 B Msice XJIelyIUX 00-
[JIOAAHHBIX HOT”, UJIM ,,0TAUPATh UYYTYHHOE TeJI0 OT HaMarHU4eHHOH 3eMJIn” CUJIb-
HO JIeUCTBYIOT Ha BOOGpaXKkeHWe YuTaTes .

Kak g npITasach Bblllle Jj0Ka3aTh, [Jis UcATes XapaKTepeH NalUuUCTCKUN
nadoc. He ciy4yaiiHO YacTh KPUTHUKOB CpaBHUBAET ero ,adpraHckyro” mpo3y ¢ TBOp-
yecTBOM Jpuxa Mapuu Pemapka. [l1s1 repost EpMakoBa BoiHa — 3TO CIJIOLIHOE 310,
M03TOMY NIpHHUMAalOlIMe yyacTHe B BOMHE He MOTYT UMeTb Nokosl. Kaxayo MUHY-
Ty, K&K/JbIH JeHb U KaXAYI0 HOYb UX J0JKHA COMPOBOXAATbH MbICJIb O Gecyesio-
BEYHOCTU U 6€CCMBICIEHHOCTH BOMHBI, @ TaKXKe O COy4YaCTHUU OT/Ee/JIbHOTr0 YesoBe-
Ka B TBOpMMOM. [103TOMy nucaTesb He ONpaB/blBaeT CBOUX repoeB. X He MoOxeT
onpaB/JaTh HU HEBBIHOCHMasl IOBCEJHEBHOCTb BOMHDI, HU [leI0BIIMHA B apMUU, HU
CTpax, HU 60J1b, HU OJUHOYECTBO. Bcero-HaBcero oZivH pa3 noBeCTBOBATEJb IPOU3-
BegieHus [locaedHuli pacckas o goliHe Boricka OrpaHUYeHHOI0 KOHTUHTEHTA Ha30-
BeT O6peyeHHbIM KOHTUHT€HTOM.

% T. CafoOBHUKOBA, [Toamuka aghzaHcKux pacckasos...

%6 Bopuc o6bscHsieT [J1e6y, B UueM 3aKJ/I04aeTcs ,a3raryuHa’: ,[...] XaH ckasas ympH -

YMPH, XaH CKa3aJl COJITH — COJITH, XaH CKasaJs npubeit - npubeit” (c. 35).

27 Tam xe.
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Boiina B m3ob6pakennu EpMakoBa ecTb GpaTOy6UICTBO, KOTOPOE JOKHO
ObITh HakasaHo. [loaToMy repoi pomaHa, I'y1ie6 CBUPHIOB, 06pedyeH GECKOHEYHO
BO3BPAIATHCS B CBOMX BOCIIOMUHAHUAX B APraHucTaH.
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Universal space of war in Oleg Yermakov's Sign of the beast

Abstract

In his clearly pacifistic and anti-war book, a contemporary Russian writer Oleg Yermakov
projects such an image of war which at a mythological level could be compared to the vision
of hell. The main topic of the book is signalled through its title and motto, taken from the Book
of Revelation (14:11): “And the smoke of their torment will rise for ever and ever. There will
be no rest day or night for those who worship the beast and its image”.

The beast found in the novel is a personification of war, which in the writer’s view is unhuman
and pointless. By combining in his writing visual and acoustic effects, as well as by making
use of biblical symbols, Yermakov creates a universal space of evil. The space mentioned
is composed of ideas of emptiness, ideological void, world without God, death, recurrence
of phenomena which bears the signs of eternity, endlessness. The universal nature of the
problem discussed was signalled through setting the plot in unspecified space and time.
Anonymity and typicality are the dominant features. The writer is concerned with human
reaction to evil, degradation of personality of one consciously taking part in war, the notion
of complicity, and responsibility for one’s actions.

Stowa kluczowe: Oleg Jermakow, Znak bestii, przestrzen, wojna, zto, symbolika biblijna

Key words: Oleg Jermakow, Sign of the beast, space, war, evil, biblical symbols
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Czy wojna jest dla dzieci?
0 obrazach wojny w literaturze dla najmtodszych

Wojna nalezy do trudnych tematéw, zwtaszcza jesli mowa jest o przedstawianiu jej
w literaturze dla dzieci. Rodzi sie zatem pytanie o to, jak pisa¢ o wojnie dla dzieci?
Temat wojennej rzeczywistosci podejmowany w literaturze dla najmtodszych wy-
maga szczeg6lnego sposobu prezentowania, poniewaz teksty o wojennej tematyce
muszg by¢ przystosowane do wieku i mozliwosci percepcyjnych dziecka. Z jednej
strony nalezy zmierzy¢ sie z takimi kwestiami jak: bohaterstwo, odwaga, $mier¢,
a z drugiej nie ukazywac ich w konwencji sensacyjno-przygodowej oraz nie epato-
wac brutalno$cig?.

Z tym trudnym zadaniem zmierzyli sie autorzy serii ksigzek dla dzieci, opowia-
dajacy prawdziwe historie o wojennym czasie z perspektywy dziecka jako uczest-
nika wydarzen. Michat Rusinek w ksigzce Zaklecie na ,w” przedstawit autentyczna
opowies¢ o wojennych losach Wtodzimierza Dusiewicza, ktéry w czasie rozpoczecia
wojny miat osiem lat. W tym trudnym czasie nieSwiadomie petnit wazna role kurie-
ra. Tytutowa bohaterka Asiuni Joanny Papuzinskiej jest sama autorka, ktéra przed-
stawila wojenny czas i zwigzane z nim zmagania z wtasnej perspektywy. Renata
Pigtkowska w ksigzce Wszystkie moje mamy ukazata wojenna historie Szymona
Baumana, ktdry jako kilkuletni chtopiec doswiadczyt grozy i strachu, jakie niosta
ze soba wojna, a szczesliwie wyprowadzony z getta otrzymat szanse przezycia. Dla
Eli i Antka, bohateréw ksiazki Pawta Beresewicza Czy wojna jest dla dziewczyn?, po-
czatek wojny zbiegt sie z konncem wakacji i rozpoczeciem nowego roku szkolnego.
Dziewiecioletnia Ela doswiadczata wizyty gestapo, bombardowan, widziata ran-
nych, ktérzy przebywali w szpitalu.

Wojna byta czasem, ktory nie oszczedzatl nikogo, nawet dzieci. Ich dotychcza-
sowe szczesliwe zycie zmienito sie w peten niepewnosci jutra los. Przedwcze$nie

! Na te kwestie zwraca uwage K. Heska-Kwasniewicz w artykule O wojnie i okupacji w li-
teraturze dla mtodych odbiorcéw. Rekonesans, ,Guliwer” 2009, nr 1, s. 5.
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dojrzate i wyrwane ze $wiata beztroski, musialy kazdego dnia stawia¢ czota kolej-
nym wojennym wyzwaniom.

W czasie bombardowan ludzie w poptochu biegli do schronéw, ktérych role
czesto pelnita piwnica. Tam, drzac ze strachu, przerazenia i niepokoju, matki przy-
tulaty dzieci, obejmowaty je tworzac namiastke bezpieczenstwa. Piwnica stuzyta
temu, aby w niej przycupnac. Byto to bowiem najbezpieczniejsze miejsce w catym
domu w czasie nalotéw i ostrzeliwan.

Szymon, bohater ksigzki Wszystkie moje mamy, wspominajgc juz jako dorosty
mezczyzna bombardowania, méwi: ,kiedy nadlatywaty niemieckie bombowce, naj-
pierw rozlegato sie takie dziwne brzeczenie, a potem samoloty z kazda chwilg robity
sie coraz wieksze. Wtedy musieliSmy chowac sie w piwnicy [...] piwnica byta jedy-
nym bezpiecznym miejscem, do ktérego wszyscy pedzili ile sit w nogach. Straszne
rzeczy dzialy sie nad nami”?.

Tytutowa bohaterka Asiuni Papuzinskiej rowniez méwi o piwnicy jako o miej-
scu bezpiecznym: ,w nocy, Kiedy juz wszyscy spali na Filtrowej, trabity nieraz sy-
reny i to byt nalot. Trzeba byto schodzi¢ z trzeciego pietra i chowac sie do piwnicy,
gdzie Smierdziato starymi kartoflami i siuskami”?.

Wspomnienie piwnicy, w ktérej szukano schronu, odnalez¢ mozna takze
w ksiazce Czy wojna jest dla dziewczyn? Beresewicza: ,na dzwiek ostrzegawczych
syren zbiegaliSmy do piwnicy, bo tam pod ziemia byliSmy dalej od bomb - miedzy
nami a nimi byly jeszcze grube masywne $ciany”*.

Jednak nie tylko piwnica byta w czasie wojny miejscem, w ktérym mozna byto
sie ukry¢. Do takich miejsc nalezat m.in. zaciszny domowy kacik, w ktérym schowa-
ny Szymus, bohater ksigzki Wszystkie moje mamy, oczekiwat powrotu taty i cicho
chlipat z tesknoty za nim i z leku o jego bezpieczenstwo. Taka przestrzenig byta
tez dla matego bohatera kryjéwka pod tézkiem. Kiedy Niemcy pladrowali mieszka-
nie, siostra wtasnie tam ukryta Szymona. Dzieki temu ocalat. Wspomina: ,,oni wpa
- wpadli na - na podworze i ka - kazali wszystkim zej$¢ na - na doét. Strasznie krzy
- krzyczeli, Ze kto nie - nie zej - zejdzie, bedzie roz - roz - rozstrzelany. Wtedy Cha
- Chana wepchneta mnie pod - pod t6zko i za - zasuneta walizke, ze - zeby mnie
nie — nie byto wi - widac. Ka - ka - kazata mi ci - cichutko leze¢ i sie nie - nie ruszac,
cho - chocby nie - nie wiem co”>.

Gaston Bachelard mianem topofilii nazwat przestrzenie szczescia.,,Majg one na
celu okreslenie ludzkich przestrzeni posiadania, przestrzeni bronionych przed wro-
gimi sitami, przestrzeni kochanych. Dla bardzo réznych czasem przyczyn i w bar-
dzo réznych odcieniach poetyckich s3 to przestrzenie stawione. Ich rzeczywiste
niekiedy wartosci opiekuncze tacza sie z warto$ciami wyimaginowanymi i wartosci
te niebawem stajg sie dominujgcymi. Przestrzen uchwycona wyobraznig nie jest

2 R. Pigtkowska, Wszystkie moje mamy, il. M. Szymanowicz, 1.6dz 2014, s. 6-7.

3 ]J. Papuzinska, Asiunia, il. M. Szymanowicz, Warszawa 2013, s. 12.

* P. Beresewicz, Czy wojna jest dla dziewczyn?, il. 0. Reszelska, Warszawa 2010, s. 17.
5 R. Pigtkowska, dz. cyt,, s. 21.
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przestrzenig obojetng, pozostawiong miarom i rozwadze geometry. Przezywamy ja
nie w jej rzeczywistosci, ale z calg stronniczoscia wyobrazni. Niemal zawsze przy-
ciaga, skupia istnienie wewnatrz opiekunczych granic”®.

Owe topofilie, czyli miejsca szczesliwe, przestrzenie ukochane, szczegdlne zna-
czenie maja zwtaszcza dla dziecka - bo to w nich szuka ono poczucia bezpieczen-
stwa, spokoju, ukojenia. Te przestrzenie sg miejscami odpowiednimi dla zabaw,
odpoczynku, tu mozna przytuli¢ sie do rodzicow czy tez przycupnac¢ w kaciku i sta¢
sie niewidocznym.

Alicja Baluch, idac tropem Bachelardowskiej poetyki przestrzeni, zaznacza, ze:
,mieszka ten, kto umie «przycupnac», a najbardziej nadaje sie do tego norka. Mozna
do niej wejs¢, skuli¢ sie, nakry¢, zamknac oczy i ogrzac sie - wypic herbatke, zatrze¢
rece, podac rece, objac sie, przytuli¢, pokotysa¢, a moze tez pokotowac albo potan-
czy¢””. A zatem Bachelardowska norka w czasie wojny stata sie miejscem, gdzie szu-
kano przede wszystkim bezpieczenstwa i schronienia, nierzadko tez ukrywano sie
tam przed wrogimi sitami napastnikéw. Przestrzenie te nie byty miejscami szczesli-
wymi, a jedynie stuzyty do przycupniecia i czekania, az zagrozenie minie.

Bachelard we Wstepie do poetyki przestrzeni méwi tez o opozycji maty — duzy.
,Dialektyke matosciiwielkos$ci umiescili$my pod znakiem Miniatury i Ogromu”® - pi-
sze.l dalej: ,wrazenie ogromu tkwi w nas i niekoniecznie wiaze sie z przedmiotem”®.

Baluch, nawigzujac do Bachelardowskiej dialektyki wielko$ci i matosci, zwraca
uwage, ze: relacja ta wystepuje pomiedzy matym dzieckiem i duzym, jego opieku-
nem, a wiec miedzy stabym i mocnym. Czesto zwycieza ten mniejszy, ale sprytniej-
szy, czyli ten, ktory umie sobie poradzi¢. W teorii Bachelarda s3a to dwa bieguny
projekcji obrazowej, ktére wprowadzajg porzadek binarny, typowy dla mentalnosci
dziecka”?°.

Zasada Bachelardowskiej dialektyki maty — duzy realizowana jest w analizo-
wanych ksigzkach zwtaszcza poprzez zderzenie w wojennej rzeczywistosci matego
dziecka z postaciami poteznych Niemcdédw. ,Pewnego dnia starsi bracia méwig, ze
idg do Warszawy, bo tam bedzie Powstanie. Oni muszg tam i$¢ walczy¢ z Niemcami,
bo sg harcerzami i ztozyli przysiege”!! - relacjonuje mata Asiunia.

¢ G. Bachelard, Wstep do poetyki przestrzeni, [w:] Wspdtczesna teoria badan literackich
za granicg, red. H. Markiewicza, t. 2, Krakéw 1976, s. 386.

7 A. Baluch, Topofilie porzqdkiem dzieciecej lektury, [w:] tejze, Od form prostych do arcy-
dzieta. Wyktady, prezentacje, notatki, przemyslenia o literaturze dla dzieci i mtodziezy, Krakéw
2008, s. 83.

8 G. Bachelard, dz. cyt., s. 389.
? Tamze, s. 389.

10" A. Baluch, dz. cyt,, s. 84.

11 J. Papuzinska, dz. cyt., s. 18.
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W ksigzce Beresewicza owa opozycja ujawnia sie, kiedy mata Ela opowiada
o tym, jak kazdego dnia spotyka Niemcéw, ktérzy kraza po miesScie i groznie patrza
»Spod swoich szarozielonych hetméow”!2,

»~Wokoto po ulicach krazyto mnéstwo Czarnych Panéw, a my kombinowali$my,
co by zrobi¢, zeby sobie poszli. Pojedynczo niewiele mogliSmy zdziata¢, wiec wstg-
piliSmy wszyscy do pewnej organizacji, tez catkowicie tajnej. DostawaliSmy praw-
dziwe rozkazy od podziemnej armii Biatych Pan6w”'® - to z kolei historia matego
Wtodka, bohatera ksigzki Rusinka.

A zatem opozycja maty - duzy taczy sie rowniez z dialektyka dobry - zty, czyli
biaty - czarny. Ponadto realizowana jest ona poprzez zderzenie ze sobg wielkich
stép niemieckich zotierzy okutych w ciezkie obuwie z kruchoscig i matoscig dzie-
ciecej stopki, a takze poprzez zestawienie piaskowych pociskéw robionych przez
Antka, bohatera ksiagzki Beresewicza Czy wojna jest dla dziewczyn?, na nadmorskiej
plazy z prawdziwymi, niebezpiecznymi, niosgcymi spustoszenie i $mier¢ pociskami
wrogich napastnikéw.

Czesto w tej opozycji maty — duzy zwycieza ten mniejszy, a jednocze$nie spryt-
niejszy, czyli dziecko. Wtodek, bohater Zaklecia na ,w”, wiasnie z takiej bezposred-
niej konfrontacji z niemieckim Zotnierzem wyszedt zwyciesko. Chtopiec chciat za
wszelka cene stawi¢ czota wojennej rzeczywistosci. Postanowit zatem, ze do baku
niemieckiego samochodu wsypie cukier i w ten sposéb uszkodzi wrogom auto.
Swoja akcje opisuje: ,Ktéregos dnia wzigtem z kuchni torebke cukru, schowatem
pod kurtke i zakradtem sie do czarnego samochodu. Chwile rozgladatem sie wokoto.
Po ulicy, przy ktoérej stat zaparkowany, spacerowato niewielu ludzi. Owszem, stat
pod wielkim czarnym budynkiem, w ktérym pracowato mnéstwo Czarnych Panéw,
ale wlew paliwa miat akurat od drugiej strony, wiec zaden z nich nie mégt zobaczy¢
- na przyktad z okna - Ze co$ majstruje przy samochodzie. Rozejrzatem sie jeszcze
raz, wzigtem gteboki wdech i zaczatem odkrecac korek... | wtedy poczutem, ze kto$
tapie mnie za ucho. Auuu! Obrécitem sie z trudem i zobaczytem Czarnego Pana. [...]
Zrozumiatem [...], Ze ze mng juz koniec: jesli sie zorientowal, co chciatem zrobi¢,
aresztuje mnie albo zastrzeli na miejscu. [...] Wtedy musiatem zrobi¢ jakas gtupia
mine, bo Czarny Pan przestat krzycze¢, przyjrzat mi sie jeszcze raz i ... wybuchnat
$miechem. Puscit moje ucho i pokazal, zebym zmykat”'*.

A zatem Zolnierze niemieccy nie potraktowali powaznie zagrozenia, jakie mo-
glo spowodowac dziecko. Zachowanie Wtodka, cho¢ niebezpieczne i rzec mozna
nieodpowiedzialne pokazuje, ze w starciu, niekoniecznie sitowym, pomiedzy matym
a duzym zwycieza ten pierwszy swoim sprytem i dzieciecym zachowaniem budza-
cym zaufanie i brakiem podejrzen o konspiracyjne dziatania.

Szymon Bauman, bohater ksigzki Pigtkowskiej, wspomina: ,zawsze kulitem
sie ze strachu, gdy szliSmy z Chang tacy wygwiezdzeni, a z naprzeciwka nadchodzit

12 P, Beresewicz, dz. cyt,, s. 25.
13 M. Rusinek, Zaklecie na ,w”, il. ]. Rusinek, Warszawa 2011, s. 28.
4 Tamze, s. 34-35.
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ulicg niemiecki patrol. Kiedy zblizaty sie do nas wysokie, czarne, stukajgce gtosno
o bruk buty, pochylatem nisko glowe i patrzytem w ziemie. Batem sie, ze mijajac
nas, nagle zatrzymajg sie obok moich sznurowanych bucikéw i czerwonych botkow
Chany. Powtarzatem w kétko w myslach: IdzZcie sobie. No juz, idZcie”*®.

Zwrdci¢ tu nalezy uwage na uczucie strachu, jakie towarzyszyto kilkuletniemu
chtopcu na mysl o konfrontacji z poteznym nieprzyjacielem. Jak zauwaza Justyna
Kowalska-Leder: ,,Chcac unikng¢ $mierci, ofiara prébuje ukry¢ sie przed drapiezca
lub zwie$¢ go, stosujac sztuke mimikry, a wiec tak wtapiajac sie w otoczenie, by po-
zosta¢ niezauwazona. Przywotuje to poréwnanie, bo bardzo jasno pokazuje ono gro-
ze potozenia, w jakim znaleZli sie Zydzi na ziemiach okupowanych przez Niemcéw.
Pozwala ono wyobrazi¢ sobie site strachu, jakiego doswiadczali ukrywajacy sie
ludzie. Uczuciem dominujagcym we wspomnieniach dziecinstwa czasu Zagtady jest
wlasénie strach, doznanie obezwtadniajace, paralizujgce, ponizajgce”*®.

Dialektyka maty - duzy realizuje sie tez poprzez opozycje silny - staby. Site
reprezentuje bomba, ktéra w jednej chwili niesie spustoszenie i Smier¢. W opozycji
do niej staje bezsilne dziecko, ktére nie ma zadnego wptywu na to, co za chwile sie
wydarzy. Maty Szymon, bohater ksigzki Pigtkowskiej Wszystkie moje mamy, boi sie
bombardowan i tego, ze bomba uderzy w jego dom. Niestety, obawy chtopca spraw-
dzaja sie: ,Wielka kamienica z balkonami i czerwonym dachem z kreconymi scho-
dami i porecza, po ktérej mozna byto zjezdzac, jak nikt nie patrzyt - w jednej chwili
zamienita sie w sterte gruzu. Nie mogtem w to uwierzy¢. Jeszcze rano wszystko byto
na swoim miejscu. Méj pokoj, pétka z autkami i radio z zielonym oczkiem”!” - rela-
cjonuje maty Szymon.

Heska-Kwas$niewicz zauwaza: ,obraz rozbicia i zniszczenia podstawowego
miejsca na ziemi dla cztowieczej egzystencji w prozie dla mtodych czytelnikéw byt
jeszcze bardziej wstrzasajacy, bo pokazywat catkowitg bezradno$¢ matych dzieci
[...], a dzisiaj plynace z niego przestanie jest niezwykle wazne i aktualne, bo uczy
szacunku dla domu i podstawowego systemu warto$ci w naszej kulturze z nig zwig-
zanego, dramatycznie uswiadamia, jaka tragedia jest bezdomnos$¢”e.

Kolejnym wyznacznikiem Bachelardowskiej poetyki przestrzeni jest fenome-
nologia okragtosci. Baluch zaznacza, ze méwiac o niej ,autor nie wigze jej jednak
z ksztattem geometrycznym. Odchodzi od wyczuwalnej okragtosci na rzecz pierwot-
nego poczucia odzwierciedlajgcego wewnetrzng harmonie, symetrie, decorum. Dla
dziecka ta okragto$¢ oznacza poczucie bezpieczenstwa, ciepta i miekkosci. Odnosi
sie tez do tego, kto obejmuje, przytula, do tego, co toczy sie, kotuje, daje poczucie
zagtebienia, miekko$ci”*.

5 R. Pigtkowska, dz. cyt,, s. 12.

16 J. Kowalska-Leder, Doswiadczenie zagtady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze
dokumentu osobistego, Warszawa 2009, s. 222-223.

17 R. Piatkowska, dz. cyt,, s. 8.
18 K. Heska-Kwasniewicz, O wojnie i okupacji..., dz. cyt,, s. 6.
19 A. Baluch, dz. cyt, s. 85.
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Zasada ta realizuje sie w dzieciecych piosenkach i zabawach. Nawet w czasie
wojny dzieci pragnety namiastki normalnosci, zwyczajnosci - i odnajdywaty je wta-
$nie w zabawach. To wtasnie $piewanie piosenek o krasnoludkach czy bawienie sie
w ,mato nas do pieczenia chleba” pozwolito oderwa¢ mysli od wojennej rzeczywi-
stosci. W te zabawy wigczali sie réwniez dorosli. Jak wspomina Asiunia, bohaterka
ksigzki Papuzinskiej: ,ciocia Ola byta dla odmiany bardzo wesota i ciagle sie jej trzy-
maty zarty. Na przyktad udawata, Ze jest tygrysem i gonita mnie dookota stotu, a ja
uciekatam i wotatam: - Tygrys, tygrys, ogon sobie wygryzi!”2°,

Poczucie bezpieczenstwa zwigzane z zasadg okragtosci dawaty tez: przytulenie
do mamy i zamkniecie sie w jej bezpiecznych ramionach, siedzenie na kolanach ro-
dzicdw. Szymon, bohater ksiazki Wszystkie moje mamy, wspomina: ,mama catowata
mnie, otulata pierzyng i pozwalata dalej spac. [...] Wyciagneta rece i objeta mnie tak
mocno, az troche bolato”?.

0 przytuleniu do mamy jako azylu méwi tez Ela, bohaterka ksigzki Beresewicza
Czy wojna jest dla dziewczyn?: ,wtulatam sie w mame najmocniej jak mogtam. To
zawsze byta najlepsza kryjowka - ciepta, ciemna, pachnaca. Jeszcze sie nie zdarzyto,
zeby kto$ zty mnie tam kiedy$ odnalazt”?,

Takze tulenie, gltaskanie, opowiadanie bajek, zasypianie w miekkiej pierzynie
wtlasnego t6zka, trzymanie za rece sg wyznacznikami Bachelardowskiej zasady
okragtosci. Pozornie zwyczajne czynno$ci, zwyczajne gesty w czasie wojennych za-
wirowan nabieraty szczegdlnego znaczenia, zwtaszcza dla dzieci. Dawaty poczucie
bezpieczenstwa, przynosity ukojenie i stawaty sie namiastka normalnosci.

Ostatnim wyznacznikiem Bachelardowskiej poetyki przestrzeni jest fenomeno-
logia ukrytego. Realizuje sie ona, wedtug badacza, na przyktadzie szuflad, kufrow
i szaf.

W ksigzce Papuzinskiej Asiunia autorka zrealizowata te zasade, pokazujac ob-
raz ukrytego jedzenia w lalce imitujgcej dziecko: ,Jednego zimowego wieczoru kto$
zapukat do drzwi. Gdy je otworzyli$my, weszta poowijana w chusty babulenka. Byta
to ciocia Tygrys, ta sama, u ktérej mieszkatam kiedys. Kiedy sie poodwijata z tych
chustek, okazato sie, ze ma na reku dzidziusia, mate dziecko w Spioszkach, tez w co$
tam pozawijane. Pomys$latam sobie, Ze jeszcze jedno dziecko do nas przybyto, a cio-
cia - tap je za gtowe - i z glowy dzidziusia posypata sie kasza! Caty ten dzidziu$ to
byto tylko ubranko wypchane jedzeniem”?3,

Prawdziwa skarbnicg dla dzieci byty kieszenie ich ubran, gdzie mozna byto
trzymac np. guziki owiniete w ztotka - prawdziwe skarby wojennej rzeczywistosci.
Do ukrywania dzieciecego dobytku stuzyty réwniez szuflady, gdzie swoje schro-
nienie znajdowaty réznego rodzaju figurki. Szuflady i p6tki niejednokrotnie prze-
trzasane byly w poszukiwaniu jedzenia. Wojna uczyta takze przedsiebiorczosci

20 J. Papuzinska, dz. cyt,, s. 15.
2 R, Pigtkowska, dz. cyt,, s. 26-27.
2 P. Beresewicz, dz. cyt,, s. 15.
2 ]. Papuzinska, dz. cyt,, s. 36.
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i pomystowosci. Irena Sendlerowa, niosagc pomoc do getta, w swoim ptaszczu miata
wszyte dodatkowe Kieszenie, ktére stuzyty do przemycania lekarstw i jedzenia. Zbyt
duze ubranie stuzyto rowniez do ratowania dzieci z getta. Jeden z bohateréw, ocala-
ty dzieki takiemu zabiegowi, wspomina: ,Siedziatem pod ptaszczem tego pana. [...]
Musiatem wtozy¢ bose nogi do jego wielkich butéw z cholewami i ztapa¢ go za pasek
od spodni. Wtedy on okryt mnie ptaszczem i tak przeszliémy spokojnie przez brame
pod samym nosem straznikéw”?*,

Kowalska-Leder podkre$la, ze ,najprostsze wymiary codziennosci podczas
okupacji mogty z jednej strony kosztowac¢ zycie, z drugiej zas - ujawni¢ najgtebsze
poswiecenie tych, ktérzy Zydom gotowi byli pomagac¢”?.

Fenomenologia ukrytego realizowana byta rowniez poprzez schowane w pu-
detkach srodki czystosci. Ustawione w ciezaréwece staly sie rekwizytami niezbed-
nymi do ratowania z getta dzieci. Do jednego z takich pudet musiat wejs¢ Szymon,
bohater ksigzki Wszystkie moje mamy, aby zosta¢ wywiezionym z getta. Dzieki takiej
mistyfikacji udato sie uratowac chtopca. Nie tylko on zostat ocalony w ten sposob.
Podobnie opuszczata getto mata dziewczynka Estusia: ,Data matej jakie$ kropelki,
po ktorych Estusia mocno zasneta. Wtedy wtozyla ja do takiej drewnianej skrzy-
neczki. Te skrzyneczke ukryta na wozie, pod stertg desek, ktére wywozono z getta.
Dobrze, ze Estusia tak mocno spata, bo gdyby zaptakata, straznicy odkryliby pod-
step i nie usztaby z Zyciem. A tak to obudzita sie juz daleko poza gettem i potem
trafita tutaj, do nowej mamy”?°,

Innym przyktadem realizujgcym zasade ukrytego byt stoik, w ktérym schowa-
ne zostaty karteczki z nazwiskami wywiezionych z getta dzieci. Sendlerowa, ktéra
uczestniczyta w akcjach wywozu dzieci, zadbata réwniez o to, aby po wojnie miaty
one szanse odnalez¢ swoje prawdziwe rodziny, bo ,,pewnie nigdy by sie nie odnala-
zty, gdyby nie pewien stoik zakopany pod jabtonka w ogrédku przy ulicy Lekarskiej
9 w Warszawie. Irena Sendlerowa przechowywata w tym stoiku waskie paseczki
bibutki zwiniete w rulon. Spisata na nich imiona i nazwiska zydowskich dzieci, te
prawdziwe i te fatszywe, a obok zaszyfrowane adresy rodzin, ktére sie nimi zaopie-
kowatly. Potem zakopata te zapiski, zeby nie wpadly w rece Niemcow. W stoiku byto
dwa i p6t tysiaca malutkich karteczek, bo tyle dzieci udato jej sie wyprowadzic z get-
taiocali¢”?.

Jeszcze innym przyktadem realizacji Bachelardowskiej zasady fenomenologii
ukrytego jest dziatalno$¢ matego Wtodka, bohatera ksigzki Rusinka Zaklecie na ,w”,
ktory raz w tygodniu przychodzit na Poczte Gtéwna i pobierat klaser ze znaczkami,
a nastepnie zanosit go do zaktadu fotograficznego. Ta z pozoru nudna i nic niezna-
czaca praca, okazata sie by¢ niezwykle wazng misja. ,Nie chodzito w nim o znaczki,
ale o to, co w kopertach. W zaktadzie fotograficznym pracowat Biaty Pan, ktdry je

2 R. Pigtkowska, dz. cyt,, s. 36.
% ], Kowalska-Leder, dz. cyt,, s. 225.
26 R. Pigtkowska, dz. cyt., s. 39.

27 Tamze, s. 41.



Czy wojna jest dla dzieci? O obrazach wojny w literaturze dla najmtodszych [191]

starannie otwierat nad para i czasami znajdowat w nich listy z bardzo waznymi in-
formacjami. Dzieki tym informacjom udato sie pokrzyzowac sporo planéw Czarnym
Panom”?,

W tym miejscu chciatabym jeszcze zwrdci¢ uwage na role, jaka petnig ilustra-
cje we wszystkich wspomnianych wyzej ksigzkach. Ilustratorem ksigzek: Asiunia
i Wszystkie moje mamy jest Maciej Szymanowicz, Zaklecia na ,w” Joanna Rusinek,
a Czy wojna jest dla dziewczyn? Olga Reszelska.

Heska-Kwasniewicz w taki oto sposéb pisze o ilustracjach w ksigzce
Beresewicza Czy wojna jest dla dziewczyn?: , Tak oktadka, jak i ilustracje w tekscie sa
proste, do$¢ oszczedne w Srodkach, to jednak bardzo sugestywne i $wietnie operuja
symbolami, dla dziecka bedzie to duzym wsparciem przy lekturze jako komentarz
do opisywanych sytuacji”?°. Sadze, ze powyzsza wypowiedz tyczy¢ sie moze wszyst-
kich przywotanych przeze mnie ksigzek. Dominuja w nich kolory ciemne: czern, sza-
ro$¢, braz, przez co doskonale tgczg sie z tematyka utwordw. Obrazy sa niezwykle
sugestywne, wspotgraja z tekstem i s jego dopetnieniem. Nie epatuja jednak groza,
agresja czy przemoca. llustracje przyciagng wzrok kilkuletniego czytelnika, ktory
potaczy akurat w danym momencie czytany tekst z zamieszczonymi tuz obok ry-
sunkami. Z pewnoscig go nie przeraza, a jedynie moga sktoni¢ do chwili refleksji lub
stang sie zachetg do rozmowy z dorostym o wojennych czasach.

Bachelardowska poetyka przestrzeni postuzyta mi do zobrazowania wojennej
rzeczywistosci widzianej oczami jej najmtodszych uczestnikéw - dzieci. Cho¢ w za-
tozeniu Bachelard, piszac o topofiliach, miat na mysli miejsca szczesliwe, szczegol-
nie przez dzieci kochane, to przenoszac je w wojenne realia, Smiato mozna mowic
o poszukiwaniu nie tyle miejsc szczesliwych, ile bezpiecznych, dajacych przynaj-
mniej chwilowe poczucie spokoju i azylu. Poza tym dziecko, niezaleznie w jakich
czasach i w jakich warunkach zyje, pragnie ciepta, bliskosci, dotyku, przytulenia ze
strony rodzicéw i 0s6b kochanych. Pragnie sie ono cieszy¢, bawi¢, $piewac i $miac.
W czasie wojny wyrwane zostaje z bezpiecznego $wiata, musi stawiac¢ czota ludziom
i trudnym zdarzeniom, czesto groznym, bolesnym, strasznym. Musi odnalez¢ sie
w Swiecie, gdzie zamiast kochajacych, opiekunczych rodzicielskich ramion rzadza
bezwzgledne reguty wojennej rzeczywistosci.
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Is war suitable for children? Images of war in children’s literature

Abstract

I drew on poetics of space by Gaston Bachelard to describe the reality of war from a child’s
perspective. War stories for children were depicted in following books: Zaklecie na “w”
(The w-word spell) by Michat Rusinek, Asiunia by Joanna Papuzinska, Czy wojna jest dla
dziewczyn? (Is war suitable for girls?) by Pawetl Beresewicz and Wszystkie moje mamy (All
my moms) by Renata Pigtkowska.

Happy places, where children can cower and find shelter are typical features of Bachelard’s
poetics of space. During the war cellars served as bomb shelters and they were also the places
where adults and children looked for a hideaway and safety. Another determiner of poetics
of space is a small - big opposition which is carried out e.g. by setting a small child against
an adult, a strong German. This opposition is connected with good - bad or white - black
dialecticc.

The phenomenology of roundness is the next determiner of poetics of space and it is exhibited
in children songs and games. Even during the war children desired to have ordinary and happy
childhood without fear. Warm embrace of parents and storytelling are also very important.
The phenomenology of the hidden is a final determiner of poetics of space and it is expressed
e.g. as additional packets which people sewed to their clothes to smuggle food and medicine
or as special boxes, which served to transporting children from ghetto. lllustrations are very
important, because they supplement the text.

During the war children must face up to a new reality. Instead of parents’ love, there are harsh
rules of war.

Stowa kluczowe: wojna, dziecko, bombardowanie, getto, Niemiec

Key words: war, children, bombing, ghetto, German
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JNlekcembi: ,,BoHA", ,,60pbba” M Mx ynotpebneHue
B COBPEMEHHOM PYCCKOM fA3bIKe

O6111eCTBEHHO-POJIUTUYECKUI GeHOMEH ,BOMHA” BBINOJIHSET 3HAYUTENbHYIO POJib
B PYCCKOM SI3bIKOBOM KapTHHe MHpa. fI3bIKoBasi KapTHHA MUpaA XapaKTepu3yeTcs
KaK YHUBepCaJbHbIMHU, TaK U COOCTBEHHBIMU KayeCcTBaMU. /laHHON TeMe MOCBs1Le-
Hbl OT/leJIbHble UCCJIe/loBaHUs B 06J1acTH $UI0CcOPUH, COLIMOIOTHUH, ICUXOJOTHUH,
HUCTOPHUH, TOJUTO0TUU. OCOGEHHO KOHIIENT ,,BOMHA” 10JIb3yeTCs MOy PHOCThIO,
TaK KaK OH >XMB B CO3HAaHUU >KUTeJIel CTpaH, Ha TEPPUTOPUU KOTOPBIX BeJYTCS
BOEHHbIe JlelicTBUs, HanpuMep B Poccuu 1 YeuHe.

Lles1blo CTaTbU U KOTHUTHBHON UHTepIIpeTal U ,BOHHbI” IBJIsIeTCS NPe/iCTaB-
JieHHe ¢pparMeHTa JeCTBUTENbHOCTH KOHIeNTyann3aTopoM!. KoHuenTyanusanus
- 3TO O/IUH M3 Ba)KHEHIINX NPOLeCCOB 03HABATEe/JbHOH eTeJIbHOCTH YesloBeKa.
OH 3akJiloyaeTcs B OCO3HAaHWM BOCIHpPHMHUMaeMoW MHPoOpMalnuu U o6pa3oBaHUU
KOHIIENTOB, KOHLENTYaJbHbIX CTPYKTYP U 11€JI0M KOHLEeNTYaJlbHON CUCTEMBI B Ye-
JoBevyeckol ncuxuke (Waszakowa: 2004; 197).

B kauecTBe npegMeTa Mcc/leL0BaHUN pacCMaTPUBAOTCS CeMaHTHUYECKHe 110151
aHa/JIM3UPYeMOro KOHLeNTa B 0011leM M10J1b30BaHUU. MaTepras CTaHOBST JaHHbIe
13 PYCCKUX TOJIKOBBIX CJIOBAapei, CONIOCTaBJIeHHbIe C TI0BCEeJHEBHBIM yIIOTPe6IeHU-
eM JIaHHOH JIEKCUKHU B BOEHHOMW JINTepaType, ra3eTax U >KypHaJax. YUYUTbIBAIOTCS
BOEHHbIE pacCKasbl, CO3/JlaHHble NMHUCATeJSIMU U HeNoCpeACTBEHHbIMU y4acTHHU-
KaM{ BOEHHBIX JeWCTBUH: COJIZJlaTaMH, KOMaHAUPaMH, CBUJIeTe/ISIMU BOOPYXKeH-
HbIX HamaZileHu#. Jlutepatypoil mociayxuiaud TekcTbl: [. Tpomesa, B. T'op6aHa,
B. Kocapenkoro, B. lllypeiruHa, Jl. BytoBa, A. CaBasieBa U Apyrux. 3bIKOBbIM 0JIU-
LleTBOpEHHEM KOHLeNTa ,BOMHA” MCHOJIb3yeTCs JeKCUUeCcKHuX U ¢dpaseosioruye-
CKUX e[JUHUI] U CO3/laHHbIe HAa UX OCHOBE MoJieslell MeTapOopUUeCcKHUX, TO eCTh pas-
JINYHbIE aCNEKThI KOHLENIUH ,BOUHbI".

! KoHuenTyaausaTop - HHade Hab/04aTelb, afipecaT WK afipecaHT, TOHUMAIOLIUHA
3HaueHHs BbICKa3biBaHUU. KoHLenTyanusaTop MOXKeT 6bITh, HO He 0653aTeJbHO,
cosjlaTesieM HOBOro BeipaxkeHus (Langacker 1995: 66-67).
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Ha ocHoBe aHa/JM3MpyeMOro MaTepuasia BUAHO, UTO KOHIIENT ,BOHHA” mpe/-
CTaBJIsIeT COG0H CJIOXKHOE YMCTBEHHOE MOHSATHE, OTPaXKawllee pa3uyHble THUIIbI
SI3BIKOBBIX eJUHUIL. OH TaKKe XapaKTepHU3yeTCcsl Hal[MOHAJIbHOU crelupUKOM: 3TO
KYJIbTYPHbIN U I3bIKOBOH KOHIIENT (06/1aZ1aeT 06pa30BbIMH, TOHATUHHBIMU U Olle-
HOYHBIMHU YEePTaMH).

BoliHa U Bce JIeKCEMbI, ONpeJesolMe 3TO SBJIeHUE, HIMPOKO OTPaKeHbl
B POCCHUICKOU KapTHHe Mupa. [Ipy aHa/sM3e JaHHOrO KOHIIENTa, BHUMaHUe 06pa-
aeTcs Ha ciefyouiie GakTophbl:

npeAMeTHO-06pa30BYI0 CTOPOHY KOHIENTa — O0GOOGLIEHHYH KapTHHY KOH-
dpOHTAIHIO CTOPOH KOHPJIUKTA,

AKCHOJIOTHYECKYI0 CTOPOHY KOHIIENTa — 06IENPUHAThIE B 0OIIECTBE IKCILIHU-
I[UTHbIE U UMJIULIUTHbIE HOPMBI.

YeueHcKasi BOMHA Obly1a M OCTAeTCs Jajiblile OJJHOU U3 BaXKHEUIIUX MPo6JieM
pycckoro obuiecTBa. fIBjieHHe Ye4eHCKOW BOWHBI B MOCJEHUE TOAbl MOJYIHIO
O4YeHb GOTaTYI0 CJIOBECHYH MHTepHpeTanyilo. BUZHbI HEKOTOpble 3aKOHOMEPHO-
CTH CBSI3aHHbIE C OTIMCAaHUEM KOHIleNnTa. JlekceMa ,BOiHA”, KOTOpasi, Ka3auioch Obl,
Haub6oJiee MOAXOANAs AJIsT HOMUHAIIMKM POUCXOSIMX B YeuHe sIBJIeHUH, 4acTo
M0 Pa3HbIM MPUYHMHAM 3aMeHeHa JPYTUMH sI3bIKOBBIMH 3HaKaMHU.

B pycckHX TOJIKOBBIX CJOBapsix JieKceMa ,BOWHA” MpeACTaBJSeTCS TaKUM
CIoCO60M: 0p2aHU308AHHASI BOOPYHCEHHAS 6OpbOA Mexcdy eocydapcmeamu uau 06-
WecmeeHHbIMU KAaccamu. B mepeHOCHOM 3Ha4yeHHUHU ,BOWHA”, 3TO: 60pbba, epaic-
de6Hble omHoweHus ¢ kem-yem-H. (CPS: 1981). EBreHbeBa B CBOeM cJioBape ompe-
JleJiISIeT JIeKceMy ,BoiHA” BOOPYKEHHOU GOpb6OM — TOUHO TaKOH, KOTOpasi uMeJia
MecTo B YeuHe. Takke B cyioBape noJ peAakiyeit Ky3aHeloBa HaxoAuM MOA06GHY0
JebUHUIIUI0, B KOTOPOU aBTOp o6GpallaeT BHUMaHHe Ha MPOsIBJIEHHE BOOPYXKEH-
HOM CHUJIBI 110 OTHOLIEHHIO K IPYTOU CTpaHe WJIM COLUaJbHOMN TPYIIe: 800PYHCEH-
Hasl 6opbba Mexcdy 2ocydapcmeamu, HApooamu, naeMeHaMu U m.n., Uau 06ujecmeeH-
HbIMU KAACCAMU 6Hympu 2ocydapcmaa (800pyicEéHHAs 60pb0a 3d 20Cy0apcmeeHHyo
8/1acMb MexHcAy KAACCaMU U COYUAAbHLIMU 2DYNNAMU 8HYMPU CMPAHbl), (800pYHCEH-
Hasl 60pbba Hapoda Kakozo-. 20cydapcmea, Hanpas/eHHAs Ha 3auumy ceoell He3a-
sucumocmu) (BTCP#; 2001).

BoJsiee mupokyto fepUHHUINI0 MOXKHO HAalUTH B HOBOM c/l0Bape pyccKoro 3bl-
Ka. [lo MmHeHU10 EQpeMoBo¥ ,BOIHA", 3TO: 80OpYHCEHHAS 60PbOA, 6oesble delicmaus
Mexcdy njaemeHamu, Hapodamu, zocydapcmeamu. Bopvba, npu komopot ucho.b-
3ylomcs cpedcmea IKOHOMUYeCcko20 U Uudeo10uveckozo gosdeticmeua. CocmosiHue
epaxcdvl Medxncdy omoeavHbiMu Auyamu uau epynnamu (HCPS; 2000). YyeHas cioBo
,BOWHA” Ha3bIBaeT 60eBbIe AEUCTBUs, HO MOAUYePKHUBAeT GAKTOP BPAXKIeOHOCTH,
HEHABUCTH MEX/Y KOHKPETHBIMHU JIOJAbMHU WU TPYNNaMH.

[IpuMeHeHUe JIeKCeMBI , BOHHA” M0 OTHOIIEHUIO K CUTyaluu B YeyHe xapak-
TEPHO /IJisi OYEeBU/IIIEB U YYaCTHUKOB BOOPYKeHHBIX JedcTBuil. E. Bypuesnn cBoi
COOpPHUK pacckasoB ,llanuducTckoe YTUBO” HAUMHAET CBoeH JleUHHUIINEN JIeKCe-
MBI ,,BOHHA":
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BoiiHa - nocaedHuli apzymeHm Kak npaswbix, mak u Henpaswix. Ha 8oiiHe kposb,
2ps3eb, cmpax. Ho ecau nonaa Ha 80lHY, ho cgoell 80/1e UAU NO NPUHYHCOEHUI, MO
somll. He 6ydvb ogeukoli, npuzHaHHoU Ha 3aKjaaHue, 6ydb XUWHUKOM, CNOCOOHbIM NO-
cmosimb 3a cebs.. Yes108ek Modcem 8bl6pams, kem eMy 6bimo, Borwoli 0151 mozo, umobwi
sblscumv. Ecau He mul e2o, mo 06s13ames1bHO oH mebs (Bypuenn).

ABTOp B BBILIEYKA3aHHOUW LUTATe MPEJCTAB/SET CBOU ACCOLHALNU C SIBJIe-
HHeM BOWHBI. C0BO ,BOHHA” B €ro TBOpYeCTBe NMPUOOpPETAaeT HOBOe 3HAYEHHUE.
3HavyeHUe CJI0BA 3aBUCUT OT aCCOLMAIMU TOBOPSIILET0, 3 UMEHHO OT €ro NOHUMa-
HUsl JAHHOTO TIOHSATHS. 3HaYEHHUs acCOLMaTUBHbIe (KOHHOTATUBHbIE)? 3aBUCAT OT
WH/AVBHUAYAJbHOTO BOCIPUSITHS, TO €CTb 00/1aJAI0T CYO'beKTUBHBIM XapaKTepOM.
OnuceiBasi 3HAYEHUS CJIOB, UMEEM B BU/Y CEMAaHTHYECKYI0 KOMIETEHI[UIO FOBOPSI-
IIUX HAa OJJHOM $13bIKe, GaKT COYeTaHHUs ONpe/ieJIeHHbIX 3BYKOB C OTpe/eeHHbIMHU
kJ1accaMu sByieHui (Grzegorczykowa: 1995; 54).

KoHnenTyann3aTopoM B TeKCTe SIBJSETCS O4YEBHUJEL, BOEHHBbIX JeWCTBHUM.
[ToaToMy HabJl0/JaeM 32 TOUKOU 3peHHs yYaCTHUKA ClieHbI®. BoiiHa B JJaHHOM KOH-
TEKCTE OTpe/iesIsieTCsl C TOMOIbI0 MeTadopbl: noc/1edHUll ap2yMeHm npasbix U He-
npaswix (BUHOBHBIX M HEBUHOBHBIX), YTO YKAa3bIBAE€T HA OTCYTCTBUE MPABUJI, PETY-
JINPYIOIKX 3TOT peHoMeH. BoliHa acconuupyeTcs ¢ KpoBbio, IpsA3blo, cTpaxoM. C
MOMOIbI0 BU3YaIbHBIX CTUMYJIOB BJIMsIET Ha YeJO0BEYEeCKYyI0 NMCUXUKY. Ha BoliHe
Ha/l0 PYKOBO/CTBOBATHCS MPUHIUIIOM, CJIOKUBIIUMCS CPEAH }KUBOTHBIX — IPUXO0-
JUTCS OBITh XUIITHUKOM, YTOOBI BBDKUTD.

Y y4acTHUKOB BOOPY>KEHHBIX JIEUCTBUH HET NPO6JIEM C TPUMEHEHUEM JIEKCe-
MblI ,,BOMiHA". OHU TOJIb3YIOTCS 3TUM SI3bIKOBBIM 3HAKOM, He iyMasi O CMBbICJIE:

Ecau 2o6opumb no omdeabHocmu 06 3moti 80liHe, 0 pa3HbIX Mam onepayusix,
8pode 6bl 8ce NoHsIMHO. A 80m 8ce cobpamb 8Mecme, C8513aMb, YMOObl BCSIKOE JAbIKO 8
CMPpOKY - 3mo Yy, 8BUJHO, sauie des10, yueHwvlX. O0HO MO/IbKO X014y CKA3amb, He XomeJl
5 80eeamv, 0a 80m U nocje 80LHbI 2epoeM cebsl He Yy8Cmayro, Xomb U Hazpadamu
ocwbinau. Tak umo 6ecnymtHoe a3mo des1o - 8oliHa (Tayc).

Y aBTOpa HET COMHEeHUH, UTO B YeuHe uJieT BoiiHa. OH NpyMHKMaJ B Hell y4da-
CTHe, BUJIeJl PAa3HOrO0 THIA BOEHHbIE OINepalyy, YTO MO3BOJISIET HA3BaTb €ro

? TakuM >xe croco6oM npo6JieMy KOHHOTauuu onucbiBaet 10. AnpecsH. [lo MHeHHIO
y4€HOT0, KOHHOTAIMH (MHaye CeMaHTHYeCKHe acCOLMALIMH), 3TO 3JIeMeHT nparMaTuky. OHU
SBJIIOTCSI OTPAXKEHHEM TPAAMLIUHU U KyJbTYPHBIX NPeJCTABJIeHUH, CB3aHHBIX C JJAHHBIM
CJ10BOM. AccolMallUM MOTYT 6bITb HETHUIIMYHBIMH M MOTYT BBICTYNATh 3HAUHUTeEJbHbIE
pasHMIBI B 3HAUYEHHUU JJisd OJM3KHUX N0 3HAYEHWIO CJIOB, JJaXKe BHYTPU OJHOIO si3blKa
(Apresjan 1980: 94).

3 Tlousitue ClleHbl co4eTaeTcd C KaTeFOpHeﬁ TOYKHW 3pPEHHUA. KOHHel’ITyaJ’IbHOE

coJiep>KaHue BBIPXKEHUHM 3aBUCHT OT CTaZ{MY IPOEKTUPOBAHU4 CLieHbl. U Tak, ceMaHTHYeCKOe
3HavyeHUe BbIpaXKeHHUs 3aKJII04aeTCsl He TOJIbKO B TOM, YTO ObLJIO CKa3aHO, HO TaKXe, B KAKOM
KOHTEKCTe, KTO aJipecaT, YTO CBSI3bIBAET €ro ¢ onucbiBaeMoil cutyaunueit (Przybylska 2004:
149-151).
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HabJtofaTeeM U KoMMeHTaTopoM* co6biTHi. [To MHeHHlo Tayca, BOWHa, 3TO
,0ecnyTHoe Jiesi0”. ABTOp BbICKa3bIBaHUsSI He CTApAeTCsl HHTEPIPETUPOBATh JlaH-
HOTO SIBJIEHHS, OCTAaBJIsISA €r0 KaK MaTepHaJl /ISl UCCIe0BAHUSA JIJIs CTIeI[UaINCTOB.

Kak cnpaBes/inBo oTMeuaeT Bypiiesy, B myGIHIMCTHYECKHX BbICKAa3bIBAHUSIX,
BJIMSIIOIMX Ha 06pa3oBaHMe 06IeCTBEHHOI0 MHEHUS, I3bIKOBOW 3HAK , BOMHA” 3a-
MeHSIeTCs APYTUMH, WU MPOIYCKAeTCs:

BoiiHa udem ceoum yepedom. HMeHHO 80IHA. IMO NOAUMUKAM HYHCHO Bbl-
paxcamucsi KOppeKmHo: ,,0c800603cdeHUe meppumopuu om 6aHIGopMuposaHull
U ycmaHog/ieHue KOHCMUmyyuoHHo20 nopsioka”. /las Hac amo 8oliHa, u udem oHa
Ha yHU4YmodyceHue. YHuumodsiceHue 8paza. Bpaz mom, kmo nodHsiz npomug meobsi opy-
sicue. BotliHa nodpazymesaem aubesn arodell, ux naeHeHue (Bypuesn).

Cs0BO ,BOMHA” B 3TOM TEKCTE OMHCHIBAETCS C MOMOL[bI0 KOHHOTATUBHOTO
psAna: ,yHUYTOXKeHUe Bpara”, ,TUbesb JioJiei”, ,iieHeHue”, ,,opyxkue”. 3HaueHue
JIeKceMbl ,BOMHA” ompesessieTc] MUJUTAPHBIMU CJI0BOCOYETAHHUSIMH, KOTOpbIE
B JaHHOM KOHTEKCTE T03BOJISIOT JeUHUPOBATD 3TOT I3bIKOBOM 3HAK TAKUM CIIO-
co60M: YHUYTOXKEeHHE U TH6esib Bpara ¢ MOMOLbI0 OPYKHUS.

Eme maspiie B cBOMX 06CYXKeHUSIX HA TeMy BOHHBI onres1 Kocapeukui, Koto-
pBIf B CBOeM nepejiaye C 1oJis CpaskeHus, o/, 3araaBueM ,,CeMb MUHYT”, HA3bIBAeT
ee CJIeIyIOIIUM CJIOBAMM:

Hdem yoice HeuzgecmHo Kakoll 200 80liHbl. [Ipasda, 8OUHY 3 0oNoAU3bl U3 WMA-
6a HasvlBAOM KOHMP Meppopucmuyeckoll onepayuell, a Hac gedepasbHbIMU 80li-
ckamu. Kpacuswle, Ho nycmule caosa. Bom Ha [1X/] cmoum 2psisHeHbKull, ¥mo 8udHo
MOoJ/IbKO 2/1a3a U 3y0bl, HAJAKUL, 20/100HbI CO 8UEPAWHUM NOJOUMbBIM deMbeasIMu
2/1a30M ,M06ymeey”, Komopblil c onackoli cMompum 8 Hauwly cmopoHy. Bom oH — nped-
cmasumetv hedepaibHuvlx 80liCK 066edUHEHHOL 2pyNNUPOBKU N0 80CCMAHOB/IEHUIO
KoHcmumyyuoHHozo cmposi Pocculickoti @edepayuu e YeueHckoll pecnybauke. A?
Kaxk 38yyum? 3gyuum zopdo. Tosbko 8om cosn0amuKy HA 3mo HAN/esamsu, JIUYHO
OH He NnoHUMaem, Ymo oH mym desaem, U padu 4ezo emy 8ce Imu MYKU U NbIMKU
(Kocapenkwuii).

Boiina B YeuHe, 3T0 fsinTebHbIN PpeHoMeH. Co/laThl He 3HAIOT TOYHO, CKOJIb-
KO JIET UJIET, U KaKas LleJIb BOEHHBIX IeHCTBUN. AZ[peCaHT ¥ OJTHOBPEMEHHO HabJII0-
JlaTeJib YePTUT CEHCOPHYIO KapTHHY: ,BOMHA” acCOIMUPYETCS CO CPAKAIOIUMUCS
CoJIJaTaMH, @ TOYHO UX BHEUTHUM BUIOM. COJIZIaThl TPS3HBIE, TOJIOIHbBIE, YKATKHE.
HWcnonib3ys CBOIO CEHCOPHYIO MaMsATh U ONpeJie/ieHHble 00pa3bl, KOHIENTya M3a-
TOp 3aCTaBJsIeT YATATEA 3aN0JTHUTH Kazap. [loMoraioT B 3TOM JieKceMy € OTpULA-
TeJIbHBIM 3HAaYEHHEM, KOTOPbIE BBI3BIBAIOT Y a/ipecaTa HeraTUBHbIE acCOI[MALIHH,
CBSI3aHHbIE C BOWHOM.

* Ha6.sroiaTesib, 1o MHeHHI0 A. KyApbl, 3TO perucTpyrouui cyobekT. iHaue roops,
HabJroflaTe/b — 3TO KaTeropusl, CBsi3aHHasi C YyBCTBEHHBIM BOCIPUSATHEM peaJbHON WU
BbIMBILIJIEHHON JleHCTBUTENbHOCTU. KOMMeEHTaTOp B pe3y/ibTaTe NCUXUYeCKUX NMPOLLeCcCoB,
aKCHOJIOTU3UPYET ONKChbIBaeMyto AeiicTBuTesbHOCTb (Kudra 2004: 130-131).
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Takxe reHepaJ pycckoi apmMuu TporieB Ha3bIBaeT NPSIMO Tparudeckue coobl-
TUud Ha KaBKase ,BOMHON":

Cnycms noumu mpudyams Jiem 3HaHUsl, N0J1y4eHHble 8 CMeHax Y4uAuld, a 3amem
u 8 dgyx akademusix, NnpuuL10Cb NPUMEHSIMb He MOJbKO 8 NOBCeOHEeB8HOU HCU3HU, HO
u Ha eoliHe. Ha soliHe - ocoberHoll 60 6cex omHoweHusix. Ha eoliHe, komopyio apmusi
8ea, 8 CuJy 065eKMUBHbBIX U CYOBEKIMUBHbLIX 06CMosime/1bems, Ha ceoell meppumopuu
npomue 6aHOUmMos u MexcdyHapoOHbIX meppopucmos. Ha 8oliHe, komopas npoxodusa
Ha moeli poduHe. Ha 80liHe, komopasi ui/id o 0C06bIM NPABUAAM U He 8NUCLIBAIACh, N0
60/1bWOMY cuemy, HU 8 KaKue Kjaaccuveckue cxemvl U kaHoHbwl (Tpories).

CorstacHo MHEHHI0 aBTOpa, BoiHA B YeyHe 0coOeHHasl U HeJib3sl BIIMCATh ee
HHU B KaKKe paMbl U CXeMbl. ApMUsI BBeJia 3Ty BOUHY BCJIe[CTBHE BO3SHUKHYBIIEH
CUTYalluUu — 00 beKTUBHOU U Cy6G'bEKTUBHOM.

B ny6/IMIIMCTUYECKUX BbICKAa3bIBAHUSIX UMEEM JIeJI0 C OTCYTCTBHEM CJIOBA ,,BO-
HWHa". [l onKcaHUs YeYeHCKOW KaMITaHUM CJIYKaT HEeIMOJIHbIe CJI0BOCOYETaHUS:
JIepBasi YeyeHCKasi”, ,BTopasi YeueHcKas1”, 6e3 CyleCTBUTEJbHOrO.

- MHoz0 meoux dpyseli nozu6.s10?

- /Jla, oueHb MHO20, U3 6bIBWIUX COCAYHCUBYEE N0 dususuu /J3epicuHckozo. Kozda
nepeas 4e4yeHcKas Ha4a/adcb, y HAC MO/AbKO U 6bl10 YMO NOXOPOHbI, dessimb JHell,
Copok OHell... MHo20 uckaseveHHblx (JINTBUHEHKO).

060poThl, B KOTOPBIX OTCYTCTBYIOT MaTepHaJbHble 3KCIIOHEHTBHI 3HaKa,
pernpe3eHTHUPYIOT TaK Ha3bIBaeMble HyJieBble GOPMBI°.

CyioBoCcOYeTaHMUS: ,lIepBasi yedyeHcKas”, ,BTopasl yedyeHCKass” 3TO NMpHeEpP 3J-
JIUTICBI, KOTOPasi pacCCMaTPHUBAETCs KaK aBTOCEMaHTHYEeCKasl, KOHTEKCTHO He3aBH-
cumast popma.

Kak Hanucasn B cBoeli pa6oTe JI. Myp3uH, 3//THIICA TO3BOJISIET SJTUMHUHUPOBATD
C BHEIIIHEH, MOBEPXHOCTHOU CTPYKTYPHI PEIJIOKEHHS JUITHUE C THGOPMAI[HOH-
HOU TOYKHU 3pEHUSs CJI0BeCHbIe GOPMBI, YTO He BJMSET Ha COZieprKaHKe COOOIeHUs
(Myp3uHn: 1984; 27).

Taxxe C. KapoJsiak cYuTaeT 3JIIMIICY TOBEPXHOCTHON CTPYKTYPOU IpeioKe-
HUSL. JJIIUIICA B €r0 TOHUMaHUH, 3TO ONYIIeHHE 3JIEMEHTA, KOTOPbIH BBICTYIIHJI YIKe
B MpeAbIAYILIEM KOHTEKCTe, UJIM MOSBUTCS B MocenytonieM koHTekcre. (Karolak:
1999; 142). Bce-Taku, B CJIOBOCOYETAHUSX ,llepBas yeuyeHCKas”, ,BTopas yedyeH-
cKasl” Jallle BCEro HeT pa3bsICHEHUS B OJMKAUIINX KOHTEKCcTax. Ho, 3To cuibHO
3aKpeIJieHHasl B I3bIKOBOUW KapTHHE CTPYKTYPa, U He HY)KJAaeTcs B MaTepUaJlbHON
¢dopme B BUie JiekceMa ,,BoHHA”. OnyleHre CyleCTBUTEJbHOTO BJINSEeT Ha YMeHb-
IIIeHWe OTPUIIATEbHBIX IMOIMH, CBSI3aHHBIX C BOCIPUATHEM JaHHOTO KOHIIENTa.

° ITo MHeHMIO A. KHK/IeBHYa, K HyJIeBbIM GopMaM NPUYUCASIOTCS JIJIMIICA U KOMIIpec-
CUsl, KOTOpble XapaKTepHbI [ pasroBopHoi peuu (Kiklewicz 2007: 90).
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Jmnuntudyeckre ¢GopMbl 6e3 JieKceMbl ,BOWHA” HWHTEPIPETHPOBATH TAKXKe
MOXHO Kak ¢purypa ,CokpbITUsa"®. [[py TaKOM MOAXO0/iE, JJIUIICA CIOCOOCTBYET 3B-
demusanus peuu (Rokoszowa: 1994; 41).

CocTaBHOM 4YacTbI0 MHOTHX CJOBOCOYETAHHH, CAYKAI[UX OMHUCAHUIO BOWHBI,
SIBJISIETCS JiekceMa ,,60pb6a”. ,bopb6a”, aTo: PykonawHas cxeamka 080ux, 8 KOmo-
poli kaxcdwili cmapaemcst ocuaums dpyeozo (CPS; 1981). B HoBoMm cioBape pyc-
CKOr0 fI3bIKa Haxo0/J MM MOJ06HOE TOJIKOBaHHe cjoBa ,60pbOa”, HO OHA paccMa-
TpPUBAeT Npob6JsieMy B GoJiee MUPOKOM IiaHe. [lo MHeHUIO EdpemoBoii ,60prba”,
3TO TaKXe: 80eHHble delicmausi, cpadxceHue. Pusuyeckoe conpomusieHue KoMy-a1.,
yemy-/1. Ycuaus, desimesibHOCMb, HANPABEHHbIE HA NpeodoieHue, UCKOPeHUe Ye20-J1.
Bzaumodeiicmeue npomug8ono.103CHbIX CMOPOH, Yepm, meHOeHYUll, BHympeHHe npu-
CyWux 8ceM s18/eHUSIM U Npoyeccam npupodsl, 06ujecmad U MolulieHsl, s8/510Ueecst
UCMOYHUKOM UX passumus (8 gusocodpuu). CmoakHogeue Npomu8oNnoA0HCHbIX 06-
WecmeeHHbIX 2pynn, Hanpas/ieHull, me4eHull, 8 KOMoOpoM Kaxcdasi cmopoHa cmapa-
emcs odepacamsb no6edy (HCPS; 2000). B ,,BosibllioM TOJIKOBOM CI0Bape PyCCKOTO
s3bIKa” Ky3Hel0Ba, CylecTBUTENIbHOE ,60pb0a” 00'bICHAETCS C IOMOIIBIO IJIaroJia
,00pOThCca” - cxgamuswub dpye ¢ Apy20M, Cmapamscsl N08AIUMb, NOJAOHCUMb HA J10-
namku. Cocmsi3ambcsl 8 YéM-/1., CMapasicb 00eprcams nobedy. AkmugHo delicmeo-
8amMb NPOMuUB K020-, 4e20-J1., CMpeMsiCb Npeodo1emb UAU YHUYMONICUMb; CONPOMu8-
AIMbCsl KOMy-, yeMy-/1. Bcmyname 6 npomueopeuue, cmaakueamwcsi (BTCPS; 2001).

Kak 3amedaeT CaBasibeB, 3TO BJIACTh IPe/JIaraeT CMEHUTh TOH BbICKa3bIBaHUU
Y 3aMeHUTbD CJI0BO ,,BOHMHA” JieKceMoH ,,60pb0ba”:

..B konye mas m.e. [locmosinubvle Komuccuu obeux nasam BepxosHozo Cogema
CCCP Ha ceoem cosmecmHOM 3dacedaHuu nod npedcedamenvcmeom cekpemapsi LK
KIICC denymama Pasymosckozo I'.Il. paccmompeau 8onpoc 0 npakmuke npumeHe-
Hus Ykasa IIpe3uduyma BepxosHozo Cosema CCCP ,,06 ycuseHuu Gopb6bl ¢ U3a.ie-
YyeHuem Hempyadoewvix 00x0008” ¢ Yeuero-HHayuickoli ACCP... [lo gozepawjeHuu u3
Mockgbl 51 06cmosimeabHO 000%4CUA 0 Xapakmepe 06cyxHcdeHus U NPUHSIMOM peule-
Huu [Ipesuduymy BepxosHozo Cosema ACCP c yuacmuem uneHog [Ipasumesnscmsa
u npedcedamesietl UCNOJIKOMO8 PAlIOHHbIX U 20podcKux Cogemos HapodHbIX denyma-
moe pecnybauku (CaBesibeB).

CyioBo ,60pb6a”, MO OTHOIIEHUIO K YeYEeHCKOU, BOKMHE 4allle BCero BBICTYIIa-
eT B opUIHAJIbHBIX JOKYMEHTAX, TAKUX KaK YKa3bl pe3nseHTa. biarogapsa aTtomy
OHO CTaJIO I'JIABHOM JIEKCEMOH, CJYKALUM JJIs1 ONpe/ieJIeHUsI BOOPY>KEHHOTO KOH-
¢dsmkTa B YeuHe:

EnvyuH 3as184154, umo 6 YeuHe ,801IHbI KAK MAKOBOT, ¢ NpUMEHeHUeM aguayu,
apmu/iepuu, Hem — ecmb 60pb6a ¢ meppopudmom, 6aHoumudmom”. Kak ma-
K080l 60pbbbl He 6bL10, Xomsl U asuayus, U apmuaiepusi npumeHsiaucs (CaBesbeB).

[To cpaBHeHHUIO C JIeKCEMOH ,,BOMHA”, CJI0BO ,,60pb6a” XapaKTEePU3YIOT HEMHOXK-
KO JIpyrue KOHHOTAaTUBHBbIE 0COOEHHOCTH, TaK Kak ,060pb0a” He acCOLMHUPYeTCs

® Kareropusi COKpBITHSI, MOJYaHMS XxapakTepHa aus ¢uiuocodpun Xakzerrepa
u Butrenureiina (Bremer 2002: 123-152).
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C IpUMEHEeHHUEM OpYKbsl. DTOT sI3bIKOBOU 3HAK 06J1aJjaeT 60Jiee MOJT0KUTETbHbIM
OTTEHKOM, Y€M CJIOBO ,BOMHA” — 0COOEHHO B COYETAHHUU C JPYTHUMH JIeKCEMaMHU.
B TekcTax 0 4eyeHCKOH BOIHe OueHb 4acTo ,60pb6a” BeJeTcs 3a NMpaBUJIbHbIE
uneu. [Ipexe Bcero, 3TO: ,,60pbba ¢ TeEppopu3MoM”, ,,60pb6a 3a MpaBoe J1eJI0 He3a-
BUCHMOCTH”, ,00pb6a C MPECTYMHOCTbIO”.

B cenmsibpe 2002 eoda KaaunuHepadckoe uzdamesabcmeo ,AHmapHslii ckas” 2o-
moeum K uzdaHur kHuey Basepus I'op6aHs ,YeueHckuil wipam” 8 komopyr eolidym
nosecmu u pacckassl 0 4eueHcKoll kamnaHuu 1995-1996 2oda u npoussedeHus us
yukaa ,,ColCK 8eueH”, 0CHOBAHHbIE HA Pea/bHbIX COObIMUSIX U3 HCUZHU MA2A0AHCKO20
y20/108H020 PO3bICKA U NodpasdeseHull no 60pb6e ¢ 0p2aHU308aAHHOI NPecmMynHo-
cmbio (l'op6aHb).

B pycckom s3bIKe JiekceMa ,60pb6a” codeTaeTcs ¢ BompocaMu: ,C 4yeM”, ,3a
4yT0"’. B 3aBUCUMOCTH OT CUTYAI[UU U YIIOTPEe6JIeHHONW KOHCTPYKITUHU, CJIOBO ,,60pb-
6a” MOXET MOJIYYUTh MO3UTUBHBIN OTTEHOK 3HAYeHUS:

A [,60pb6a” (c 4eM) + JieKceMa C OTPULIATE/IbHBIM OTTEHKOM 3HAaYeHUs =
MOJIOXKUTEJIbHOE 3HaYeHue]

B [,60pb6a” (3a 4TO) + JieKceMa C M0JIOKUTENbHbIM OTTEHKOM 3HAaYE€HM S
= NMOJIOXKUTE/IbHOE 3HaYeHue].

Jlekcema ,60pb6a” (C Y4eM) 4aCTO COUYETAETCS CO CJIOBOCOYETAHUSIMU, aCCOITU-
HUPYIOUUMUCS HENPHUSTHO: ,0praHW30BaHHasl MPeCTYIMHOCTh , , TeppopusmM”, ,0aH-
autusM’. Biarogapsi TakoMy COIIOCTaBJIEHHIO, [IeJI0e BbICKa3bIBaHHE BOCIPUHUMA-
€TCsl MOJIOKUTEJIbHO, TOTOMY YTO 60pb6a €O 3/10M B CJIaBIHCKOU KYJIbTYpe Bcerja
noJsiyyasia oJjo6peHue obiiecTBa. HeBaXKHBIMU CTAHOBSITCS CPEJCTBA, HAa MEPBbIN
JIaH BbIIBUTAETCS 3aKOHHAS 11eJTb:

MecmHubie g1acmu psida 20pod08 U pe2uOHO8 NONbIMAAUCL 80CNO/1b308AMbCS
cumyayueil, ¥mo06bl pewums HeKomopble Npob.iembl HagedeHUs 06uWecmeeHH020
nopsodka u 60pb6sui ¢ npecmynHocmuwio (1llypbirus).

Tak, enepsble 8 ucmopuu cosemckozo zocydapcmea denymam BepxogHoz2o
Cosema CCCP [...] cmaa muHucmpom Hegpmexumuueckol npomviutieHHocmu CCCP,
dpyeotl npogpeccop [...] 6bl1 usbpaH nepsvim 3amecmumee [...], eeHepas-matiop Mu-
auyuu [...] 8ozeaasua e poccutickom napaamerme Komumem no eonpocam 3aKkoOHHO-
cmu, npasonopsidka u 60pb6bl ¢ NpecmynHocmMulo. B YeuHe akmugHo wesa npoyecc
¢opmuposaHusi Ho8ol HayuoHaabHOU 3aumbl. Ee ocHogy cocmaguiau npedcmasu-
meau UHMeAAu2eHYul, 8UOHble desimeau HAyKU, KYy/JbMmypbl, UCKYcCmed, cnopmad...
(CaBesibeB).

,bopb6a” (3a4T0), conmocTaBeHHasI B OJJHOM IPe/IJIO}KEHUH C IT0JIOKUTEIbHbI-
MU JIEKCEMAaMHU, TOXe aCCOIUUPYEeTCsI MO3UTHBHO:

Fe302080pouHble cumMnamuu HypHAAUCMO8 KAHA/AA K meM, KMo, N0 C/108aM
lasaa JlyckaHosa, “Hukozda u dHs He Haxodu.cs 8 cocmase Poccuu u He Hua no
C08EeMCKUM UAU POCCULICKUM 3AKOHAM ", CMEHUIUCL KOCBEHHOU NponazaHdoll YeyeH-
cKoll ceyeccuu, Ko2oa 8 Kauecmae KOMMeHMamopos ho meme cmaJau 8biIcmynams

7 AHaJIOTMYHYIO0 CUTYyallUIo HAa6JII0IaeM B OJIbLCKOM si3bIKe: ,walka” z czym, o co.
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omcmasHble YevyeHCKue NOoAUMUKU UAU O6WeCmeeHHble aKmueucmbl, Komopble
6s1a20n0y4HO hpoxcusaom e Mockee u npodosxcarom eecmu 6opb6y 3a “npaeoe
des10 Hezasucumocmu” (TUIIKOB).

B manHol mapagurme ,,60pb06a”, MpeAcTaBJseT COO0U AeHCTBUS, HYKHbIE JJIs
BOCCTaHOBJIEHUS] HE3aBUCHMOCTH. B JaHHOM KOHTEKCTe JiekceMa ,,60pb6a” BJAUSET
Ha MOJIOXKUTEJIbHOE BOCIIPUSITHE 1[€JI0OTO BbICKa3bIBaHHUS.

Takxe YedeHIbl 04eHb YACTO MOJb3YOTCSA JIeKCEMOM ,,60pb6a” JJ/1s1 ONKCaHHUS
MOJIUTUKO-061[€CTBEHHOM CUTYaLUU®, MPOUCXOAsIIel Ha CBOeH TeppUTOpUH. Bee-
Taku Aj1s1 YedyeHIeB, 3To: ,HAllMOHAJIbHO-0CBOOOAUTEIbHAsI 60pb6a”, ,,60pb6a mpo-
TUB UMIlepun”:

MowHass mpaHcopmayusi 6AUHCHE20 BHEWHe20 06pa3a npou3owia yice
nocse 80UHbL, Ko20a oPuyuasbHble nNpedcmagumenu ceeepoKasKa3CKUX pecnybauk
U MHOz2ue cumhamusupyrowue “HAQYUOHA/ALHO-0CE80600UMeAbHOU 6Gopbbe”
omnpaszdHosaau ecmynJjeHue 8 00AXCHOCMb hpesudenma Yeunu Acaana Macxadoga
(TumkoB).

YeueHcKasi BOHHa, 3TO GopbOa 3a HalMOHAJIbHOE OCBOGOX/EHUE, M03ITOMY
YedyeHCKoe 06IIeCTBO, CBS3bIBasA C Hell 6oJblliMe HAJIeX/Abl, OTMEYAET TOJIBKO ee
XOPOIIKNE CTOPOHBI:

»deyeHysl - 3mo ydapHulll ompsid 60pb6bl Npomue nocsaedHell umnepuu, a s
cebst hocesimu1 3moMy desy U ho3momy s eMecme ¢ HUMU. B amotil 6opbbe 6cs1 Mosi
HCU3H”, - MAK U3/10XCU/ C80I0 AUYHYIO UCmoputo Mupomeopya AHdpetl Ha 00HOM U3
3acedaHuti (Tamze).

ABTOp TekcTa HasbiBaeT Poccui ¢ moMolibio MeTadophl ,MOCTeIHssA UMIle-
pusi”. 3aech BCcTpedaeMcs C 3aliMppPOBaHHBIM HAMEKOM Ha BeJIMKHE UMIIEPUH,
KOTOpbIe B ONpe/ieJIEHHbIA UCTOPUYECKUNA MOMEHT ynasu: Pum, BusaHTtus u T.1.
YedeHckasi BOMHA crioco6cTByeT pacnaay Poccuiickol uMnepuu.

Kak 3aMeyalOT y4aCTHHKH BOEHHBIX ollepanuii, cedvyac B Poccuu 6oJsiee pac-
NPOCTPAaHEHHBIM CTAHOBUTCS CTPEMJIEHUE K 3aMeHe JIeKCeMbl ,BOMHA” JPyTrUMHU.
ITO CAYKUT CMEHE 3MOIIMOHAJBHOTO OTTEHKA. B raseTtax, BhICTYIJIEHUSAX MOJIH-
THUKOB BCTpeYaeMcsi CO CJAeAYIIUMU CI0BOCOYETAHUSIMU: ,pa30pyKeHHe He3a-
KOHHBIX 6aHPOpMUPOBAHUI", ,BOCCTAaHOBJEHHE KOHCTUTYIMOHHOTO MOpsAKa”,
,00pbb6a c TeppopusMoM”, ,60pbba 3a npasoe deso Hezasucumocmu”, ,60pb6a
C IPeCcTyNnHOCTbI”, ,KOHGJIHUKT”, ,HallMOHAJIbHAsA PEBOJIIOIHUS”, , YeYeHCKUH KpHU-
3uc”, ,YedyeHCKass KaMIlaHUs’, ,4YedyeHCKOe COMpPOTHUBJeHHE”, ,YeueHCKUH ClieHa-
puil”, ,BoCcCTaHOBJIEHHE UCMopuYecKkoll cnpagedaugocmu”.

8 CuTyanus, NOCTpOeHHas KOHLENTyaln3aTOPOM, CBsI3aHa CO CTEIeHbIO ee JeTaln3a-
[IUY, @ TAK)Ke cxeMaTu3anuu. CxeMaTU3alus sIBJseTCs CIOCOGHOCTBIO paclo3HaBaTh CUTYa-
LU0 Ha pa3HbIX YpoBHSX abcTpakuuu (Waszakowa 2004: 203).
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Lexemes "war", "battle" and their use in the modern russian language

Abstract

The notion of “war” plays a crucial role in Russian linguistic worldview. On the basis of the
material analyzed, one can observe that the concept of “war” represents a complex mental
product which is reflected in various types of linguistic units. The purpose of cognitive
interpretation of “war” is presenting how the conceptualizer formulates such a fragment of
reality.
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Semantic fields of the analyzed concept as used in everyday contexts constitute the theme
of the paper. Material used was extracted from Russian dictionaries with explainations and
confronted with everyday use of given lexis in war literature and periodicals.

In recent years, the notion of Chechen War became strongly lexicalized. One can observe
certain regularities conntected with describing the concept. The neutral lexeme “war” in
specific conditions is subsituted with a softer linguistic sign of “battle”. The latter may have
positive connotations if we consider righteous cause and ultimate values.

Stowa kluczowe: wojna, walka, konceptualizacja, koncept, leksem, jezykowy obraz swiata

Key words: war, fight, conceptualization, concept, lexem, lingwistic picture of the world
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Bitwa pod Brenng czy pod Starymi Pupami?
0 nazwach bitew i wojen w polskich powiesciach fantasy

Nazewnictwo utworéw fantasy stanowi niezwykle wdzieczny temat badan ono-
mastycznych. Akcja tego typu powiesci toczy sie bowiem w odrebnym $wiecie, wy-
kreowanym przez autora i rzadzacym sie odmiennymi prawami od tych znanych
Z naszej rzeczywisto$ci. Stwarzajac takie uniwersum, powiesciopisarze nie tylko
odtwarzaja drobiazgowa mape topograficzng (ktdéra czesto pojawia sie w ksigzce
w postaci graficznej), ale tez buduja specyficzne systemy wierzen, przywotuja mito-
logie i przedstawiaja historie opisywanych panstw, ras czy nacji. Nietypowo$¢ $wia-
ta przedstawionego powiesci fantasy wymusza zatem na autorach zastosowanie
innego niz w tekstach realistycznych systemu onomastycznego.

Nazwy wtasne stanowig istotny element jezykowej kreacji $wiata przedstawio-
nego kazdej powies$ci. Za nazewnictwo literackie uwaza sie ogét uzywanych w dzie-
le literackim okreslen, ktére maja charakter nazwy wtasnej. Warstwe onomastyczna
utworu tworza nie tylko nazwy osobowe, ale takze toponimy (nazwy geograficzne),
urbanonimy (nazwy odnoszace sie do statych elementéw krajobrazu miejskiego),
zoonimy (nazwy zwierzat), chrematonimy (nazwy wytworéw cztowieka niezwia-
zanych trwale z krajobrazem), ergonimy (nazwy stowarzyszen, instytucji, organi-
zacji itp.), ideonimy (nazwy wytworéw kultury duchowej), mitonimy (nazwy okre-
$lajace denotaty mityczne i legendarne), kosmonimy (nazwy planet, gwiazd itp.)
oraz chrononimy (nazwy wydarzen historycznych)!'. Nazwy wtasne pojawiajg sie
w poszczeg6lnych utworach literackich zazwyczaj na zasadzie decyzji autora, ktéry
wybiera onim z repertuaru nazw autentycznych badz tworzy oryginalng nazwe?.

! Zob. M. Szelewski, Nazewnictwo literackie w utworach Andrzeja Sapkowskiego i Nika
Pierumowa, Torun 2003, s. 8.

2 Zob. A. Cieslikowa, Nazwy witasne w réznych gatunkach tekstéw literackich, [w:] Ono-
mastyka literacka, red. M. Biolik, Olsztyn 1993, s. 33.
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Wystepowanie okreslonego rodzaju nazw wtasnych oraz funkcje petnione przez te
onimy s3 $ci$le zwigzane z gatunkiem, do ktérego przynalezy dany tekst?.

W przypadku gatunku fantasy konieczno$¢ ukazania cho¢by utamkéw z histo-
rii wymyslonego $wiata sprawia, ze w cyklach powie$ciowych pojawiaja sie liczne
onimy nazywajace wydarzenia historyczne, w tym wojny i bitwy. W celu zbadania,
w jaki sposo6b tego typu nazwy sa konstruowane i jakie funkcje petnig one w dziele
literackim, poddano analizie pie¢ polskich cykléw powiesciowych: Kroniki Drugiego
Kregu (Naznaczeni btekitem T. 1, Naznaczeni btekitem T. 2, Kamien na szczycie,
Piotun i miéd) Ewy Biatoteckiej, Sage o Twardokesku (Plewy na wietrze, Zmijowa
harfa, Letni deszcz. Kielich, Letni deszcz. Sztylet) Anny Brzezinskiej, Ksiege Catosci
(Pétnocna granica, Krél Bezmiaréw, Grombelardzka legenda, Pani Dobrego Znaku,
Porzucone krélestwo, Tarcza Szerni T. 1, Tarcza Szerni T. 2) Feliksa W. Kresa, trylogie
Opowies¢ piaskéw (Wygnaniec, Najemnik, Prorok) Krzysztofa Piskorskiego oraz Sage
o wiedZminie (Krew elféw, Czas pogardy, Chrzest ognia, Wieza Jaskétki, Pani Jeziora,
Czas Burz) Andrzeja Sapkowskiego.

Nazwy wojen i bitew zalicza sie zazwyczaj do chrononiméw, a wiec nazw wyda-
rzen historycznych lub do praksoniméw (gr. prdxis ‘czynnos¢, dziatanie”), czyli nazw
jednostkowych zdarzen, ktérych sprawcami lub uczestnikami sg ludzie*. Ten drugi
termin rzadko wystepuje w literaturze, cze$ciej uzywa sie pojecia chrononim?®, ktore
tez bedzie stosowane w niniejszym opracowaniu.

Na przyktadzie nazw wojen i bitew mozna wykaza¢, Ze granice pomiedzy
nazwami pospolitymi a wlasnymi sg niezbyt ostre. Jak podkresla Gerhard Bauer,
o przynalezno$ci do nazw wiasnych decyduje gtéwnie kryterium pragmatyczne, czy-
li intencje nadawcy i odbiorcy®. Do chrononiméw w jezyku polskim naleza bowiem
tak rézne nazwy, jak na przyktad: wojna trzydziestoletnia, bitwa pod Grunwaldem,
Bitwa Warszawska, Grudzieri 70. Onimy dotyczace wydarzen historycznych przy-
bierajg zatem przer6zne postacie, moga to by¢ deskrypcje okreslone lub ich skroty,
a wiele nazw zawiera takze nazwe geograficzng lokalizujaca dane zdarzenie’.

Chrononimia rzadko staje sie obiektem zainteresowania onomastéw. O na-
zwach wydarzen historycznych pisat przede wszystkim Hubert Gérnowicz, ktéry
podjat prébe ustalenia ich miejsca miedzy nazwami pospolitymi a wtasnymi®. W tym
celu rozpatrzyt takie zasady zaszeregowania grupy wyrazéw do nazw wtasnych,
jak: jednostkowo$¢ nazw, ich funkcje nazewnicza, wyboér jednego z okreslen rowno-
legtych jako statego dla danego desygnatu, tendencje do maksymalnej entropii oraz

3 Zob. tamze, s. 38.
* A. Czerny, Teoria nazw geograficznych, Warszawa 2011, s. 17.

5 Zob. M. Szelewski, dz. cyt.; I. Domaciuk, Nazwy wtasne w prozie Stanistawa Lema,
Lublin 2003.

¢ Zob. G. Bauer, Deutsche Namenkunde, Berlin 1998, [za:] A. Czerny, dz. cyt., s. 17.
7 Zob. A. Czerny, dz. cyt,, s. 17.
8 H. Gérnowicz, Nazwy wydarzen historycznych, ,Poradnik Jezykowy” 1979, s. 476.
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ewentualng swoistg forme jezykowa®. Na tej podstawie badacz ustalit, Ze nazwy wy-
darzen historycznych speiniajg wszelkie warunki, by zaliczy¢ je do nazw wtasnych.

Analizujac chrononimy pod katem ich przynaleznosci do nomina propria,
Goérnowicz zwrdcit uwage na kilka ciekawych cech nazw wydarzen historycznych.
Jedna z nich jest specyficzna motywacja tego typu oniméw. Wedtug badacza w wielu
chrononimach wystepuja elementy niemotywowane dla przecietnych uzytkowni-
kéw tych nazw. Im odleglejszego w czasie zdarzenia dotyczy onim, tym stabsza jest
motywacja, ktéra z biegiem czasu moze sie catkowicie zatrze¢®. W nazwach wy-
darzen bardzo czesto stosuje sie takze okreslenia metaforyczne, w tym liczebniki
symboliczne i kabalistyczne, jak na przyktad w nazwie wojna stuletnia - konflikt
ten trwat tak naprawde 116 lat, a przymiotnik stuletnia ma znaczenie symboliczne
i odnosi sie do bardzo dtugo trwajacej wojny*.

Waznga ceche nazw wydarzen historycznych stanowi ich specyficzna forma je-
zykowa. Dla chrononiméw w jezyku polskim charakterystyczny jest szyk sktadnio-
wy, w ktérym przydawka przymiotna wystepuje po podmiocie, np. wojna trzynasto-
letnia, bitwa grunwaldzka, powstanie warszawskie. Z kolei, gdy obok rzeczownika,
wystepuja dwie przydawki, rzeczownik wystepuje w $rodku, np. pierwsza wojna
Swiatowa, wielka rewolucja pazdziernikowa, przy czym petnigcy funkcje przydawki
przymiotnikowej liczebnik porzadkowy stoi w szyku na pierwszym miejscu'? Jak
zauwaza Gornowicz, nazwy wydarzen historycznych stanowig najczesciej zestawie-
nie okreslonego rzeczownika z okreslajacg go przydawka przymiotng (powstanie
warszawskie, pokéj torurski) lub przydawka dopeiniaczowa (Wiosna Ludéw). Z ko-
lei w nazwach bitew przydawka bywa zazwyczaj wyrazeniem z przyimkiem pod, np.
bitwa pod Grunwaldem, bitwa pod Wiedniem. Rzadziej wystepujg synonimiczne na-
zwy jednocztonowe. Najczesciej sa to rzeczowniki, ktére petnig stylistyczna funkcje
uroczystg, np. Grunwald (bitwa grunwaldzka), Wieder (odsiecz Wiednia)®3.

Pomimo tendencji do ustalenia swoistej formy jezykowej, nazwy wydarzen
historycznych sa niejednolite pod wzgledem ortograficznym. Wedtug Stownika
ortograficznego PWN nazwy wydarzen i aktéw dziejowych piszemy matg litera.
Wyjatkami sg nazwy miesiecy, ktéorymi przenosnie oznacza sie wypadki dziejowe
wspotczesnej Polski oraz okresSlenie Bitwa Warszawska'*. Ten sam stownik podaje,
ze nazwy wydarzen dziejowych mozemy pisa¢ wielkg literg ze wzgledéw uczucio-
wych badz dla uwydatnienia szacunku®®, co daje uzytkownikom jezyka pewng swo-
bode w zapisie. Tej regule ortograficznej sprzeciwiat sie Gornowicz, ktéry uznat, ze

9 Tamze.

10 Tamze, s. 478.

1 Tamze, s. 477.

12 Tamze, s. 480.

13 Tamze.

1 Stownik ortograficzny PWN, red. A. Kubiak-Sokdt, Warszawa 2008, s. 57-58.
5 Tamze, s. 57.
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nazwy wydarzen historycznych - jako typowe nazwy wtasne - powinno sie konse-
kwentnie zapisywa¢ wielkimi literami (z wyjatkiem przyimkéw i spdjnikow), bez
wzgledu na emocjonalny wydzwiek tych oniméw'®. Jego postulat nie zostat jednak
przyjety przez wydawnictwa poprawnosciowe.

Niekonsekwencja ortograficzna zapisu nazw historycznych widoczna byta
réwniez w analizowanym materiale zaczerpnietym z cykléw fantasy. Sposréd 77
wystepujacych w powiesciach nazw wiekszos¢, bo az 58 oniméw, przybrato postac
zgodng z norma poprawnosciowg, ale 17 nazw zapisano wielkimi literami, przy
czym przewaznie nie mozna byto tego wyttumaczy¢ wzgledami uczuciowymi. Dwie
nazwy - wojna poteg (Ksiega Catosci F.W. Kresa) i bitwa o brame (Opowiesci piaskéw
Piskorskiego) - byly w poszczegdlnych tomach cyklow powiesciowych zapisywa-
ne niekonsekwentnie, raz wielka, a raz mata literg, dodatkowo nazwa wojna poteg
zostata takze zapisana w sposéb mieszany jako wojna (matg literg) i Poteg (wielka
literq).

W 24 analizowanych ksigzkach pojawia sie stosunkowo niewiele, bo tylko 77
nazw wojen i bitew. Jest to o tyle ciekawe, ze fabuta wiekszosci tych powiesci toczy
sie na tle wojennej zawieruchy i porusza tematy zwigzane z militariami. Okreslen
odnoszacych sie do wojen jest nieco wiecej - 45, podczas gdy chrononiméw na-
zywajacych bitwy wystapito zaledwie 32. Najwiecej tego typu oniméw wystapito
w Ksiedze Catosci Kresa (30, z czego 23 to nazwy wojen, a 7 - bitew), w powie-
$ciach Sapkowskiego, Brzezinskiej i Piskorskiego pojawito sie po kilkanascie chro-
noniméw. Najmniej nazw bitew i wojen wystapito w Kronikach Drugiego Kregu
Biatoteckiej - sa to tylko 3 nomina propria. Co ciekawe, dotycza one tylko wojen
i bitew z przesztosci, z kolei konflikt zbrojny, ktéry wybucha w momencie trwania
akcji powiesci, jest zawsze okreslany za pomocg nazw pospolitych.

Pojawiajace sie w cyklach fantasy nazwy wojen i bitew cechuje wspomniana
juz swoista forma jezykowa zarezerwowana w jezyku polskim dla tego typu okre-
$len. Nazwy wojen tworzone sa gtéwnie za pomoca przydawki dodawanej do wyra-
zu ,wojna”. Przydawka wystepuje zazwyczaj po podmiocie, np. Wojna Szescioletnia
(AS-Cp'7), wojna kokosza (AB-Zh), Wojny Trzech Sokotéw (KP-N). Czasem jednak
nazwy wojen w powiesciach fantasy zapisywane s3 jak nazwy pospolite, np. Wielka
Wojna (AS-WJ), szlachecko-skalmierska wojna (AB-LdS), Kocia Wojna (FK-KB), gor-
ska wojna (FK-GL), grombelardzka wojna (FK-GL). Ten przestawny szyk stosowany
jest gtdwnie w celu archaizacji jezyka powiesci. Mozna tez podejrzewac, ze nazwy
Wielka Wojna i Kocia Wojna przybraty taka posta¢ ze wzgledu na tadniejsze brzmie-
nie. Nazwy wojen mogg by¢ tworzone takze przez przydawkowe wyrazenie z przy-
imkiem. W analizowanym materiale najczesciej pojawiat sie przyimek z(-e), np. woj-
na z Lengorchiq (EB-PiM), wojna z Zird Zekrunem (AB-LdK), wojna ze Skalmierskim
(AB-LdS), wojna z Alerami (FK-TS2), wojna Szerni z Alerem (FK-GL), wojna z Degami

16 H. Gérnowicz, dz. cyt., s. 482.

17 Objasnienia skrotow nazwisk autorow i tytutéw omawianych ksiazek zamieszczono
na koncu artykutu.
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(KP-N). Duzo rzadziej pojawiaja sie przyimki: w - wojna w Zalnikach (AB-LdS) i woj-
na w Gérach (FK-GL) - oraz o - wojna o Agary (FK-KB), wojna o Grombelard (FK-GL).

Przydawki okreslajgce nazwy wojen wskazujg najczesciej na strony biorgce
udziat w konflikcie, opisujgc, z kim prowadzone sg walki. Moze to by¢ panstwo: woj-
na z Nilfgaardem (AS-Co), nardéd: wojna z Pomorcami (AB-PnW), gatunek istot in-
teligentnych: Kocia Wojna (FK-KB), nadnaturalny byt: wojna z Wykletymi Pasmami
(FK-KB), bég: wojna z Zird Zekrunem (AB-LdK), a nawet wtadca: wojna z Cesarzem
(KP-P). Czasem nazwy wskazujg na wszystkie strony konfliktu, np. Wojna Dwéch
Jednorozcow (AS-Co), szlachecko-skalmierska wojna (AB-LdS), wojna dartarsko-ar-
mektariska (FK-TS1), wojna Szerni z Alerem (FK-GL) czy tez wojna trzech miast (KP-
N). Nazwy moga tez okresla¢, na jakich terenach toczyt sie konflikt: Wojny Pétnocne
(AS-Co), wojna w Zalnikach (AB-LdS); jak dtugo trwaty dziatania zbrojne: Wojna
Szescioletnia (AS-Cp); co byto przedmiotem konfliktu: wojna o Agary (FK-KB), wojna
o Grombelard (FK-GL); albo tez charakteryzowac¢ dang wojne w sposéb metaforycz-
ny (wojna kokosza) i wyrazac¢ stosunek emocjonalny do danego konfliktu: Wielka
Wojna (AS-WJ), Wielka Wojna Gérska (FK-GL). Interesujaca jest nazwa Wojna Stali
(KP-W), ktéra poczatkowo wydaje sie w zaden spos6b nieumotywowana, ale ponie-
waz dotyczy ona walki zbrojnej z mieszkaficami Zelaznych Wzgérz, ktérzy parali
sie wydobywaniem i dostarczaniem rudy zelaza, mozna uznac, ze nazwa ta w meta-
foryczny sposo6b okresla przedmiot konfliktu, zarazem informujac z kim walczono.

Wystepujace w powiesSciach fantasy nazwy bitew tworzone s3 najczesciej za po-
mocg wyrazen przyimkowych dotgczanych do wyrazu bitwa i okreslajacych, gdzie
mialy miejsce walki. Najcze$ciej wystepuje przyimek pod: bitwa pod Brenng (AS-P]J),
bitwa pod Puszczq (FK-PDZ), pojawia sie takze na: Bitwa na Moscie (AS-W]), bitwa
na polach Rankoru (AB-LdS), nad: bitwa nad Jelenim Brodem (EB-NBII), bitwa nad
Merewq (FK-PDZ) oraz w: bitwa w Marnadalu (AS-Ke). Niezbyt liczng grupke stano-
wig nazwy okreslajace przedmiot sporu tworzone za pomocg przydawek przyimko-
wych z przyimkiem o: bitwa o Sodden (AS-Ke), Bitwa o Most (AS-W]), Bitwa o Brame
(KP-P). Zapis ortograficzny zgodny z autorskim. Ciekawy przyktad stanowi nazwa
Bitwa bez Wodzow (AB-LdS) utworzona za pomocg przyimka bez i wskazujgca na
wylgczenie z walki gtéwnych dowo6dcéow wrogich armii. Nazwy bitew tworzone
bywaja rowniez za pomoca przydawek przymiotnych i rzeczownych: Bitwa Trzech
Sokotow (KP-N), Ostatnia Bitwa (AS-W]J). Czasem zestawia sie je z rzeczownikami
innymi niz bitwa, czego przyktadem jest onim RzeZ Cintry (AS-Ke). Najbardziej nie-
typowym chrononimem odnoszacym sie do bitwy, ktéry pojawit sie w analizowa-
nych powies$ciach, jest wystepujacy w Sadze o wiedZzminie Sapkowskiego onim Ragh
nar Roog (AS-W]), ktéry powstat jako fonetyczne przeksztatcenie nazwy Ragnarék
oznaczajgcej ostateczna bitwe bogéw w mitologii nordyckie;.

Analizujac nazwy wtasne w utworze literackim, wyKkorzystuje sie zazwy-
czaj metode zaproponowang przez Aleksandra Wilkonia'8, ktéry podzielit nomina
propria w dziele literackim na autentyczne i nieautentyczne. Do tych pierwszych

18 Zob. A. Wilkon, Nazewnictwo w utworach Stefana Zeromskiego, Wroctaw 1970, s. 22.



[208] Natalia Gorczowska

zaliczamy nazwy autentyczne odnoszace sie do tych samych desygnatéw co w rze-
czywistosci pozaliterackiej oraz nazwy autentyczne nadane obiektom i postaciom
fikcyjnym. Z Kkolei nazwy nieautentyczne dzielimy na nazwy realistyczne, a wiec
utworzone zgodnie z kanonem nazewniczym danego jezyka oraz nazwy sztuczne,
ktérych budowa nie odpowiada normom onomastycznym. Wsréd chrononimow
w analizowanych cyklach powiesciowych pojawiajg sie zaledwie dwie nazwy au-
tentyczne nadane wydarzeniom fikcyjnym: Wojny Pétnocne (AS-Co), ktérych nazwa
nawigzuje do rzeczywistej wojny toczonej w Europie w latach 1700-1721, oraz woj-
na kokosza (AB-Zh) - okre$lenie to pochodzi od nazwy rokoszu szlachty polskiej
z 1537 r. Pozostate nazwy wojen i bitew to nieautentyczne nazwy realistyczne.

Nazwy wilasne wykorzystywane sg w dzietach literackich w rozmaitych ro-
lach. Pie¢ podstawowych funkcji petnionych przez nazewnictwo literackie wyro6znit
Wilkon; sg to funkcje: lokalizacyjna (umiejscawiajgca fabute w okreslonym miej-
scu lub czasie), socjologiczna (wskazujaca przynaleznos$¢ srodowiskowa, spotecz-
ng, narodowsy itd.), aluzyjna (wystepujaca, gdy nazwa zostaje uzyta jako aluzja do
rzeczywistych miejsc czy osob), tresciowa (charakteryzujgca miejsce lub postac za
pomoca przenosnego lub dostownego znaczenia nazwy) i ekspresywna (mozemy
o niej mowi¢, gdy nazwa wyraza stosunek emocjonalny autora lub bohateréow).
Wymienione role stanowig kanon funkcji nazewnictwa literackiego, dlatego tez s3
one omawiane w wiekszo$ci opracowan onomastycznych dotyczacych dziet literac-
kich. Poniewaz jednak role pelnione przez nazwy wtasne w kazdym tekscie sg inne,
a ponadto mogg sie rézni¢ w zaleznosci od gatunku, do ktérego dany utwér przyna-
lezy?°, badacze nazewnictwa literackiego, analizujac dzieta poszczegdlnych pisarzy,
wyro6znili duzo wiecej funkcji.

Urszula Kesikowa, zajmujac sie nazwami w literaturze mtodziezowej, wskazata
na ich funkcje dydaktyczna, a Lucja Maria Szewczyk, opisujac nazewnictwo utwo-
row Mickiewicza, wymienita dwie kolejne - poetycka i wartosciujgcg?’. Czestaw
Kosyl w pracy Nazwy wtasne w prozie Jarostawa Iwaszkiewicza zwrécit uwage, iz
badajac nazwy wtasne w dziele literackim, nie nalezy zapomina¢ o prymarnej dla
wszelkich antroponimdéw funkcji identyfikacyjno-dyferencjacyjnej, a wiec wskazu-
jacej na dang postac i odrézniajgcej jg od innych?2 Badacz wyrdznit rowniez funkcje
emotywna. Z kolei Edward Breza zauwazyt funkcje kreatywng, polegajaca na tym,
ze nazwy wilasne stajg sie zarodkiem fabuty, zartu, kalamburu?3. Irena Sarnowska-
Giefing dostrzegta natomiast, ze onimy petnig czasami funkcje informacyjna

19 Tamze, s. 83.

20 Zob. K. Rymut, Onomastyka literacka a inne dziedziny badan nazewniczych, [w:]
Onomastyka literacka, dz. cyt., s. 17-18.

2t Zob. tamze, s. 17.

22 Zob. C. Kosyl, Nazwy wiasne w prozie Jarostawa Iwaszkiewicza, ,Onomastica” 1988,
t.32,s.50.

2 Zob. L. M. Szewczyk, Funkcje nazw wtasnych w literaturze pieknej, [w:] Jezykoznawstwo.
Materiaty konferencji naukowej 14-16 marca 1995, red. K. Kallas, Torun 1996, s. 112.
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w wypowiedziach bohaterow literackich?*. Do ciekawych wnioskéw doszed? takze
Maciej Szelewski w pracy Nazewnictwo literackie w utworach Andrzeja Sapkowskiego
i Nika Pierumowa. Badacz ten uznatl, Ze w cyklu polskiego autora fantasy pojawiaja
sie nazwy, ktére maja za zadanie gtéwnie wptyna¢ na poczucie humoru czytelnika.
Na tej podstawie Szelewski wyodrebnit funkcje humorystyczng?.

Cho¢ funkcji wymienionych przez onomastow jest naprawde wiele, nazwy wta-
sne w poszczegdlnych utworach literackich petnig zazwyczaj tylko kilka z tych rol.
Funkcje zalezg zaréwno od gatunku, do ktérego dane dzieto przynalezy, jak i rodzaju
nazwy oraz od jednostkowych decyzji autoréw. Chrononimy w cyklach fantastycz-
nych Biatoteckiej, Brzezinskiej, Kresa, Piskorskiego i Sapkowskiego sa wykorzysty-
wane przede wszystkim w podstawowej dla nazw wydarzen historycznych funkcji
lokalizacyjnej oraz w funkcji tresciowej. Duzo rzadziej wystepuja one w funkcjach:
aluzyjnej, ekspresywnej i humorystyczne;j.

Wydaje sie, ze prymarng funkcjg nazw wojen i bitew jest funkcja lokalizacyjna,
a wiec umiejscawiajgca fabute powiesci w okreslonym miejscu i czasie. Chrononimy
nie tylko pozwalajg ustali¢ chronologie wydarzen, ale rozszerzajg czas akcji powie-
$ci o wypadki, ktére miaty miejsce w przesztosci. Ponadto onimy nazywajace wojny
i bitwy czesto zawieraja w sobie toponimy, wskazujgc na miejsce, gdzie toczyta sie
dana bitwa, czy wymieniajgc panstwa biorgce udzial w konflikcie. Nazwy te, pet-
nigc funkcje lokalizacyjng, wzbogacaja mape $wiata przedstawionego o dodatkowe
szczegoty.

Chrononimy wykorzystywane sg réwniez w funkcji tre$ciowej. Dokonana
wczesniej analiza jezykowa nazw wojen i bitew wykazata, ze praktycznie kazdy
z tych onimdéw wskazuje, jakie strony braty udziat w konflikcie, ile trwaty walki,
gdzie sie odbywaty, co byto przedmiotem sporu badz tez jakie byly najwazniejsze
cechy danej potyczki. Mozna zatem uznac, ze nazwy wojen i bitew w pewien sposéb
charakteryzuja wydarzenie historyczne, ktérego dotycza. Zazwyczaj nie opisuja one
tego zdarzenia w sposéb metaforyczny, tylko bezposrednio zwracajg uwage odbior-
cy na jakas istotna wtasciwos¢ danej bitwy czy wojny.

W analizowanych powiesciach duzo rzadziej stosuje sie chrononimy w funk-
cji aluzyjnej. Pelnig jg zaledwie cztery nazwy: wspomniany juz Ragh nar Roog
(AS-W]J) bedacy odniesieniem do ostatecznej bitwy z mitologii nordyckiej, wojna
kokosza (AB-Zh) nawigzujgca do niechlubnego rokoszu polskiej szlachty oraz do-
tyczace jednego wydarzenia nazwy Bitwa Pieciu Armii (KP-P) i Bitwa Siedmiu Armii
(KP-P). Nazwa Bitwa Pieciu Armii jest wyrazng aluzjg do stanowigcego klasyke fan-
tasy Hobbita Tolkiena, z kolei Bitwa Siedmiu Armii utworzona zostata wedtug tego
samego schematu nazewniczego, z ktérego czerpata nazwa dostownie zaczerpnieta
z powies$ci angielskiego pisarza.

2 1, Sarnowska-Giefing, Nazewnictwo w nowelach i powieSciach polskich okresu realizmu
i naturalizmu, Poznan 1984, s. 100.

%5 M. Szelewski, dz. cyt., s. 127.
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Wbrew pozorom niewiele nazw w analizowanych powiesciach wystepuje
w funkcji ekspresywnej. Watpliwosci budzi mozliwos¢ zaliczenia do nazw nacecho-
wanych emocjonalnie wszystkich wydarzen dziejowych zapisanych wielka literg
- wydaje sie, ze postaci ortograficznej wiekszosci tych oniméw nie mozna umo-
tywowac¢ wzgledami uczuciowymi. Za nazwy petniagce funkcje ekspresywng moz-
na jednak uzna¢ onimy zawierajgce przymiotniki jakoSciowe, a wiec chrononimy
Wielka Wojna (AS-W]) i Wielka Wojna Gérska (FK-GL). Nazwy te okre$laja wyda-
rzenia, ktére okazaly sie przetomowe dla historii danego uniwersum. Wyraznie
ekspresywny charakter ma takze nazwa Wojna Poteg (FK-Pg) okreslajaca walke
dwach stwdrczych sit u zarania dziejow. Najciekawsza nazwa wykorzystang w celu
wyrazenia stosunku emocjonalnego bohatera do wydarzenia dziejowego jest onim
wojna kokosza (AB-Zh). Posta¢, ktéra tak nazywa rebelie, wyraza swéj negatywny
stosunek do wydarzenia i motywuje te nazwe, wyjasniajac, ze ,dzielni powstancy
srogie a okrutne szkody poczynili, ale nie w ksigzecym wojsku, tylko w okolicznym
drobiu, wybijajac go co do nogi”?.

Czasem nazwy wilasne majg takze za zadanie wptyna¢ na poczucie humoru czy-
telnika. Przyktadem takiego zastosowania nazw wojen i bitew jest omawiane juz
okreslenie wojna kokosza, a takze nazwa bitwa pod Starymi Pupami wystepujaca
w Sadze o WiedZminie Sapkowskiego. Dotyczy ona niezwykle krwawej bitwy, ktora
zakonczyta dtuga, wyniszczajaca wojne. Poniewaz batalia miata miejsce w pobli-
zu dwéch wiosek, Starych Pup i spalonej podczas walk Brenny, poczatkowo bitwe
nazwano bitwq pod Starymi Pupami (AS-PJ). Wedtug narratora-kronikarza nazwe
zmieniono pdzniej na bitwa pod Brenng (AS-PJ) z dwéch przyczyn: ,Primo, odbudo-
wana Brenna wielka dzi$ i prosperowna jest osada, a Stare Pupy sie przez czasem
nie osiedziaty i §lad po nich zarést pokrzywa, perzem i fopuchem. Secundo, nie go-
dzita sie jakos ta nazwa w koneksji z tamtym stawnym, wiekopomnym i tragicznym
zarazem bojem. Bo tez i jakze to tak: tu batalia, w ktorej trzydziesci z gora tysiecy
ludzi zycie potozyto, a tu nie dos¢, ze Pupy, to jeszcze Stare”?. Nazwa bitwa pod
Starymi Pupami nabiera wiec komicznego charakteru nie tylko ze wzgledu na swoja
postac i uzyte stowo pupa, ale takze na kontekst zastosowania. Komizm wywotuje
bowiem groteskowe zderzenie trywialnej i wulgarnej nazwy z podniostym i tragicz-
nym wydarzeniem, ktérego dany onim dotyczy.

Nazwy wojen i bitew stanowig niezwykle ciekawy element warstwy onoma-
stycznej powiesci fantastycznej. Szczegétowa analiza wykazata, ze sg one budowa-
ne zgodnie z kanonami nazewniczymi jezyka polskiego, cho¢ z drugiej strony ich
zapis ortograficzny jest niekonsekwentny i czesto niezgodny z zasadami popraw-
nosciowymi. Chrononimy w cyklach powiesciowych Biatoteckiej, Brzezinskiej,
Kresa, Piskorskiego i Sapkowskiego maja przede wszystkim za zadanie wzbogacic¢
topografie $wiata przedstawionego i rozszerzy¢ przedstawione na kartach powie-
$ci wydarzenia o historyczny kontekst. Cho¢ tematyka analizowanych powiesci

2 A, Brzezinska, Zmijowa harfa, Warszawa 2007, s. 357.
27 A. Sapkowski, Pani Jeziora, Warszawa 2007, s. 281.
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powigzana jest z wojng, a bohaterowie biorg udziat w licznych bitwach i walkach,
autorzy dos¢ rzadko stosujg chrononimy, rezerwujac je gtéwnie dla wydarzen z od-
legtej przesztosci.
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Battle of Brenna or battle of old Bottocks?
War and battle names in Polish fantasy novels

Abstract

Proper names are a very important element of language in every literary work, especially
in fantasy novels. They compose a map of reality unknown to the reader but they also tell
the story of imagined world. Chrononyms are an example of proper names which appear in
fantasy novels. They are names of historical events. Names of wars and battles are often used
in books written by Andrzej Sapkowski, Ewa Biatotecka, Anna Brzezinska, Feliks W. Kres and
Krzysztof Piskorski. This publication analyses how writers create chrononyms, how similar
to real chrononyms names of wars and battles in fantasy books are, and what functions they
perform in novels.

Stowa kluczowe: onomastyka literacka, nazwy wtasne, chrononimy, nazwy wojen, nazwy
bitew

Key words: literary onomastics, proper names, chrononyms, names of wars, names of battles
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Funkcja motywu mitosci w ksztattowaniu onirycznego
obrazu okupacji w twarczosci Krzysztofa Kamila Baczynskiego
i Tadeusza Borowskiego

Konstatacja, ze przezycie pokolenia okupacyjnego utrwalito sie w historii jako prze-
Zycie tragiczne czas6w apokalipsy spetnionej, nierzadko odczytywane przez pry-
zmat powstatych woweczas tekstéw literackich, wydaje sie dzisiaj truizmem, jednak
w badaniach literackich temat ten pozwala na nowe i wcale nieoczywiste rewizje
interpretacyjne. W wierszu Pokolenie z 1943 roku Krzysztof Kamil Baczynski oznaj-
miat: ,Nas nauczono nie ma lito$ci,/ nas nauczono nie ma sumienia,/ nas nauczono
nie ma mitosSci,/ nas nauczono trzeba zapomnie¢” (XXI, XXVII, XXXI, XXXVII, 455).
Tadeusz Borowski w opowiadaniu Ludzie, ktérzy szli: , Ttum wchodzit do $rodka,
rozbierat sie, a potem esesmani zamykali okna, szczelnie dokrecajac $ruby. [...] Przy-
chodzito sonderkommando i wywlekato trupy na stos. I tak od rana do wieczora -
od nowa kazdego dnia” (135-136)2. Okupacja zobrazowana przez obydwu pisarzy
to przede wszystkim okrucienstwo czaséw, w ktérych przyszto im dojrzewac i zy¢.
Pisarzy z pozoru réznych - z jednej strony wybitny poeta walczacy z bronig w reku,
z drugiej poeta debiutujacy przed wojna, wywieziony do O$wiecimia, twoérca, kto-
rego powojenna proza okazata sie najwazniejsza w literackim dorobku. Obu tych
twércéw warto zestawiaé nie tylko dlatego, ze obaj - na rézne sposoby - obrazowa-
li rzeczywisto$¢ okupacji, lecz takze dlatego, Ze ich teksty taczy istotne estetyczne
podobienistwo, uchwytne na poziomie szczegbétowej analizy. Mam na mysli sposéb
onirycznej kreacji Swiata przedstawionego w tych fragmentach, w ktérych pojawia
sie motyw mitos$ci.

! K. K. Baczynski, Utwory zebrane, Krakéw 1961. Jezeli nie zaznaczono inaczej, wszyst-
kie cytaty pochodza z tego wydania. Strona w nawiasie cyfra arabska, a wers rzymska.

2 T. Borowski, Utwory wybrane, Wroctaw 1991. JeZeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie
cytaty pochodza z tego wydania. Strona w nawiasie zapisana cyfrag arabska.
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Stylizacje oniryczng rozumiem tu jako zabieg, w ktérym za pomoca okreslo-
nych figur stylistycznych twoérca wprowadza wyrazne zatamanie w przedstawieniu
sytuacji lirycznej czy fabularnej, by w ten sposéb ewokowac¢ nastréj wizji sennej,
albo tez sugerowac, ze wydarzenia rozgrywajg sie na granicy jawy i snu. Aleksandra
Okopien-Stawinska pisata:

Sen jako model wizji poetyckiej, szczegblnie zas§ model kompozycyjny motywuja-
cy sposéb doboru i wigzania poszczeg6lnych sktadnikéw $wiata przedstawionego
utworu. O$rodkiem literackiej uwagi nie jest wéwczas przysniona historia i jej moz-
liwe wyktadnie, ale przede wszystkim struktura sennego marzenia oraz przebieg
procesu $nienia. W tym wypadku poezja nie ma opowiadac i wyjasnia¢ snow, ale
stwarzac¢ ekwiwalent sennych wizji i stanéw. Tym samym powotana zostaje do zy-
cia nowa dyrektywa poetyki, bedgca punktem wyjscia dla wielorakich przeksztat-
cen formy poetyckiej®.

I dalej: ,,Sposo6b prezentacji sennych Swiatéw traci charakter epicki, znika sytu-
acyjny, czasowy i ideowy dystans podmiotu wobec sennej akcji. Zostaje on catkowi-
cie poddany jej nurtowi, pozbawiony przywilejéw zewnetrznej perspektywy [...]"*.
Tak tez rozumiane zabiegi beda wskazywane w artykule.

Tworczos¢ obydwu pisarzy - Baczynskiego i Borowskiego niezaprzeczalnie na-
znaczona jest tematyka zycia osobistego. Literackie realizacje motywu mito$ci w obu
przypadkach noszg znamiona autobiografizmu. Zauwaza to Tadeusz Drewnowski:

Mitos¢ u Borowskiego ma znaczenie i napiecie podobne jak u Baczynskiego, jak
w ogble w 6wczesnej mtodej poezji. Lecz inne niz w poezji i losach Baczynskiego
[..], pisane jej byty dzieje. Nim miata sie uwienczy¢ zwigzkiem trwatym, musiata
przej$c najciezsze proby. Gdy zdecydowali sie pobra¢, nastgpito aresztowanie®.

Baczynski i jego zona - Barbara z domu Drapczynska tez musieli ,przejs¢
ciezkie proby”, na tyle ciezkie, ze Zadne z nich nie przetrwato wojny, co udato sie
natomiast Borowskiemu i jego Zonie - Marii Rundo. Jednak Drewnowski stusznie
konstatuje, Ze obu tym parom przyszto kocha¢ w czasach apokalipsy spetnionej,
czego odzwierciedleniem jest twoérczos$¢ Baczynskiego i Borowskiego. Tworczosé
silnie autobiograficzna nawet wtedy, gdy jest wyraznie literacko przetworzona lub
sfabularyzowana. Dla zobrazowania tego zagadnienia postuze sie konkretnymi tek-
stami: opowiadaniem PoZegnanie z Marig Borowskiego i erotykami Baczynskiego.
Dzieta te uwazam za najbardziej reprezentatywne dla interesujacych mnie tutaj
podobienstwe.

3 A. Okopien-Stawinska, Sny i poetyka, ,Teksty” 1973, z. 3, s. 10.
* Tamze, s. 12.

5 T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego swiata. O Tadeuszu Borowskim, Warszawa
1977,s.71.

% Warto doda¢, ze réwniez w wierszach Borowskiego wystepuje podobny motyw
mitosci zrealizowany w konwencji onirycznej. Zob. T. BorowsKi, [...Te noce sq okropne...], [w:]
tegoz, Utwory wybrane, dz., cyt., s. 30.
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Borowski

Pozegnanie z Mariq z pozoru przedstawia codzienno$¢ okupacyjng - szmugiel,
handel, tajne nauczanie, sytuacje Zydéw, mitoé¢. Czasy apokalipsy spetnionej, nale-
zatoby zapisac jezykiem dobitnym, brutalnym, nie lirycznym, poetyckim. Borowski
neguje te domniemana zasade, ale neguje tylko wtedy, kiedy w poblizu znajduje sie
konkretna posta¢ - Maria. Niemalze manifestacyjne wydaja sie wiec pierwsze stowa
dialogowe w teks$cie, wypowiadane wtasnie przez Marie i od razu wprowadzajace do
narracji ton poetycki. ,Patrz, nie ma granicy miedzy swiattem i cieniem - szepneta
Maria - Cien jak przyptyw podpetza do ndg, otacza nas i zacie$nia $wiat tylko do nas:
jesteSmy ty ija” (142). Poetycka forma tego zdania silnie kontrastujaca z rzeczywi-
sto$cia okupacyjna pozwala Marii na ucieczke od $wiata rzeczywistego. W porzad-
ku $wiata przedstawionego oniryczna stylizacja zaciera granice miedzy $wiattem
i cieniem, a cien zacie$nia §wiat do prywatnej przestrzeni. Maria szepce o Swietle,
cieniu, ktéry podpetza; subtelnos$¢ leksemoéw, dobér pod wzgledem ich, chciatoby
sie rzec, ulotnos$ci tworzy te liryczno$¢. Maria szepce, nie méwi, co pozwala odbieraé
ja jako postaé zza tego cienia, oddalong od rzeczywisto$ci. Mowi: jesteSmy tylko ty
ija, tylko my, nie ma ztego $wiata zza okna. Mito$¢ Marii i Tadka skupiona w jednej
chwili w jednym pokoju potrafi odsunaé rzeczywisto$¢ okupacyjna na daleki plan,
wykreowac¢ inng rzeczywisto$¢, w co wierzy Maria. Tadek wydaje sie sceptyczny,
ale spostrzega poetyckos$¢ jej wypowiedzi. ,Pulsujesz poezja jak drzewo sokiem [...].
Uwazaj, zeby $wiat ciebie nie zranit toporem” (142). Tadek Zyje codziennoscig oku-
pacyjna, kiedy nie jest z Maria, zajmuje sie handlem, zna sytuacje po drugiej stronie
muru getta, nalezy do Swiata zza okna. Kreacja jego postaci jest wiec juz konkretna,
on nie uzywa tak poetyckiego jezyka jak Maria. Jedynie kiedy poréwnuje ja do zy-
ciodajnej sity soku drzewa, jego stowa wydaja sie jeszcze zblizone stylistycznie do
stéw Marii, ale kiedy méwi o $wiecie, ktéry moze ja zrani¢ toporem, uzywa leksemu
kompatybilnego z rzeczywisto$cia zza okna. Maria wyjasnia swoja poetycko$¢ w ko-
lejnym dialogu, ktéry rdwniez odstania leitmotiv catej sytuaciji:

Poezja! Dla mnie to rzecz tak niepojeta jak styszenie ksztattu albo dotyk dzwieku
[...]. Ale tylko poezja umie wiernie pokazac cztowieka. Mys$le: petnego cztowieka. -
Nie wiem, Mario. [...] Sadze, iz miarg poezji, a moze i religii, jest mito$¢ cztowieka
do cztowieka, ktorg one budza. A to jest najbardziej obiektywnym sprawdzianem
rzeczy. - Mito$¢, oczywiscie, ze mito$¢! (142-143)

Maria snuje poetycka narracje, wprowadza elementy synestezji do, wydawato-
by sie, zwyczajnej rozmowy. Jej spojrzenie na §wiat jest poetyckie, a co za tym idzie
tworzy silny kontrast do faktycznej rzeczywistosci tamtych czasow. Bohaterowie,
jakby zupelnie Slepi na wojenne okrucienstwo, méwig o poezji, mitosci i cztowie-
czenstwie. Mitos¢ cztowieka do cztowieka w konteks$cie wojny, okupacji wyda-
je sie nierealna, jak cata rozmowa Tadka i Marii. Rozmawiajg, chciatoby sie rzecz,
o abstrakcji. Swoéj sad powtdrzg jeszcze raz w pozniejszej rozmowie z Tomaszem.
,0czywisScie, ze mito$¢!” (153) - powie jeszcze raz Maria. ,Mitos¢! Oczywiscie, ze
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1”

mitos¢!” (154) - zawtoéruje jej Tadek. Ze swojego wykreowanego bezpiecznego
Swiata nie rezygnuja nawet, gdy pojawia sie empiryczny dowod okupacyjnej co-
dziennoéci - Zydéwka, ktérej udato sie uciec na aryjska strone. , — A ja mysle, Ze po
aryjskiej stronie tez bedzie getto - powiedziata [Zydéwka - M.D.], patrzac z ukosa
na Marie. - Tylko nie bedzie z niego wyjscia. - Odptyneta w tancu” (148). Nastapit
moment grozy, kasandrycznego profetyzmu, jednak Maria nadal naiwnie zaprzecza
rzeczywistosci, ttumaczy sobie, Ze to tylko nerwy Zydéwki, ktérej rodzina pozosta-
ta w getcie. Stowa Zydéwki s3 silnie skontrastowane z opisem narratorskim. Tuz
po ich wypowiedzeniu bohaterka odptywa w swiat muzyki. Ztowroga przepowied-
nia zostaje zderzona z leksemem dos$c¢ poetyckim - ,,odptynac¢”. Odrebnosc¢ jej stow
i opisu czynnosci zdaje sie réwnie osobliwa co rozmowy Marii i Tadka o cztowie-
czenstwie w czasach pogardy. Silne zréznicowanie rzeczywistosci i jezyka, ktory
ja opisuje, a wrecz ktéry kreuje ja na nowo, pojawia sie nie tylko w wypowiedziach
Marii, lecz rowniez, a moze i przede wszystkim, w opisach narratorskich. Zachodzi
to w konkretnej sytuacji — kiedy w poblizu jest posta¢ Marii, opisy zyskuja poetyczny
wymiar, nierzadko oniryczny. Jak skonkludowat Andrzej Werner (co prawda odno-
$nie do erotykéw do Marii Rudno, ale jego obserwacje mozna by mutatis mutandis
przywota¢ réwniez w kontekscie PoZegnania z Mariq) ,jest to obrona mitosci be-
dacej jakoby ostatnig fortecg petlnego cztowieczenstwa w $wiecie zdegradowanym,
czyms$ co ocala sens zycia”’. Wymowna jest juz pierwsza scena, opis pokoju, zdaje
sie bardzo zwyczajnego, z ksigzkami, telefonem, stotem jednak zwyczajnos$¢ przed-
miotéw i kamienicy kontrastuje z samg konstrukcja opisu, konstrukcja stylizowang
na oniryczna.

Za stotem, za telefonem, za sze$cianem biurowych ksigg — okno i drzwi. We
drzwiach dwie tafle szklane, czarne, ISnigce od nocy. I jeszcze niebo, tto okna okry-
te opuchtymi chmurami, ktére wiatr spycha w dot szyby, ku pdinocy, poza mury
spalonego domu. Spalony dom czernieje po drugiej stronie ulicy, na wprost furtki
w ochronnej siatce zakonczonej srebrzystym drutem kolczastym [...]. (141)

Pokéj 1$ni blaskiem nocy, dwie tafle szklane 1Snig od nocy, tto okna zostaje ze-
pchniete przez wiatr. W przeciwienstwie do $wiata zewnetrznego przestrzen po-
koju opisywana jest w poetyce oniryzmu, co silnie kontrastuje z opisem $wiata zza
okna. Po drugiej stronie, z dala od azylu Marii i Tadka, jest spalony dom - materialny
dowod wojny. Drut kolczaty przywotuje w pamieci czytelnika mury gett czy obo-
z6w zagtady. Ale to opis zza okna. Opisem onirycznym jest tez przedstawiona postac
Marii.

Maria podniosta gtowe znad ksigzki. Smuga cienia lezata na jej czole i oczach i spty-

wata wzdtuz policzka jak przejrzysty szal [...]. W ztotym kregu $wiatta jak w aureoli,

otoczona jak dtonmi sing nocg potyskujaca pierscieniem gwiazd, stata Maria. Przy-
mkneta sobg drzwi od muzyki i ludzi i wyczekujgco patrzyta w mrok. (141; 152)

7 A. Werner, Wstep, [w:] T. Borowski Utwory wybrane, dz., cyt., s. XXXVL.
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Poprzez uzywanie lekseméw ,smuga”, ,cienia”, ,sptywata”, ,sing”, ,noc3y”,
»potyskujacy”, ,mrok” opis Marii zyskuje wtasnie oniryczny status. Poréwnania
sjak przejrzysty szal”, ,w ztotym kregu swiatta jak w aureoli” potegujg te styliza-
cje. W tak poetyckim opisie kobieta pokazana zostaje w poetyce sennego marzenia,
jak nimfa, nalezgca do innego $wiata niz rzeczywistos$¢ zza okna, Maria pochodzi ze
$wiata wykreowanego marzeniami. Sportretowano ja niczym $wieta - aureola nad
jej glowa ma wymiar symboliczny. Jej wizerunek jest tak piekny, tak idealny, ze az
nierealny. Patrzy znaczaco w mrok, patrzy w strone okupacyjnej codziennosci, ale
dopoki jest w poblizu narratora ten $wiat to tylko tto, oddalone, nie wnikajace do
zycia bohateréw. Jest, ale jakby go nie byto, bo jest Maria. Nie tylko opis jej obecnosci
przedstawiono osobliwie, rdwniez jej brak. ,Znikta za rogiem, nie obejrzawszy sie.
Patrzytem za nig jeszcze chwile, jakby tropiac w powietrzu jej $§lad” (154). Maria
»zhika”, nie odchodzi, nie oddala sie, nie idzie do domu czy pracy, ale ,znika”. Ten
leksem pasuje do jej postaci, postaci, chcialoby sie rzecz fantastycznej, niczym ro-
mantycznej Switezianki czy tajemniczej Dziewczyny z ballady Bolestawa Le$miana.
Maria rozptywa sie w powietrzu. I juz nie pojawia sie w takiej samej postaci w opo-
wiadaniu. Powraca w zakonczeniu, ale inna, nie jest nimfa, ale zwyczajna kobieta,
ktdra zabieraja do obozu.

Twarz Marii otoczona szerokim rondem czarnego kapelusza byta biata jak wapno.
Trupioblade, kredowe dtonie podniosta spazmatycznie ku piersiom jak w gescie
pozegnania. Stata w aucie, wci$nieta w ttum tuz przy zandarmie. Patrzyta z nateze-
niem w moja twarz jak $lepa, prosto w reflektor. Poruszata wargami, jakby chciata
zawota¢. Zachwiata sie, omal nie upadta. (178-179)

Maria zostaje opisana zwyczajnie, poniewaz dotkneta ja codziennosg¢, stata sie
jej czescia, czescig Swiata okupacyjnego. Cztowiekiem z krwi i kosci, stabym, boja-
cym sie, elementem ttumu. Jej poetyczna wizja jako sennego marzenia znikta w mo-
mencie, w ktérym kobieta przeistoczyta sie w komponent Swiata zza okna.

Ostatni opis Marii w PoZegnaniu... niewatpliwie ulega zmianie, nie przypomina
juz pierwszych kreacji tej postaci. Sentymentalny narrator opisujacy swoja ukocha-
ng niczym nimfe przeksztatca sie w tym momencie w narratora kolejnych opowia-
dan - behawioryste, ktdry przekazuje suchg relacje, nie cierpi, nie teskni za ukocha-
ng, po prostu stwierdza fakt, ze pewnie jg zagazowali i przerobili na mydto. To juz
nie jest narrator poréwnujacy ukochana do bdstwa. Wraz z utratg jej kreacji jako
sennego marzenia, Maria traci swoja poetycko$¢, a bohater-narrator do$wiadcza
przebudzenia.
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Baczynski

Pod wierszem Rzeczy niepokdj® Baczynski napisat adnotacje, ktérg mozna od-
czytac jako jego deklaracje rozumienia mitos$ci. Co warto podkresli¢, deklaracja ta
nasuwa skojarzenie z rozmowa Tadka i Marii.

Erotyk - zapewne dziwny. C6Z to ma wspdlnego z mitoscig, czy tylko ostatnie stowo
wiersza? Nie, mito$¢ jest rzeczg odczuwang przez $wiat, czy tez $wiat odczuwany
przez soczewke mitosci! Wszystko sie zlewa jak hymn i jest to energia, sita przele-
wana nha cate otoczenie i poza otoczenie.

Swiat odczuwa sie przez pryzmat mitoéci, czyli mitoé¢ jako miara wszystkiego,
osad Baczynskiego brzmi jak osad Tadka. Erotyk dedykowat ukochanej - Basi. To
jej mito$¢ ma przystonic¢ okrutny $wiat, ktéry Baczynski znat z codziennego Zycia.
Joanna Rusin ujmuje to wprost: ,szuka w niej [mitosci - M.D.] schronienia przed
$miercia”. Tak jak posta¢ Marii - ukochanej oddalata ona okrutno$¢ okupacyjng na
dalszy plan, tworzy inny $wiat. Baczyniski powtarza przestanie w wierszu Zrddto:
,Bo kocha¢ znaczy tworzy¢,/ poczyna¢ w barwie burzy/ rzezbe gwiazdy i ptaka/
w tun czerwonych marmurze” (XVII-XX, 240). Mito$§¢ ma moc kreacyjng, co deklaruje
o czym zaswiadczajg poetyckie porownania. Kreuje $wiat, w ktory poeta chce uciec,
co rowniez zaznacza w swoich wierszach, np.: ,poptyniemy nieostroznie w zapo-
mnienie,/ tylko ptaka¢ beda na ziemi/ zostawione przez nas cienie” (XV-XVIII, 191).
Przyczyna ucieczki jest oczywista - podmiot liryczny chce zapomnie¢ o $wiecie co-
dzienno$ci, pragnie ukryc¢ sie z ukochang w $wiecie, do ktérego ten realny nie prze-
niknie, stworzy¢ tym samym azyl na wzdr pokoju Marii i Tadka. Na ziemi pozostana
tylko cienie, ,cien” - co$ ulotnego, nierealnego. ,Obtoki”, ,cienie”, ,pyty”, ,ptomienie”
i wreszcie ,sen” pojawiaja sie w wierszach Baczynskiego, w ktérych jest mowa o mi-
tosci, tworzga jak u Borowskiego, oniryczng aure rzeczywistosci. Barbara, jak twier-
dzit Jerzy Swiech, zostata przedstawiona jako integralna cze$¢ kosmosu, natury,
jednoczesnie jej opisy sa iScie romantyczne, zblizone do tych Juliusza Stowackiego'’.
Jan Btonski napisze wrecz: ,Kobieta pozostanie zawsze dla Baczynskiego «zrédtempy,
przez ktore ptynie ol$nienie $wiatem, gwarantkg porozumienia ze wszystkim, co
naturalne”", Jerzy Swiech podsumowuje wplyw Stowackiego na Baczynskiego: ,To
za jego przyktadem erotyka Baczynskiego tak czesto przybiera wyglad «anielski»,
zostaje «przeduchowiona», a adresatka bytuje w obtokach bardziej niz na ziemi”*2.

8 Wyjatkowo o tym wierszu pisze na podstawie edycji Zbigniewa Majchrowskiego, gdyz
zawiera ona owg adnotacje. Zob. K. K. Baczynski, Autobiografia. Wiersze, wyboér i postowie
Z. Majchrowski, Gdansk 1992, s. 41-42.

° ]. Rusin, W poszukiwaniu Zrédet poezji mitosnej Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, [w:]
Nad wierszami Baczyriskiego, red. G. Ostasz, Rzeszéw 1998, s. 206.

101, Swiech, Wstep, [w:] Krzysztof Kamil Baczyriski Wybér poezji, Wroctaw 1989, s. LXXV.

11 ], Btonski, Pamieci Aniota, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski
i]. Stawinski, Wroctaw 1976, s. 83.

12 1 Swiech, dz. cyt., s. LXXVIL
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Basia, tak jak Maria, nie jest realistyczna, nie jest z tego samego Swiata, w ktérym pa-
nuje okrucienstwo wojny, jest wykreowana przy pomocy stylizacji onirycznej. Role
Barbary w swoim Zyciu podmiot sam okre$lit, piszac: ,Jeno odmien czas kaleki,/
zakryj groby ptaszczem rzeki,/ zetrzyj z wtoséw pyt bitewny,/ tych lat gniewnych/
czarny pyl” (XXVII-XXXI, 447-448). Kobieta miataby poméc odcia¢ sie od Swiata
codziennosci, przy niej miataby sie tworzy¢ nowa rzeczywistos¢, prywatna, nieza-
kt6cona wojng. Tomasz Tomasik odczytuje to inaczej, odwotuje sie do tego samego
wiersza i jego poczatkowych werséw: ,Mezczyzna - poeta sktada zatem obietnice
przeniesienia do jakiego$ rajskiego Swiata znajdujgcego sie za zastona nieba”*® - po
czym komentuje ostatnie wersy: ,Mezczyzna - zotnierz oczekuje od kobiety, dzieki
- jak sie tu mozna domysli¢ - sile wzajemnej mitosci, uleczenia wewnetrznych ran
i oczyszczenia z «brudu» wojny”'*. Niezaleznie, czy to poeta bedzie tworzy¢ inng
rzeczywistos¢ czy stworzy ja kobieta, kiedy w wierszach pojawia sie ich mitos¢,
kreuje sie nowy $wiat. Tomasik trafnie konstatuje: ,Ma sie to dokona¢ dzieki sile
poezji, ktéra pozwala uwolni¢ sie w wyobrazni od koszmaru rzeczywistos$ci wojen-
nej i przenie$¢ do $wiata marzen”'®. Sytuacja przypomina te z Pozegnaniu z Marigq.
Wprawdzie u Baczynskiego réwniez w erotykach, w ktérych pojawia sie wyideali-
zowana Basia, jest mowa o tragicznej wojnie. Dookolna rzeczywistos¢ zaznacza sie
silniej niz w przypadku opowiadania Borowskiego. Jednak wcigz towarzyszy jej po-
etycka wizja, przyblizona do tej oniryczne;j. ,Niebo krwawe, do rézy/ podobne - lezy
na nas jak pokolenia gér./ I ptynie mrok. Jest cisza. Lamanych czaszek trzask [...];
Taki to mroczny czas” (XVII-XIX, XXI, 289). Czas jest mroczny, Baczynski wie o tym
bardzo dobrze, dziata w konspiracji. Jego wiersze traktujace o wojnie nie maja takiej
onirycznej opisowosci jak erotyki. Swiech nazwat ten fakt ,porazeniem okupacyj-
nym”, przebudzeniem ze snu, zmierzeniem sie z rzeczywisto$cig. Na jesieni 1941
roku Baczynski mial dokona¢ wyboru, zaprzestac ucieczki od powinnosci i podja¢
decyzje o dziataniu. Jednak w wierszach do Basi, o Basi nadal istnieje poetycki kon-
tur snu.

Baczynski od dziecka uciekatl w $wiat poezji, byta dla niego forma spowiedzi,
osobistym konfesjonatem i tak, zdaje sie, pozostato do konca. Warto tu przytoczy¢
wiersz z lipca 1944 roku, a wiec jeden z ostatnich. Opowiada o Zotnierzu, ktory ,,po-
chylony nad $Smiercig, zaciska palce na broni”, ale i:

wstaje i jeszcze czarny od pytu bitwy - czuje,

ze skrzypce grajg w nim cicho, wiec idzie ostroznie powoli,
jakby po nici $§wiatla, przez morze szumigce zmroku

i coraz blizsza jest miekko$¢ podobna do biatych obtokdéw,
az sie dopetnia przestrzen i czuje jej gtosik miekki

stojacy w ciszy olbrzymiej na wyciagniecie reki.

13 T. Tomasik, Wojna - meskos¢ - literatura, Stupsk 2013, s. 258.
* Tamze.

15 Tamze.
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«Kochany» - szumi piosenka, wiec wtedy obejmg ramiona
wiecej, niz obja¢ mozna kochajgc jedno ciato. (X-XVII, 522-523)

Nastepuje tragiczny opis wojny, pyl, bron, poeta przeczuwa nadchodzaca
$mier¢, ale przez chwile styszy muzyke - ktora jest zwiastunem obecnosci ukocha-
nej i wiersz znow staje sie poetycki, pojawiajg sie obtoki, szumy, bezpieczne ramiona
kobiety. Do konica posta¢ ukochanej odciaga, chociazby na chwile, bohatera wiersza
od okrutnos$ci $wiata, tworzy chwilowy azyl, bezpieczng przystan, senng rzeczy-
wisto$¢. Ten wiersz jednak jest oznakg prawdziwego przebudzenia (innego niz to,
o ktérym pisat Swiech), przebudzeniem blizszym temu z opowiadania Borowskiego.
Ostatnie wersy wiersza sg dostownym oprzytomnieniem juz obydwojga, zaréwno
podmiotu lirycznego, jak i jego ukochanej: , A potem $wit sie rozlewa. Bron w kacie
ostygtaiczeka./ Pnie sie waz bialy milczenia, przeciagly wydaje syk./ | wtedy budza
sie ptaczac, bo strzaty pekaja z daleka,/ bo $nili, Ze dziecko poczeli cate czerwone od
krwi” (XX-XXIII, 523). Budzg sie obydwoje, bo $wiat staje sie tak okrutny, ze nawet
ich mito$¢ nie jest w stanie zapewni¢ bezpieczenstwa. Zbliza sie powstanie, ktdre,
jak obydwoje moga przeczuwa¢, przyniesie im $mier¢. Nastang jeszcze tragicz-
niejsze czasy od okupacji. Przeczuwaja, ze stang sie czescia tragicznego pokolenia
nazwanego za Czestawem Mitoszem, ,na zawsze dwudziestoletnim”. Nie przezyja
wojny. Sg $wiadomi, a wiec sen sie skonczyl, a wraz z nim oniryczny opis. Przegroda
miedzy zyciem dwojga a okrutnym $wiatem wojny zostata zburzona. Tak jak w za-
konczeniu Pozegnania z Mariq.

Kk

Tworczos$¢, z jednej strony Zotnierska, czynna, nierzadko tyrtejska, z drugiej
strony behawiorystyczna obozowa relacja pozornie nie daja duzego pola poréw-
nawczego. Jednak PoZegnanie z Mariq, podobnie jak inne nieobozowe opowiada-
nia, znacznie rézni sie od tych oswiecimskich. Pozwala to na poréwnanie tej prozy
do wierszy Baczynskiego. Obydwaj tworcy pisza o podobnych czasach - okupacja
warszawska, o podobnych postaciach - zakochani romantycy czasu wojny, i wresz-
cie - obydwaj uciekaja w $wiat wykreowanego przez site mito$ci marzenia senne-
go. W tej innej przestrzeni, innej rzeczywistosci historia jest bledngcym ttem dla
miedzyludzkich relacji. Jednak na konicu zawsze nastepuje zatamanie tych dwéch
Swiatéw, naruszenie granicy. Nastepuje przebudzenie, $§wiat rzeczywisty pochtania
Swiat marzen, pozbawiajac go jego onirycznego charakteru, a bohateréw azylu.
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The theme of love and its function in creation oneiric portrayal of occupation
in K. K. Baczynski's and T. Borowski's works

Abstract

The aim of the article is to show, by collating, that in particular works of Tadeusz Borowski
and Krzysztof Kamil Baczynski appears coterminous depiction of the occupation world. Love
in both authors’ works creates oneiric reality in which the cruelty is relegate to a secondary
priority. Love encloses the world of the characters to “outside the windows” and “now and
here”. In both autors’ works also come similar awakening, which ends oneiric creation.
Parallel of Borowski's “Farewell to Maria” (“Pozegnanie z Marig”) and Baczynski’'s some
erotic poems is to point out that similarities and prove the right of that thesis.

Stowa kluczowe: wojna, okupacja, Baczynski, Borowski, mito$¢, onirycznos¢.

Key words: war, occupation, Baczynski, Borowski, love, oneiric.
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Budowanie stawy i pamieci -
z nowych studidow nad literaturg dawng

Wydana w 2015 roku Przyszlym czasom swej stawy gotowac¢ poprawce. Studia o li-
teraturze i piSmiennictwie wiekéw dawnych’ to najnowsza praca autorstwa Piotra
Borka (Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie). Autor jest znakomitym znawca
dawnego piSmiennictwa, bada i odkrywa przed czytelnikiem nieznane zZrédta re-
kopi$mienne pozostajgce w archiwach i bibliotekach polskich oraz zagranicznych.
Szczegblng dziedzing zainteresowan autora stanowig relacje polsko-ukrainskie
w dawnej Rzeczypospolitej?.

Autor Przysztym czasom... we Wstepie zaznacza, iz ,ksigzka pomys$lana zostata
jako cykl rozpraw o bohaterach dawnej Rzeczypospolitej Obojga Naroddw, ze szcze-
gblnym uwzglednieniem wieku XVII. Starano sie uchwyci¢ zaréwno literackie kre-
acje gtownych statystow zastygajacej historii (Jakub Sobieski, Jeremi Wisniowiecki,
Jan III Sobieski), jak i modelowang w pisSmiennictwie mentalno$¢ wybranych zbio-
rowosci (Kozacy, szlachta, mieszczanie, duchowienstwo)”®. Badacz sumiennie po-
dzielit swe rozwazania zaréwno pod wzgledem gatunkowym (diariusze, pamietniki,
oracje pogrzebowe i testamenty, barokowa epika wierszowana), jak i chronolo-
gicznym - przewazajaca czeS¢ rozpraw dotyczy materii wieku XVII, ponadto autor
przedstawia nowatorskie cechy gatunkowe pamietnikarskich relacji o$wiecenio-
wych oraz poddaje analizie /rozpoznaniu elementy barokowych inspiracji widoczne
w wybranych dzietach Juliusza Stowackiego.

Studia otwiera rozprawa o relacjach diariuszowo-pamietnikarskich Jakuba
Sobieskiego, poswieconych wyprawie moskiewskiej (1617-1618) krolewicza
Wtiadystawa. Podstawe materiatowa rozprawy stanowit rekopismienny przekaz
Diariusz ekspedycyjej moskiewskiej dwuletniej krélewica Wtadystawa Anno Domini

1 P. Borek, Przysztym czasom swej stawy gotowac poprawce. Studia o literaturze i pi-
Smiennictwie wiekéw dawnych, Collegium Columbinum, Krakéw 2015, s. 322.

2 Zob. P.Borek, Od Pitawiec do Humania. Studia staropolskie, Krakéw 2005; tenze Ukraina
w staropolskich diariuszach i pamietnikach. Bohaterowie - fortece - tradycja, Krakéw 2001.

3 P. Borek, Przysztym czasom..., dz. cyt., s. 7.
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1617 pisany przez JMP Jakuba Sobieskiego komisarza tejze ekspedycyjej zacho-
wany do naszych czaséw w kilku kopiach. Autor zajmuje sie takze pamietnikiem
Sobieskiego, a kolacjonujac wybrane fragmenty z fragmentami z diariusza przedsta-
wia ciekawe zréznicowania. Oba memuary Sobieskiego sa doskonatym przyktadem
wykorzystania funkcji dokumentujacej, jak i upamietniajgcej a ich autor opisywat
,nie tylko swe «przewagi», ale przekazywat potomnosci dziesigtki nazwisk walcza-
cej szlachty, budujgc wszystkim monumentalny rycerski pomnik”.

Kolejne trzy rozprawy interesujacego nas studium koncentruja sie wokot te-
matyki mortualnej. Cykl otwiera praca Lew Sapieha w Swietle oracji pogrzebowej
Sebastiana tajszczewskiego. Autor wnikliwie analizuje, liczace czterdziesci stron,
kazanie pogrzebowe apologizujgce osobe Sapiehy. Zbudowane wedle prawidet re-
toryki kazanie zawiera state elementy przekazéw okolicznosciowych o tendencjach
panegirycznych, sa to m.in. ,modelowanie biografii hetmana na wzorzec $wietosci”>,
rozbudowane metafory wartosciujace, przywotywanie cytatéw z Pisma Swietego
oraz odwotywanie sie do innych ,autorytetéw religijnych, jak i historiograféow, fi-
lozoféw czy poetéw”®. Zdaniem badacza w oracji Lajszczewskiego odnajdujemy
przede wszystkim wizerunek doskonatego wodza i senatora, jednak mimo oczywi-
stych funkcji laudacyjnych, ma takze stuzy¢ popisowi i odstonie peni erudycyjnych
umiejetnos$ci mowcy.

Kolejna rozprawa dotyczy kompozycji XVII-wiecznych testamentéw mieszczan
przemyskich. Podstawe materiatowg zebrat autor z pieciu rekopismiennych ksiag
z zespotu Akt miasta Przemysla’. Testamenty sa doskonatymi przyktadami dawnej
mentalno$ci, zycia codziennego i poziomu zamoznosci réznych stanéw. Przydatnos¢
tego gatunku piSmiennictwa uzytkowego widocznie docenili badacze historii, brak
natomiast bardziej szczegétowych opracowan jezykowych® W cato$ciowym rozpo-
znaniu autorowi udato sie ustali¢ kilka cech wspoélnych dla przebadanej materii te-
stamentowej, wymienia np. sakralizacje dokumentéw poprzez nasycenie modlitwa-
mi oraz religijnymi wywodami o doczesnej marno$ci czy przywigzanie do wtasnej
metropolii®. Brak natomiast u przemyskich testatoréw elementéw patriotycznych,
wystepujacych w zapisach szlacheckich, zwtaszcza magnackich™.

Kolejny tekst takze dotyczy barokowych zapiséw testamentowych, obejmu-
je natomiast inng grupe spoteczng - duchowienistwo, a konkretniej, ksiezy archi-
diecezji lwowskiej. Badacz pokrotce charakteryzuje historie, jak i obowiazujace
dyrektywy rozporzadzen testamentowych. Ponadto stwierdza, iz w wieku XVII na

4 Tamze, s. 27.
5 Tamze, s. 38.
¢ Tamze, s. 45.

7 Autor podaje w przypisach, iz sa to , ksiegi zbierajace miejskie inwentarze, testamenty
oraz protokoty testamentéw za lata 1619-1681" - P. Borek, Przysztym czasom..., dz. cyt., s. 51.

8 P. Borek, Przysztym czasom..., dz. cyt,, s. 49.
9 Tamze, s. 65.

10 Tamze.
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ziemiach Rzeczypospolitej zapisy ostatniej woli byly juz zjawiskiem powszechnym
w $rodowisku szlacheckim i mieszczanskim!'. W rozprawie zwrdcono uwage na
jeszcze jedna interesujaca kwestie, mianowicie na zalezno$¢ w warstwie struktural-
nej testamentu od inwentarza. Przywotane fragmenty ,chaotycznie” sporzadzonego
testamentu arcybiskupa lwowskiego Konstantego Zielinskiego wykazuja, zZe na tere-
nach Korony nie respektowano, zalecanego poza jej granicami (np. w Prusach), spi-
su mobiliéw testatora. Nastepstwem byty oczywiscie duze trudnosci, a nawet spory
posréd spadkobiercéw wykonujacych wole zmartego.

Analizowany w rozprawie materiat uwypukla takze duzy sentyment testato-
row wzgledem débr tego Swiata. ,Gromadzenie kapitatu, ztota, srebra, klejnotéow,
drogich materii, szat (nie tylko liturgicznych), kobiercow, warto$ciowych naczyn
stotowych to sygnat dla badacza, iz przedstawiciele stanu kaptanskiego nie prowa-
dzili ascetycznego trybu zycia”!2 Intencjg autora nie jest krytyka wizerunku ducho-
wienstwa, chodzi raczej o dostrzezenie w nich ,autentycznych” ludzi, nie gardza-
cych ,rado$ciami tego $wiata”. Ponadto testatoréw cechuje skromnos$¢ i poboznos¢
(zapisy zawierajace prosby o skromny pochéwek ,bez zadnej pompy”) oraz wielka
hojnos¢ (legaty na rzecz Kosciota).

Kozaczyzna i burzliwe dzialania wojenne w XVII wieku na terenach
Rzeczypospolitej i Ukrainy to tematyka dominujgca w kolejnych rozprawach oma-
wianego studium. Uczony kieruje uwage czytelnika na skomplikowane relacje pol-
sko-ukrainskie tego okresu, zawarte w epickich narracjach wierszowanych, w pa-
mietnikach i diariuszach. Jak ztozone byty to zalezno$ci, wyjasnia sam badacz:
»przed rokiem 1648 Kozaczyzne oceniano ambiwalentnie. Jesli najazdy motojcow
na ziemie tatarsko-tureckie powodowaty zadraznienia z poteznym sgsiadem, kara-
no krngbrnych poddanych, jesli natomiast Kozacy wspierali ekspansywng polityke
Rzeczypospolitej, wtedy na ich temat odnajdujemy w owoczesnym pi$miennictwie
dodatnie sady wartosciujace. [...] W kolejnych latach piSmienniczy (oraz mentalny)
wizerunek Kozaczyzny «ciemniat» [...]. Krytyka swawoli kozackiej pogtebiata sie, by
osiaggna¢ wraz z wybuchem powstania Chmielnickiego swa kulminacje”*3. Z rozwa-
zan wynika, iz wierszowane relacje historyczne uksztattowaty pewien staty obraz
Kozaczyzny, w wiekszosci rozpowszechniajgc negatywne stereotypy majace dys-
kredytowa¢ Kozakéw. Rzecz jasna nie jest to zjawisko odosobnione w historiografii,
mimo to subiektywna jednostronnos¢ (relacje spisywane gtdwnie przez twdrcow
szlacheckich), duza selekcja czy nawet ,deformacja” opisywanych wydarzen jest
doskonaltym przyktadem ukazujacym réznorodne schematy zachowan i dawnej
mentalno$ci'®. Jednak, mimo wyktadni aksjologicznej odzwierciedlajacej przyna-
leznos$¢ stanowg czy religijng autor6éw, dzieta te nie sg wolne od napomnien i wy-
rzutéw pod adresem wlasnego narodu czy stanu - w rezultacie kreuja ,narodowe

1 Tamze, s. 68.
2 Tamze, s. 97.
13 Tamze, s. 106.

4 Tamze, s. 126.
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pomniki pamieci” o wymiarze uniwersalnym i parenetycznym. Powyzsze uwagi
najpetniej zostalty oméwione w rozprawie , 0 stodkiej pamieci dziecino!” Aksjologia
historii w Wojnie domowej Samuela Twardowskiego. Konstatacja badacza sugeruje,
ze wykreowana przez Twardowskiego ,filozofia dziejéw” jest w gruncie rzeczy po-
zytywna. ,KlesKi i cierpienia, jakich doznajg mieszkancy Rzeczypospolitej stanowig
ogniwo na drodze do moralnego odrodzenia narodu”'®. W tej perspektywie Wojna
domowa okazuje sie by¢ dzietem spisanym ,ku pokrzepieniu serc”.

W zarysowanej tematyce pozostaja rowniez teksty Jeremi Wisniowiecki i histo-
ria w,,0Odmianie postanowienia sfery niestatecznej kozackiej” Jana Biatobockiego oraz
,Oblezenie miast Lwowa od wojsk kozackich i moskiewskich w roku 1655 fragmen-
tum” - uwagi o diariuszu w listach Samuela Kazimierza Kuszewicza. W rozprawach
materig tematyczng byty ciekawe pod wzgledem konstrukcyjnym dzieta: podpo-
rzadkowany zasadzie brevitas utwor Biatobockiego oraz diariusz Kuszewicza repre-
zentujacy ciekawy przyktad potaczenia struktury dziennika i listéw.

W studium Piotra Borka czytelnik odnajdzie ponadto przeglad dziet Samuela
Leszczynskiego, w ktérych kluczowa postacia jest osoba Jana Sobieskiego. Uwaga
badacza koncentruje sie gtéwnie wokét dwéch utwordéw Leszczynskiego - Classicum
niesmiertelnej stawy oraz rekopi$miennego panegiryku Carmen ojczyste. Z kolei roz-
prawa Z pogranicza historii i literatury - o polskim pamietnikarstwie XVIII wieku
jest doskonatg eksplikacjg ztozonych przemian i nowych kierunkéw rozwoju XVIII-
wiecznego pamietnikarstwa.

Ostatnie dwa teksty interesujgcego nas studium autor poswiecit problematyce
ukrainskiej wystepujacej w tworczosci Juliusza Stowackiego. Badacz mocno pod-
kresla wptyw tradycji historycznej, literackiej oraz folkloru ukrainskiego na dzie-
tach wieszcza. Kozacy u Stowackiego poddani zostajg romantycznym konwencjom
portretowania postaci - sg nieszczesliwie zakochani, mtodo umierajg, czujg sie
odrzuceni przez otoczenie'®. Z drugiej jednak strony, jak w przypadku Snu srebr-
nego Salomei, akcja dramatu zostaje przeniesiona w odleglg, przesztos¢ ukazujac
pelnie mozliwosci polemicznych wieszcza. W podsumowaniu badacz stwierdza, iz
,wyobraznia historyczna” Stowackiego zastuguje ze wszech miar na uznanie, z ko-
lei ,wieloptaszczyznowy dialog poety z historig buduje mimo wszystko patetyczna
i uwznioslajaca deskrypcje przesztosci”’.

Reasumujac wspomniane zaledwie wybidrczo tematy i zalety ksigzki, war-
to przytoczy¢ stowa samego autora, ktére najpetniej oddaja nadrzedny cel pracy:
,Cato$¢ materiatu organizuje kategoria budowania pamieci o ludziach oraz ich czy-
nach. Niekiedy byly one waloryzowane przez piszacych w odniesieniu do biezacej
historii, czesciej jednak stawaty sie podstawag pogtebionych refleksji historiozo-
ficznych. Aksjologia, ktérg artykutowali literaci, stuzyta nie tylko edukacji oséb im

15 Tamze, s. 146.
1 Tamze, s. 262.

7 Tamze, s. 298.
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wspotczesnych, ale i skierowana zostata do przysztych pokolen”!®. Z zaproponowa-
ng tematyka doskonale koresponduje réwniez oktadka publikacji - zaprojektowana
oczywisScie przez autora. Znajdujgcy sie na oprawie obraz!® jest bardzo sugestywny:
przedstawione elementy martwej natury - m.in. ludzka czaszka, zegarek, rzezba
aniota trzymajacego w reku klepsydre i sierp czy $wiezo zgaszona i przewrdcona
$wieca - sg synonimami uptywajgcego czasu, dodatkowo wymowe obrazu wzmac-
nia réwniez fragment z Psalmu LXXXI: ,Vos autem sicut homines moriemini, et sicut
unus de principibus cadetis”. Wszystkie te elementy tworza bardzo sp6jna catos¢,
sg klamrg dla materii tekstowej ksigzki. Nie sposéb takze oprze¢ sie wrazeniu, iz
eschatologiczne dociekania musiaty mocno zajmowa¢ dawnych autoréw kronik, pa-
mietnikow, testamentéw czy oracji. Otéz, chcac przysztym czasom swej stawy goto-
wac poprawce, musieli mie¢ na uwadze pamiec o ludzkich niedoskonatosciach i do-
czesnosci tego Swiata.

Na osobng uwage zastuguje bogata i rzetelnie zestawiona bibliografia prezen-
towanej ksigzki. Kompetencje autora oddaje obszerny wykaz zrédet — rekopiSmien-
nych, jak i drukowanych - oraz sumienny wybor opracowan. Dopelnienie Zrodet
stanowi skorowidz nazwiska, jak i nazw geograficznych i etnicznych.

Przyszlym czasom swej stawy gotowa¢ poprawce. Studia o literaturze i piSmien-
nictwie wiekéw Piotra Borka to praca bardzo wszechstronnai erudycyjna. Powotujac
sie na stowa recenzentki publikacji, prof. dr hab. Marii Wichowej, mozna powiedzie¢,
ze ,jest to monografia bibliograficzna odstaniajaca nowe horyzonty badawcze”.
Wielo$¢ wykorzystanych w pracy zrodet, kontekstow interpretacyjnych i perspek-
tyw badawczych sprawia, Ze jest to pozycja cenna zaré6wno dla badaczy zajmujgcych
sie zaproponowana tematyka, jak i kazdego pasjonata historii, piSmiennictwa i kul-
tury epok dawnych.

8 Tamze,s. 7.

19 Na oktadce wykorzystano obraz ze zbioréw Muzeum Historycznego we Lwowie
(obecnie wsréd eksponatéw Lwowskiego Muzeum Historii Religii).
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Zawsze o Norwidzie

Marek Bus catg swoja prace naukowa po$wiecit Norwidowi, jego utworom, a takze
sylwetce. Autor Sktadania piesni. Z dziejow edytorstwa twdrczosci Cypriana Norwi-
da czy Norwidysci (Miriam - Cywinski - Borowy — Makowiecki - Wyka). Konteksty,
proponuje czytelnikom najnowsza ksigzke Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie,
wydang w 2014 roku naktadem Towarzystwa Naukowego KUL stanowigca zbidr
tekstéw o niejednolitej strukturze i formie, wyrastajaca z wieloletnich lektur tek-
stéw Norwida, a takze o samym Norwidzie. Ksigzka ta wiernie realizuje ,przekona-
nie Norwida, ze czytanie powinno uwzglednia¢ rézne punkty widzenia, korzystac
z r6znych metod, gdyz dotyczy rzeczy gtebokich i wielowarto$ciowych, wieloptasz-
czyznowych”. Autor tomu udowadnia, ze tak samo powinno wygladac¢ czytanie Nor-
wida. Marek Bu$ zawart w nim zaréwno wtasne interpretacje wierszy czwartego
wieszcza, jak i recenzje esejow oraz tekstéw innych badaczy Norwida, w ktorych
prezentuje krytyczny punkt widzenia oraz wtasne wnioski, zastanawia sie nad re-
cepcja tworczosci autora Czarnych kwiatow. Dzieki mozaikowatos$ci ksigzki mozliwe
stato sie poruszenie wielu problemdéw zwigzanych z ,czytaniem Norwida” i zjawi-
skiem ‘Norwid'.

Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie® otwiera interpretacja jednego z najbar-
dziej znanych utworéw Norwida, pojawiajacej sie w wielu podrecznikach szkolnych,
obecnej na akademiach Mojej piosnki [11]. Marek Bu$ przypomina najczestsze kierun-
ki interpretacji wiersza, piszac o tym, ze ,eksponuje sie patriotyzm, nostalgie, dalej
szczero$¢, bezposrednio$é, religijna zadume, ton beznadziejnego smutku, goryczy”,
jednak uruchamia takze nowe, a raczej rzadko dostrzegane konteksty, ktére pozwa-
laja na wydaje sie blizsze intencjom poety odczytanie utworu. Poszukiwanie dru-
giego dna Mojej piosnki badacz rozpoczyna od przytoczenia interpretacji Zdzistawa
Lapinskiego sugerujacego obecno$¢ ironii w ostatnich strofach, dalej analizuje ko-
lejne obrazy poetyckie zawarte w wierszu Norwida, uzyte sformutowania, poréw-
nuje je z innymi utworami czwartego wieszcza. Bus dowodzi tym samym stusznosci

1 M. Bus, Idee i formy. Studia i szkice o Norwidzie, Towarzystwo Naukowe Katowickiego Uniwer-
sytetu Lubelskiego Jana Pawta II, Krakéw 214, s. 389.
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poszukiwania odczytania, w ktéorym sformutowanie ,,do kraju tego” nie ograniczata-
by sie do ojczyzny - Polski, a ,,piosnka” nie niostaby skojarzen z nutg rzewna, petng
bolesci.

Kolejnym utworem Norwida, ktérego wnikliwa interpretacja znalazta sie
w ksigzce Marka Busia, sg Préby. Autor kolejny raz przypomina wnioski z analiz tek-
stu powstate na przestrzeni lat, jednak nie poprzestaje na nich, szuka najpetniejszej
interpretacji, chce dotrze¢ do prawdy, cho¢ zdaje sobie sprawe z tego, ,ze w obco-
waniu z Norwidem nie wychodzimy poza préby, jakze jednak ciekawe i bogacace.”

W Ideach i formach nie zabrakto takze wskazania warto$ciowych adreséw
bibliograficznych, pod ktérymi nalezatoby szuka¢ wiadomosci o Norwidzie i jego
twdrczosci. Bus wiele miejsca poswieca interesujgcej pozycji wsrod tekstéw nor-
widystéw pt. Czemu i Jak czytamy Norwida pod redakcja Jolanty Chojak i Ewy
Telezynskiej. Zbior ten jest bowiem wynikiem pracy gtéownie jezykoznawcow,
a punktem wyjscia do interpretacji utworéw autora Pielgrzyma jest przewaznie
wrazliwos¢ na formy jezykowe. Marek Bu$ widzi jednak wartos¢ tgczenia analizy
jezyka Norwida z uruchamianiem rozlegtych kontekstéw kulturowych. Dzieki takim
zabiegom, jak zauwaza autor, recenzowana przez niego ksigzka moze by¢ ,wzorem,
podrecznikiem czytania Norwida, propozycja zachowan lekturowych i prezentacja
sposobow czytania”.

Esej Jacka Trznadla pt. Czytanie Norwida. Préby to kolejna pozycja, ktora zo-
stata opatrzona krytycznymi uwagami przez autora Idei i form. Wydaje sie, ze przy
oczywistych zaletach tekstu, zasygnalizowanych przez Busia, najbardziej dyskusyj-
na wydaje sie kwestia przyjetej przez Trznadla koncepcji osobowosci Norwida i od-
czytywanie utwordw przez pryzmat figury poety-Chrystusa.

Istotnym tekstem wyr6znionym przez Marka Busia jest opracowanie Prome-
thidiona autorstwa Stefana Sawickiego. Autor Idei i form dostrzega wartos$¢ czytania
poematu jako ,Norwidowskiego collage’u”, a takze wzbogacenia interpretacji o bo-
gate konteksty pozatekstowe.

Jak wazne jest czytanie Norwida, jak wazne byto czytanie dla Norwida, wska-
zuje szkic z cytatem w tytule ,0 czytania-sztuce pojecie...”. Marek Bu$ pisze, ze
czytanie dla poety ,Byto wszystkim: ucieczkg, ostoja, jedyna pociechg, kraing snu
i wyobrazni”, a jego ,cato-zywot” byl ,poswiecony bojom o czytanie prawdziwe”.
Literaturoznawca podejmuje temat czytania kultury, czytania sztuki i sztuki czyta-
nia, docierania do ,sedna, istoty rzeczy czytanych”, podkresla tez, ze Norwid mocno
uwzgledniatl kompetencje czytelnika, jego role w dopetnianiu - konkretyzacji dzieta
sztuki.

W sposobie czytania dziet autora Vade-mecum (co znaczace wydanego drukiem
sto lat po napisaniu) najwazniejszy jest chyba stosunek do tak zwanej ,trudnosci
Norwida”. Uwagi wstepne Marka Busia do tego tematu wskazuja wieloznacznos$¢
pojecia, bo miesci sie tu zaréwno hermetyczno$¢ niektérych utwordw, jak i zwy-
kte niezrozumienie jego twdrczosci przez wielu czytelnikow - i to réznych pokolen,
i réznego typu. Istotniejsze jest wiec pokonywanie tej trudnosci, co staje sie - jak to
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celnie okreslit Bus - ,najlepsza szkota przezwyciezania jednostronnych i partyku-
larnych postaw i inklinacji osobowo$ciowych”, szkotg przetamywania stereotypow,
uprzedzen itp., ktérych wokdt Norwida narosto co niemiara.

Kluczowym problemem w rozumieniu przez Norwida historii jest jego stosu-
nek do powstania listopadowego. Profesor Bu$ dostrzega ztozonos$¢ tematu, okre-
$lajac go mianem sporu Norwida z powstaniem. Sam Norwid w Gtosie niedawno do
wychodZstwa przybytego artysty pisze o ,rozdarciu historii”, bo czym innym byty
intencje powstancoéw, czym innym drogi do powstania prowadzace, czym innym
idee narodowowyzwolericze, czym innym skutki kleski dla uczestnikéw i kolejnych
pokolen, czym innym brak patriotyzmu, czym innym jego przerost. Potem trzeba
zajac stanowisko wobec Wiosny Lud6w, wobec powstania styczniowego - i w tych
kontekstach Bus swietnie definiuje, co nie byto tatwe, ,catoSciowa postawe poety”.

Historii w catosci poswiecony jest kolejny szkic, w ktérym juz na poczatku po-
jawia sie stwierdzenie, ze ,historia nalezy do jej [twdrczosci Norwida] najczestszych
stow-kluczy, zas miano «poety historii» przynalezy mu réwnie jak poety prawdy,
cztowieka, Boga, kultury, pracy czy sumienia”. Marek Bu$ czesto oddaje gtos same-
mu poecie, ktdry nie tylko analizowat role historyka, ale potrafit ,,odtworzy¢ «ducha
dziejow» tak, aby$my poczuli jego «tchnienie» i jego Zywa obecnos¢ dzis”.

Zasygnalizowania wymaga tekst Mitosz i Norwid, bo rodzi sie z bardzo osobi-
stego odczucia autora zbioru, ze ,przy catej widocznej odmiennosci tych twdrczosci
istnieje domena wspo6lna, trwaty «grunt», ktéry w szczegoélny sposdb wymusza po-
dobne reakcje na dzieta obu poetéw, ozywia duchowe sfery doznan zasadniczych
dla sytuacji cztowieka w Swiecie i jednoczesnie najintymniej osobistych”. Szkic ten
jest niezwykle ciekawy i bardzo wnikliwy, bo autor przedostaje sie gtebiej przez
pozorng obojetnos¢ Mitosza do Norwida czy nawet nieche¢, odkrywajac ,,zblizone
do norwidowskich rozwigzania artystyczne” lub tez dochodzac do konkluzji, ze , Nie
do przecenienia wydaje sie natomiast udziat wzoru Norwida w «wewnetrznym roz-
woju dojrzatosci», a wiec wzoru osobowego, wzoru postaw [...] wzoru przezywania
wtasnego losu, powagi tonu, «dykcji» poetyckiej”. Warto siegna¢ do tego opracowa-
nia, bo wyznacza ono jeszcze niejeden obszar analiz badawczych.

Wazne jest opracowanie dziatan edytorskich Stanistawa Pigonia, ktéry ma w tej
dziedzinie niebagatelne zastugi. W tekscie tym szeroko omoéwione sg tez polemiczne
i nieraz trudne relacje miedzy Pigoniem, Cywinskim i Przesmyckim, co daje obraz
funkcjonowania , cechu norwidologéw”.

W najnowszej ksigzce Busia pojawia sie tez rozdziat zatytutowany najprosciej
i najdobitniej jak mozna: Cyprian Norwid oczywisScie z dopiskiem - rzecz znamienna
- w nawiasie tylko, ktory brzmi: (préba syntezy podrecznikowej). 1 c6z w tym dziw-
nego? Wtasnie to, ze Norwid nawet dla studentdw musi we wspotczesnym $wiecie
doczekac sie skrotowego opracowania, ktére w pigutce wskaze tropy tym, ktérzy na
paru popularnych cytatach poprzestang, jak i tym, dla ktérych to bedzie zacheta do
intelektualnej podrézy w $wiat lirycznych dokonan wybitnego artysty. Marek Bu$
ma $wiadomos¢, ze tak jak w swojej epoce Norwid byt niedoceniony, tak i obecnie
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coraz czes$ciej staje sie poeta zbyt trudnym dla wielu, znowu coraz bardziej herme-
tycznym. Moze wiec podobac sie, ze — idgc na przyktad tropem Rdézewicza - litera-
turoznawca cytuje bez silenia sie na oryginalno$¢ tak wydawatoby sie znane sto-
wa, iz ,z rzeczy Swiata tego zostang dwie tylko: poezja i dobro¢...”, bo przeciez bez
ich powtarzania nowym pokoleniom nie wyttumaczy sie Norwida. Warto wyréznié
brzmigce jak slogan stowa, Ze w tej tworczosci ,«diamenty» poezji co i raz rozbty-
skuja”, bo przeciez takie krotkie, a celne zdania najlepiej zapadng w pamiec teleeks-
presowych pokolen czytelnikéw. Norwid musi pozosta¢ w podrecznikach, ale zeby
byt nadal czytany, trzeba przejs$¢ przez etap uproszczen, czego $wiadomo$¢ ma Bus.
Tekst jest jednak na tyle pelny i elokwentny, ze czytelnik podrecznikowej syntezy
pozna teksty najbardziej znane, obejrzy dramaturgiczne oblicze poety, pozna ekspe-
rymenty z miarg wiersza i konteksty filozoficzne, dokona ogladu prozy i zapamieta
pochwate ,renesansowego” sztuk-mistrza, powedruje na granice romantyzmu i po-
zytywizmu, pozna ciekawg i ciekawie podana biografie pisarza - legende literacka,
ktéra ma nowgq szanse na to, by trwac i by¢ poznawana.

0 tym, jak wazne jest wspotczes$nie czytanie i poznawanie Norwida, przekonuje
tekst Czy Norwid jest potrzebny Kosciotowi?, bo wykazany jest w nim wptyw twdrczo-
$ci poety na ksztattowanie sie osobowosci Jana Pawta II, na jego homilie i encykliki,
na filozoficzne podstawy wyktadéw ksiedza Tischnera, na obecnos$¢ pisarza w lek-
turach najwybitniejszych hierarchéw polskiego Kosciota z prymasem Wyszynskim
na czele. Kosciot potrzebuje sztuki, ktéra opiera sie na - jak to nazwal w cytowanej
przez Busia piosence Ostatnie dni Norwida Kaczmarski - ,Krzyzu Mysli”, a w mysl
takiej wtasnie koncepcji tworzyt autor Promethidiona.

Kto wie, czy lektury ksigzki o Norwidzie nie nalezatoby - dla zachety - zaczac
od przeczytania wywiadu przeprowadzonego z jej autorem przez Marte Kwasnicka,
bo zadaje ona pytania o szczego6lnie intrygujace watki w twdrczosci Norwida, wska-
zuje na kontrowersje wokot jej percepcji, docieka waznych faktéw z zycia pisarza,
a Bus, udzielajgc odpowiedzi, okazuje sie doskonatym znawcg i interpretatorem.
Relacje Norwida z Mickiewiczem, proby wyrugowania Norwida z historii literatury
w czasach PRL-u, wptyw na rodzaca sie ,Solidarnos¢” - to z pewnoscia tematy, ktore
zaciekawiag wielu czytelnikéw.

Tom wydany w roku 2014 konczy zapis wyktadu wygtoszonego w 2002 roku
dla laureatéw konkursow artystycznych mtodziezy z krajéw dawnego ,obozu socja-
listycznego” zatytutowany Poeta i sztukmistrz. Przyjat on forme zasygnalizowanej
w podtytule gawedy i jest dowodem na to, Ze autor potrafi w przystepnej formie
prezentowa¢ Norwida i jego twoérczos¢ nawet stabiej znajacym polska literature
czy kulture stuchaczom. Wyktad ten kolejny raz potwierdza erudycje Marka Busia
oraz jego popularyzatorski talent. Caty tom wydany przez Towarzystwo Naukowe
KUL-u we wspétpracy z Uniwersytetem Pedagogicznym w Krakowie stanowi wazne
podsumowanie jego pracy i pasji, stanowi dowdd, ze zalicza sie do najwazniejszych
norwidologéw. Ksigzka, zdaniem wybitnego profesora Mariana Stali - recenzenta
tomu - jest ,osiagnieciem naukowym wysokiej préby”.
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Postpamiec, afekt, odpowiedzialnosc.
Przypadek Matej Zagtady Anny Janko

Kazdego ranka i kazdego wieczoru, aby umyc¢ zeby, musimy catkowicie
wyprze¢ z umystu fakt, ze Holocaust w ogdle sie wydarzyt. Musimy za-
przeczy¢ istnieniu obozow zagtady wiele razy kazdego dnia, w przeciw-
nym bowiem razie nie bylibySmy w stanie wykona¢ Zadnej czynnosci try-
wialnego, zenujgcego, Swietokradczego dnia codziennego.

M. Mitkowski, Tydzien filmu niemieckiego, [w:] tegoz, Wist, Warszawa
2014, s.68

W artykule Zatoba i postpamieé, pochodzacym z wydanej w 1997 r. ksigzki Family
Frames - tytutu uznawanego za kluczowy dla inauguracji studiéw nad zjawiskiem
postpamieci - autorka, Marienne Hirsch, okreslajac specyfike terminu za gtéwna
jego ceche uznata wynikajacy z etymologii sufiksu post-pokoleniowy dystans, od-
gradzajacy podmiot od wydarzenia bedacego przedmiotem zainteresowania. W tym
jednostkowym stosunku do przesziosci nie bytoby nic szczegélnego, nic godnego
uwagi i poznawczego wysitku, gdyby nie ,gleboka osobista wiez” taczaca podmiot
i wydarzenie, wiez - dodajmy: niebezposrednia, bo w pewien sposdb przepotowio-
na i odseparowana, przerwana interwatem jednego pokolenia. Ten szczegdlny ro-
dzaj stosunku, wynikajacy z silnej i wazacej obecnosci emocjonalnego komponentu
sprawia zresztg, ze odtad przedmiotem uwagi nie jest juz historia, bo oto w wyniku
fundamentalnej zmiany staje sie ona pamiecig. Innymi stowy méwigc: ,postpamiec
charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali w srodowisku zdominowanym
przez narracje wywodzace sie sprzed ich narodzin”!. Po wtére, o osobliwym statusie
postpamieci, tej ,szczegdlnej formy pamieci” (jak pisze Hirsch), w nie mniejszym
zakresie przesadza charakter owego zaposredniczenia: jego wyobrazeniowy i arty-
styczny profil przewazajacy i redukujacy aspekt wspomnieniowy. Zresztg wydaje
sie, ze dla literaturoznawczo-antropologicznej refleksji ten aspekt problemu jest bo-
daj najbardziej interesujacy, bo jak przekonuje Hirsch ,praca pamieci i postpamieci
[...] powotuje do zycia ich tekst”?. Zasygnalizowane przez amerykanska badaczke
okolicznosci powstawania tekstu, bedgcego wynikiem wspotpracy rejestrow tego,
co naoczne z tym, co odgrodzone (ale dla podmiotu wazne i emocjonalnie wiktajace)

! M. Hirsch, Zatoba i postpamie¢, przet. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przesztosci na tle
wspotczesnej humanistyki, red. Ewa Domanska, Poznan 2011, s. 254.

2 Tamze, s. 268.
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sa dobrze widoczne w Matej Zagtadzie®* Anny Janko - ksigzce niezwykle osobistej,
elegijnej w tonie, ktdrej - jak podpowiada mi intuicja - formalnie najblizej bodaj do
eseju. Na fali intymnych rozwazan wplecionych w autobiograficzng narracje o po-
szukiwaniu wtasnej tozsamosci (,bytam stad czy nie bytam?”), Janko dochodzi do
wniosku, ze katastrofa i wtasciwe jej cykliczne unicestwianie bytéw ludzkich nie
jest wydarzeniem akcydentalnym a czyms raczej gteboko esencjonalnym, bowiem
historia - wydaje sie mowi¢ Janko - to nieustanny i nieskoniczony niszczycielski po-
chéd, stale napedzajace sie i powracajace szalenistwo. W Matej Zagtadzie dochodzi
do gtosu przekonanie o wiktymizacyjnym charakterze dziejow, przekonanie o hi-
storii jako serii ludzkich katastrof.

Istote ksigzki tworzy nierozerwalny splot wspomnien matki i konstruujacej
opowies¢, (kon)fabulujacej corki. W rezultacie jest to wspdlna narracja matki i cor-
ki, z ktorych jedna dostarcza informacji, podczas gdy druga je odbiera i przekazuje.
To przemieszanie porzadkéw $wiadectwa i fikcji jest wzajemng osia relacji ksigzki,
ktérej momentem fundujacym jest ekstremalne doswiadczenie matki. Jako jedna
z nielicznych przezyta pacyfikacje wsi Sochy na Zamojszczyznie, dokonang przez
niemieckich Zotnierzy w czerwcu 1943 r., przeprowadzong w odwecie za domnie-
mang pomoc, jakiej powstanicom mieli udzieli¢ mieszkancy. Podczas akcji zamor-
dowani zostali niemal wszyscy czlonkowie soszanskiej spotecznosci. Ekstremalny
rejestr doSwiadczenia ocalenica wzmacnia tu jeszcze naoczno$¢ mordu rodzicow,
wszak dziewiecioletnia wéwczas Teresa Ferenc oraz jej mtodsze rodzenstwo byli
bezposrednimi §wiadkami zastrzelenia J6zi i Wtadka Ferencéw. Zdarzenie to gene-
ruje ,wielkie, traumatyczne przezycie”* - jak napisze w innym teksScie Hirsch, prze-
zycie w mroku ktorego rozgrywac sie bedg odtad juz wszystkie kolejne fenomeny
egzystencji. Rezultatem intensywnosci oraz ekstensywnosci traumy Reni jest tekst
jej corki pt. Mata Zagtada, stanowigcy w jakims$ sensie nie tylko zapis paroksyzmdow
traumy obserwowanych od najwczes$niejszego dziecinstwa przez corke-autorke,
ale w nie mniejszym stopniu $wiadectwo jej przejecia, zgodnie ze sformutowanym
przez Aleide Assmann podstawowym prawem postpamieci, w mys$l ktérego to ro-
dzina jest uprzywilejowanym miejscem takiego transferu®. Aby dobitniej ukaza¢
niszczacy i silny wptyw przezycia matki, lokuje Janko moment przekazania traumy
w ptodowej fazie zycia, podkreslajac przy tym, ze to przejecie ma pozarozumowy
i pozawolutarystyczny charakter:

Wyobrazam sobie albo pamietam. Strach jest rodzajem pamieci, moge tak powie-
dzie¢. Strach dziedziczny, przekazany w zyciu prenatalnym, wyssany z mlekiem
matki, strach, ktéry ma uchroni¢ mtode przed niebezpieczenstwem. [...] Pamietam
tamten dzien, bo twoje koszmarne sny dostawaty sie do mojego krwiobiegu przez
pepowine, gdy jeszcze tkwitam w twoim brzuchu. Ty przeciez $nita$ to wszystko,

3 A.Janko, Mata Zagtada, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s. 264.

* M. Hirsch, Pokolenie postpamieci, przet. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia. Gazeta
Teatralna” 2011, nr 115, s. 28.

5 Tamze, s. 30.
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bo w zaden inny sposéb nie umiata$ sie pozby¢ owego potwornego nadmiaru wra-
zen [...]. Historia twojego dziecinstwa stata sie rdzeniem mojego. Dlatego pamietam
tamtem dzien, jakbym go sama przezyta® (MZ, s. 9-10).

W tych inicjalnych zdaniach, ale takze i nastepujacych pézniej, z powtarzalng re-
gularno$cia wystepuja $lady jezyka afektu, obecnego w postaci niejasnych symp-
tomdéw: spazmoéw i napadéw gniewu oraz diugich okreséw ptaczu i milczenia, kto-
rych zrédta i wlasciwe im znaczenie przybierajg rame zadania do rozwiktania. Mata
Zagtada odczytywana przez taki postpamieciowy filtr jest w rzeczywisto$ci ,Swia-
dectwem prob przedstawienia dtugofalowych konsekwencji zycia w bezposredniej
bliskosSci bolu”’, dokonywanym z perspektywy drugiego pokolenia (tu cérki-autor-
ki). Przytoczony wyimek méwi przynajmniej jeszcze jedng wazng rzecz. Zinteriory-
zowana trauma matki, bedaca przeciez w pewnej mierze takze uwewnetrznieniem
wspomnienia, w rezultacie stwarza nadzwyczaj mocng wiez tgczaca cérke-narra-
torke ze wspomnieniami matki, w obrebie ktérej wytwarza sie zaangazowany emo-
cjonalnie wariant podmiotowej relacji, stosunek opisywany w kategoriach pamieci.
Ten udziat czynnika emocjonalnego spetnia role kardynalnego przetacznika, jest
- jak wskazujg teoretycy z zakresu badan nad trauma - triggerem, ktérego zwol-
nienie powoduje rozmycie i uniewaznienie (przynajmniej z podmiotowego punk-
tu widzenia) opozycji zapamietane-wyobrazone. Rzecz mozna réwniez uja¢ nieco
inaczej, bynajmniej nie znoszac zasadnos$ci poprzedniej diagnozy. Jezeli bowiem
przyja¢ za Ruth Leys, Ze stanem poprzedzajacym powstanie emocji jest afektyw-
ne poruszenie wiodace do zrozumienia wydarzenia (komunikatu)® albo zgodzi¢ sie
z Gillesem Deleuzem i Felixem Guattarim, przekonanych o poznawczym znaczeniu
afektu sktaniajacym podmiot do poszukiwania prawdy i znaczenia®, to Mata Zagtada
bedzie tekstem podyktowanym przez afekt z jednej oraz Swiadectwem konstruowa-
nia struktur rozumienia wtasnej kondycji i tozsamosci podmiotu z drugiej strony.
W tym sensie przez afekt nalezy rozumie¢ konieczny asumpt, bez ktorego tekst Jan-
ko nie mégtby powstac. To swoiste zaafektowanie ma takze bezposredni wptyw na
formalny ksztatt tekstu zaplatanego naprzemiennie z opowiesci matki (przekazanej
za pomocg mowy niezaleznej) i wyobrazniowych uzupetien corki (,Wyobrazam
sobie albo pamietam”).

Mozna zaryzykowac stwierdzenie, ze 6w tekst, potwierdzajac stuszno$c
Geertzowskiej koncepcji blurred genres poprzez poetologiczne wykroczenie poza
gatunkowe kwalifikacje - bo nie jest ani spisanym wspomnieniem utrzymanym
w ramie dokumentu, ani napedzang paliwem fikcji powiescia - jest par excellance
egzemplarycznym tekstem postpamieciowym, ktory, by - przywota¢ tu Winfried

6 A. Janko, dz. cyt, s. 9-10. Lokalizacje kolejnych fragmentéw podaje bezposrednio
w nawiasie po skrécie MZ.

7 Tamze, s. 31.
8 Por. R. Leys, The Turn to Affect, “Critical Inquiry” vol. 37, nr 3.

9 Por. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojecia, ,Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17.
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G. Sebalda komentujgcego inny wazny dla badaczy z kregu postmemory studies tekst,
odznacza sie przeciez tym, ze nie jest prawdziwym dokumentem?°.

Rola afektu w ksigzce Janko nie ogranicza sie wytgcznie do funkcji jednorazowo
determinujacego bodzca; wydaje sie, Ze obszerne partie Matej Zagtady sa proba za-
pisu afektywnie silnych reakcji, uyjawniajacych rodzaj afektywnych relacji i uwiktan
wlasnie:

Zaraz po powrocie z koSciota kto$§ zauwazyt, ze dziecko nie wyglada dobrze, buzia
cata w czerwonych plamach. [...] Jednak po godzinie takie same plamy pojawity sie
takze na brzuchu i na plecach, trzeba byto wyja¢ dziecko z poscieli i goto trzymac,
tak sie darto. Okazato sie, ze to dziecko, ktére potem stato sie mng, od pierwszych
chwil zycia uczulone jest na ziemie przodkéw. Dziko swedzgca wysypka i opuch-
niete gardto, ktére nie dawato sie wyleczy¢ niczym, tylko ucieczka z Zamojszczyzny
(MZ, s. 15).

Albo kawatek dalej:

Wchodzitam do kolejnych barakéow, w ktérych podobno nawet po pieciuset wiez-
niow sie miescito w czasach prosperity, i nie mogtam sie oprze¢ wrazeniu, ze tam
caty cas ktos jest. Styszatam kroki za soba i ogladatam sie zaniepokojona, ale oczy-
wiscie nikogo nie widziatam. Pochylatam sie by doktadniej przyjrzec¢ sie lalkom,
ktére odebrano dzieciom podczas «powitania, i zamieratam, bo miatam wrazenie,
ze kto$ patrzy na mnie (MZ, s. 107-108).

Ale to nie wszystko, wydaje sie bowiem, ze Mata Zagtada jest czym$ wiecej niz
tekstem konstruowanym zgodnie z prdéba reprezentacji stanéw afektywnych pi-
szacego podmiotu, wszak refreniczna wrecz obecnos¢ silnych jakosci obrazowych
w przestrzeni opisu (w tym fotografii bedgcych wtasciwg brama tekstu) oraz rza-
dzony regula emocji dynamiczny i w pewnej mierze chaotyczny przebieg struktur
narracyjnych, w wielu miejscach uksztattowaniem przypominajacy lament, skarge
czy nieszczesne zawodzenie, w efekcie powodowac¢ moze silnie intensywne reakcje
odbiorcze, ktore okresli¢ mozna mianem afektywych'!. Dla wielokrotnie przywo-
tywanej tu juz Hirsch takie postawienie sprawy jest r6wnoznaczne z osiggnieciem
punktu doj$cia teorii postapamieciowego tekstu, bowiem w ten sposéb ,[...] osoby
posrednio jedynie zwigzane z przeszto$cig stang sie czescig postpamieci, ktéra prze-
trwa dzieki temu [...]"*2. W tej perspektywie spetniony zostanie postulat ciggtosci
pokolen i doswiadczen spod znaku moralnego imperatywu pieczy nad Holocaustem
i ekstremalnym doswiadczeniem drugiej wojny (albo kazdej ludzkiej katastrofy ob-
darzonej traumatyzujacym potencjatem), zgodnie z heglowska z ducha koncepcja
(rozpowszechniona m.in. przez dziatalno$¢ Hannah Arendt) zdobycia i przekazania

10°W. G. Sebald, Pisany tekst nie jest prawdziwym dokumentem, przet. M. Lukasiewicz,
,Zeszyty Literackie” 2012, 118, s. 100.

11 A.van Alphen, Affective Operations of Art and Literature, ,RES” 2008, nr 53/54.
12 M. Hirsch, Pokolenie..., dz. cyt., s. 31.
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wiedzy pelnej i pewnej, zdolnej - w opinii wielu - powstrzymac ludzkos¢ przed po-
wtdrzeniem zbrodni na tak masowa skale, jak miato to miejsce w periodzie 1939-
1945 (Janko napisze: ,Ocalatas. Wszyscy ocaleni muszg dawa¢ swiadectwo” (MZ,
s. 96). Towarzyszy mi przekonanie, Ze jakkolwiek inspirujaca, koncepcja Hirsch nie
moze jednak by¢ uznana za wigzaca i ostateczng, bowiem cierpi na pewien zasadni-
czy niedostatek, polegajacy na przemilczeniu pytania o etyczng odpowiedzialnos$¢
tekstow podobnych Matej Zagtadzie. Bo o ile tekst taki jest wehikutem transmitu-
jacym niedostepna pamie¢, zachowujacym ciggtos¢ pokoleniowego doswiadczenia,
to zastosowanie podobnych strategii warsztatowych jest nie tylko otwarciem na bél
Innego (Sussan Sontag), nie tylko uruchamianiem tryb6w empatii, ale w stopniu nie-
poréwnywalnie wyzszym jest przekaznikiem zdolnym wzbudzi¢ afektywnie silne
reakcje odbiorcze, a jak przekonuje Janko zycie w takim zagtebieniu pamieci jest jak
»cien wojny [ktéry] nie znika nawet w samo potudnie. A w nocy przybiera ksztatt
koszmarow” (MZ, s. 86).
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Pustka odziedziczona

Maria Orwid! przeprowadzajgc wnikliwe studia nad problematyka traumy u drugie-
go pokolenia ocalonych z Zagtady, wskazywata:

Nasze cztowieczenstwo i nasza kultura budujg sie poprzez przekazywanie z poko-
lenia na pokolenie pewnych wartosci, zachowan, schematdéw, mitéw i oczekiwan.
A wraz z nimi - chcemy czy nie chcemy - przekazywana jest trauma. Dzieci 0s6b
ocalonych sg bardzo silnie zwigzane przekazem transgresyjnym z uczuciami i emo-
cjami swoich rodzicéw, co wptywa na ich tozsamos¢. Czesto zaczynaja sie intereso-
wac okoliczno$ciami tych przezy¢ wtasnie dlatego, ze chcg zrozumie¢ $wiat rodzi-
coéw i dziadkow, i albo wchodza w ten temat bardzo gteboko, albo prébuja sie od
niego odcina¢. Ucieczka jest jednak niemozliwa. Drugie pokolenie zyje zazwyczaj
w atmosferze tajemnicy i niepewnosci, w poczuciu, Ze rodzice przezyli cos, co trud-
no zrozumiec [...J%

Spostrzezenia krakowskiej badaczki, ujawniaja podstawowe cechy tego, co
Marianne Hirsch okreslita mianem zjawiska postpamieci®. W Swietle przywota-
nej kategorii kluczowe (i pokrewne) wydaja sie zagadnienia zwigzane z szerokoro-
zumiang sferg uczuciowo-emocjonalng oraz te dotyczace transferu traumatycznej
wiedzy i doswiadczenia miedzypokoleniowego. Pojecia te potraktuje jako punkty
odniesienia orientujace charakter i przestrzen moich rozwazan, odnosze bowiem

! Krakowska badaczka i lekarka byta wspoétautorka pionierskich prac poswieconych
psychicznym skutkom wojennych przezy¢ obozowych oraz inicjatorka projektu terapeutycz-
nego dla Dzieci Holocaustu i Drugiego Pokolenia Ocalonych.

2 M. Orwid, Trauma, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 122.

3 ,Postpamie( to relacja taczaca pokolenie biorace udziat w doswiadczeniu kulturowej
lub kolektywnej traumy z kolejnym, ktére «pamieta» je wylacznie dzieki opowiesciom, obra-
zom i zachowaniom, wsrdd ktérych dorastali. To do§wiadczenie zostato im przekazane w tak
emocjonalny sposéb, ze wydaje sie fundamentem ich wtasnej pamieci. Dorastanie w kregu
tak poteznych, odziedziczonych wspomnien oraz opowiesci o czasach, kiedy nas jeszcze nie
byto na $wiecie lub nie mieliémy $wiadomosci [...] niesie za soba niebezpieczenstwo”. M. Hi-
rsch, Pokolenie postpamieci, ttum. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia. Gazeta Teatralna”
nr 105, s. 29.
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wrazenie, ze dobrze koresponduja z ogtoszonga w 2014 roku ksigzka Mikotaja
Grynberga ,Oskarzam Auschwitz. OpowiesSci rodzinne™.

Bohaterami ksiazki sg dzieci ocalonych z Zagtady. Grynberga nie tgczy z nimi
jedynie arbitralno$¢ autorskiego gestu, polegajaca na wyborze wspo6trozméwcow,
a wiec relacja pytajacy-pytany. Zwigzek dw jest znacznie gltebiej osadzony, wszak
Grynberg jest Zydem, wychowanym przez ocalatych z Holocaustu i podobnie jak oni
Zyje z niepokojacym przeswiadczeniem: ,mieliSmy nie istnie¢, bo juz naszych rodzi-
c6w miato nie by¢” (s. 17). Majac sSwiadomos¢ skazy, ,trwatego uszkodzenia” (s. 33)
- jak powie pisarz - podlega ukrytym sitom wykluczajacych sie pragnien, z ktérych
to drugie nakazuje mu odnalezienie tych, ktoérych rodzinne domy ,trwajg w cieniu
wielkiej zatoby” (s. 17), wytropienia ,wszystkich strzepéw i nitek” (s. 8), pozwalaja-
cych na powigzanie ,cudzego” zycia z wlasng historia.

Wiele wskazuje na to, ze weztowym problemem artystyczno-literackiej re-
fleksji podejmujacej temat Holocaustu albo przynajmniej w jaki$ sposéb zblizajg-
cej sie do tego zagadnienia jest kwestia zwigzana z szerokorozumianymi prébami
zapisu pamieci, ktdra w przypadku twércédw zaliczanych do tzw. drugiego pokole-
nia - odgrodzonego od do$wiadczenia bezposredniego - w istotny sposéb determi-
nowana jest przez dylemat wyboru odpowiedniej konwencji literackiej. Zdaniem
teoretykow (wywodzacych sie gtéwnie z kregu refleksji anglosaskiej) swiadectwo
niebezposrednie, podane przez osobe niebioracg udziatu w historycznym wydarze-
niu, obarczone jest swego rodzaju ryzykiem. Hayden White twierdzit bowiem, ze
,0d artystycznego potraktowania wydarzen Holocaustu oczekuje sie, ze bedzie je
ono estetyzowac lub wcisnie techniki poety czy artysty pomiedzy $wiadka i rzeczy,
o ktérych méwi”. Podobng diagnozg dzielit sie Dominick LaCapra. Amerykanski
historyk zauwazyt niepokojace tendencje w literaturze oraz sztuce: ,chodzi mia-
nowicie o eksperymentalne, fascynujgce i ryzykowne symboliczne imitowanie
traumy”®. Z kolei na gruncie rodzimej literatury na analogiczng sytuacje wskazywa-
ta Aleksandra Ubertowska, zdaniem ktoérej juz na przetomie lat osiemdziesiatych
i dziewiecdziesigtych mozna odnotowac literackie préby ,poszukiwania nowych
form opisu tego doswiadczenia™’.

,W oskarzam Auschwitz” Mikotaj Grynberg siegnat po forme dialogu, a wiec
wykorzystat konwencjonalne uksztattowanie tekstu szczegélnego rodzaju, spra-
wiajace bowiem wrazenie niezwyktej blisko$ci wzgledem zycia, prawie bezpo-
$rednio$ci (tu przypomina sie Barthes’owski termin literatury obdarzonej ,efektem

* Kolejne cytaty lokalizuje bezposrednio w tekscie wedtug wydania: M. Grynberg, Oskar-
zam Auschwitz. Opowiesci rodzinne, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.

5 H. White, Realizm figuralny w literaturze swiadectwa, przet. E. Domanska, ,Proza histo-
ryczna”, red. E. Domanska, Krakéw 2009, s. 217-218.

¢ D. LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie, tozsamos¢, teoria krytycz-
na, przet. K. Bojarska, Krakéw 2009, s. 178.

7 A. Ubertowska, Swiadectwo, trauma, gtos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Krakéw
2007, s. 126.
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realnosci”). W naturalny sposéb wytania sie pytanie, ktére najkrdcej sformutowacé
mozna: w jaki sposéb tres¢ utworu oddziatuje na czytelnika i w jakim stopniu anga-
zuje go forma? Mowiac jeszcze inaczej, w artykule niniejszym, chce zapyta¢ o wta-
$ciwosci estetyczno-emocjonalnej warstwy tekstu. W rezultacie, w przestrzeni
analityczno-interpretacyjnej wzbudzone zostang inne zagadnienia, wspéttowarzy-
szace i rowniez wymagajace namystu. Po pierwsze, za posrednictwem ,jakich tro-
péw” (postugujac sie nomenklaturg Marianne Hirsch®) ujawnia sie ten pokoleniowy
zwiazek, okreslany jako postpamieciowa i posttraumatyczna relacja? Po wtoére, czy
rozméwcom Grynberga dostepna jest Swiadomos¢ (oraz wiedza) sposobéw i mo-
mentow transferowania traumy (zatem doswiadczenia oraz pamieci); czy interlo-
kutorzy w przedstawianych opisach codziennego zycia rodzinnego rozpoznajg i od-
najduja momenty takiego transferu? Po trzecie, jaki jest stosunek rozméwcow do
przesztosci (tej odziedziczonej) i jaki rodzaj wiezi faczy dzieci drugiego pokolenia
z ich rodzicami? Last but not least wytania sie pytanie o mozliwe cele artystycznej
dziatalnosci Grynberga.

Duza czes¢ rozmoéw przeprowadzonych przez Grynberga potwierdza po-
wszechny charakter zjawiska, okreslanego w literaturze psychiatrycznej mianem
conspiracy of silence - zmowy milczenia, dotyczacego szczegoélnie lat piecdziesigtych
i sze$c¢dziesigtych XX w. Objasniato ono wiekszosciowy model zachowan os6b ocalo-
nych z Holocaustu, odmawiajacych rozmowy o kacetowych przezyciach; wiekszos¢
z nich nie dzielita sie tym skrajnym do$wiadczeniem nawet z najblizszymi osobami®.
Zydzi niechetnie ujawniali epizody wojenne ze swojej przesztosci, prawdopodob-
nie probujac izolowac swoje dzieci od bélu i cierpienia. Urodzona w 1974 roku Lili
Haber, ktorej rodzice najpierw ,byli w getcie krakowskim [...] Potem wszyscy byli
w Plaszowie. P6zniej ojciec z jego bratem byli na liscie Schindlera, a mame wywiezli
do Auschwitz” (s. 65-66), ilekro¢ pytata rodzicow o wojne albo ,, przedwojenne histo-
rie” (s. 66) jej matka reagowata agresywnie: ,«Zostaw! Idiotkal!» Zawsze: «Zostaw!
Idiotka!» [...] ona az wrzeszczata [...] Wstydze sie, Ze za mato pytatam. Moze gdybym
zapytata jeszcze dziesie¢ razy, toby mi juz nie odpowiedziata: «Zostaw! Idiotka!»
Wstydze sie i ptaka¢ mi sie chce [...]"” (s. 68). Mieszkajaca w Izraelu Gitla wojenne
losy swoich rodzicéw poznata dopiero miesiac przed $Smiercig ojca, nauczono jg bo-
wiem, zZe nie moze zadawac nieodpowiednich pytan: ,Nigdy nie zadawatam zadnych
pytan. U nas w domu byta cisza, rozumiesz? Cisza jest wtedy, kiedy ludzie nie wypo-
wiadaja stow [...] SiedzieliSmy w ciszy ijuz” (s. 156)™.

8 Por. M. Hirsch, Pokolenie postpamieci, thum. M. Borowski, M. Sugiera, ,Didaskalia.
Gazeta Teatralna” nr 105, s. 29.

° M. Orwid, dz. cyt., s. 115-116.

10" Szerzej rzecz ujmujac: $wiadectwa Grynberga pokazuja, ze w domach ocalatych
z Zagtady nie moéwito sie o wojennych do$wiadczeniach, z dwu powodoéw: rodzice albo nie
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Dzieci oséb dotknietych trauma bedacg bezposrednim efektem niezaposred-
niczonego doswiadczenia niezwykle silnych zdarzen dziedzicza przerazajacg i nie-
znang przesztos¢. W dorostym zyciu uwewnetrzniajg traumatyczne wydarzenia bli-
skich. Jednym z czestych (ujawniajacych sie zwykle po latach) symptomoéw jest brak
taknienia oraz wstret do jedzenia. Lili Haber, z ktéra Grynberg spotkat sie w Tel
Awiwie, opowiadata o surowych nakazach ojca, bedacych najprawdopodobniej
skutkiem choroby gtodowej, ktorej doswiadczyt jako wiezien obozu:

Méwit, Ze mam je$¢ i nie zostawiaé na talerzu. [...] Nigdy nie rozumiatam, dlaczego
to jest takie wazne. To, zebym skonczyta jedzenie, Zzeby nic nie zostato na talerzu.
Mam dzi$ szes¢dziesiat piec lat i powazny problem z jedzeniem. Zawsze mi kaza-
li wszystko zjada¢. Dzisiaj mdj maz mnie pilnuje. Do dzisiaj nie czuje gtodu. Czy
jadtam, czy nie jadtam. Nigdy. Zawsze tak byto, ze jak nie skoriczytam je$¢, to ojciec
kazat mi brac¢ talerz do ubikacji i siedzie¢ tam, az zjem. Nie wolno byto nie zjes¢
(s. 69).

W domu, w ktérym dorastat Doron Keren ,zawsze byla pelna lodéwka”
(s. 268), jego rodzice ,znajdowali sposob, by zje$¢ nawet te rzeczy, ktore zaczynaty
by¢ watpliwej Swiezosci” (s. 269). Podobne wspomnienia pojawiajg sie w rozmowie
z Yehuda. Ten sze$c¢dziesiecioszescioletni mezczyzna, siedzac w arabskiej kafejce na
potudniu Tel Awiwu, pyta retorycznie Grynberga: ,0d czego mam zaczac¢? Jedzenie
moze by¢?” (s. 278), by nastepnie zrelacjonowac rygorystyczne nakazy rodzicow
dotyczace positkéw: ,«Co to znaczy, ze ci nie smakuje? Nie zajmuj sie tym, czy ci
smakuje czy nie. Jedzenie nie jest do smakowania. Masz zje$¢ do ostatniego okrusz-
ka na talerzu»” (s. 278)'.

chcieli obcigza¢ swoich dzieci, albo zwyczajnie nie potrafili o tym méwi¢. Hanna K. Ulatowska
prowadzac badania dotyczace dyskursu afazji, bazujace na $wiadectwach ofiar Holocaustu,
twierdzita, iz cierpigcy na zanik mowy ludzie nie sa w stanie przepracowac lekdw poprzez
rozmowe, wieksza tatwos$¢ komunikowania zyskuja kiedy moga dang historie zapisac. (por.
H. K. Ulatowska, Narracje transformacyjne (quest narratives): Wizerunki afazji, [w:] Studia
z neuropsychologii klinicznej, Warszawa 2014, s. 97-109).

1 Wsréd wspomnien drugiego pokolenia ujawnia sie nie tylko okreslony stosunek ich
rodzicow do jedzenia, ale uwage zwracajg réwniez predylekcje do kompulsywnego groma-
dzenia rzeczy badz otaczania sie ,pamigtkami” z czas6w Holocaustu. Przyktadowo, matka Do-
rona Kerena zachowata swéj zielony sweter, w ktérym przezyta wojne, przez lata trzymajac
go w szafie, by w ostatecznos$ci podarowaé go Museum Holocaust Memorial w Waszyngtonie.
Relacja ta przywodzi na mys$l ekspozycje z Muzeum Historii Zydéw Polskich w Warszawie
(pazdziernik 2013-marzec 2014) pt. ,Biografie rzeczy”, na ktorej przedstawione zostaty rze-
czy ,ocalone”: czesci garderoby, zabawki, naczynia, egzemplarze ksigzek, pamiatki rodzin-
ne, fotografie. Wystawa ta dobrze licuje z prowadzonymi w ramach nowej humanistyki dys-
kusjami dotyczacymi tego co martwe, nie-ludzkie, lecz z ludzkim na trwate zwigzane (por.
E. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, [w:] Kultura wspot-
czesna. Teoria - interpretacja - praktyka, 2008, nr 3) oraz z ustaleniami Igora Kopytoffa, ktéry
biografiom rzeczy poswiecit swoja ksiazke (por. I. Kopytoff, Kulturowa biografia rzeczy: uto-
warowienie jako proces, przet. E. Klekot, [w:] Badanie kultury. Elementy teorii antropologicz-
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W procesie przekazywania traumy (zatem na gruncie postpamieci, bo jak
wskazuje Hirsch trauma jest rodzajem postpamieci'?), na drodze miedzypokolenio-
wej wiedzy o tym granicznym wydarzeniu, problemem istotnym jest obserwacja
zachowan rodzicéw, odbiegajacych z reguly od szeroko pojetej ,normalnosci”. Sara,
wychowywata sie w niepokojacej atmosferze podszytej lekiem, w domu pozbawio-
nym mitosci. Jej rodzice ze sobg nie rozmawiali, poniewaz ,nie mogli na siebie pa-
trze¢” (s. 57), ,przypominali sobie wzajemnie $wiat ktéry zniknal” (s. 57). Nigdy
tez nie zasneli w tym samym pomieszczeniu, a tym bardziej obok siebie, w jednym
t6zku: ,Krzyczeli co noc, ale [...] nie udato mi sie do tego przyzwyczaic [...]” (s. 58).
Steve Fryda jako dziecko nie miat pojecia, ze jego matka byta , ofiarg” Holocaustu:
»hie moéwita ani stowa na ten temat” (s. 162), r6wnocze$nie ,nie wiedzac nic o hi-
storii mamy” (s. 166) przeczuwat, ze ,przeszta przez niewyobrazalny bél” (s. 166):
,Krzyczata po nocach. Kiedy byta juz starsza, krzyczata, zeby przestali ja gwalcic.
Nigdy o to nie pytatem, a ona nigdy o tym nie mowita” (s. 167)*.

Bohaterowie Grynberga wyrazaja wewnetrznie sprzeczny stosunek do swoich
rodzicow. Z jednej strony oskarzajg ich o bolesne dziecinstwo, o brak mitosci (Jossi
,oskarza Auschwitz o pozbawienie ojca” (s. 22): ,mdj ojciec - mowita - ,nigdy nie
byt ze mnie dumny” (s. 22). Halina obwinia rodzicéw za to, Ze jako dziecko czuta sie:
»,mniej doceniana, mniej lubiana, mniej kochana” (s. 249). Lili skarzy sie, ze w mto-
dosci najbardziej brakowato jej czutosci i akceptacji ze strony matki: ,Ojciec byt
zawsze taki mity. Przytulat, catowal. Mama [....] bardzo inteligentna, ale [...] mnie
nie dotykata”, s. 68). Z drugiej jednak strony trwaja w uwierajacym przekonaniu,
ze winni sa zrealizowac jaka$ szczegdélng powinnos$¢ wzgledem swoich rodzicow.
Lea Wolinetz wyszta za maz w wieku dwudziestu trzech lat, lecz zrobita to z mysla
o rodzicach, ,zeby zobaczyli, Ze mam swoja rodzine” (s. 211), byli wéwczas ,niesty-
chanie szczesliwi” (s. 210). Daniel Latowicki urodzony w Warszawie przyznat, ze
byt ,opiekuniczym nastolatkiem” (s. 35), nie chciat by¢ nigdy ,przyczyna zmartwien
rodzicow” (s. 35), przy tym odczuwat rodzaj nadzwyczajnej odpowiedzialnosci za
matke, za to, by ,,w jej zyciu pojawito sie jak najmniej cierpienia” (s. 33). Lili nadal sie
»wstydzi i ptacze nad tym, ze przez cate dziecinstwo nie byta dobrym dzieckiem” (s.
68). Codziennym rytuatem Esther jest wykrecanie numeru do mamy, by sprawdzi¢
w jakim jest nastroju i czy niczego nie potrzebuje; sama jednak stara sie jej nie infor-
mowac o ztej kondycji zdrowotnej i nie wzmiankowac o problemach: ,Mysle, ze mia-
ta juz do$¢ zmartwien. Nie potrzebuje zajmowac sie moimi” (s. 128). Doroty Merlak
kontakty z matka réznity od relacji jej kolezanek z rodzicami: ,Ja spedzatam z nig
duzo wiecej czasu, zeby nie musiata by¢ sama. Czutam sie za nig odpowiedzialna”

nej. Kontynuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2004). Watek
ten wymaga jednak szerszego oméwienia, w osobnym tekscie.

2 Por. M. Hirsch, dz. cyt,, s. 29.

13 Badania Marii Orwid dowodzg, Ze najcze$ciej pacjenci, ktorzy przezyli Zagtade, moé-
wili o ktopotach ze snem i koszmarach okupacyjnych, z kolei ich krewni przyznawali, Ze nie
moga spac¢, poniewaz rodzice gto$na krzycza przez sen.
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(s. 205). Orit - odkad pamieta - czuta sie winna, ,ze jest powodem ich [przyp. rodzi-
c6w] zmartwien. Ale to i tak nie byto niczym w poréwnaniu z tym ciggtym poczu-
ciem, ze jestem niedostatecznie poruszona ich historig, ze nie wspomne o niewy-
starczajacym dzieleniu ich smutku” (s. 289). Kazdego poranka dzwoni do rodzicéow,
,by sie przywitac i zapytac co stycha¢, a pézniej gdy wroéce z pracy, zeby powiedzie¢,
ze juz dojechatam do domu” (s. 289).

Z traumatycznym do$wiadczeniem, przez Magdalene Tulli obrazowo okreslo-
nym jako ,nieleczone zakazenie”, ktore ,przeniosto sie z cztowieka na cztowieka,
z dorostych na dzieci” nie sposéb sie upora¢: ,Chmura czarnego dymu uniewaznia
cate moje zycie, odbiera prawo do wtasnego losu - méwi bohaterka «Wtoskich szpi-
lek» - czyni ze mnie kropke zdania o ktérym nie ma mowy”'*. Ta kobieca posta¢,
porte-parole autorki, zostata ,wyposazona”, albo - mdwigc jeszcze inaczej - ujaw-
nia podobne, jesli nie identyczne, cechy co bohaterowie ksigzki Grynberga. Sa to
na og6t smutni i nieszczesliwi ludzie, ktorzy ,odziedziczyli pustke” (s. 99) oraz lek
jako prezent na dalsza droga” (s. 121). Zrédet tego ,szczegélnego rodzaju smut-
ku, moze nawet melancholii” (s. 17) rozméwcéw Grynberga upatrywac rzecz jasna
trzeba w przejetej traumie minionego i niedostepnego wydarzenia oraz w towarzy-
szacej im Swiadomosci, Ze jakiekolwiek wysitki okazujg sie daremne w $wietle préb
przekroczenia tego szczegdlnego rodzaju postpamieciowego bagazu. Rozmowcy
Grynberga nie wyzbyli sie tozsamosciowych dylematoéw, czesto nie ujawniajg swo-
jego zydowskiego pochodzenia w obawie przed spotecznym odrzuceniem?®, wsty-
dzg sie przyzna¢, ze sa Zydami, poniewaz otoczenie moze przypisa¢ im tatke ,,o0d-
mienca”!®. W zwigzku z tym réwniez niechetnie oddaja sie wspomnieniom. W chwili
spotkania, w momencie ,starcia”, podejmuja dialog peini nieufnosci (,Tak napraw-

4 M. Tulli, Wioskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, 2014, [wydanie e-pub]. Autorka w swo-
jej autobiografizujacej ksigzce porusza temat dziecka ofiar Holocaustu, prébujac - jak napisze
Marek Zalewski - ,uporac¢ sie odziedziczong trauma, z lekami” (http://www.instytutksiazki.
pl/ksiazki-detal literatura-polska,3169,wloskie-szpilki.html).

15 Michat Glowinski w ,Marcowym gadaniu” pod hastem ,,Zyd", notowat: ,Z uzyciem
tego stowa wigza sie rézne komplikacje [...] o fakcie bycia Zydem po prostu sie nie méwi, [...]
Zydzi nie afiszujg sie ze swym pochodzeniem, a niektérzy wktadaja wiele wysitku, by ten fakt
ukry¢. (M. Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stéw 1966-1971, Warszawa 1991,
s. 15).

16 Uzywam tego leksemu za Mariuszem Sieniewiczem, ktéry w rozmowie z Agniesz-
ka Wolny-Hamkato (,Rozwali¢ tchoérzliwa literature. Z Mariuszem Sieniewiczem rozmawia
Agnieszka Wolny-Hamkato”, ,Gazeta Wyborcza” 14.06.2005) w ten sposdb okreslit , pietno-
wanych” Zydéw. Olsztynski pisarz w ksigzce ,Zydéwek nie obstugujemy”, przedstawiajac hi-
storie ,Innego”, dotyka tematu tozsamosci oraz wciaz istniejacego antysemityzmu. Dobrze
ilustruje to scena, w ktdrej kasjerka z osiedlowego sklepu ,normalnego Polaka” okreslita mia-
nem Zydéwki: , Zydéwek nie obstugujemy - wypala dono$nie, zamykajac z trzaskiem szuflade
kasy” (s. 190).
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de to nie chce z tobg rozmawiac”), obawiajg sie ze ,ktos sie dowie”, thumaczg, ze ,nie
warto ryzykowac”, w koncu ,jeszcze kilka oséb zyje”.

Nalezy jednak dodag¢, iz Mikotaj Grynberg traktuje swoich rozmoéwcéw z odpo-
wiednim wyczuciem i troska, zadaje pytania bardzo podstawowe (,Kiedy sie uro-
dzites”, ,Jak byto w waszym domu”, ,Ile miate$ wtedy lat”, etc.), spotyka sie z nimi
w przestrzeniach neutralnych (kawiarniach, dworcach, biurowcach), tylko miejsca-
mi zdradza temperament polemisty (nie wywiera presji, zapewnia, ze czuje sie jak
ich przyrodni brat).

Wspomnienia, a niekiedy ich strzepy i okruchy, sg niemal przezroczyste, in-
terpretacyjnie proste, w tym sensie, ze nie kryjag w tkance podskdrnej gtebszych
znaczen, nie zawierajg ,obszaréw Slepoty” (postugujac sie terminem angielskiego
teoretyka, Roberta Scholesa). Nie oznacza to jednak, ze przystepnos¢ formy czy jej
wyraziste kontury, uniewazniajg role odbiorcy w procesie lektury badz uniemozli-
wiajg wspoéltprace czytelnika z tekstem, wszak ten obcujac z autentycznymi posta-
ciami ($wiadkami!) stoi przed silnym potencjatem emocjonalno-afektywnym tekstu.
Miedzy nim a bohaterem moze wytworzy¢ sie rodzaj wiezi, opierajacy sie w duzej
mierze na potrzebie identyfikacji, empatycznego wrecz przezycia, w typologicznych
ustaleniach Hansa Roberta Jaussa okreslanego jako identyfikacja asocjatywna oraz
sympatyzujaca; czytelnik prébujac zrozumie¢ emocje wchodzi w role bohatera albo
uruchamia mechanizmy wspdtczucia'’. Wysokie rejestry emocjonalne tego tekstu
(a w zasadzie zbioru tekstow-rozmoéow) konotujace w znakomitej wiekszosci obrazy
zyciowej kleski i psychicznego cierpienia, ale takze wszechobecnego podmiotowego
wstydu oraz zazenowania, sg zdolne - jak sie zdaje - aktywizowa¢ emocjonalno-
-afektywny potencjat odbiorcy.

Przywotane wypowiedzi bohateréw dobrze ilustrujg ich stosunki z rodzinami.
Mozna powiedzie¢, Ze tgczy je jedno: sg przejmujaco gorzkie. Rodzice dzieci drugie-
go pokolenia to homo patiens (koncepcja Hansa Jonasa'®), wciaz cierpiacy, zyjacy
w poczuciu wielkiej straty, niekonczacej sie zatoby. Zaabsorbowani wtasna traumag
i bélem, nie reaguja na potrzeby dzieci, czesto w stosunku do nich uzywaja jezyka
grozby i pretensji, zyja wiec one w poczuciu braku mito$ci i akceptacji. Z jednej stro-
ny winig swoich rodzicéw za trudne dziecinstwo, z drugiej jednak odczuwaja we-
wnetrzny nakaz odpowiedzialnosci i troski. Jako doroste dzieci to oni przejmuja nad
nimi funkcje opiekunicze, a w tej roli umacnia ich kondycja rodzicéw: cierpigcych
i matoméwnych. Czynia to, zeby ,przetrwac”, zeby ztagodzi¢ frustracje zwigzang ze
swoim zyciem.

Towarzyszy mi przekonanie, ze Grynberg przygotowat te ksigzke w poczuciu
moralnego obowigzku, wszak jego misja opiera sie na realizacji konkretnego postula-
tu:,podzielenia sie trescig rozméw” (s. 17), zgodnie z ktérym zebranie i przekazanie

7 H. R. Jauss, Wzorce interakcji w procesie identyfikacji z bohaterem, [w:] Wspdt-
czesna mysl literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec, red. H. Ortowski, przet.
M. Lukasiewicz, W. Bialik, M. Przybecki, Warszawa, Czytelnik 1986.

18 Por. H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, thum. G. Sowinski, Wyd. Znak 2003.
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wiedzy opartej na $wiadectwach pokaze zywotnos$c¢ i rezonowanie - wydawatoby
sie odlegtego - doswiadczenia Holocaustu, ale takze pozwoli zbudowa¢ wspolnote
oparta na wspotodczuwaniu i rozumieniu tak skrajnego doswiadczenia, jakim byto
Shoah. Innym mozliwym wnioskiem, ujawniajacym sie poprzez dziatania autora,
jest problem narratywizacji trudnego doswiadczenia, traktowany tu jako swoista
préba metody terapeutycznej umozliwiajacej i utatwiajacej zrozumienie przesztych
zdarzen. Zatem Grynberg aranzujgc rozmowy, pragnal, by za posrednictwem opo-
wiesci doswiadczenie stato sie lepiej zrozumiate albo zrozumiate w ogoéle. Ponadto,
konstruowanie pamieci o Zagtadzie jest w koncu takze proba poszukiwania wtasnej
tozsamosci, cho¢ jak pokazujg kolejne wypowiedzi, interlokutorzy Grynberga uwa-
7aja inaczej, z krytycznym nastawieniem podchodzg do jego dziatan. Determinacja
i zapat autora przygtuszone zostaja wypowiedzig Mosze - ostatniego z rozméwcow,
ktérego wyznanie petni funkcje przejmujgcego uogoélnienia zamykajacego ksiazke:
,Snig mi sie kolejki do komér gazowych i w tych snach czuje smréd spalonych ciat.
To jest droga, ktéra prowadzi tylko w jednym kierunku - do $mierci. Czytatem, co
napisate$ w tych poprzednich ksigzkach, i ptakatem. Nie nad nimi, tylko nad toba.
Jestes idiotg, bo nawet nie wiesz, Ze jestes juz na tej drodze” (s. 300-301).
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Komiks jako medium pamieci historycznej

W sktad pamieci historycznej ($wiadomosci historycznej) wchodza tresci zywe,
wplywajace na postawy spoteczne i polityczne ludzi. Swiadomo$¢ historyczna bu-
dowana jest zatem na podstawie przekazow, ktore zostaja przyswojone przez ich
odbiorce. Jednym z takich przekazéw moze by¢ przygotowana przez Instytut Pa-
mieci Narodowej seria komiksow pt. Wilcze tropy'. Sktadajg sie na nig trzy kolejne
zeszyty ukazujace epizody z zycia zotierzy wykletych: Zygmunta Btazejewicza ps.
»Zygmunt”, Mariana Bernaciaka ps. ,Orlik” oraz Wtadystawa Lukasiuka ps. ,Mtot”.
Biorac pod uwage, Ze losy tych zolnierzy przeplataja sie ze soba na kartach kolej-
nych toméw, mozemy mdéwic o czyms na ksztatt komiksowego ,uniwersum zotnie-
rzy wykletych”. Ten sposob przekazu pozwala spojrze¢ w inny sposéb na wyda-
rzenia towarzyszace powojennemu powstaniu antykomunistycznemu i uzupetnié
polska historie oraz mitologie narodowa o nowe watki.

Potocznapamiec historyczna jest zawsze czarno-biata, oparta na autorytetach
i odporna na argumenty. Jednocze$nie jest ona jednym z podstawowych budulcow
tozsamosci narodowej. Komiksy z serii Wilcze tropy buduja przestrzen, w ktorej pol-
scy partyzanci pokazani sg na wzoér starozytnych heroséw. Nie ulega zatem watpli-
wosci, ze zadaniem tych publikacji jest odktamanie tego fragmentu historii, jak i do-
danie do panteonu polskich bohateréw narodowych postaci zotnierzy wykletych.

Wilcze tropy nie sa na polskim rynku osamotnione w swojej probie budowania
prestizu postaci historycznej. Podobnie jak inne produktu kultury popularnej (np.
muzyka rozrywkowa, gry komputerowe, filmy czy seriale) sa one nastawione na
masowego odbiorce i w zwigzku z tym wpisuja sie w jej gtbwny nurt. Warto podkre-
$li¢, ze mamy obecnie do czynienia z rosngca fascynacja jednostkami niezwyktymi,
co na zachodzie Europy i w USA objawia sie odnawianiem - wydawac by sie mogto
wyczerpanych juz - historii superbohateréw: Batmana, Supermana, Spidermana

1 Wilcze tropy, scen. S. Zajaczkowski, rys. K. Wyrzykowski, t. 1, Zygmunt, t. 2, Orlik, t. 3,
Mtot, Oddziat Instytutu Pamieci Narodowej w Warszawie 2011-2013.
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czy Kapitana Ameryki. Niewypracowanie w polskiej kulturze tego typu bohateréw-
nadludzi w obliczu zmiany poszczegdlnych kategorii warto$ci w spoteczenstwie
(przesuniecie zainteresowania z waznych z makrospotecznego punktu widzenia
zdarzen, postaci itp. na postaci i zdarzenia, ktére sg nosnikiem cnét osobistych)
powoduje powstanie luki, ktéra domaga sie wypelnienia. Stad w ostatnich latach
zaczela panowac swoista moda na komiksy historyczne. Na polskim rynku pojawia
sie coraz wiecej zachodnich albuméw ttumaczonych na jezyk polski, polskiemu czy-
telnikowi prezentowane sg tez komiksy ukazujace rozmaite fakty z historii Polski
(od Piastoéw poczynajac az po czasy wspotczesne). Pojawily sie zeszyty prezentujgce
wydarzenia wojenne, np. Westerplatte: zatoga smierci, ale tez poruszajace tematy
z historii najnowszej, czego przyktadem moga by¢ komiksy: Solidarnosé¢ - nadzieja
zwyklych ludzi, Ksiqdz Jerzy Popietuszko - cena wolnosci, Poznariski czerwiec 1956
czy 1981: Kopalnia Wujek. Gtownym atutem takich publikacji jest przede wszystkim
to, ze rozpowszechniaja one wiedze o przesztosci wsréd dzieci i mtodziezy. Komiks
stat sie wiec, przynajmniej w pewnym zakresie, narzedziem edukacji i nie tylko spo-
sobem przekazywania wiedzy, lecz takze forma propagowania wartosci patriotycz-
nych i ksztatltowania zbiorowej Swiadomosci historyczne;j.

Jak podkresla Jerzy Topolski, pamie¢ (czyli sSwiadomo$¢ historyczna), to , funk-
cjonujaca w ludzkiej Swiadomosci efektywna wiedza historyczna”. Jerzy Maternicki
rozszerza to twierdzenie dodajac, ze jest to kompleks wyobrazen o przesztosci oraz
system wartosSci towarzyszacy tym wyobrazeniom. Przy czym, zauwaza on réwniez,
ze $wiadomo$¢ historyczna, zbudowana z tresci zywych, jest historig zmitologizo-
wang, ztozong zaréwno z prawdziwych, jak i fatszywych sktadnikéw. Pamie¢ histo-
ryczna ma sktonno$¢ do nadawania okreslonym faktom historycznym znaczenia
symbolicznego: postacie bgdZ wydarzenia wyrazajg i reprezentuja cenione wartosci
oraz wazne, z punktu widzenia los6w czy aspiracji naszego podmiotu, procesy i zja-
wiska. Bohaterowie poszczegoélnych wydarzen przestajg zatem by¢ osobami pry-
watnymi, staja sie natomiast nosnikami znaczen, symbolami np. patriotyzmu, po-
Swiecenia, nieugietej walki. Niczym bohaterowie opisani przez Josepha Campbella
w Bohaterze o tysigcu twarzy wstepuja oni na $ciezke kolejnych wyzwan, ktérej apo-
geum stanowic¢ bedzie osiggniecie dojrzatosci, réwnajacej sie w tym wypadku z go-
towoscia podjecia heroicznych dziatan na rzecz ogélnie rozumianego dobra narodu
i ojczyzny. Nie dziwi wiec fakt, Ze czestokro¢ bohaterowie komikséw historycznych
o charakterze wojennym bed3 stylizowani na heroséw znanych z komiksow two-
rzonych w USA w latach 40. XX wieku, tj. Superman czy Batman.

Dla klasycznego komiksu z lat 40. XX wieku (ztoty okres komiksu) charaktery-
styczne jest zminimalizowanie fabuty. Najwazniejszy jest bowiem bohater i okresle-
nie ram, w ktdrych sie porusza (najczesciej byto to wielkie miasto) oraz otoczenie
gtéwnej postaci komiksu siecig innych oséb - jego przyjaciét, pomocnikéw i wro-
géw. Bohater budowany jest zatem w sposob schematyczny, jest kims$, kto ,,oddat
swoje zycie czemus wiekszemu niz on sam”.
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Uniwersum skupione wokot konkretnego bohatera konstruuja takze autorzy
serii Wilcze tropy. Skoncentrowane na konkretnych postaciach zoiierzy wykletych
kolejne albumy prezentujg ich jednostkowe losy. Wydarzenia, ktérych bohaterami
s3: Blazejewicz, Barnaciak i Lukasiuk, majg dzisiaj potencjat mitotworczy. Epizody
przedstawione w komiksach s3 obrazem zdarzen rozgrywajacych sie w latach
powojennych na Wilenszczyznie, a gtdwnym ich tematem jest walka z sowietami
i komunistami.

Niewatpliwie strategia, ktora przy$wiecata autorom wybierajacym gtéwnych
bohateréw serii, opierata sie na zywej pamieci o tych postaciach w spoteczenstwie
polskim. Btazejewicz to ,wybitnie zdolny oficer liniowy, trzymajacy swdj oddziat
w ryzach i wielkiej dyscyplinie”, charakteryzujacy sie ,typowym wygladem kawa-
lerzysty, wysoki, dobrze zbudowany blondyn z nieodlagcznym pistoletem maszy-
nowym i mapnikiem”. Autorzy komiksu dodaja jeszcze, ze osobiscie wykonywat
najwazniejsze zadania, byt niezwykle energiczny i peten inicjatyw. Co wiecej, ,to wta-
$nie on byt twdrcg najpowazniejszych zwyciestw 5. Brygady Wilenskiej AK w 1945”.
Kres$lac taka charakterystyke swojego bohatera, autorzy komiksu nawigzuja w jego
kreacji do utrwalonych w polskiej kulturze przedstawien nieugietych Zotnierzy (po-
wstancdow, legionistéw itp.). Podobnie kreowane sg postacie Lukasiuka i Barnaciaka.
Pierwszy, niczym romantyk ,szczescia w domu nie znalazt, bo go w ojczyznie nie
byto”, podejmuje wiec decyzje o opuszczeniu rodziny i walce az do momentu, w kto-
rym ,ani jedna sowiecka stopa nie bedzie deptac¢ polskiej ziemi”. Te stowa stajg sie
jego mottem, powtarzanym kilkakrotnie na kartkach komiksu. Ostatnim ze spor-
tretowanych przez rysownikéw IPN-u partyzantow jest Barnaciak, opisywany jako
sjeden z najdzielniejszych zolnierzy spod znaku AK-WiNu”. Podobnie jak pozostata
dwoijka jest zaciektym wrogiem sowietéw i komunistow, dlatego podejmuje wszel-
kie niezbedne dziatania, majace na celu uniemozliwi¢ przejecie przez nich wtadzy
w Polsce.

Wszyscy trzej bohaterowie kreowani sa w sposdb charakterystyczny dla super-
bohater6w ztotego okresu komiksu. Oczywiscie trzeba wzig¢ pod uwage réznice wy-
wotane zaréwno odmiennoscig kultur oraz charakterem publikacji. Superman czy
Batman byli nadludzmi, posiadajgcymi nadprzyrodzone (w przypadku Supermena)
lub ponadprzecietne (w przypadku Batmana) zdolnosci i umiejetnosci. Nie mozna
tego powiedzie¢ o bohaterach Wilczych tropéw. Tym co ich wyréznia na tle prze-
cietnego $miertelnika jest niezwykta odwaga i gotowo$¢ poniesienia ofiary w imie
mitosci ojczyzny. Kieruja nimi jednak podobne jak w przypadku wspomnianych su-
perbohateréw motywy: wszyscy walcza ze ztem. W amerykanskich realiach uosa-
biane jest ono przez negatywne postacie grozace porzadkowi demokratycznemu,
w polskKich - przez ,czerwong zaraze”. Charakterystyczne jest tez odwotanie sie do
nieudolnosci dziatan organizacji majacych zapewnic bezpieczenstwo obywatelom.
Pojawianie sie amerykanskich superbohateré6w zawsze jest poprzedzane spektaku-
larng porazka, jaka w walce ze ztem ponoszg demokratyczne instytucje odpowie-
dzialne za utrzymanie porzadku spotecznego. Polscy bohaterowie sg wiec nie tyle
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owocem trwajacej od 1939 roku wojny, ile raczej ich powojenna aktywnos¢ umoty-
wowana zostata nieudolno$cia dziatan aliantéw w polskiej sprawie.

Kolejnym elementem wspélnym jest wspomniane juz ograniczanie fabuty. Losy
Supermana, Batmana i innych nadludzi prezentowane sg w kolejnych odcinkach, na
ktore sktadaja sie kolejne potyczki z antagonistami. Réwniez w Wilczych tropach
prezentowane s3 pojedyncze epizody z zycia partyzantéw. Zabieg taki, jak zauwa-
za Umberto Eco, sprawia, ze przygody bohateréw sg spostrzegane jako ,nierucho-
ma terazniejszo$¢” i wtasnie dzieki temu nadal mogg by¢ rozpatrywane w ramach
struktury mitu.

Omawiane zabiegi mogg prowadzi¢ do wrazenia, ze autorzy komikséw prze-
nosza doswiadczenie swoich dziadkéw i pradziadkéw na grunt terazniejszosci.
Splecenie przesztosci z terazniejszoscig jest zaré6wno S$ciste, jak i wielowymiaro-
we. Z jednej strony obraz przesztos$ci kreowany w komisach o ,wykletych” odno-
si sie do utrwalonej w polskiej mitologii narodowej symboliki, z drugiej jest wy-
znaczany przez biezace zainteresowania i zaangazowanie emocjonalne cztonkéw
spoteczenstwa.

Warty podkres$lenia jest tutaj rowniez fakt, ze amerykanskie komiksy o super-
bohaterach s3 wynikiem pracy wyobrazni, ich powstanie wigze sie jednak ze spe-
cyficzng sytuacja, w jakiej znalazto sie spoteczenstwo amerykanskie w latach ich
stworzenia. Narysowany w 1941 roku Kapitan Ameryka przedstawiony zostat jako
nadczlowiek, ktory jest jedyna nadziejg USA na pokonanie Niemcdow i sprzymierzo-
nych z nimi krajéw. W pierwszym odcinku komiksu na oktadce towarzyszy mu Adolf
Hitler, ktéremu Kapitan wymierza cios w twarz. Jest on zatem postacia realizujaca
funkcje propagandowe, kolejnym obroncg amerykanskich wartosci. Na oktadkach
zeszytow z serii Wilcze tropy widnieja protagonisci kolejnych numeréw zapre-
zentowani w pelnym umundurowaniu zonierskim. Znamienny to fakt, zwtaszcza
jesli zdamy sobie sprawe z tego, zZe przez ponad 50 lat (czasy komunizmu) czton-
kom formacji wykletych odbierano status zoinierzy?. Ponadto ,Zygmunt”, ,Orlik”
i ,Mtot” przedstawieni zostali z bronig w pozycji sugerujacej przygotowanie do
starcia z wrogiem. Ostra kreska oraz ciemna kolorystyka podkreslajg nastro6j scen
z oktadek tych zeszytéw i wprowadzaja w atmosfere prezentowanego opowiadania.
Precyzyjne i dynamiczne ilustracje sa charakterystyczne dla catej serii, co dodaje jej
autentycznosci, ktéra jest atutem Wilczych tropow.

Wybranie na bohater6w postaci historycznych pozwala na uwiarygodnienie
w oczach odbiorcy zaréwno samych bohateréw, jak i wydarzen, w ktérych biorg
udzial. Scenariusze komikséw pisane byly na podstawie pamietnikéw, wspomnien
i sprawozdan, do jakich udato sie dotrze¢ autorom. W ten sposéb komiks staje sie

2 Warto tu réwniez zauwazy¢, ze pelne umundurowanie byto raczej przypadkiem rzad-
kim wséréd zolnierzy antykomunistycznej partyzantki powojennej. Wigzato sie to ze zmiang
systemu i delegalizacja AK i NSZ-tu. Pozbawieni zar6wno zrédta dochodu, jak i aprowizacji,
partyzanci sami musieli organizowac pozywienie, bron i mundury, dlatego czesto nosili mun-
dury zdobyczne z doszytym polskim ortem i naszywka w kolorach polskiej flagi.
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takze zrédiem historycznym. Opowiesci te, odtwarzajac przebytg przez bohaterow
droge i ich wojenne zmagania, realizujg wazng, archetypowa funkcje labiryntu:
$mier¢, Swiadomos¢, odrodzenie. Odtwarzanie tej drogi chroni ofiary wojny przed
Zapomnieniem.

Pomimo Kkorzystania ze zrddel, Wilcze tropy wciaz mieszaja fikcje z rzeczywi-
stoscia, poniewaz prezentuja obrazy przesztosci w oparciu o strzepy wspomnien.
Dla wielu historykéw i obroncoéw ,nagich faktéw” zabieg taki dyskwalifikuje te
publikacje jako wiarygodne narracje o minionych wydarzeniach. Nie mozna jed-
nak zapominag, ze sa one znakomitym przyktadem proby budowania Swiadomosci
historycznej.

Zotnierze WyKkleci walczyli o wolna Polske i byli w tej walce nieztomni - byli
swego rodzaju superbohaterami. Nie sg to krystaliczne postacie z komikséw amery-
kanskich, ale - co warte odnotowania - wynika to z innej kultury i innego sposobu
my$lenia. Pamie¢ historyczna wiaze sie z fenomenem swiadomosci istnienia w cza-
sie — tak osobnika, jak i zbiorowosci, za ktérej immanentna czes¢ dana osoba sie
uwaza. Wiaze sie z tym swiadomos¢ istnienia przodkéw, co prowadzi do traktowa-
nia zbiorowosci, ktorej jest sie uczestnikiem, jako zbiorowosci nie tylko tych, ktérzy
zyja dzisiaj, ale rowniez tych, ktoérzy zyli wczoraj i przedwczoraj. Jednak spoteczna
pamiec¢ przesztosci to nie tylko funkcjonujace w danej grupie wyobrazenie o przod-
kach, ale takze o wydarzeniach, jakie mialty miejsce w przesztosci grupy, a w kto-
rych ci przodkowie brali udziat. Dlatego polski odbiorca potrzebuje superbohatera,
z ktérym moze sie identyfikowac. Te funkcje zdaja sie wypeinia¢ ,Zygmunt”, , Orlik”
i ,Mtot”, bohaterowie skonstruowani na podstawie polskich mitéw narodowych,
gteboko osadzeni w polskiej kulturze i z niej utkani. Dzieki temu stajg sie kolejnymi
mediami, ktérych zadaniem jest ksztattowanie polskiej Swiadomosci historyczne;j,
rozumianej jako przesztos¢ pamietana przez spoteczenstwo.
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Wymiary wojny

Za kazdym razem, gdy Szczepan Twardoch® zabiera sie do pracy nad kolejng powie-
$cia, wydaje sie, ze autor poszukuje ujScia w nowej, niewykorzystanej formie - za-
réwno w Wiecznym Grunwaldzie (2010), jak i w Morfinie (2012). Tym razem jednak
dociera on o wiele dalej w swoim eksperymencie, w ktérym wykorzystuje historie
jako pretekst do rozliczenia z wtasng tozsamoscig. By zrozumie¢ sens powiesci, na-
lezy przeanalizowac jej strukture, przez ktorg autor wyraznie wyznacza wtasne cele
i kreuje prawa rzadzace tym fikcyjnym $wiatem - odpowiednikiem Slaska z jego
trudna historig widziang oczami narratora.

Bogata historia Slaska, co zadziwiajace, rzadko bywa wykorzystywana przez pi-
sarzy, ktérzy ignoruja potencjat kryjacy sie we wszystkich sferach zycia tego regio-
nu, a ktdre tak pieczotowicie opisat w swej powiesci Twardoch - jego tekst nabiera
kolorytu, staje sie niemal egzotyczny przy opisach spotecznosci, zwtaszcza sprzed
[ i Il wojny Swiatowej - by¢ moze nawet okresy wojny sa swoistymi cezurami, jesli
w ogoble w przypadku tego utworu mozna méwic o jaki$ cezurach. W powiesci pisa-
rza pochodzacego z Zernicy Slask jawi sie niemal jako mityczna kraina, czemu po-
maga petna symboliki i pewnego rodzaju metafizyki narracja. Metafizyki, dodajmy
rodzimej Twardochowi, zakorzeniony w historii regionu, z ktérym pozostaje nie-
rozerwalnie ztaczona. Swiat Twardocha przepehiony jest kolorytem zawierajacym
sie w wielokulturowosci, ktéra wystepuje nie tylko na poziomie $wiatopogladu czy
$cierajacych sie idei, ale rowniez na poziomie jezyka - jezyk polski przeplata sie
z niemieckim, z gwarg $laska. Najlepszym przyktadem jest pierwsza scena powie-
$ci, gdy na wzor Hrabalowskiego $winiobicia, stajemy sie uczestnikami rzeznickich
czynnosci, ktore dzieki misternej narracji przechodza w swoisty ceremoniat - nie-
widoczny dla uczestnikéw, ktérych tragedia, jesli tak mozna jg okresli¢, polega na
tym, ze wiekszos$¢ z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, Ze sa marionetkami sit rza-
dzacych porzadkiem Swiata.

1 S. Twardoch, Drach, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014.
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Wrécimy jednak do zrddet i spréobujmy zastanowic sie, jak struktury powiesci
pokrywajg sie ze strukturami $wiata przedstawionego - zadajmy sobie pytanie, czy
w ogole jest to mozliwe. Tekst Twardocha podzielony jest na cztery ksiegi, ktore
sktadajg sie z pomniejszych i wiekszych przewaznie niezatytutowanych rozdziatow,
ktore taczy jedno: szeregi czterocyfrowych liczb odczytywanych po chwili namy-
stu jako daty roczne. Czym sa one zatem i jaka funkcje pelnig na kartach powiesci
Twardocha? Ot6z sg rodzajami punktéw orientacyjnych na mapie, ktérg stanowi
historia - a jeszcze doktadniej: czas. Sama kwestia czasu u Twardocha prezentuje
sie nader ciekawie i wigze sie z kolejnymi pytaniami, takimi jak: dlaczego autor wy-
réznia pewne lata i co przez to uzyskuje? Jak ta eksperymentatorska technika tgczy
sie z fabuta Dracha?

0td6z schemat ten jest bardzo prosty i polega na tym, ze opisywane lub tylko
przywotywane wydarzenia badz sytuacje sg3 w porzadku wyznaczonym przez daty
na poczatku kazdego rozdziatu. Zawsze sg ustawione w porzadku chronologicznym
- co rowniez posiada swojg znamienng symbolike: czas zawsze ptynie do przodu.
Jednoczesnie, pomimo tej niby deklaracji, czytelnik odnosi wrazenie, ze ten porza-
dek rzeczy zostaje zachwiany. Ze patrzy nie na dwuwymiarowy plan, ale na co$
w rodzaju kartezjanskiego uktadu wspétrzednych, co moze wynika¢ z podjetych
przez autora krokow - wszystko w powiesci zostaje przedstawione w relacji z pozo-
statymi elementami przede wszystkim na planie czasowym i nie istnieje w powiesci
Twardocha nic, co wykraczatoby poza ta regute. Dlatego bohaterami utworu sg nie
tylko ludzie, ale rowniez zwierzeta - poza nieszczesng $winig wazna role odgrywaja
sarny jako pewnego rodzaju miernik uptywajgcego czasu, ktéry mierzy sie nastepu-
jacymi po sobie pokoleniami. Autor tym samym odmalowuje niekonczacy sie ciag
zalezno$ci, ktérych poczatek Kryje sie w przesztosci i ktéry moze doprowadzi¢ do
nieprzewidzianych wydarzen - czasem zaleznych od historii, ktéra ingeruje bru-
talnie w zycie fikcyjnych postaci. Momentami wszystko ociera sie o fatalizm, a sam
autor zdaje sie podsuwac pytanie o granice wolnosci i wolnej woli. Idealnym przy-
ktadem jest scena, gdy wnuk gtéwnego bohatera Twardochowej epopei Nikodem
Gemander przeglada stare zdjecia swojej rodziny i patrzac na twarze, ktére w po-
wie$ci niemal wspotistniejg, nie czuje z nimi zadnych powigzan - cho¢ czytelnik
staje sie $wiadkiem mnogosci i bogactwa watkéw rozgateziajacych sie od gtéwnej
linii taczacej przodka z jego dalekim potomkiem.

Twardoch traktuje swoj fikcyjny $wiat z wielka dbatoscia o szczegoty, co obja-
wia sie pedantycznymi i przy tym wcale nienuzacymi wyliczeniami i opisami rze-
czy - w tym réwniez broni i militariow, ktére beda odgrywa¢ wyjatkowo wazna
role w jego opowiesci. Poniewaz co pozostaje catkowicie jasne, Drach jest powiescia
przede wszystkim o Slasku i autor doktada wszelkich sit, aby jego model pokrywat
sie w jakims stopniu z rzeczywistoscig. W tym miejscu nalezy skupic¢ sie przez chwi-
le na narratorze, czyli na tytutowym Drachu, ktéry pozostaje w duzej mierze czyms
bardzo nieokre$lonym (podobnie z resztg jak druga narratorka w Morfinie) - sto-
wo ,drach” w gwarze $laskiej posiada wiele znaczen, m.in. oznacza ,latawiec” badz
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Jrozrabiake”, aczkolwiek narrator jest czyms zupelnie innym. Wszelkie okreslenia,
opisy bezposrednio z nim zwigzane kazg go kojarzy¢ z ziemia (by¢ moze jako uoso-
bienie ziemi $laskiej) albo nawet z materig w ogole.

A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi sie narodzili i do ziemi powrdcili, z btota powstali,
btotem sie stali i z btota znowu powstang, bo Zycie jest bardzo dtugie, tyle Ze nie
jedno, lecz jego cykl. Josef juz nigdy nie spotyka zadnego z nich i tylko ja jeszcze
z daleka czuje ich lekkie, rozpuszczone we mnie ciata, ale nie zajmujg mnie ich jed-
nostkowe losy, bo wszyscy krazg juz we mnie.?

Dlatego Drach staje sie istota wszystkowiedzaca, dla ktérej mozliwe jest zesta-
wianie razem, prawie Ze jednocze$nie, odlegtych w czasie wydarzen i dostrzeganie
miedzy nimi powiazan. ,Drzewo, cztowiek, sarna, kamien - to samo”, przedstawia
swoja filozofie, ktéra potwierdza wizje, wedtug ktorej cztowiek jest bezwolny, a im
wiecej wie, tym mniej rozumie.

Drach to réwniez opowie$¢ o walce o tozsamo$¢, ktora w kwestii $lgskiej pozo-
staje po dzi$ dzien aktualna, a ktéra miata bardzo tragiczny wydzwiek w perspek-
tywie historycznej, co skrupulatnie ujat w swej powiesci autor. Slazacy na kartach
ksigzki stojag pomiedzy ,wielkimi Polakami” i ,wielkimi Niemcami”, ktérzy pro-
buja propaganda oszuka¢ ich, wmoéwi¢ im obca tozsamos¢, ale pomimo tych préb
wiekszo$¢ opiera sie skutecznie - jednak nie wszyscy, czego przyktadem jest brat
Wojciecha Czoika, ktéry dobrowolnie przyjat obywatelstwo niemieckie; Wojciech
natomiast zostaje uwieziony przez nazistéw, co stanowi tragiczny kontrast w tej
walce.

Opisy batalistyczne w powie$ci Twardocha sa prowadzone jakby z zabiej per-
spektywy - autor rzadko posuwa sie do relacjonowania wojny wedtug jakiego$
globalnego punktu widzenia, ktéry moégtby ogarna¢ ogrom historii spadajacego na
zwyktego $Smiertelnika - poniewaz narrator z reguty patrzy na obserwowane wyda-
rzenia oczami $laskiego zotnierza i relacjonuje przebieg bitwy jakby jego ustami. Nic
wiec dziwnego, Ze wojna jawi sie narratorowi jako wielka jatka bez dostrzegalnego
sensu - opisy rzezi (bo trudno inaczej je nazwac) staja sie w powiesci bardzo brutal-
ne i jednocze$nie bardzo obrazowe.

W tym samym czasie, ale tydzien po6zniej, Josef Magnor jest caty pokryty rudym
btotem. Marasym, mysli Josef. Muszkieter Kaczmarek od czterech dni roztarty jest
w tym btocie i czes¢ muszkietera Kaczmarka roztarta w btocie oblepia Josefa Ma-
gnora, i Josef mysli, Ze nic z muszkietera Kaczmarka nie zostato, ale to nieprawda,
wszystko zostato z muszkietera Kaczmarka, nic nie znikneto, bo w ogéle nic nie zni-
ka, tylko zmienia sie porzadek rzeczy, ale nie znika nic, i muszkieter Kaczmarek tez
nie zniknal, tylko wybuch haubicznego pocisku rozrzucit muszkietera Kaczmarka
po obszarze wielkoSci kortu tenisowego.?

2 S. Twardoch, dz. cyt,, s. 19.

3 Tamze, s. 213.
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Slaski zotnierz podczas I wojny $wiatowej to cztowiek drugiej kategorii, kt6-
ry nie ma szans na stanowisko oficerskie - jest niemal miesem armatnim i niczym
wiecej. Warto w tym miejscu podkresli¢ wage pierwszego konfliktu $wiatowego,
ktéry w powiesci staje sie czyms$ w rodzaju interludium miedzy pierwsza a trzecia
czescig utworu. Sam Twardoch podkreslat, Ze to I wojna swiatowa odgrywa wiek-
sza role w $wiatopogladzie historycznym Slazakéw, poéréd ktérych jej obraz pozo-
staje o wiele zywszy od wojny z 1939 roku - w przeciwienstwie do Polakow jako
wspdlnoty, ktéra jakby nie wyksztatcita odpowiedniej perspektywy dla niej. ,Nie
uzewnetrznita”, jak powiedziat pisarz.

Twardoch nie ogranicza sie jedynie do brutalnych opiséw tylko sfery wojennej:
okrucienstwo jest wpisane w $wiat stworzony przez autora. Czasem czytelnik pod
wptywem lektury moze zastanowic sie nad réznicg pomiedzy zab6jstwem na wojnie
a zabodjstwem w czasie pokoju - Twardoch wydaje sie stawia¢ wyrazny znak row-
nosci pomiedzy nimi:

To nie pierwszy trup, jakiego widzi, bo widziat swoja martwa prababcie w trum-
nie, ale rozbita, znieksztatcona gtowa Augusta Lomani to co innego. Zmiazdzony
nos, brak oczu, czaszka, jakby kto$ ja $cisngt wielkim imadtem, w innych niz za zy-
cia ksztatcie. Jeszcze pukajac w wywazone drzwi, chtopiec odwraca sie i przyglada
temu, co byto Augustem Lomania [...]*

Wazny dla powiesci Twardocha jest czas teraZzniejszy, ktdrego pisarz uzywa,
gdy skupia sie na konkretnym wydarzeniu opisywanym - to zdradza czasowos$¢
narratora, dla ktérego czas nie przypomina linii, a raczej szachownice, po ktérej po-
rusza sie wyznaczonymi ruchami. Czas przeszly i czas przyszly pojawiaja sie jedynie
na zasadzie doprecyzowania przestrzennego, czyli gdy narrator przytacza historie
pierwszego romansu Josefa, wtedy jest ona opisana za pomocg czasu terazniejszego
- wszelkie odwotania, reminiscencje wydarzen ,sprzed” lub ,po” s3g wprowadzane
juz za pomoca czasu odpowiedniego dla kolejnosci opisywanych wydarzen dru-
gorzednych. Dlatego wspomnienie jego dziecinstwa jest opisane za pomocg czasu
przesztego, a udziat w Il wojnie $wiatowej za pomocg czasu przysztego.

Waznga cechg powiesci jest réwniez refrenicznos¢ opisywanych sytuacji i zda-
rzen fabularnych, co doskonale jest pokazane na przyktadzie zabicia czarnoskérego
zoierza podczas drugiej wojny $wiatowej przez Josefa - sytuacja ta na poczatku
zostaje najpierw wspomniana jakby mimochodem, by nastepnie pojawia¢ sie co-
raz czesciej, stajgc sie coraz bardziej szczegétowa w opisie, az w koncu doj$¢ do
punktu kulminacyjnego, w ktérym Twardoch daje szczegétowy (okraszajac wszyst-
ko nieodtacznym elementem metafizyki) opis zabicia wrogiego zotnierza. Opis - ze
wzgledu na posta¢ wszystko lub prawie wszystkowiedzacego narratora - umozliwia
dostarczenie najintymniejszych informacji o umierajacym, ktére nie byty dostepne
dla zabijajacego.

4 Tamze, s. 159.
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Struktura w przypadku refrenicznosci Dracha przypomina po trosze membra-
ne - drzy w pewien szczeg6lny sposob, tak ze pewne sytuacje stajg sie czesciej lub
rzadziej przywotywane przez narratora, a ich sita zalezy od szczegétowosci i rozle-
glosci opisu. Mamy wiec do czynienia z wydarzeniami na miare przezy¢ wojennych
Magnora, ktérymi ,pulsuje powies$¢”, ale rowniez z takimi, ktére sa niczym innym
niz efemerydami - pojawiaja sie jednorazowo i znikajg niczym stabe echo.



Spis tresci

Wojciech Kopek
Bellum civile, bellum externum.
Ambiwalencja obrazéw wojny w twoérczosci Horacego 3

Mariusz Misztal
The Siege of Nicosia of 1570 in the Poetic Armenian Vision
of The Lament of the Island of Cyprus and in the Italian
Historical Narratives 15

Klaudia Smaza
Pamietnikarska relacja Wirydianny Fiszerowe;j
jako cenne zZrédto historyczne 36

Martyna Grodzka
Trauma I wojny $wiatowej (shell shock) w poezji
brytyjskich zotnierzy oraz w modernistycznej prozie kobiecej 45

Joanna Nazimek
Dwa rodzaje dyskurséw w polskiej literaturze lagrowej 55

Ryszard Siwek
Neel Doff - pisarka niezwykta
Miedzy naturalizmem, populizmem, feminizmem a autofikcja 64

Krzysztof Lichtblau
Polski komiks wojenny z czaséw PRL-u 80

Agnieszka Praga
Powstanie Warszawskie i ob6z Durchgangslager 121
w Pruszkowie widziane oczami wysiedlonych mieszkancow Warszawy

i okolic. Doswiadczenia indywidualne a wspétczesna pamie¢ spoteczna 20
Beata Pyztowska

Ernsta Jiingera obraz wojny 105
Katarzyna Staniszewska-Kogut

Wptyw Il wojny $wiatowej na spotecznos¢ Wilamowic 113
Adam Kowalczyk

Czarny humor w tworczos$ci Wiadystawa Szlengla

ze szczegblnym uwzglednieniem wiersza Mata stacja Treblinki 121
Michat Lesiak

Film wojenny w perspektywie genologicznej 130
Pawet Stroinski

Szeregowiec Ryan, czyli wojna i (a) pamiec 140



Ludmita Matgorzata Sobolewska
Interpretacje nieobecnosci i obecno$ci historii
w artystycznych projektach wizualnych

Sylwia Kepa
Dlaczego wojna nie ma w sobie nic z kobiety?
Zomierki Il wojny $wiatowej w reportazach
Swiettany Aleksijewicz. Mapa mentalna

Magdalena Kuczek
Czas wyboru. O Morfinie Szczepana Twardocha

Monika Knurowska
HekoTopble 0cO6EHHOCTH YHUBEPCAJIbHOTO IPOCTPAHCTBA
BOUHBI B poMaHe OJsiera EpmakoBa 3Hak 38eps

Katarzyna Kotaba
Czy wojna jest dla dzieci?
0 obrazach wojny w literaturze dla najmtodszych

Mirostaw Warchofek
JlekceMbl: «BOHHa», «6Opbba» U UX ynoTpebieHue
B COBPEMEHHOM PYCCKOM fI3bIKe

Natalia Gorczowska
Bitwa pod Brenng czy pod Starymi Pupami?
0 nazwach bitew i wojen w polskich powieS$ciach fantasy

Marta Dziedzicka
Funkcja motywu mitoS$ci w ksztattowaniu onirycznego
obrazu okupacji w twdrczosci Krzysztofa Kamila Baczyniskiego
i Tadeusza Borowskiego

RECENZIE

Klaudia Smaza
Budowanie stawy i pamieci - z nowych studiéw nad literaturg dawna

Justyna Krzysiek
Zawsze o Norwidzie
Jan Burnatowski
Postpamie¢, afekt, odpowiedzialnosc.
Przypadek Matej Zagtady Anny Janko
Angelika tuszcz
Pustka odziedziczona
Magdalena Kuczek
Komiks jako medium pamieci historycznej

Adam Kowalczyk
Wymiary wojny

[255]

148

157

165

174

184

193

203

213

222

227

231

236

244

249



Contents

Wojciech Kopek
Bellum civile, bellum externum. Ambivalence
of war images in Horace’s works

Mariusz Misztal
The Siege of Nicosia of 1570 in the Poetic Armenian Vision of
The Lament of the Island of Cyprus and in the Italian Historical
Narratives

Klaudia Smaza
Memoirs of Wirydianna Fiszerowa as a valuable source
of historical data

Martyna Grodzka
First World War shell shock in British poetry of soldier-poets
and modernist prose of women writers

Joanna Nazimek
Two types of discourse in Polish “gulag literature”

Ryszard Siwek
Neel Doff - Writer Extraordinaire Between Naturalism, Populism,
Feminism and Autofiction

Krzysztof Lichtblau
Polish comic books from the Polish People’s Republic period
Agnieszka Praga
Warsaw Uprising and Durchgangslager 121 in Pruszkéw
as seen by deported citizens. Individual experiences
vs contemporary public history
Beata Pyztowska
War described by Ernst Jiinger
Katarzyna Staniszewska-Kogut
The impact of World War II on the community of Wilamowice

Adam Kowalczyk

Black humor in Wtadystaw Szlengel works, with particular focus on

Mata stacja Treblinki (A small station called Treblinki)

Michat Lesiak
War film in genological perspective

Pawet Stroinski
Saving Private Ryan. War and (vs) memory

15

36

45

55

64

80

90

105

113

121

130

140



Ludmita Matgorzata Sobolewska
Interpreting the presence and absence of history
in artistic visual projects
Sylwia Kepa
Why does war have nothing from a woman? World War 11
protagonists in the reportage of Swiettana Aleksijewicz.
Mental map
Magdalena Kuczek
Days of Choice. About Morfina (Morphine) by Szczepan Twardoch
Monika Knurowska
Universal Space of War in Oleg Yermakovis Sign of the Beast
Katarzyna Kotaba
Is war suitable for children? Images of war in children’s literature

Mirostaw Warchofek
Lexemes "War", "Battle" and Their Use in The Modern Russian Language

Natalia Gorczowska
Battle of Brenna or battle of old Bottocks?
War and battle names in Polish fantasy novels

Marta Dziedzicka
The Theme of Love and its Function in Creation oneiric Portrayal
of Occupation in K.K. Baczynski's and T. Borowski's works

REVIEWS

Klaudia Smaza
Building Fame and Memory - from the New Studies on the Old Literature
Justyna Krzysiek
Always about Norwid
Jan Burnatowski
Postmemory, Affect, Responsibility. The Case of
Mata Zagtada by Anna Janko
Angelika tuszcz
Void Inherited
Magdalena Kuczek
Comic as a Medium of Historic Memory
Adam Kowalczyk
Shapes of War

[257]

148

157

165

174

184

193

203

213

222

227

231

236

244

249






