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Wstęp

Przez kilka wieków w skład edukacji humanistycznej wchodziła lekcja łaciny, która 
wprowadzała przyszłych pisarzy czy choćby tylko podróżników w wyidealizowany 
Rzym cnót obywatelskich i surowego męstwa, jak komentuje po latach to ćwiczenie 
stylu i racjonalnego myślenia Zbigniew Herbert (Labirynt nad morzem). Z czasem 
Italia stała się celem Grand Tour, miejscem wtajemniczeń w doskonałą harmonię 
natury i kultury. Obecnie powraca w romansach powieściowych ostatniej dekady 
jako kraina urocza, otoczona nimbem sentymentalizmu, intensywnie eksploatowa-
nym przez popkulturę. Transfer idei odbywa się dziś w obu kierunkach w odróżnie-
niu od dominującego niegdyś wektora z południa na północ. I temu właśnie zjawi-
sku poświęcony jest niniejszy tom rozpraw i omówień krytycznych. 

Związki polsko-włoskie sięgają czasów odrodzenia. Przypominają o nich arty- 
kuły skupione na komedii dell’arte, staropolskich przekładach dramaturgii wło-
skiej czy na przyjaźni renesansowego pisarza Pietra Bemba z Klemensem Janickim, 
poświadczonej utworami literackimi i korespondencją. Natomiast przyswojona 
polszczyźnie przez Piotra Kochanowskiego Jerozolima wyzwolona Tassa, widziana 
z włoskiej perspektywy, nosi cechy oryginalnego stylu tłumacza. Kultura rodzima 
przyjmowała włoskie utwory, konwencje teatralne i epickie w sposób naturalny, 
kształtując w relacji do nich własne podłoże artystyczne. 

W XVIII w. do Warszawy zawitał Giacomo Casanova, znany bardziej jako kom-
pulsywny uwodziciel, ale tu przywołany z powodu jego wypowiedzi związanych 
z ówczesną Polską. Zamierzył nawet napisać traktat polityczny o naszym kraju, jed-
nak dzieło pozostało nieukończone. Niemniej jednak obraz, jaki wyłania się z pism 
wenecjanina, wydaje się dość wiarygodny. Inne omawiane tu włoskie teksty wieku 
oświecenia, poddane analizie z użyciem współczesnych kategorii interpretacyjnych, 
można uznać za realizacje gatunku non-fiction. 

Zanim nastała moda na podróże, pielgrzymowano traktami wyznaczonymi 
przez miejsca ważne dla chrześcijaństwa. Jedną z takich tras była Via Francigena 
(Droga Franków), transalpejski szlak biegnący od Canterbury do Rzymu, obecnie 
zaliczany do europejskich „dróg kultury”. Po romantykach podróż na południe stała 
się elementem edukacji północnego Europejczyka. Reminiscencje dziewiętnasto-
wiecznych wyjazdów pisarzy polskich do Włoch zostały zestawione z perspektywą 
przyjętą podczas zwiedzania Italii przez Karola Dickensa. Podobieństwa i różnice 
w konstruowaniu obrazu odwiedzanego kraju wynikają z odmiennych strategii 
pisarskich, ale są również pochodną osobistych preferencji piszących, ich zainte-
resowania kierowanego ku przeszłości bądź ku teraźniejszości życia na południu 
Europy. W osobnym szkicu zaprezentowano mniej znanych jako podróżnicy braci 
Bełzów, których wędrówki podążały tropem romantycznych wojaży. 



[4] Wstęp

Najliczniejszą grupę rozpraw stanowią te, w których podejmowane są proble-
my dwudziestowiecznej kultury. W samym centrum znalazł się Luigi Pirandello, 
reinterpretowany z użyciem kategorii krytyki feministycznej, odczytywany przez 
pryzmat zrealizowanych w Polsce spektakli, również tych w Teatrze Telewizji. 
Jako „widz zawodowy” włoski pisarz prowadził w latach 20. XX w. samodziel-
ną działalność teatralną i był krytykiem własnych inscenizacji. Spojrzenie na jego 
twórczość i jej polską recepcję z kilku punktów widzenia pozwala odnowić wiele 
znaczeń wpisanych w dzieło włoskiego artysty. Obok Pirandella przypomniano też 
Ugo Bettiego, którego sztuka tematycznie związana z działaniem aparatu sądowni-
czego spotkała się na polskim gruncie ze sporym zainteresowaniem. Niewątpliwie 
w przypadku interpretacji obu dramatopisarzy istotny był kontekst polityczny, róż-
ny w przypadku Włoch i Polski, a jednak mimo to, a może właśnie dlatego dają-
cy się wyczytać z opinii krytyków recenzujących polskie przedstawienia. Istotnym 
uzupełnieniem rozpraw około-teatralnych jest artykuł przytaczający opinie Feliksa 
Konecznego o sztukach Gabriela D’Annunzia, wystawianych w krakowskim te-
atrze na początku XX w. Pomijane dotąd świadectwo polskiego krytyka okazuje 
się ciekawym dopełnieniem recepcji włoskiej dramaturgii na dwudziestowiecznej  
scenie polskiego teatru.

W problematykę tożsamościową powiązaną z kategoriami przestrzennymi 
miejsca i miasta wprowadzają omówienia twórczości Magdaleny Tulli, Claudia 
Magrisa, Curzia Malapartego, Giorgia Bassaniego, esejów Ewy Bieńkowskiej i re-
portaży literackich Jarosława Mikołajewskiego. Doświadczenie osobiste sprawia, że 
relacja z przedmiotem opisu nasyca się emocjami, śladami reminiscencji przeszłości 
aktualizowanej w konkrecie geograficznego miejsca. Szczególnie ważna okazuje się 
kategoria Europy Środkowej jako punktu przecięcia linii biegnących z kilku stron: 
włoskiej, austriackiej, niemieckiej i polskiej. Dlatego prócz wymienionych wyżej 
autorów przywoływane są w treści rozpraw nazwiska Józefa Rotha czy Waltera 
Benjamina. 

Spojrzenie na powinowactwa polsko-włoskie w obrębie współczesnej kultury 
przynosi ciekawe rezultaty poznawcze, zwłaszcza że ten „przepływ” ma dwukierun-
kowy przebieg. Granice stają się mało istotne w przypadku literatury popularnej 
(Andrzej Sapkowski), jak też wtedy, gdy problem jest na tyle uniwersalny (Tadeusz 
Borowski – Primo Levi), że znosi je samą rangą podejmowanego tematu. Nie były 
i nie są też przeszkodą dla dzieł teatralnych i ich recepcji na scenie polszczyzny. 
Rzecz jednak nie polega na porównywaniu czy różnicowaniu, ale na wyodrębnieniu 
i nazwaniu dyskursów, jakimi posługują się autorzy przekazów literackich i litera-
turoznawczych komentarzy. Idzie o to, by zbliżyć się do obrazu świata zwielokrot-
nionego przez ilość możliwych perspektyw i punktów widzenia. I o tym właśnie 
mowa jest w publikowanych tu rozprawach i krytycznych przeglądach, zróżnicowa-
nych tematycznie i metodologicznie, ale powiązanych kontekstem polsko-włoskich 
związków kulturalnych. 
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Studia i rozprawy

Izabella Frąckowiak
Uniwersytet Jagielloński 

La vita quotidiana dei pellegrini lungo  
la Via Francigena nel Medioevo

L’etimologia della parola pellegrinare risale all’antichità. Sia in greco che in latino 
questo termine si riferiva allo stato legale della persona che viaggiava. L’aggettivo 
latino peregrino – ambulante, trae origine dal verbo per-agrare (lat. per agros, 
attraversare un campo, viaggiare, andare lontano). Questo termine veniva usato 
dagli antichi scrittori per dire che qualcuno proveniva da un paese lontano ed era 
dunque straniero.

Con il passare del tempo il pellegrinaggio acquistò il significato di stare fuori 
casa, essere in cammino. Nei tempi delle persecuzioni, i cristiani intraprendevano 
dei viaggi per le tombe di coloro che sacrificarono la loro vita per la fede. Questa 
pratica permise di conservare la memoria delle tombe dei martiri, tra cui i Ss. Pietro 
e Paolo.

La pratica del pellegrinaggio costrinse i cristiani di diverso ceto sociale ed età 
a percorrere le vie della fede con lo scopo di raggiungere le mete della cristianità me-
dievale: la Terra Santa (sulle orme di Gesù Cristo), Roma (luogo di martirio dei Santi 
Pietro e Paolo) e Santiago de Compostela (la tomba di San Giacomo). Questi tre luo-
ghi santi entrano dunque nel canone delle peregrinationes maiores della cristianità.

L’accesso a Gerusalemme fu limitato dalla conquista araba della Terra Santa 
e così sempre più pellegrini scelsero Roma come meta dei loro viaggi e dall’IX sec. 
Santiago de Compostela. Contemporaneamente allo sviluppo delle vie della fede si 
sviluppò il culto delle reliquie. I cristiani si riconoscevano nella figura di homo via-
tor. Quest’esperienza permetteva di capire il vero senso delle parole secondo le qua-
li tutti siamo advenae et peregrini che stanno camminando verso il Regno dei cieli.

La via Francigena nacque prima del Mille. Essa veniva denominata Via Sancti 
Petri o Romea, e i pellegrini che la percorrevano erano chiamati romei. L’accesso alla 
Città Eterna era assicurato dalla strada più importante dell’epoca che, proveniente 
dalle Alpi occidentali e dalle regioni renane, era stata percorsa per almeno sette 
secoli da sovrani, imperatori, plebei e religiosi. Uno dei principali itinerari romei fu 
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ricostruito grazie al racconto di Sigerico, arcivescovo di Canterbury, che nel 990 si 
recò a Roma dove ricevette il palio dal Papa. Di ritorno dalla Città Eterna descris-
se tutte le 79 tappe del suo percorso. Attraversò le città di Sutri, Viterbo, Bolsena, 
Montefiascone, Acquapendente, San Quirico d’Orcia, Siena, Colle di Val d’Elsa, San 
Gimignano, San Genesio, Altopascio, Lucca, Carrara, Fidenza, Piacenza, Pavia, Ivrea, 
Losanna, Reims, Arras, Calais, Canterbury.

A partire dall’XI sec. crebbe l’importanza di questo tracciato, che iniziò a svol-
gere un ruolo fondamentale nello scambio culturale e nell’unità culturale europea. 
Innumerevoli pellegrini provenienti da tutta Europa facevano soste nei diversi san-
tuari sorti lungo la strada per Roma. 

I santuari fondamentali per la Via Francigena in Italia erano: il duomo di Lucca 
con al suo interno la cappella del Volto Santo; il santuario di Santa Caterina a Siena; 
il santuario di San Flaviano a Montefiascone; il santuario di Santa Cristina a Bolsena 
e il santuario di Santa Rosa a Viterbo.

 C’erano diversi motivi per intraprendere un pellegrinaggio. Il motivo più natu-
rale era il diretto richiamo del pellegrinaggio alla sorte umana. Tutto cambia, niente 
dura, non c’è niente di permanente. Questa mutabilitas presuppone che ci sia una 
cosa fissa che Sant’Agostino chiamava un’ineffabile ragione1. Dentro ogni essere 
umano esiste un io fisso, l’anima, un soggetto sottoposto alla mutabilità che rimane 
un elemento fisso del viaggio della vita. Un altro motivo del pellegrinaggio era la 
cosiddetta peregrinatio astetica, un cammino solitario con lo scopo di imitare Cristo, 
che certe volte diventava una vera e propria forma di vita.

Attirava i monaci, per i quali lo spostarsi da un luogo all’altro diventava una 
parte della loro vita monastica e ha dato inizio al fenomeno della predicazione am-
bulante. Tra le motivazioni dei pellegrini troviamo la peregrinatio intrapresa per 
rafforzare la fede, pentirsi e ricevere l’indulgenza. Molto frequenti erano anche 
i peregrinatio ex poenitentia, pellegrinaggi come forma di penitenza imposta dal 
confessore.

Esistono numerose testimonianze scritte dove le persone vengono manda-
te a fare un pellegrinaggio su commissione nell’intenzione dell’anima del morto. 
Un’altra motivazione era il pellegrinaggio per procura, una sorta di pellegrinaggio 
immobile che consisteva nell’invio di “pellegrini” pagati che al loro ritorno riporta-
vano qualche oggetto per dimostrare di avere effettivamente adempiuto al proprio 
compito.

Lungo la via Francigena a Sutri, una località che si trova nel Lazio, presso la 
chiesa di Santa Maria del Parto, si può ammirare l’affresco in cui è raffigurata una 
fila di pellegrini. Sotto vengono rappresentati due probabili committenti dell’affre-
sco che danno i soldi a uno dei pellegrini e in cambio ricevono una piuma che sim-
boleggiava l’arcangelo Michele, come prova dell’adempimento del pellegrinaggio al 
santuario di San Michele Arcangelo. 

1 H. Majkrzak, W drodze do niebieskiej ojczyzny. Św. Augustyna teologia ludzkiego piel-
grzymowania, «Pietas et Studium» 2 2009, pp. 191–201. 
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Il topos del pellegrino era molto frequente nella letteratura medievale. La pri-
ma classificazione dei pellegrini fu fatta da Dante Alighieri che nella sua opera Vita 
Nuova li suddivise a seconda della loro destinazione:

Deh! peregrini che pensosi andate. E dissi ‘peregrini’ secondo la larga significa-
zione del vocabulo; ché peregrini si possono intendere in due modi, in uno largo  
e in uno stretto: in largo, in quanto è peregrino chiunque è fuori de la sua patria; 
in modo stretto, non s’intende peregrino se non chi va verso la casa di sa’ Iacopo 
o riede. E però è da sapere che in tre modi si chiamano propriamente le genti che 
vanno al servigio de l’Altissimo: chiamansi palmieri, in quanto vanno oltremare, là 
onde molte volte recano la palma; chiamansi peregrini, in quanto vanno a la casa di 
Galizia, però che la sepultura di sa’ Iacopo fue più lontana de la sua patria che d’al-
cuno altro apostolo; chiamansi romei, in quanto vanno a Roma, là ove questi cu’ io 
chiamo peregrini andavano2.

Dante ricorse alla parola pellegrini per sottolineare che il loro viaggio avveniva 
in terre lontane. All’epoca, pure Compostela si trovava alla fine del mondo, vicino 
a finis terrae in Galizia, che ai tempi dei romani era ritenuta la fine del mondo cono-
sciuto. Anche nell’opera maestra di Dante, nel Purgatorio c’è una terzina dedicata al 
pellegrinaggio:

Noi andavam per lo solingo piano
Com’uom che torna a la perduta strada,
che’nfino ad essa li pare invano3. 

Il motivo del pellegrinaggio è presente anche nel sonetto sedicesimo del 
Canzoniere di Petrarca: «Movesi il vecchierel canuto e bianco, che viene a Roma, 
seguendo ‘l desio»4. L’autore dispiega un paragone fra un anziano pellegrino che va 
a Roma per contemplare il velo chiamato Veronica, con cui Veronica avrebbe pulito 
il volto di Gesù Cristo, e il poeta che nei volti delle donne va cercando il volto della 
sua amata Laura.

Equipaggiamento del pellegrino

Siccome i pellegrini venivano considerati uomini senza radici e penitenti, erano visti 
come una specie di ordo, un po’ come gli ordini monastici. Per tale motivo portavano 
una veste che li distingueva dagli altri viaggiatori.

L’equipaggiamento del pellegrino era composto da:
 – un piccolo mantello chiamato “sanrocchino” oppure “schiavina” o “pellegrina”
 – la bisaccia/scarsella (una borsa di pelle appesa alla vita, dove trasportavano il 

cibo)
 – una zucca secca (usata come borraccia)

2 D. Alighieri, Vita Nova, a c. di M. Barbi, Firenze 1932.
3 D. Alighieri, La Divina Commedia, Nowy Sącz 2015.
4 F. Petrarca, Canzoniere, a c. di G. Contini, Torino 1964.
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 – il bordone (un bastone di legno)
 – un cappello a larghe tese rialzato sul davanti (il cosiddetto “petaso”). 

Gli strumenti e i contrassegni del pellegrino venivano benedetti prima della par-
tenza, durante la solenne cerimonia della vestizione (rituale che aveva molte so-
miglianze con le cerimonie della vestizione di un cavaliere medievale oppure con 
l’ordinazione del sacerdote).

A questi strumenti e alle insegne si attribuiva, naturalmente in conformità con 
la mentalità medievale, tutta una serie di significati simbolici. La bisaccia/scarsella 
rappresentava la larghezza delle elemosine e la mortificazione della carne. Essa era 
piccola perché il pellegrino, confidando nel Signore, doveva portare con sé una pic-
cola provvista. Era priva di legacci perché doveva essere sempre aperta per sovveni-
re ai bisognosi. Era fatta con la pelle di una bestia morta, perché anche il pellegrino 
doveva mortificare la sua carne con la fame, la sete, i digiuni, la fatica, il freddo e la 
nudità.

Il bordone era invece il simbolo della perseveranza nella fede e della difesa con-
tro le insidie del demonio lungo il difficile cammino. 

Secondo un domenicano, Tommaso di Londra, il bastone, la bisaccia e il mantel-
lo rappresentavano le tre virtù cardinali: fede, speranza e carità5. Le insegne metal-
liche portate da Roma funzionavano come dei veri e propri succedanei delle reliquie 
nel momento del bisogno.

C’erano delle località specializzate e conosciute come centri di raccolta per 
i pellegrini, tra cui Utrecht, nominata nel diario di Nikulas di Munkathvera, abate 
islandese del 1154: «lì la gente riceve il bordone e la bisaccia ed è benedetta per il 
pellegrinaggio a Roma»6. 

I pellegrini, tornando dalle loro mete, attaccavano sull’abito i segni che li do-
vevano distinguere dalla gente comune. Le persone che avevano compiuto il pelle-
grinaggio a Santiago portavano le conchiglie di San Giacomo, che si trovavano solo 
nell’Atlantico, e si potevano raccogliere sulle spiagge della Galizia; la palma invece 
simboleggiava il martirio ed era il distintivo delle persone recatesi a Gerusalemme. 
I pellegrini in ritorno da Roma portavano dei piccoli rilievi plumbei sui quali erano 
rappresentati i santi Pietro e Paolo.

Alloggio: ospedali e ospizi

Chi viaggiava su lunghe distanze necessitava di punti di sosta dove trovare vitto e 
alloggio. Le strutture presso le quali si poteva sopperire a tali bisogni erano legate 
a due forme di ospitalità; quella di beneficenza e quella professionale. Le strutture 
di beneficenza erano gli ospedali, istituzioni sorte cioè con lo scopo di “ospitare” 

5 J. Sumpton, Monaci, santuari, Pellegrini. La religione nel medioevo, Roma 1981.
6 F.P. Magoun, The pilgrim diary of Nikulas of Munkathvera: the road to Rome, «Mediae-

val Studies» VI 1944.
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gratuitamente viandanti, forestieri e pellegrini che più tardi assunsero altri compiti, 
offrendo accoglienza a bisognosi, poveri o malati. 

Il culto dell’ospitalità veniva in particolar modo praticato dal monachismo oc-
cidentale, soprattutto dall’ordine benedettino, anche perché l’ospitalità derivava da 
un assoluto dovere religioso espresso dalla Regula Monasteriorum:

omnes supervenientes hospites tamquam
Christus suscipiantur… et omnibus congruus
honor exibeatur, maxima domesticis fidei
et peregrinis7. 

Le prime istituzioni ospedaliere risalgono alla tarda antichità e alla diffusio-
ne del cristianesimo e del suo messaggio evangelico di donare la vita alle opere di 
misericordia.

Già ai tempi dei longobardi fu creata una rete di “abbazie regie”. Per i carolingi 
l’assistenza ai pellegrini e ai poveri era un compito pubblico, un dovere del sovrano. 
La sua esecuzione veniva delegata alla chiesa e ai 600 monasteri collocati in diverse 
parti dell’impero.

Nel XI secolo, con la riforma della chiesa, si manifestò una nuova sensibilità 
verso i bisognosi. Da quel momento anche i laici intervennero nel creare fondazioni 
ospedaliere (a Lucca – un’importante tappa della Francigena – già nel 1051 i citta-
dini inaugurarono il primo di una serie di ospedali8. Tra i primi anni dell’XI sec. e la 
metà del XII sec. nacquero o furono restaurati numerosi ospedali. Le localizzazioni 
più diffuse erano: i passi montani, i punti di attraversamento di corsi d’acqua e di 
aree paludose. All’inizio del XII sec. nacquero le prime congregazioni ospedaliere 
per dare assistenza ai pellegrini. 

Gli ospedali erano delle strutture molto modeste, composte da una grande sala 
(il cosiddetto pellegrinaio) dove erano sistemati i letti, l’abitazione dell’ospedaliere 
e i locali di servizio (cantina, granaio, magazzini). Non sempre il numero dei letti 
era sufficiente e spesso i pellegrini dovevano dormire ammassati sullo stesso letto.

Negli ospedali, oltre all’alloggio, a volte veniva offerto anche un pasto caldo, 
di solito composto da una zuppa a base di farinacei e legumi. La permanenza era 
limitata di solito a una notte e non più di tre giorni, a meno che uno non fosse ma-
lato. Diversa la situazione nel caso di permanenza presso gli ordini ospedalieri che 
si dedicavano all’assistenza medica, ad esempio i frati di San Lazzaro che si pren-
devano cura dei lebbrosi, oppure l’ordine di Sant’Antonio di Vienna specializzato 
nella cura del cosiddetto “fuoco sacro” (l’ergotismo cancrenoso: i suoi sintomi molto 
dolorosi venivano spiegati come una punizione divina). Spesso nelle città e nei mag-
giori centri lungo le strade con un numero crescente di pellegrini e un aumento dei 
transiti, accanto alle strutture di beneficenza si sviluppavano strutture a pagamento 

7 Sancti Benedicti Abbatis, Regula Monachorum, Abbazia di Volboldone 1942. 
8 L. Schmugge, Lucca e il pellegrinaggio medievale, [in:] Lucca, il Volto Santo e la civiltà 

medievale. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Lucca, 21–23 ottobre 1982, Lucca 1984.
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che offrivano vitto, alloggio e stellaggio degli animali. Erano gli ospizi, dal latino 
Hospitium.

Secondo il trecentesco Statuto dell’Arte degli Albergatori di Firenze, c’erano tre 
categorie di ospizi: la prima offriva vitto e alloggio a persone e ad animali; la seconda 
accoglieva solo persone o provvedeva soltanto allo stallaggio degli animali; la terza 
offriva solo vitto o solo alloggio (ad esempio le taverne che si limitavano a servi-
re un pasto caldo, di solito i morselli/minestroni o ventri/trippa9). Nel 1262 a San 
Gimignano c’erano nove ospizi di prima categoria, a Siena nel 1318 le Tavole delle 
possessioni ne elencano tredici.

Secondo Giovanni Rucellai, un pellegrino che partecipò al giubileo del 1450, 
c’erano a Roma ben 1022 alberghi, tra piccoli e grandi10. 

Sicuramente nelle strutture ricettive professionali per guadagno di moneta c’e-
rano più comodità rispetto alle strutture di beneficenza, ma in generale le condi-
zioni e l’arredamento si assomigliavano, i letti erano riuniti in un solo ambiente, si 
dormiva in due, tre o addirittura in quattro persone nello stesso letto, la biancheria 
era sporca e infettata di parassiti e la locanda spesso era un luogo di ritrovo di ubria-
chi e un bordello.

Una testimonianza del fatto che più persone dormissero in un letto è presente 
in una delle novelle di Franco Sacchetti. L’azione si svolge durante il Giubileo del 
1350, in un albergo del ferrarese, la Ca’ Salvadega. Un posto definito luogo ostico e 
pantanoso. Lapaccio di Geri di Montelupo – il protagonista – ebbe molte difficoltà 
a trovare alloggio «perroche’ vi erano ungheri e romei assai». Quando Lapaccio fi-
nalmente trovò un posto dove dormire entrò nell’unica grande camera «guardando 
di letto in letto così al barlume, tutti li trovò pieni salvo che uno, là dove da l’una 
proda era un unghero il quale il dì dinanzi s’era morto. Lapaccio non sapendo questo 
[…] vedendo che dall’altra proda non era persona, entrò a dormire in quella». 

Poi, nel chiedere spazio al suo compagno che occupava «troppo del suo terre-
no» lo spinse «caccialo in terra dal letto, non sappiendolo: credolo avere morto»11. 

In diversi diari di pellegrinaggio abbondano le testimonianze negative nei ri-
guardi degli ospizi: «fossemo mal trattati, et ben pagassemo […] molto male fossemo 
tratati, […] me tratete molto mal […]»12.

Nella memoria del pellegrinaggio a Roma nel 1390, un notaio di Badia Polesine, 
partito da Venezia avendo pernottato nell’ospizio di tale Pietro Cimatore a Clavibus, 
lo definì latronis et deppredatoris romipetrorum13. 

9 F. Sartini (a c. di), Statuti  dell’Arte  degli  Albergatori  della  città  e  contado di  Firenze 
(1324–1342), Firenze 1967.

10 G. Rucellai, Il Giubileo dell’anno 1450, «Archivio della Società Romana di Storia Patria» 
IV 1881, pp. 563–580. 

11 F. Sacchietti, Trecentonovelle, a c. di A. Lanza, Sansoni, Firenze 1984.
12 R. Stopani, L’altra Francigena. La quotidianità del pellegrinaggio medievale, Firenze 

2010.
13 G. Cagnin, Pellegrini e vie di pellegrinaggio a Treviso nel medioevo (sec. XII–XV), Verona 

2000. 
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Cibo 

Fin dai tempi del vescovo Sigerico, gli autori dei diari di pellegrinaggio elencavano 
i posti dove si poteva fare una sosta e si mangiava bene. Nel diario di un abate islan-
dese, Nikulas di Munkathvera (1151–1154), ci sono delle preziose indicazioni rigu-
ardo all’assistenza materiale. Nikulas dice per esempio che ad Altopascio c’era un 
ospizio chiamato “l’ospizio di Matilde”, perché ritenuto opera della «gran contessa 
[…] chiunque viene accolto per la notte». Il re di Francia Filippo Augusto (1191) nel 
suo diario trasformò il nome della località Galleno in Grossa Gallina/Grasse Geline, 
forse inconsciamente influenzato dal ricordo del cibo. 

Anche nel libro Annales Stadenses (scritto da Alberto, della metà del Duecento, 
considerato la migliore guida di Roma), l’autore oltre a descrivere gli itinerari, con-
sigliava di intraprendere il viaggio circa medium Augustum,  quia  sunt,  aquae non 
abundant, dies longi satis ad ambulandum, noctes etiam ad corpus recreandum e per-
ché, soprattutto invenies horrea frugibus adimpleta14. 

Lungo le vie della fede sorgevano osterie e taverne per sopperire alle richie-
ste dei pellegrini, visto che nei posti dove potevano alloggiare molto spesso veniva 
offerto poco o niente da mangiare. Secondo i documenti dell’epoca, alcuni posti si 
limitavano a dare panis et aqua et coquina oppure nei casi migliori: panis, tres calici 
vini et pulmentaria15.

Con i termini coquina e pulmentaria s’intendeva il companatico (per lo più ve-
getali e legumi), come si deduce da un dettagliato elenco del cibo distribuito ai pove-
ri e ai pellegrini indicato da un documento altomedievale: scaphilo grano pane cocto, 
et duo congia vino, et due congia de pulmentario, faba et panico mixto, bene spisso et 
condito de uncto aut de oleo16.

Ciò che veniva offerto dagli ospedali serviva per calmare un po’ la fame, ma 
non sempre però era così. Per esempio l’ospedale di Altopascio era famoso per le 
dimensioni del calderone che vi veniva servito. Conteneva tanti vegetali e condi-
menti che poi ne uscivano sotto forma di minestrone. Se ne possono cogliere gli echi 
in una delle novelle del Decamerone, quella di Fra Cipolla e del suo servo Arriguccio, 
noto come Guccio Imbratto o Guccio Porco a motivo della sua sporcizia: «era tutto 
sudicio quel bel Tomo: dalla punta dei sandali al cappuccio, sopra al quale – diceva 
Boccaccio – era tanto untume che avrebbe condito il calderone di Altopascio». Le 
sue dimensioni diedero vita all’espressione “morir di fame ad Altopascio” che è si-
nonimo di assurdità.

14 Annales Stadenses auctore Alberto, [in:] Monumenta Germaniae Historica. Scriptores, 
XVI, Hannoverea 1858, pp. 335–341. 

15 ivi
16 D. Bertini (a c. di), Materiali e documenti per servire all’istoria del ducato di Lucca, IV, 

Lucca 1818–1836.
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Le malattie, gli incidenti, la sicurezza, i peccati e la morte

Nel corso del pellegrinaggio potevano presentarsi diversi pericoli, ostacoli e circo-
stanze sgradevoli. Dalle cadute, alle malattie, dagli infortuni ai contagi e alle guerre. 
Potevano provocare interruzioni del viaggio, ma anche lunghi soggiorni negli ospe-
dali o lazzaretti, o addirittura la morte.

Uno dei pericoli più frequenti era quello di contrarre malattie contagiose. Nella 
Cronica Senese, che descrive il Giubileo del 1300, si parla di un’epidemia che avrebbe 
fatto quasi una strage di pellegrini «e molti ne morì per lo sancto viagio, per la moria 
era»17.

Durante il Giubileo del 1450 il numero dei ricoverati dell’ospedale fiorentino 
di San Matteo vide in quell’anno i forestieri salire al 25%. Non mancavano quelli 
che potremmo definire come incidenti stradali. Di uno di essi abbiamo una testimo-
nianza letteraria, poiché incorso ad un gruppo di pellegrini del quale faceva parte 
Francesco Petrarca, che ne parla in una delle sue lettere.

Il poeta, insieme ad alcuni amici tra cui un anziano monaco, percorreva la via 
Francigena nel tratto tra Bolsena e Viterbo, diretto a Roma per il giubileo del 1350.  
Il gruppo viaggiava a cavallo quando ad un tratto uno dei cavalli si imbizzarrì, ed 
ecco come il Petrarca narra l’episodio:

[…] ecco il cavallo di quel vecchio Abate religioso, di cui sopra ti dissi, che come alla 
mia sinistra veniva, così veramente di sinistra ventura essere mi doveva apporta-
tore, tirar calci contro il cavallo mio e invece di quello me colpire nel punto ove la 
tibia al poplite si congiunge, con tale scricchiolio d’osso infranto, che molti ancora 
di quelli ch’erano da lungi corsero a vedere quel che ne fosse avvenuto. Sopraffatto 
dal dolore, pensai di sostare al viaggio: ma mi fece paura la povertà di quel luogo  
e fatta di necessità virtù, come meglio potei, quella sera a Viterbo e poscia a malape-
na con altri tre giorni pervenni a Roma. Chiamati i medici fu scoperto l’osso e visto 
biancheggiare bruttamente, né si poé con certezza conoscere se v’avesse frattura18. 

Oltre alle malattie e agli incidenti durante il percorso, i pericoli per il pellegrino 
erano rappresentati dalle aggressioni dei malviventi, specie nelle regioni inospitali, 
dove gli insediamenti si rarefacevano e dove c’era il problema della sicurezza.

Di qui le raccomandazioni che si leggono sin dalle più antiche memorie me-
dievali che fungevano da guide. Negli Annales Stadenses in corrispondenza dell’at-
traversamento del Po, viene detto esplicitamente: nequissimi manent ivi leccatores. 
Transeas ergo contra diem, non contra noctem. I pellegrini cercavano di riunirsi in 
gruppi poiché in tal modo potevano difendersi dai malintenzionati. 

Petrarca nella memoria del suo pellegrinaggio a Roma per il giubileo del 1350 
scrisse che si viaggiava in gruppo anche per

17 op. cit. 
18 V. Fracassetti (a c. di), Lettere di Francesco Petrarca, Firenze 1867.
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far cessare la noia del solitario pellegrinaggio, tanto che, aggiunge il poeta, meco 
condussi alcuni compagni de’ quali il maggiore d’età per religiosa professione e per 
vecchiaia venerando, l’altro per sapienza e facondia nel conversar aggradevole; 
i rimanenti, per pratica del viaggiare e per capacità di render servigio, utilissimi 
a spargere di conforto qualunque malagevolezza del lungo cammino19. 

Le aggressioni e le rapine avvenivano nelle zone spopolate, montane e nelle 
aree paludose. Erano tristemente famose le alture di Cerbaia, per le quali transitava 
la Francigena per raggiungere l’Arno da Lucca. Nella zona ancor oggi la toponoma-
stica conserva memoria di ciò: una località, presso il Ponte a Cappiano, è significa-
tivamente denominata Castelladroni. Pericolosa era anche l’area intorno a Monte 
Bardone. Negli statuti medievali di Pontremoli viene prescritto agli abitanti dei vil-
laggi della zona di tagliare il bosco lungo il percorso della strada, per la profondità di 
un tiro di balestra. Il bosco si prestava a divenire luogo di ricetto di ladri e assassi-
ni. L’insicurezza caratterizzava in particolar modo un lungo tratto della Francigena 
nella zona tra Toscana e Lazio. Numerose sono le testimonianze documentarie che 
accennano alla pericolosità della via. Alla fine del Quattrocento un ambasciatore se-
nese a Roma, essendo scampato a più di un’aggressione, disse: «or chi passa da San 
Quirico facciasi il segno della croce e reccomandisi a Dio»20. 

Gli statuti comunali prevedevano pene severe per reprimere le «violentie e ro-
barie stratarum». Il comune di Siena creò nel 1308 uno speciale corpo di polizia e 
i malfattori nella maggior parte dei casi erano condannati a morte. Erano così innal-
zate lungo le strade, in siti ben visibili, le forche: «bene alte et con oncini di ferro sì 
che chi impiccato ine sarà non si possa levare se non che per se medesimo cada»21.

Oltre ai pericoli che potevano danneggiare il corpo c’erano anche i pericoli che 
potevano danneggiare l’anima. Un antico detto recitava multum peregrinantur, raro 
sanctifucantur a ricordare che viaggiare molto, visitare terre lontane, venire a cono-
scenza di usi e costumi diversi, esponeva a tanti rischi, tra cui anche quello di cadere 
nelle tentazioni della carne. Le prostitute abbondavano nelle località che costitui-
vano i punti di sosta della via Francigena, dove si concentravano strutture ricettive 
a pagamento (gli ospizi) nelle quali, nonostante i divieti, non di rado si praticava il 
meretricio.

Nel trecentesco statuto fiorentino dell’Arte degli Albergatori, nella rubrica LVI, 
per la buona fede dell’arte, viene ordinato: «che niuno di questa arte, maschio o fe-
mina, ardisca o presumma ritenere nel suo albergo alcuna meretrice, o femmina 
di mala condizione o fama, la quale il alcuno modo desse il corpo suo per danari 
a luxuria»22.

Le proibizioni dovevano produrre scarsi risultati perché gli alberghi fungeva-
no all’occorrenza da bordelli: storie e aneddoti al riguardo non mancano, e una di 

19 ivi
20 ivi 
21 ivi 
22 ivi
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esse fu alla base della nascita dell’ospedale fiorentino dedicato a Jesu Peregrini, seu 
Sancti Salvatoris.

Un sacerdote della val di Pisa, giunto nel 1131 a Firenze era ospitato in un al-
bergo nel popolo di San Piero Scheraggio e qui, durante la notte, si accorse che in 
realtà si trovava in un bordello. Al prete, messosi a pregare, apparve Gesù, che gli 
disse di manifestare al priore della vicina chiesa di Santa Cecilia un comando divino, 
quello di provvedere a che il clero del contado fiorentino disponesse di una decoro-
sa ospitalità: nacque così l’Hospitale Clericorum, poi detto dei Pretoni.

La fama negativa di certi alberghi diede origine a toponimi che furono legati 
durevolmente ai luoghi dove essi sorgevano, come attestano i numerosi Malafrasca 
che ancora oggi punteggiano gli antichi percorsi. È scomparsa invece la località 
Malamulier, ricordata da Nikulas Munkathvera in val di Paglia: «quindi si passa per 
un monte chiamato Klemunt; su questo sorge un castello chiamato Malamulier, qui 
c’è gente del peggior stampo»23.

Coloro che decidevano di intraprendere il pellegrinaggio scrivevano un testa-
mento, visti i pericoli che potevano aspettarli, e dovevano procurarsi i mezzi finan-
ziari, spesso dovendo svendere le loro proprietà.

Nella novella VIII del Novellino viene presentata una storia che tratta di un pel-
legrino recatosi a Roma: «uno borghese di Bari andò in romeaggio e lasciò trenta bi-
santi a uno suo amico, con queste condizioni e patti. Io andrò siccome a Dio piacerà: 
e s’io non rivenissi, darali per l’anima mia; e s’io rivegno a certo termine, daramme-
ne quello che tu vorrai»24. 

Secondo il diritto canonico il pellegrino per compiere il suo viaggio doveva in-
tanto chiedere il consenso al signore se si trattava di un servo, al coniuge se si trat-
tava di un uomo o donna sposati, al suo superiore se si trattava di un monaco o un 
religioso, al Papa se si trattava di un vescovo.

Prima di mettersi in viaggio il pellegrino doveva sistemare le proprie pendenze 
economiche dettando il testamento. Quest’atto non si poteva ridurre a una semplice 
esigenza pratica, in realtà, esso segnava una sorta di sospensione nel corso della vita 
individuale, l’ingresso in una temporanea, nuova condizione, quella di pellegrino, 
di membro di un ordo di una societas peregrinorum senza confini, che intensifica-
va l’immagine del cristiano come pellegrino sulla terra in cammino verso la patria 
celeste. 

Infine il pellegrinaggio poteva terminare drammaticamente. Una mortalità ele-
vata caratterizzò ad esempio il giubileo del 1350. Lo sappiamo grazie alle suppliche 
dirette al pontefice Clemente VI per sostituire ben venti religiosi d’oltralpe morti nel 
corso di tutto l’anno giubilare, sia durante il viaggio d’andata a Roma che al ritorno. 

Nonostante tutti i pericoli e le scomodità i pellegrini da secoli percorrono la Via 
Francigena. L’itinerario si snodava lungo i principali centri abitati del tempo, colle-
gando i luoghi sacri del mondo cristiano. La Via Francigena mise in comunicazione 

23 ivi
24 Anonimo, Il Novellino, a c. di G. Favati, Bozzi, Genova 1970. 
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l’area mediterranea con quella del Mare del Nord e diventando un’arteria transita-
ta da uomini e merci, contribuendo così al rifiorire del grande commercio europeo  
e della cultura. 

Dopo il grande giubileo del 1300 iniziò il suo declino. Negli ultimi anni possia-
mo osservare la rinascita della via Francigena.

I tempi cambiano, però esistono tante similitudini tra i pellegrinaggi medievali 
e quelli odierni. Viaggiando lungo la penisola possiamo ogni tanto vedere i moderni 
pellegrini che invece della bisaccia camminano con lo zaino sulle spalle per visitare 
le tombe dei SS. Pietro e Paolo. Si fermano negli ostelli per i pellegrini e ripercorrono 
antichi sentieri che ricordano ancora il Medioevo.
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Życie codzienne średniowiecznych pielgrzymów na Via Francigena

Streszczenie 
Artykuł przedstawia ogólny zarys życia codziennego średniowiecznych pielgrzymów prze-
mierzających Via Francigena. Tłumaczy znaczenie ich ekwipunku, opisuje różne rodzaje 
noclegów, mówi o odżywianiu, niebezpieczeństwach czyhających na pielgrzymów w trakcie  
drogi. Artykuł sięga do fragmentów dzieł literackich i dokumentów na temat pielgrzymowa-
nia oraz przedstawień figuralnych pielgrzymów w sztuce.

The daily lives of pilgrims along the Francigena Way in the Middle Ages

Abstract 
The article presents an overview of everyday lives of Medieval pilgrims traveling along 
the Francigena Way. It explains the meaning of their equipment, describes different types 
of lodging, treats about food, and deals with the dangers or threats awaiting the pilgrims 
on route. The article refers to literary works and documents on pilgrimages and figurative 
representation of pilgrims in art.

Parole chiave: vita quotidiana, pellegrini, medioevo, alloggi, cibo, equipaggiamento 
Słowa kluczowe: życie codzienne, pielgrzymi, średniowiecze, noclegi, wyżywienie, ubiór
Keywords: daily life, pilgrims, middle ages, lodging, food, outfit 
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Kontakty Pietra Bemba z Polakami

Polsko-włoskie związki kulturowe sięgają wieków średnich i trwają nieprzerwanie 
przez kolejne stulecia. Szeroko pojęta sztuka włoska stanowiła dla naszego kraju 
źródło inspiracji, dostarczając rodzimym twórcom wzorów intelektualnych i arty-
stycznych. Potencjał literatury Italii miał dla naszego kraju fundamentalne znacze-
nie w epoce renesansu. To właśnie wtedy przenikanie piśmiennictwa włoskiego 
do Polski stało się szczególnie wyraźne. Przełom renesansowy w polskiej kulturze 
stał się możliwy dzięki różnorodnym czynnikom, składającym się na obraz polsko- 
-włoskich kontaktów umysłowych.

Jednym z podstawowych bodźców, którym zawdzięczamy przenikanie litera-
tury włoskiej do Polski są obustronne kontakty personalne intelektualistów obu 
narodowości1. To właśnie one umożliwiły wzbogacenie się naszych bibliotek o re-
nesansowe teksty. Już od pierwszej połowy XV w. uwidaczniają się zainteresowania 
elity intelektualnej nowym prądem umysłowym. Do miejscowych księgozbiorów po 
raz pierwszy trafiają włoskie dzieła humanistyczne pisane po łacinie2. Są to głów-
nie rękopisy Petrarki i Boccaccia, ale również teksty współczesnych humanistów,  
takich jak Guarino Guarini Veronese, Leonardo Bruni d’Arezzo, Poggio Bracciolini 
czy Eneasz Sylwiusz Piccolomini, późniejszy papież Pius II.

Ten ostatni, mimo wyraźnej niechęci w stosunku do Polaków3, utrzymywał 
przyjacielskie kontakty ze Zbigniewem Oleśnickim, czego świadectwo znajdujemy 
w ich korespondencji, nazwanej przez Tadeusza Ulewicza „zaskakująco ugrzecz- 

1 Wspomniane w artykule relacje polsko-włoskie stanowią tylko nieliczne przykłady 
z obszernej galerii kontaktów Włochów z Polakami. W większości wiadomości o nich zostały 
zaczerpnięte z: T. Ulewicz,  Iter  Romano-Italicum  Polonorum,  czyli  o  związkach  umysłowo- 
-kulturalnych Polski z Włochami w wiekach średnich i renesansie, Kraków 1999.

2 Zob. W. Wisłocki, Katalog rękopisów Biblioteki Uniwersytetu  Jagiellońskiego, cz. 1–2, 
Kraków 1877–1881.

3 Zob. I. Zarębski, Stosunki Eneasza Sylwiusza z Polską i Polakami, Kraków 1939.
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nioną i komplemenciarską”4. Warto nadmienić również, że Piccolomini w 1457 r. peł-
nił funkcję biskupa kapituły warmińskiej. Za inny przykład polsko-włoskiej relacji 
wczesnorenesansowej niech posłuży przyjaźń wspomnianego już pedagoga Guarina 
Guariniego z Werony, żywo zainteresowanego Polską, z Mikołajem Lasockim5. Ich ko-
respondencja jest o tyle istotna, że pierwsze listy związanego z dworem w Ferrarze 
poety do Polaka pochodzą z 1436 r. i uznawane są za najwcześniejsze pisma humani-
styczne wysyłane z Włoch do Polski, których pośredniczką nie była Kuria rzymska6. 
W korespondencji humanistów odnajdujemy barwne opisy środowiska Polaków na 
studiach w Rzymie7 oraz informację o tym, że Lasocki powierzył edukację swoich 
bratanków Guarinowi8.

Kluczową włoską postacią dla rozwoju polskiej myśli odrodzeniowej bez wąt-
pienia jest Filippo Buonaccorsi. Jako wkład Kallimacha w naszą kulturę renesansową 
dość wspomnieć jego działalność w Sodalitas Litteraria Vistulana czy też zaangażowa-
nie w edukację synów królewskich oraz polskie misje dyplomatyczne. Kilkunastoletni 
pobyt humanisty wywrotowca w Rzeczypospolitej, najpierw w Dunajowie u arcybi-
skupa Grzegorza z Sanoka, później na dworze królewskim w Krakowie, zaowoco-
wał nawiązaniem licznych kontaktów z polską elitą umysłową. Zostały one szeroko 
omówione przez wielu badaczy9. Do najważniejszych relacji Kallimacha z Polakami 
należy przyjaźń z Janem Dantyszkiem i Andrzejem Krzyckim.

Fundamentalną rolę w formowaniu się myśli polskiego renesansu odegrały wło-
skie uczelnie, na których chętnie kształcili się Polacy. Wśród nich na pierwszy plan 
wysuwa się uniwersytet w Padwie, skupiający w ciągu XVI w. łącznie ponad 1000 
polskich studentów10. Do ich grona należeli nasi wybitni humaniści, jak chociażby 
Klemens Janicki, Marcin Kromer, Piotr Myszkowski czy Stanisław Orzechowski. Ten 
ostatni, wyróżniający się talentem pośród ówczesnych polskich poetów łacinników, 
jest szczególnie reprezentatywny, jeśli chodzi o bogactwo i zażyłość kontaktów 
z Włochami. Janicki przebywał w Padwie w latach 1538–1540, gdzie studiował na 
wydziale humanistycznym tamtejszego uniwersytetu i otrzymał tytuł doktora nauk 
wyzwolonych i filozofii. Duża część jego twórczości stanowi świadectwo włoskich 

4 T. Ulewicz, dz. cyt., s. 104.
5 Lasocki utrzymywał również kontakty z Giovannim Aurispą i z Poggiem Bracciolinim, 

zob. tamże, s. 103.
6 J. Brüstiegerowa, Guarino a Polska, „Kwartalnik Historyczny” 1925, t. 39, s. 70.
7 T. Ulewicz, dz. cyt., s. 103; zob. również H. Barycz, Polacy na studiach w Rzymie w epoce 

Odrodzenia (1440–1600), Kraków 1938.
8 P. Burke, The Spread of Italian Humanism, [w:] The Impact of Humanism on Western 

Europe, red. A. Goodman, A. MacKay, London–New York 1990, s. 7.
9 Zob. m.in. J. Garbacik, Kallimach jako dyplomata i polityk, Kraków 1948; L. Giomi,  

L’istinto e la ragione di Filippo Buonaccorsi italiano di Polonia, Poggibonsi 1994; J. Olkiewicz, 
Kallimach doświadczony, Warszawa 1981; G. Paparelli, Callimaco Esperiente (Filippo Buonac-
corsi), Salerno 1971; A. Pasztor, Dunajów kolebką renesansu w Polsce, Siedlce 2007.

10 J. Lewański,  Włosko-polskie  związki  literackie  i  kulturalne, [w:]  Słownik  literatury 
staropolskiej, red. T. Michałowska, Wrocław 1998, s. 1025.
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relacji nawiązanych podczas pobytu w Padwie. Wśród dzieł Janickiego znajdujemy 
utwory zadedykowane cenionemu lekarzowi Giovanniemu Montanusowi11 (Tristia 
IV, VII, 167), uczonemu Danielemu Barbarowi (Epigrammata XLIX), czy też wszech-
stronnemu pisarzowi Lodovicu Dolcemu (Epigrammata L). Na szczególną uwagę za-
sługuje zażyła przyjaźń Polaka z profesorem latynistą kierującym katedrą filologii 
na uniwersytecie w Padwie w latach 1530–1552, Lazzarem Bonamikiem, któremu 
zadedykował dwie elegie (Tristia VI, Variarum elegiarum VIII).

Bonamico znany był ze swojej sympatii w stosunku do Polaków. Sam pisał 
w liście do Pietra Bemba, w którym rekomendował Piotra Kmitę: „Cum Polonorum 
gente magna mihi intercedit gratia, multis inter nos officiis et conciliata et aucta” 
(„Z Polakami łączy mnie wielka wdzięczność, wieloma wspólnymi obowiązkami 
związana i powiększana”)12. Wśród jego uczniów znalazł się chociażby Stanisław 
Orzechowski, a także Stanisław Hojzjusz, usiłujący ściągnąć Bonamika do Polski 
w 1539 r.13 Włoski profesor przyjaźnił się również między innymi z Janem Dan- 
tyszkiem i Piotrem Tomickim14, który chciał uczynić go nauczycielem Zygmunta 
Augusta15. Bonamico szczególnymi względami obdarzył jednak Janickiego. Profesor 
usprawiedliwiał Polaka wobec niecierpliwiącego się mecenasa, Piotra Kmity, oso-
biście się nim opiekował podczas jego ciężkiej choroby, a nawet dawał mu pienią-
dze na powrotną podróż do Polski16. Najbardziej zaszczytną relacją, jaką Janicki na-
wiązał w Padwie, jest jednak przyjaźń z jednym z czołowych humanistów włoskich, 
uczonym patrycjuszem weneckim związanym z dworami w Ferrarze i Urbino, se-
kretarzem papieża Leona X, kardynałem Pietrem Bembem.

Bembo nie miał wielu relacji z Polakami, a jedynym polskim poetą, z którym po-
łączyła go serdeczna więź, był właśnie Janicki. Wzmiankę o ich kontaktach znajdu-
jemy chociażby w Małej encyklopedii polskiej Stanisława Platera z 1841 r., gdzie czy-
tamy, że „doznawał Janicki we Włoszech największych względów od Piotra Bemba, 
kardynała”17. O znajomości Polaka z wenecjaninem wspomina też Tadeusz Ulewicz, 
pisząc że „ponawiązywał [Janicki] nowe, znakomite umysłowo stosunki osobiste”18. 
Opisując kontakty, które Janicjuszowi udało się zawrzeć w Padwie, badacz wymienia 

11 To Bonamico sprowadził do Janickiego Montanusa w czasie jego choroby, zob.  
T. Ulewicz, dz. cyt., s. 169.

12 Cyt. za: M. Lenart, Lazzaro Bonamico – buon amico con tutti – i jego relacje z Polakami, 
[w:] Przyjaźń w kulturze staropolskiej, red. A. Czechowicz, M. Trębska, Lublin 2013, s. 121.

13 T. Ulewicz, dz. cyt., s. 168.
14 C. Backvis, Szkice o kulturze staropolskiej, wyb. i oprac. A. Biernacki, Warszawa 1975, 

s. 584.
15 L. Kosiecki, Pochwała Piotra Tomickiego biskupa krakowskiego i podkanclerza koron-

nego, „Rocznik Towarzystwa Naukowego z Uniwersytetem Krakowskim Połączonego” 1821, 
t. 6, s. 192; M. Lenart, dz. cyt.

16 J. Mosdorf, Komentarz, [w:] K. Janicki, Carmina. Dzieła wszystkie, red. J. Krókowski, 
przeł. E. Jędrkiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1966, s. 437.

17 S. Plater, Mała encyklopedya polska, t. 1, Leszno–Gniezno 1841, s. 274.
18 T. Ulewicz, dz. cyt., s. 168.
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„wielkiego a nader naszemu poecie życzliwego Piotra Bembo, przyjmującego go 
[Janickiego] serdecznie w znanej swej posiadłości podmiejskiej Nonianum”19. Ślady 
znajomości Polaka i Włocha odnajdujemy w dwóch utworach Janickiego.

W Elegii IX, napisanej w 1539 r., tuż po wyniesieniu wenecjanina do godności 
kardynalskiej, przyszły poeta laureatus zachwyca się Padwą:

Euganei facies caeli quem sola situsque
Non iuvet istius temperiesque loci,
Miraque murorum ratio, quam vellet Apollo,
Si fieret rursus Troia novanda, sequi?
Moenibus in mediis silvae vinetaque et inter
Vicorum varias flumina ducta vias?
Concentus volucrum per amoenos plurimus hortos,
Quem brevis adventu vix quoque rumpit hiems?

Kogoż by nie zachwycało już samo niebo euganejskie i położenie
miasta, i łagodny klimat tej okolicy,
i przedziwna budowa murów, którą by naśladował Apollo,
gdyby miał odbudować Troję,
gaje i winnice w obrębie murów miasta, i wodociągi przeprowadzane
wśród wijących się ulic,
wśród rozkosznych ogrodów gwarliwy śpiew ptactwa, zaledwie
przerwany nadejściem krótkiej zimy?20

 (Variae Elegiae IX, 19–26)

oraz Włochami:

Quid referam more hominum, quando Itala tellus
Hac in parte decus vendicat omne sibi?
Illum ego vel Scythica natum de matre, vel atris
Irati scopulis arbiter esse freti,
Quem non delectet, capitat civile virorum
Comibus alloquiis officiisque genus.

Czyż mam wspominać o obyczajach ludzi, skoro ziemia italska
przypisuje sobie pod tym względem najpełniejszą chwałę?
Uważałbym, że chyba synem Scytyjki albo czarnych skał gniewnego 
morza jest ten,
kogo by nie zachwycała, nie ujmowała ogłada tego narodu, jego
uprzejmość w rozmowie i gotowość do usług.
 (Variae Elegiae IX, 33–38)

ale przede wszystkim samym Bembem:

Quid Latius candor, quid gratia, quidve voluntas
Prompta vel exemplo, Bembe, probabo tuo.

19 Tamże, s. 169.
20 Wszystkie cytowane w artykule utwory Janickiego pochodzą z: K. Janicki, dz. cyt.
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Tu mihi, quod timui vel tantum optare, dedisti
Te colere expositum, vix mihi visus, iter.

Na twoim przykładzie, Bembo, będę wykazywał, co znaczy latyńska
szczerość, wdzięk i uczynna życzliwość.
Ty, ledwom cię ujrzał, pozwoliłeś mi na to, czego nawet pragnąć się
obawiałem, mianowicie na możność uczczenia cię.
 (Variae Elegiae IX, 43–46)

Utwór ma charakter panegiryczny i zakończony jest życzeniami długiego życia 
dla nowego kardynała. Ludwik Ćwikliński w monografii Klemensa Janicjusza zauwa-
ża widoczne w elegii korzystne oddziaływanie studiów w Padwie na talent i uspo-
sobienie poetyckie humanisty. Badacz pisze, że „widzimy miarę w pochwałach, któ-
rej brak razi w utworach wczesnych, w Polsce skreślonych”21. Podobną obserwację 
czyni Lanfranco Stolfi. Rozróżnia on jednak szczerą laudację padewskiej przyrody 
i ton distante e vagamente adulatorio, którym autor zwraca się do Bemba. Według 
włoskiego badacza Elegia IX świadczy o dystansie w relacji Janickiego i Bemba. Na 
podziw Polaka wobec wenecjanina ten zapewne nie zwrócił nawet uwagi22.

Innym utworem Janickiego, w którym pada nazwisko Bemba, jest dedykowa-
ny Piotrowi Kmicie Epigramat LII napisany w 1540 r., tuż po powrocie Janickiego 
z Włoch. Poeta wspomina tu Nonianum – słynną, otoczoną pięknymi ogrodami po-
siadłość wenecjanina koło Padwy, którą on sam przedstawił w swoim pierwszym 
wydanym dziele, łacińskim dialogu De  Aetna. Janicki, pisząc o rosnących w gaju 
Bemba wawrzynach, czyni aluzję do wieńca laurowego, który otrzymał w 1540 r. od 
legata cesarskiego Contariniego23 w imieniu papieża Pawła III.

Multa quidem in Bembi Patavinis vidimus hortis,
Vix alio cerni quae puto posse loco,
Sed me praecipue delectavere virentes
Lauri, dimensis turba locata locis,

W padewskich ogrodach Bemba widzieliśmy wiele rzeczy, jakie nie
wiem, czy można by ujrzeć gdzie indziej.
Mnie jednak szczególnie podobał się gaj zielonych wawrzynów,
równomiernie zasadzony.
 (Epigrammata LII, 1–4)

W świetle podanej przez Ćwiklińskiego informacji, jakoby Bembo miał poprzeć 
„swym możnym wpływem” Janickiego24, bardzo możliwe wydaje się, że Polak celowo 
umieszcza w swoim utworze wawrzyny pochodzące właśnie z ogrodu kardynała.

21 L. Ćwikliński, Klemens Janicki. Poeta uwieńczony (1516–1543), Kraków 1893, s. 72.
22 L. Stolfi, Il Rinascimento in Polonia, Bologna 1979, s. 40.
23 J. Mosdorf, dz. cyt., s. 378.
24 L. Ćwikliński, dz. cyt., s. 87. Informację o tym, że Bembo miał być protektorem i pro-

motorem kandydatury Janickiego znajdujemy również w: G. Maver, Literatura polska i jej 
związki z Włochami, wyb., przeł. i oprac. A. Zieliński, Warszawa 1988, s. 505.
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Janicki znał Nonianum najprawdopodobniej z odbywających się tam zebrań 
literacko-naukowych, którym przewodniczył sam Bembo25. Ćwikliński opisuje pod-
padewską posiadłość, którą nazywa przybytkiem muz, w następujący sposób: „Jego 
[Bemba] komnaty, jego zbiory ksiąg i starożytności, muzeum rzeczy przyrodniczych 
i ogród botaniczny przystępne były dla każdego, co miał szczęście zbliżyć się do nie-
go, bo pycha nie pisała praw jego sercu”26. Zważywszy na to, w jaki sposób Janicki 
przedstawił łączącą go relację z Bembem w Elegii IX, wysoce prawdopodobne wyda-
je się, że Polak znalazł się w gronie uczestników słynnych zgromadzeń w Nonianum.

Bembo był cenionym humanistą nie tylko w Italii, ale również w naszym kraju. 
Świadczy o tym polska reakcja na jego nominację kardynalską. Radość z tego wyda-
rzenia wyraża Janicki w cytowanej już wyżej Elegii IX: 

Scimus enim, quamvis gelidam iaceamus ad Arcton,
Nos quoque […],
Bembus in Ausonia quid sit, quibus atque per orbem
Diffudit nomen dotibus ille suum
Et quibus ad tanti sit sacra vocatus honoris,
Iudicio lectus, maxime Paule, tuo

Wiemy bowiem i my, chociaż mieszkamy na zimnej północy […],
kim jest Bembo w Auzonii, dzięki jakim to darom natury rozsławił
imię swoje po całym świecie,
i dzięki jakim – na podstawie twojego, papieżu Pawle, orzeczenia – 
powołano go na tak czcigodne i znakomite stanowisko
 (Variae Elegiae IX, 55, 59–62)

Również król polski Zygmunt I Stary nie kryje zadowolenia z wyboru humani-
sty na kardynała. W Tekach Naruszewicza, przechowywanych obecnie w Bibliotece 
Czartoryskich w Krakowie, znajduje się list władcy z 18 lipca 1539 r. zaadresowany 
do Jana Wincentego Dulcis de Lasco, który należał do grona sekretarzy królewskich 
i akurat w tym czasie przebywał w Padwie. Z treści listu wynika, że jego adresat ma 
wyruszyć z Bembem w podróż do Rzymu. Zygmunt I zleca, aby sekretarz donosił 
królowi o wszystkim, co uzna za konieczne i stosowne. Ponadto prosi, by pogratu-
lował Bembowi w jego imieniu i zapewnił o przyjaźni króla. Również wojewoda 
krakowski Piotr Kmita gratuluje nowemu kardynałowi. Pisze list zaadresowany do 
Bemba i prosi Jana Wincentego Dulcis de Lasco o wręczenie mu go. Wenecjanin 
odpowiada na obydwa listy27. Zygmuntowi I dziękuje za życzenia, a Kmicie za na-
desłane gratulacje. Wyraża również zdziwienie, że Kmita, nie znając go, zaszczycił 
go listem. Przypuszcza więc, że to Dulcis de Lasco jest tak naprawdę jego auto- 

25 Więcej na temat zebrań w Nonianum zob. M. Comnen Papadopoli, Historia gymnasii 
Patavini, Venetiis 1726, s. 51–52.

26 L. Ćwikliński, dz. cyt., s. 68.
27 Listy znajdują się w zbiorowym wydaniu dzieł Bemba: Opera del Card. P. Bembo ora 

per la prima volta tutte in un corpo, Venetiis 1729, t. 4, s. 252.
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rem28. Co więcej, Bembo zapewnia de Lasco o swojej wielkiej sympatii z powodu 
jego licznych zalet oraz poleca łasce królewskiej.

Nasuwa się pytanie, kim dokładnie był pośrednik króla i wojewody. „Osobistość 
adresata nie jest mi znana”, pisze Ćwikliński29. Zauważa, że w rodzinie Łaskich nie 
było w tamtym czasie żadnego Jana, do którego pasowałyby powyższe okoliczno-
ści. Wszystko wskazywałoby na księdza Jana Łaskiego, który rzeczywiście był se-
kretarzem króla Zygmunta I30 i studiował nawet w Padwie w roku akademickim 
1518/151931. Wątpliwe jednak, aby to on był pośrednikiem między królem i woje-
wodą a Bembem, gdyż w 1539 r. przebywał we Frankfurcie nad Menem, w Moguncji 
i Lowanium32. Co więcej, w tamtym okresie zwracał się coraz bardziej w stronę pro-
testantyzmu, a w 1540 r. ożenił się i ostatecznie wystąpił z Kościoła katolickiego33. 
Nie wiadomo więc, kim była postać, za pośrednictwem której Zygmunt I i Kmita  
złożyli gratulacje nowemu kardynałowi.

Istotnym elementem korespondencji Bemba z Polakami są pisma urzędowo- 
-dyplomatyczne z drugiego dziesięciolecia XVI w., pisane przez niego w imieniu pa-
pieża Leona X34 do króla Zygmunta Starego oraz do Jagiellonów czesko-węgierskich: 
Władysława II i Ludwika35. Celem korespondencji było łagodzenie konfliktów habs-
bursko-jagiellońskich, w ramach antytureckiej polityki papiestwa36. Jako przykład 
weźmy list z 18 marca 1513 r., którego głównym tematem jest niezadowolenie pa-
pieża z konfliktu rodowego pomiędzy królem Polski a Albrechtem Hohenzollernem, 
margrabią Brandenburgii. Leon X podkreśla, że za wszelką cenę trzeba uniknąć woj-
ny polsko-pruskiej, która mogłaby przynieść korzyści Imperium Osmańskiemu37. 
W innymi liście Zygmunt Stary zostaje poinformowany, że cesarz Maksymilian nie 
chciałby zaszkodzić Zakonowi Krzyżackiemu, a więc za pośrednictwem papieża 
prosi króla, aby ten pozwolił na rozstrzygnięcie sporu przez sobór laterański38.

Jak wynika z powyższego szkicu, polskie kontakty Pietra Bemba ograniczają 
się do przyjaźni z Klemensem Janickiem, kilku listów z podziękowaniami za zło-
żone mu przez Polaków gratulacje z okazji nominacji kardynalskiej oraz oficjalnej 

28 L. Ćwikliński, dz. cyt., s. 193.
29 Tamże, s. 64.
30 Łaski pełnił funkcję sekretarza królewskiego w latach 1521–1539, zob. A. Wyczański, 

Między kulturą a polityką. Sekretarze królewscy Zygmunta Starego (1506–1548), Warszawa 
1990, s. 26.

31 O. Bartel, Jan Łaski, cz. 1: 1499–1556, Warszawa 1955, s. 74.
32 Tamże, s. 119.
33 Tamże, s. 120–121.
34 Bembo pełnił funkcję sekretarza papieskiego w latach 1513–1521. Listy znajdują się 

w zbiorowym wydaniu dzieł Bemba: Opera del Card. P. Bembo…, t. 4, s. 252.
35 Informacja zaczerpnięta z: T. Ulewicz, dz. cyt., s. 181.
36 A. Cronia, La conoscenza del mondo slavo in Italia, Padova 1958, s. 162.
37 C. Kidwell, Pietro Bembo: Lover, Linguist, Cardinal, Montreal 2004, s. 166.
38 Tamże, s. 167.
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korespondencji pisanej w imieniu papieża Leona X. Tomy poetyckie, w których od-
najdujemy świadectwo relacji Bemba i Janickiego, mają charakter autobiograficzny, 
a adresatami utworów są osoby biorące udział w życiu poety. W związku z utoż-
samieniem „ja” poetyckiego z autorem elegie stanowią formę komunikacji z kon-
kretnymi postaciami, odpowiadającą rzeczywistym relacjom personalnym39. Należy 
podkreślić, że umieszczanie w utworach laudacji pod adresem współczesnych nie 
służyło jedynie zjednywaniu sobie ich przychylności, ale, jak pisze Roman Krzywy, 
„stanowiło wyraz renesansowego przekonania, że obowiązkiem pisarzy jest zapew-
nić sławę in litteris osobom publicznym, aby poprzez pochwałę cnót stworzyć po-
tomkom odpowiednie wzorce”40. Typowo humanistyczne było również przekonanie 
o wartości przyjaźni opartej na wspólnocie intelektu.

Bez wątpienia oddziaływanie Bemba na pisarstwo Janicjusza i na polską poe- 
zję w ogóle wymaga dalszych badań41. Można jednak stwierdzić, że pobyt Janickiego 
w Padwie pozytywnie wpłynął na twórczość Polaka. Jego utwory napisane jeszcze 
przed wyjazdem wyraźnie różnią się od tych późniejszych. Niewątpliwie w pewnym 
stopniu przyczyniła się do tego także znajomość z Bembem. Ich relację charaktery-
zuje jednak swoista asymetria. Trudno bowiem stwierdzić, że również Janicki wpły-
nął na talent poetycki wenecjanina.
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The relationship between Pietro Bembo and Poles

Abstract
The article presents the relationship between one of the main representatives of Italian 
humanism – Pietro Bembo – with Poles. The most important aspect was his friendship with 
Klemens Janicki who studied in Padua in 1538–1540. His works are a testimony of contacts 
he had established when in Italy. Bembo was mentioned in Janicki’s works (Variae Elegiae IX, 
Epigrammata LII). Another element connecting the Italian with Poles were congratulatory 
letters on his cardinal appointment. The newly-appointed cardinal was congratulated by king 
Sigismund the Old via enigmatic figures of Jan Wincenty Dulcis de Lasco and Piotr Kmita.  
A trace of Bembo’s contact with Poles is also the formal correspondence of his while being the 
secretary of Pope Leo X.

Słowa kluczowe: Pietro Bembo, Klemens Janicki, renesans, humanizm
Keywords: Pietro Bembo, Klemens Janicki, Renaissance, humanism
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Goffred – Gerusalemme Liberata XII 59–68.  
Un’analisi stilistica

Premessa

La traduzione-riscrittura1 della Gerusalemme  liberata  in polacco per la penna di 
Piotr Kochanowski ha goduto a partire dal secolo appena conclusosi di attenzioni 
premurose e meritate da parte della critica. 

Roman Pollak, con la sua monografia sul Goffred2, ha segnato uno spartiacque 
negli studi su Piotr Kochanowski. Nel 1922, ché a tale data risale la prima edizione 
del volume in questione, nato come dissertazione dottorale, egli inquadrò le que-
stioni fondamentali che avrebbero poi impegnato la critica successiva. Pollak infatti 
ha cercato di rispondere – e ci è riuscito egregiamente – a interrogativi inerenti le 
caratteristiche salienti della traduzione kochanoviana rispetto all’originale, riflet-
tendo poi su quali siano i tratti distintivi di una traduzione artistica e una letterale; 
sulla biografia dell’autore e soprattutto su quale fosse la sua formazione culturale 
(per quanto è possibile ricavare dal testo delle sue traduzioni, in mancanza d’al-
tre fonti documentarie). Pollak s’è poi concentrato su questioni più prettamente 
stilistiche quali la “lotta” (walka) dell’autore con una misura, quella dell’ottava, poco 

1 Questa definizione risulterà giustificata alla fine dell’articolo. In particolare nel para-
grafo conclusivo argomento che il ruolo di Piotr Kochanowski non è semplicemente quello 
di traduttore: egli ha saputo ritagliarsi degli spazi di autonomia rispetto a Tasso che lo confi-
gurano come vero e proprio “autore” di un “testo” con fortissimi tratti di originalità rispetto 
al poema tassiano, evidenti soprattutto nei momenti di scarto rispetto al proprio “modello” 
(anche per quest’ultima definizione rimando alle argomentazioni su imitatio e aemulatio con-
tenute nel terzo paragrafo). La “traduzione” dunque diviene per larghi tratti una “riscrittura”: 
il poema di Piotr Kochanowski vive di vita propria, svincolandosi dal testo di Tasso, di cui 
mantiene la struttura generale (fabula, intreccio, personaggi) per poi inserirvi particolari che 
nel testo del poeta italiano non ci sono, dettagli che incidono profondamente sul significato 
complessivo del testo fino a cambiarne radicalmente la facies stilistica e finanche il messaggio 
trasmesso al proprio lettore. Il mio articolo è uno studio dedicato proprio a uno di questi 
“particolari”, così come emerge dalla lettura in parallelo di Gerusalemme  Liberata-Goffred  
XII 59–68.

2 R. Pollak, Goffred Tassa-Kochanowskiego, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973.
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docile a lasciarsi imbrigliare da una traduzione polacca. Giudizi di valore sono sta-
ti infine formulati dallo studioso a proposito delle scene di battaglia (a suo dire le 
meglio riuscite nella traduzione di Kochanowski) e della parte “romanzesca” e lata-
mente più lirico-amorosa laddove, a suo dire, il poeta polacco non sarebbe riuscito, 
anche per limiti oggettivi impostigli dalla lingua polacca a quell’altezza cronologica, 
a eguagliare in bellezza il testo di Tasso. Una parte importante del volume di Pollak 
è poi dedicata allo studio delle “polonizzazioni” a cui i Realien del testo tassiano ven-
gono sottoposti in polacco (su questo aspetto tornerò a breve).

Gli studiosi che lo hanno seguito hanno contribuito non poco a completare, 
integrare e talvolta correggerne le interpretazioni. Penso in particolare a Tadeusz 
Ulewicz, con il suo intervento del 1967 a un convegno su Piotr Kochanowski tenu-
tosi a Cracovia, dedicato alla presenza dell’opera di Jan Kochanowski nelle tradu-
zioni da Ariosto e Tasso firmate dal nipote3; penso all’articolo del 1995 firmato da 
Jan Ślaski, che ha inquadrato le traduzioni di Piotr Kochanowski nel contesto delle 
polemiche che sullo scorcio del XVI secolo avevano infiammato gli ambienti lette-
rari italiani4. Penso agli importanti lavori di Emiliano Ranocchi5, che hanno gettato 
nuova luce sull’officina poetica del nostro traduttore, rivedendo in maniera decisiva 
alcune letture che la critica aveva assunto ormai da tempo e ne voglio ricordare una 
per tutte: la riconsiderazione del problema della “polonizzazione” del testo tassiano 
alla luce degli effettivi meccanismi interni al sistema linguistico dello staropolski, per 
cui ad esempio hetman non è affatto una scelta linguistica marcata, “polonizzante”, 
sì l’unica opzione che si presentasse allora a un traduttore alle prese con la resa 
dell’italiano “capitano”6. 

Riccardo Picchio ha per parte sua spostato il focus critico da un approccio che 
forse legava troppo l’opera di Piotr Kochanowski al rapporto col proprio modello, 
finendo per giudicarlo in termini di maggiore o minore aderenza al dettato tassia-
no e quindi, più o meno implicitamente, sanzionarlo ogni qualvolta non riuscisse 
a restituire in polacco la ricchezza e la complessità del testo italiano, a un approc-
cio più attento alle esigenze poetiche dell’autore polacco. In un articolo pubblicato 

3 T. Ulewicz, Tradycje poetyckie Jana Kochanowskiego w twórczości Piotra, [in:] W Kręgu 
Gofreda i Orlanda. Księga pamiątkowa sesji naukowej Piotra Kochanowskiego  (w Krakowie, 
dnia 4–6 kwietnia 1967 r.), a c. di S. Pigoń, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970, pp. 205–221.

4 J. Ślaski, Polski Orland i Goffred wobec włoskiego sporu o Ariosta i Tassa, «Barok» II/2 
1995.

5 E. Ranocchi, Kilka uwag o strategiach translatorskich Piotra Kochanowskiego, «Ruch 
Literacki» XXXIX/4 1998; Id., Kryptocytaty z Eneidy Andrzeja Kochanowskiego w tłumacze-
niach Piotra, [in:] Świt i zmierzch Baroku, a c. di M. Hanusiewicz, J. Dąbkowska, A. Karpiński, 
Lublin 2002, pp. 143–185. Da tenere a mente, per quanto non dedicato esplicitamente alle 
traduzioni di Piotr Kochanowski, Id., O przekładzie Eneidy dokonanym przez Andrzeja Kocha-
nowskiego, «Ruch Literacki» XXXVIII/4 1997.

6 E. Ranocchi, Kilka uwag o strategiach translatorskich Piotra Kochanowskiego, op. cit., 
p. 556.
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prima in polacco e poi in francese7, lo studioso ha dimostrato che se Kochanowski 
non ha tradotto con particolare fedeltà alcune ottave del poema notevoli per la pre-
senza di giochi concettistici o per immagini di gusto smaccatamente pittorico non 
fu (o non fu soltanto) per una insufficiente maturità (a quell’altezza cronologica) 
della lingua polacca, tale da impedire al traduttore di gestire con sicurezza la ricca 
partitura cromatica delle scene tassiane, quanto piuttosto per un’esigenza interna 
al sistema del Goffred. Laddove Tasso è eminentemente descrittivo-contemplati-
vo, Piotr Kochanowski è più interessato alla narrazione e al suo “ritmo” incalzante. 
Questo, beninteso, non significa che Kochanowski non abbia saputo raggiungere ri-
sultati artisticamente eccellenti dal punto di vista “pittorico” in alcuni passi della sua 
traduzione, come ad esempio nel caso di Gernando in III 40, che nel testo di Tasso  
è soltanto «coperto a bruno», mentre in Kochanowski è «w czarnym złotogłowie»8).

Due testi a confronto

In questa sede vorrei proporre un’analisi di un episodio tra i più famosi del poema, 
quello del duello tra Tancredi e Clorinda (XII 59-68), studiandolo da un punto di 
vista simile a quello impiegato da Picchio, ovvero svincolando almeno in parte tale 
lettura da “giudizi di valore” legati all’aderenza al dettato tassiano. Cominciamo dal-
la lettura dei due testi9: 

LVIII
L’un l’altro guarda, e del suo corpo essangue  
su’l pomo de la spada appoggia il peso.  
Già de l’ultima stella il raggio langue  
al primo albor ch’è in orïente acceso.  
Vede Tancredi in maggior copia il sangue  
del suo nemico, e sé non tanto offeso.  
Ne gode e superbisce. Oh nostra folle  
mente, ch’ogn’aura di fortuna estolle!

LVIII
Tak na mieczowej wsparwszy się głowicy
Patrzali na się – ta z tej, ow z tej strony,
Kiedy Apollo swojemu woźnicy
Nieść kazał na świat dzień światłem pleciony.
Widzi krwie siła Tankred na dziewicy,
Cieszy się hardy, że mniej obrażony.
O ludzkie myśli, głupie to czynicie,
Że się za lada szczęściem unosicie!

LIX
Misero, di che godi? Oh quanto mesti 
fiano i trionfi e infelice il vanto! 
Gli occhi tuoi pagheran (se in vita resti) 
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.

LIX
Z czego się cieszysz, o Tankredzie? Czemu
Chełpisz się, szczęściem omylnym pijany?
Wrychle zwycięstwu nierad będziesz swemu
I będziesz płakał tej krwie i tej rany!

7 R. Picchio, Le Goffred polonais et la Gerusalemme liberata, [in:] Id., Étudeslittéraires 
Slavo-Romanes, Firenze 1978, pp. 127–137. 

8 «In un broccato nero con fili dorati». Lo złotogłów era una stoffa molto costosa, intes-
suta con un filo dorato. Si noti dunque il contrasto tra il nero e l’oro. Di tali capacità poetiche 
s’era accorto del resto già Pollak, per quanto il suo giudizio complessivo sulla coloristica ko-
chanoviana comparata a quella di Tasso sia sfavorevole al poeta polacco (l’esempio che ho 
citato è già ricordato dallo studioso, che [in:] id., op. cit., pp. 140–142 allinea ulteriori esempi 
di traduzioni ben riuscite da parte di Kochanowski).

9 Cito i due poemi secondo le seguenti edizioni: P. Kochanowski, Goffred, a c. di R. Pollak, 
Wrocław 19513; T. Tasso, Gerusalemme liberata, a c. di L. Caretti, Milano 19994. 
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Così tacendo e rimirando, questi 
sanguinosi guerrier cessaro alquanto. 
Ruppe il silenzio al fin Tancredi e disse, 
perchè il suo nome a lui l’altro scoprisse:

LX
– Nostra sventura è ben che qui s’impieghi 
tanto valor, dove silenzio il copra. 
Ma, poi che sorte rea vien che ci neghi 
e lode e testimon degno de l’opra, 
pregoti (se fra l’arme han loco i preghi) 
che’l tuo nome e’l tuo stato a me tu scopra, 
acciò ch’io sappia, o vinto o vincitore, 
chi la mia morte o la vittoria onore. –

LXI
Risponde la feroce: – Indarno chiedi 
quel c’ho per uso di non far palese. 
Ma chiunque io mi sia, tu innanzi vedi 
un di quei due che la gran torre accese. – 
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi 
e: – In mal punto il dicesti, indi riprese; 
il tuo dir e’l tacer di par m’alletta, 
barbaro discortese, a la vendetta.

LXII
Torna l’ira ne’ cori e li trasporta, 
benchè debIli, in guerra. Ah fera pugna! 
U’l’arte in bando, u’già la forza è morta, 
ove, in vece, d’entrambi il furor pugna! 
O che sanguigna e spazïosa porta 
fa l’una e l’altra spada, ovunque giugna, 
ne l’arme e ne le carni! e se la vita 
non esce, sdegno tienla al petto unita.

LXIII
Qual l’alto Egeo, perché Aquilone o Noto
cessi, che tutto prima il volse e scosse,
non s’accheta ei però, ma ’l suono e ’l moto
ritien de l’onde anco agitate e grosse;
tal, se ben manca in lor co ’l sangue voto
quel vigor che le braccia a i colpi mosse,
serbano ancor l’impeto primo, e vanno
da quel sospinti a giunger danno a danno.

LXIV
Ma ecco omai l’ora fatale è giunta 
che’l viver di Clorinda al suo fin deve. 
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta, 
che vi s’immerge, e’l sangue avido beve; 
e la veste, che d’or vago trapunta 
le mammelle stringea tenera e leve, 
l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 
morirsi, e’l piè le manca egro e languente.

Chwilę się milcząc – on jej, ona jemu
Przypatrowali sobie na przemiany,
Na koniec Tankred ozwał się swą mową
Pytając, kto beł i jako go zową:

LX
«Spolne to − prawi − nieszczęście sprawuje,
Że naszę dzielność pokrywa milczeniem;
A iż nam zły los sławę odejmuje
Słusznie nabytą tak mężnem czynieniem,
Proszę cię (jeśli gniew prośbę przyjmuje),
Powiedz mi twój stan z twem własnym imieniem. 
Niech wiem − lub przegram, lub wezmę zwycięstwo − 
Kto śmierć ozdobi albo moje męstwo».

LXI
Ona mu na to: «Imienia mojego
Nie będziesz wiedział, już cię to omyli;
Dosyć masz na tem, że widzisz jednego
Z tych dwu, co wielką wieżę zapalili».
Harda odpowiedź rycerza zacnego
Tak uraziła barzo w onej chwili,
Że do niej znowu wielkim pędem skoczył,
Aby się zemścił i miecz w niej omoczył.

LXII
Wraca się jem gniew w serca zajątrzone,
Choć się każdy z nich barzo słabem czuje;
Nauka za nic, siły już zemdlone,
A na ich miejsce wściekłość następuje.
O, jako wielkie i niewymowione
Rany miecz czyni, gdzie jedno zajmuje
W zbroi i w ciele − a że żywot jescze
Nie wyszedł, gniew mu w sercu czyni miejsce.

LXIII
Jako ocean, choć wiatry ustały,
Które go z gruntu dopiero wzburzyły,
Długo nadęte trzyma swoje wały,
Niżli swój straszny gniew uspokoiły. −
Tak i ci, choć już wszystkie osłabiały,
Choć w nich upadły spracowane siły,
Swą popędliwość pierwszą zachowują 
I wielkim gwałtem na się następują.

LXIV
Ale już przędzę Parka nieużytą
Kloryndzinego żywota zwijała:
Pchnął ją w zanadrze Tankred i obfitą
Miecz utopiony krew wytoczył z ciała
I zmoczył złotem koszulę wyszytą,
Którą panieńskie piersi sznurowała.
Czuje, że ją już nogą ledwie wspiera,
I że już mdleje, i że już umiera.
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LXV
Segue egli la vittoria, e la trafitta 
vergine minacciando incalza e preme. 
Ella, mentre cadea, la voce afflitta 
movendo, disse le parole estreme: 
parole ch’a lei novo un spirto ditta, 
spirto di fè, di carità, di speme; 
virtù ch’or Dio le infonde, e se rubella 
in vita fu, la vuole in morte ancella.

LXVI
– Amico, hai vinto: io ti perdon… perdona 
tu ancora, al corpo no, che nulla pave, 
a l’alma sì: deh! per lei prega, e dona 
battesmo a me ch’ogni mia colpa lave. – 
In queste voci languide risuona 
un non so che di flebile e soave 
ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lagrimar gli invoglia e sforza.

LXVII
Poco quindi lontan nel sen del monte 
scaturia mormorando un picciol rio. 
Egli v’accorse e l’elmo empiè nel fonte, 
e tornò mesto al grande ufficio e pio. 
Tremar sentì la man, mentre la fronte 
non conosciuta ancor, sciolse e scoprio. 
La vide, la conobbe; e restò senza 
e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!

LXVIII
Non morì già, ché sue virtuti accolse 
tutte in quel punto, e in guardia al cor le mise, 
e premendo il suo affanno, a dar si volse 
vita con l’acqua a chi col ferro uccise. 
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse, 
colei di gioia trasmutossi, e rise; 
e in atto di morir lieto e vivace 
dir parea: − S’apre il ciel: io vado in pace. −

LXIX
D’un bel pallore ha il bianco volto asperso,
come a’ gigli sarian miste viole:
e gli occhi al cielo affisa; e in lei converso
sembra per la pietate il cielo e ’l sole:
e la man nuda e fredda alzando verso
il cavaliero, in vece di parole,
gli dà pegno di pace. In questa forma
passa la bella donna, e par che dorma.

LXV
Idzie za szczęściem zwyciężca surowy
I sztych śmiertelny pędzi między kości;
Ona − konając − rzekła temi słowy,
Zwykłej na twarzy nie tracąc śmiałości,
Którą znać, że w niej duch sprawował nowy,
Duch skruchy, wiary i świętej dufności −
Że choć poganką za żywota była,
Umierając się ato nawróciła:

LXVI
«Odpuść ci, Boże, ato mas zwygraną,
A ty też, proszę, odpuść mojej duszy,
Proś Boga za nię i grzechem spluskaną
Oczyść krztem świętem i zbroń od pokusy».
Tą żalościwą, tą niespodziewaną
Prośbą jej Tankred zarazem się ruszy
I wewnątrz żalem okrutnym dotkniony,
Umarza gniewy i płacze zmiękczony.

LXVII
Do przezroczystej pobieżał krynice,
Która z przyległej góry wynikała
I w hełm porwawszy wody − do dziewice
Wracał się, która już dokonywała.
Kiedy jej dotąd nie poznane lice
Odkrył z szyszaka, ręka mu zadrżała:
Pozna ją zaraz i jako słup stanie −
O, niesczęśliwe i przykre poznanie!

LXVIII
Nie umarł zaraz, bo wszystkie swe mocy
Zebrane, serca pilnować wyprawił
I dusząc w sobie żal, koło pomocy
Świętej się wszystek na on czas zabawił.
Śmiech wdzięczny piękne wydawały oczy,
Skoro krzest święty cny rycerz odprawił;
I tak się zdało, jakoby mówiła:
Niebo-m osięgła, nięba-m dostąpiła.

LXIX
Mało co pierwszej straciwszy piękności
Jako lilija białą barwą bladła,
Na jasne niebo zda się, że z litości,
Gdy w nie patrzało − czarna chmura padła.
A nie mogąc już mówić − życzliwości
Znak − zimną rękę na rycerza kładła.
Tak piękna dziewka w on czas umierała,
Że kto nie wiedział, rozumiał, że spała.
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Per apprezzare l’intenzione poetica di Kochanowski nonché lo scarto di 
quest’ultima rispetto a quella tassiana, occorrerà delineare innanzitutto le caratte-
ristiche salienti del testo italiano (mi rifaccio in parte – è bene riconoscere i propri 
debiti – a un’analisi che del passo tassiano ha procurato Pier Vincenzo Mengaldo10): 
il termine chiave nel testo italiano è «sangue» (LVIII 5: «Vede Tancredi in maggior 
copia il sangue / del suo nemico», rilevato in enjambement; LIX 4: «di quel sangue 
ogni stilla un mar di pianto»; LXIII 5: «Tal, se ben manca in lor con sangue voto»; 
LXIV 4, «[…] e ’l sangue avido beve») con tutti i suoi derivati («essangue», LVIII 1: 
«L’un l’altro guarda e del suo corpo essangue / Su ’l pomo de la spada appoggia 
il peso»; «sanguinosi», LIX 6: […] «questi / sanguinosi guerrier cessaro alquanto», 
sottolineato dall’enjambement; LXII 5: «Oh, che sanguigna e spazïosa porta / fa l’una 
e l’altra spada […]»), a cui va aggiunto anche la metafora del «caldo fiume» a LXIV 
7. Se guardiamo al testo di Kochanowski la parola chiave di Tasso quasi scompare 
(ne conto soltanto tre occorrenze, mai derivative, contro le sette di Tasso: LVIII 5: 
«Widzi krwie siła Tankred na dziewicy»11; LIX 4: «I będziesz płakał tej krwie i tej 
rany»12; LXIV 3-4: «Pchnął ją w zanadrze Tankred i obfitą / Miecz utopiony krew 
wytoczył z ciała»13). Non credo la mancata traduzione possa essere giustificata 
dall’imperizia del traduttore (già Picchio14 aveva messo in guardia da interpreta-
zioni troppo letterali di quel «moje nowe rymy […] świadome dobrze swoich nie-
doskonałości»15 nella dedica a Tęczyński, ché è semmai una classica movenza da 
topos modestiae), quanto piuttosto sarà da spiegare con una precisa volontà dell’au-
tore-traduttore, evidentemente non interessato ad accentuare i caratteri più crudi 
del testo tassiano. In particolare è eloquente l’eliminazione dell’immagine, insieme 
macabra e sensuale, che incontriamo in Tasso a LXIV 4: «[Il ferro] Che vi s’immerge 
e il sangue avido beve», immagine peraltro rilevata dall’allitterazione della “v” di 
“beve”, che secondo P. Vincenzo Mengaldo16 sottolinea il carattere vampiresco (e 
quindi fortemente erotico) dell’azione di Tancredi. Questa immagine, che è eviden-
temente debitrice a Virgilio, Aen. XI 803-804: Hasta […] / Haesit virgineumque alte 
bibit acta cruorem, viene resa con un fraseologismo tutto sommato abbastanza dif-
fuso e che nulla conserva della forza espressiva del testo originale: wytoczyć krew17; 
viene cassata inoltre anche l’immagine del «caldo fiume» che in Tasso «empie» la 

10 P.V. Mengaldo, Attraverso  la  poesia  italiana.  Analisi  di  testi  esemplari, Roma 2008,  
pp. 101–108.

11 «Tancredi vede sangue in abbondanza sul corpo della vergine».
12 «Piangerai questo sangue e la ferita».
13 «Tancredi la colpì al petto e la spada lì affondata versò dal corpo copioso sangue».
14 R. Picchio, op. cit., pp. 127–129.
15 «Le mie nuove rime, ben consce della loro imperfezione».
16 Cfr. P.V. Mengaldo, op. cit., p. 106.
17 «Spargere, versare sangue».
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veste di Clorinda, anch’essa carica di sensualità18. Che Kochanowski non avesse par-
ticolari difficoltà a rivaleggiare con il poeta italiano in quanto a perizia tecnica ed 
efficacia poetica (e che quindi certi interventi sono dettati da scelte consapevoli) lo 
dimostrano senz’ombra di dubbio sia l’efficace resa di «s’immerge» con utopiony, 
sia il fortissimo iperbato in enjambement tra obfitą e krew, che “chiude” al proprio 
interno la spada che ha trafitto la donna, quasi a restituirci l’immagine concreta 
dell’arma “immersa nel” ma anche “circondata dal” sangue. A chiudere queste mie 
rapide osservazioni sull’ottava LXIV, aggiungo il parallelismo zanadrze / piersi − sen 
/ mammelle (da un termine neutro a uno più fisico e sensuale, in entrambi gli au-
tori). Ora in questa ottava però c’è dell’altro che denuncia a mio modo di vedere la 
consapevolezza dei propri mezzi e della propria autonomia di traduttore-autore da 
parte di Piotr Kochanowski. Egli aveva infatti riconosciuto la presenza di un altro 
episodio virgiliano all’interno del testo di Tasso, ovvero quello dello scontro di Enea 
con Lauso, che mi permetto di citare per esteso (Aen. X 812-820): […] nec minus ille 
/ Exsultat demens,  saevae  iamque altius  irae / Dardanio  surgunt ductori,  extrema-
que Lauso / Parcae fila legunt: validum namque exigit ensem / Per medium Aeneas 
iuvenem  totumque  recondit.  / Transiit  et  parmam mucro,  levia arma minacis,  / Et 
tunicam molli mater quam neverat auro, / Implevitque sinum sanguis; tum vita per 
auras /Concessit maesta ad manis corpusque reliquit. Anche qui l’antagonista provo-
ca l’eroe, che s’accende d’ira (all’ottava LXII abbiamo in Tasso «torna l’ira ne’ cori e 
li trasporta», in Kochanowski «Wraca się jem gniew w serca zajątrzone»19), mentre 
l’immagine della Parche che “raccolgono” (Parcae fila legunt) in polacco, al singo-
lare: «Ale już przędzę Parka niużytą / Kloryndzinego żywota zwijała»20 è solo in 
Piotr Kochanowski. In sostanza egli vuole comportarsi da poeta doctus, mostrando 
al lettore di aver riconosciuto la fonte del proprio modello (credo si possa ragiona-
re in questi termini del testo di Tasso, ci tornerò in conclusione) e lo fa marcando 
una distanza dal poeta italiano, che nei primi due endecasillabi dell’ottava LXIV non 
aveva per nulla seguito Virgilio: «Ma ecco ormai l’ora fatal è giunta / che ’l viver 
di Clorinda al suo fin deve». Credo infine che la soppressione del «caldo fiume» di 
sangue che riempie letteralmente le vesti di Clorinda non sia dettata soltanto dal-
la rinuncia a un’immagine troppo cruenta, ma anche e soprattutto dalla volontà di 
riprendere − contrariamente all’atteggiamento qui descrittivo e pateticamente in-
dugiante del Tasso − la chiusa del frammento virgiliano, con la sua rapidità inap-
pellabile: tum vita per auras / Concessit maesta ad manis corpusque reliquit, rapidità 
e inappellabilità riprese dalla sequenza allitterante di że już, nonché da quella che 

18 Efficace la chiosa di P.V. Mengaldo, op. cit., p. 106: «è una potente immagine, anch’essa 
sensuale, quasi di una mestruazione».

19 «Torna l’ira nei cuori esasperati».
20 «Ma già la Parca avvolgeva l’inflessibile filo della vita di Clorinda». 
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chiamerei senz’altro una climax (wspiera – mdleje – umiera): «Czuje, że ją już noga 
ledwie wspiera, / i że już mdleje, i że już umiera»21. 

Questa scelta stilistica pare peraltro confermare quell’atteggiamento preva-
lentemente narrativo che Picchio aveva individuato quale principale discrimine tra  
il poetare kocahnoviano e quello tassiano. Lo studioso aveva riscontrato l’emergere 
di questa tendenza attraverso la spia stilistica dei verbi in chiusura di verso, maggio-
ritari nell’ottava di Kochanowski rispetto a quella del sorrentino22. Nel nostro caso 
i verbi nell’uno e nell’altro autore sono in perfetta parità, 4:4, ma ho appena mo-
strato il ruolo capitale che essi giocano in chiusura d’ottava, scalzando dal posto che 
occupava proprio una sequenza descrittiva dell’originale. Un altro fatto rilevante in 
questo senso è l’impiego dei tempi verbali: in Tasso il duello è quasi tutto al presente 
storico, astanziale (fanno eccezione LIX 5-8 e LXI 5-8). Solo la scena di Tancredi che 
si reca alla fonte per prendere l’acqua necessaria al battesimo di Clorinda e poi la 
scena del battesimo stesso (LXVII–LXVIII) sono raccontate al passato, mentre l’otta-
va LXIX, quella della morte della fanciulla e di quella che ha tutta l’aria d’essere l’a-
scensione al cielo di una santa, torna al presente. Se escludiamo i primi quattro versi 
dell’ottava LVIII, LXIV 3-6, LXV 5, LXVII 7-8, Kochanowski è sistematico nel seguire 
in questo Tasso. Detto ciò non può non stupire il fatto che egli non racconti al pre-
sente proprio la scena della morte di Clorinda (LXIX). Tasso, narrandola al presente, 
aveva voluto ipostatizzarla, darle il valore universale e atemporale dell’exemplum. 
Kochanowski, continuando a usare il passato, le mantiene un carattere più di narra-
zione che d’ipostasi.

Tornando al punto da cui siamo partiti, va detto che la parola chiave nel te-
sto di Kochanowski è szczęście23. Compare sei volte in tutto (compresi l’antonimo 
nieszczęście24 e l’espressione sinonimica zły los25, che occorre una sola volta): LVIII 
7-8: «O ludzkie myśli, głupie to czynicie, / że się za lada szczęście mu nosicie!»26 
(Tasso: […] «Oh nostra folle / mente, che d’aura di fortuna estolle!»); LIX 2: […] 
«Czemu / chełpisz się, szczęściem omylnym pijany?»27 (Tasso: «Oh quanto mesti 
/ fiano i trionfi, ed infelice il vanto!»); LX 1-3: «Spólne to − prawi − nieszczęście 
sprawuje / Że naszę dzielność pokrywa milczeniem; / A iż nam zły los sławę odej-
muję»28 (Tasso: «− Nostra sventura è ben che qui s’impieghi / tanto valor, dove 

21 «Sente che la gamba ormai a stento la sorregge, / che ormai sviene, che ormai muore».
22 R. Picchio, op. cit., pp. 130–137.
23 «Fortuna».
24 «Sfortuna».
25 «Cattiva sorte».
26 «O menti umane, insensatamente vi comportate / a sollevarvi al minimo favore della 

sorte!».
27 «Di che ti vanti, tu ubriacato d’ingannevole fortuna?».
28 «– Comune sventura – dice – fa sì / che il nostro valore sia coperto dal silenzio. / Poi-

ché la cattiva sorte ci priva della fama».
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silenzio il copra. / Ma, poi che sorte rea vien che ci neghi»); LXV 1: «Idzie za sczęściem 
zwyciężca surowy»29 (Tasso: «Segue egli la vittoria…»); LXVII 8: «O, niesczęśliwe 
i przykre poznanie!»30 (Tasso: «Ahi vista! Ahi conoscenza!»). Ora, se all’ottava LVIII e 
LX v’è un’effettiva corrispondenza tra il testo di Kochanowski e quello di Tasso (pos-
siamo eventualmente considerare anche «infelice il vanto» dell’ottava LIX, portando 
a quattro la conta delle occorrenze in Tasso), così non si può dire dell’ottava LXV ché, 
anche se non abbiamo ancora la voce szczęście nello Słownik Polszczyzny XVI wieku31, 
non mi risulta – in mancanza d’altro ho controllato lo Słownik Staropolskiego32e lo 
Słownik polsczyzny Jana Kochanowskiego33 – che sczęście possa in alcun caso signifi-
care “vittoria”, così come, e contrario, alla voce nieszczęście dello Słownik polsczyzny 
XVI wieku non vi è alcuna traccia d’un ipotetico significato “sconfitta”; per quanto 
riguarda lo Słownik elektroniczny języka polskiego XVII i XVIII wieku la voce è al mo-
mento ancora un abbozzo34; del resto, c’è già zwyciężca a fare da contraltare alla 
“vittoria” di Tasso. Lo stesso si dica per l’ottava LXVII, dove l’aggettivo nieszczęśliwe 
è piuttosto rafforzato che ripetuto dal quasi sinonimico przykry (lo Słownik staropol-
sczyzny XVI wieku glossa infatti entrambi gli aggettivi con il latino molestus, odiosus, 
gravis, infaustus, nefastus).

L’interesse di Piotr Kochanowski per il tema della “fortuna” che gioca crudel-
mente contro l’innamorato Tancredi è evidente non solo grazie alla pura statistica 
delle occorrenze, ma anche da alcuni escamotages stilistici impiegati per sottoline-
arne la rilevanza. Della coppia niesczęśliwy / przykry ho già detto, ora va aggiun-
to innanzitutto che v’è una ripresa lessicale evidente tra LIX 2: «sczęściem omyl-
nym pijany» e LXI 2: «Nie będziesz wiedział, już cię to omyli», ripresa in nessun 
modo giustificabile attraverso il testo di Tasso, mentre a LX 1, «Spolne to − prawi 
− nieszczęście sprawuje», la „sventura” (nieszczęście) è letteralmente “incastrata”,  
e quindi messa in rilievo, all’interno di una sequenza allitterante (s, p) e paretimolo-
gica spolne – prawi – sprawuje. Quest’ultimo fatto stilistico, l’allitterazione del suono 
s di spolne, rimanda a un’ulteriore cifra del frammento kochanoviano: l’autore-tra-
duttore infatti, pone ripetutamente l’accento sul guardarsi, sulla reciprocità delle 
azioni dei due personaggi e lo fa più di quanto non abbia fatto Tasso: questi sono 
i primi due versi dell’ottava LVIII, prima in Tasso e poi in Kochanowski: «L’un l’altro 

29 «Incalza la fortuna, il crudele vincitore».
30 «Oh conoscenza sventurata e infausta!». 
31 Słownik Polszczyzny XVI wieku, a c. di M. R. Mayenowa, F. Pepłowski (voll. 1–34);  

K. Mrowcewicz, P. Potoniec (dal vol. 35 fino Alla voce równy), Wrocław 1966–1994, Warsza-
wa 1995–.

32 Słownik Staropolskiego, a c. di S. Urbańczyk, t. 1–11, IJP PAN, Kraków 1953–2002.
33 Słownik polszczyzny Jana Kochanowskiego, a c. di M. Kucała, voll. 1–5, Kraków 1994– 

2012.
34 http://sxvii.pl/index.php?strona=haslo&id_hasla=11454&forma=SZCZ%C4% 

98%C5%9ACIE#11730, accesso: il 16 XII 2017.
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guarda, e del suo corpo essangue / su ’l pomo de la spada appoggia il peso»; «Tak 
na mieczowej wsparszy się głowicy / Patrzali na się − ta z tej, ow z tej strony»35. 
Sarebbe bastato il patrzali na się a rendere «l’un l’altro guarda», ma Kochanowski ha 
voluto aggiungere quel ta z tej, ow z tej strony, che rafforza l’intensità della scena e 
ne sottolinea la reciprocità. Che questo artificio non sia affatto casuale lo conferma 
anche l’ottava LIX 5-6, dove a un lapidario «Così tacendo e rimirando», Kochanowski 
oppone un on tej, ona jemu / Przypatrowali sobie na przemiany36, dove il “guardarsi” 
è rafforzato dall’espressione na przemiany („a vicenda”) nonché dall’enjambement 
soggetto-verbo (on − ona / przypatrowali sobie).

Conclusioni

Kochanowski avrà preferito appuntare la propria attenzione sul gioco di Fortuna 
piuttosto che sulle implicazioni più crude, violente e sensuali del testo tassiano an-
che per ragioni di censura morale,le quali per un probabile neo-convertito al catto-
licesimo dovevano suonare particolarmente cogenti37.

Sia come sia (in mancanza d’altri appigli, le motivazioni più intime per cui 
Piotr Kochanowski abbia operato questa scelta sono destinate a restarci ignote, 
per quanto le ipotesi di Ślaski siano avanzate a ragion veduta e siano decisamen-
te condivisibili), dobbiamo attenerci al testo, quanto di più “sicuro” abbiamo per 
le mani, considerata la desolante scarsità di documenti “extratestuali” riguardanti 
Kochanowski. Si tratta di un testo che, spero di averlo dimostrato con questa bre-
ve analisi, ha fatto decisamente ottima prova di sé anche a prescindere dal poema 
di Tasso. Vale davvero la pena considerare questo capolavoro non soltanto una 

35 «E così, appoggiatisi all’elsa della spada, si guardavano l’un l’altra – questa da una 
parte, quello dall’altra».

36 «Lui lei, lei lui, stavano a guardarsi vicendevolmente». 
37 Ślaski, op. cit., p. 94 suggerisce la spinta di motivazioni religiose dietro alla scelta stes-

sa di tradurre l’intero poema: «[Kochanowski], appena convertitosi o comunque in procinto 
di maturare la scelta di convertirsi, avrà potuto accingersi alla traduzione del poema sulla 
“guerra pia” come a un atto di espiazione». In subordine a una tale motivazione va anche 
ricordata la scarsa attenzione che nella letteratura polacca toccò alla poesia d’amore petrar-
chesca almeno fino all’affermarsi delle prime traduzione da G.B. Marino, diffusesi grossomo-
do a partire dal 1620. I caratteri più crudi ed espliciti della sessualità di Clorinda Tasso non li 
trovava di certo in Petrarca, ma è un fatto che egli è comunque fortemente debitore al poeta 
di Laura, ad esempio nella descrizione fisica della donna (non solo nel frammento oggetto di 
questo studio). Piotr Kochanowski (morto nel 1620), era forse ancora poco sensibile al Pe-
trarca poeta d’amore e quindi poco interessato a sviluppare il personaggio Clorinda secondo 
i tratti della poesia petrachesca (cfr. su questo tema M. Gurgul, A. Klimkiewicz, J. Miszalska, 
M. Woźniak, Polskie przekłady włoskiej i poezji lirycznej od czasów najdawniejszych do 2002 
roku, Kraków 2003, pp. 8–12; J. Miszalska, Z ziemi włoskiej do Polski… Przekłady z literatury 
włoskiej w Polsce do końca XVIII wieku, Kraków 2015, p. 383; cfr. anche J. Miszalska, M. Gurgul, 
M. Surma-Gawłowska, M. Woźniak, Od Dantego do Fo. Włoska poezja i dramat w Polsce (od XVI 
do XXI wieku), Kraków 2007, pp. 8–11).
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traduzione, bensì un’opera capace di vivere di vita propria, capace di autonomia dal 
modello. Se pensiamo al Goffred come a un’opera almeno in parte autonoma, diviene 
legittimo applicare al suo studio categorie proprie all’intertestualità38 quali imitatio 
ed aemulatio39. Riprendendo qui gli studi di Gian Biagio Conte, che nel suo Memoria 
dei poeti e sistema letterario40 ha offerto una lezione di metodo spendibile non solo 
in campo classicistico, le peculiarità di Piotr Kochanowski autore (poeta) andranno 
cercate proprio in quei momenti di “scarto”, di differenziazione rispetto al proprio 
modello. Potremmo anche pensare di applicare le categorie elaborate da Conte per 
distinguere l’imitatio dall’aemulatio, che nel caso di Piotr Kochanowski provo a ri-
formulare nel modo seguente: se la citazione è un fatto “meccanico”, incontestabile, 
evidentissimo soprattutto in un testo che nasce come traduzione, si possono opera-
re delle distinzioni qualitative all’interno della categoria della citazione, che è imita-
tiva quando l’autore (Piotr Kochanowski) non chiede altro al proprio lettore se non 
di riconoscere in controluce il passo tassiano; è invece emulativa quando l’autore 
non si accontenta soltanto del fatto che il lettore riconosca il modello sottostante, 
ma vuole in certo qual modo lanciare una sfida a tale modello, vuole superare, mi-
gliorare il modello stesso (è il caso dell’ottava LXIV e del suo citare un frammento 
del libro X dell’Eneide che Tasso non aveva considerato). Emulare un testo nel senso 
competitivo di cui ho appena detto significa anche, eventualmente, risemantizzarlo: 
individuati gli scarti tra i due testi occorrerà chiedersi il perché Kochanowski ab-
bia deciso di operare tali scarti. Cosa voleva dire ai propri lettori? Voleva smentire 
Tasso, far dire altre cose al testo tassiano (si pensi all’accento spostato dal “sangue” 
alla “fortuna”)? Vuole superarlo, mostrare di essere magari più dotto di lui (ancora 
il caso dell’ottava LXIV)? 

Che la traduzione serva ad arricchire la propria lingua e letteratura, soprattutto 
nelle sue fasi aurorali, lo ha ricordato recentemente una traduttrice di professione 

38 Del resto, già Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino 1997, 
pp. 248–253 ha classificato la traduzione come una pratica di “trasformazione seria” o “tra-
sposizione” di tipo “intertestuale”, affermando: «Ci basti dire che questi „problemi” [teorici 
della traduzione], pienamente espressi da un certo proverbio, esistono – il che significa sem-
plicemente che le lingue essendo quel che sono („imperfette perché sono molte”), nessuna 
traduzione può essere assolutamente fedele, e qualsiasi atto di traduzione va a toccare il sen-
so del testo tradotto». Non intendo qui scendere nel dettaglio delle varie definizioni, pur serie 
e meditate, proposte da Genette per descrivere i vari rapporti che s’instaurano tra due o più 
testi. Intendo „intertestualità” come categoria riassuntiva dei più diversi rapporti che posso-
no determinarsi tra due o più testi.

39 A queste categorie in relazione alle pratiche traduttive nella literatura staropolska si  
è rifatto E. Ranocchi in un recente studio: Some remarks on Translation in Old Polish Litera-
ture: The Kochanowski case, [in:] Renaissance and Humanism from the central-east European 
point of view. Methodological Approaches, a c. di G. Urban-Godziek, Kraków 2014, pp. 233–244 
(cfr. in particolare le pp. 237–243).

40 G.B. Conte, Memoria dei poeti e sistema letterario. Catullo, Virgilio, Ovidio e Lucano, 
Palermo 2012 (la prima edizione Einaudi risale però al 1974). 
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vergando il primo capitolo di un agile e stimolante libretto dedicato alla traduzio-
ne41, concentrandosi peraltro proprio sul caso dell’illustre zio di Piotr Kochanowski, 
Jan traduttore-autore del Pszałterz Dawidów, traduzione che è stata anche una vera 
e propria palestra di stile per l’autore stesso nonché per i poeti delle generazioni 
a lui successive. Sarà appena da ricordare qui, considerato che di rapporti e relazio-
ni culturali italo-polacche si sta parlando, che le traduzioni (questa volta dal latino 
al volgare) ebbero un ruolo determinante anche in alcuni periodi della storia della 
letteratura (e lingua poetica) italiana42.

Va da sé che la letteratura non è soltanto lingua, sostanza, ma anche forma e 
allora voglio far mie, a illuminare un altro aspetto dell’imitatio kochanoviana, queste 
parole di Emiliano Ranocchi43: «The challenge […] consisted in re-creating the for-
mal complex of classical literature in the national language, in forcing Tristan and 
Isolde to enter the erudite frame of classical epic, just as Ariosto’s Orlando did. In 
other words: particularism in the language, universalism in the form, that is to say 
in the literary genre». Lo stesso Piotr Kochanowski ci assicura delle sue intenzioni 
nella lettera dedicatoria premessa al poema, dove afferma di aver tradotto Tasso 
«aby się pokazało, że język nasz nie jest nad inszy uboższy i aby się szczęśliwszem 
dowcipom do ubogacenia go dalsza podała droga»44.

Questa strada impone anche, a chi la percorre, di assumersi la responsabilità di 
liberare il proprio ingegno da un rapporto troppo servile con il modello che ci si è 
scelti, onde forgiare un’opera che sia anche personale, davvero originale nel senso 
che un uomo del Rinascimento usava dare a tale parola. 
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Goffred – Gerusalemme Liberata XII 59–68. Interpretacja stylistyczna 

Artykuł skupia się na ściśle stylistycznej analizie epizodu śmierci Kloryndy z Jerozolimy 
wyzwolonej w tłumaczeniu Piotra Kochanowskiego. 
Riccardo Picchio w 1977 r. opublikował nowatorski artykuł z punktu widzenia metodolo-
gicznego, pozostawiając na boku rozpowszechnione aż dotąd podejście do interpretacji pol-
skiej wersji tego poematu, a mianowicie podejście za mocno uwarunkowane stosunkiem po-
między dwoma tekstami, Tassa i Kochanowskiego. Włoski badacz postarał się przedstawić 
w nowym świetle arcydzieło polskiego poety: zamiast podkreślić domniemane usterki jego 
tłumaczenia, Picchio udowodnił, że bardzo często Kochanowski nie przełożył Tassa według 
naszych oczekiwań nie z tego powodu, że nie umiał dorównać Tassowskiemu mistrzostwu, 
a raczej dlatego, że miał inne zamiary co do ogólnej koncepcji swojego poematu.
Także w przypadku epizodu śmierci Kloryndy okazuje się, że poeta unikał najwyraźniejszych 
cech stylistycznych tekstu Tassa (ciągła i prawie obsesyjna obecność krwi oraz seksualność 
bohaterki), aby przedstawić czytelnikom raczej grę Losu/Szczęścia z postaciami, przede 
wszystkim z Tankredem, który walczy, nie będąc tego świadom, ze swoją ukochaną i w końcu 
ją zabija.

Goffred – Gerusalemme Liberata XII 59–68. A stylistical interpretation  
and some methodological observations 

Abstract 
The article focuses on the strictly stylistic analysis of the episode of Clorinda’s death in 
Gerusalemme Liberata translated by Piotr Kochanowski.
In 1977 Riccardo Picchio published an article that was innovative from the methodological 
point of view, leaving behind the prevalent approach to interpretation of Polish version of 
the poem, i.e. an approach too strongly conditioned by the relationship between two texts – 
Tasso’s and Kochanowski’s. Italian researcher attempted at presenting the masterpiece of the 
Polish poet in a new light: instead of highlighting the alleged faults of the translation, Picchio 
proved that Kochanowski did not translate Tasso according to our expectations most often 
not because he could not achieve Tasso’s perfection, but rather because he had a different 
plan for a general concept of his poem.
In the case of the episode of Clorinda’s death it turns out that the poet avoided the most 
distinct stylistic features of Tasso’s text (constant and almost obsessive presence of blood 
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and the sexuality of the character). It was done to present to the readers the way Fate/Luck 
plays with the characters, most notably with Tancredi who, unknown to him, fights with his 
love and finally kills her.

Parole chiave: Piotr Kochanowski, Tasso, Gerusalemme Liberata, Goffred, Clorinda, Tancredi, 
stilistica 
Słowa kluczowe: Piotr Kochanowski, Tasso, Gerusalemme  Liberata, Goffred, Klorynda, 
Tankred, stylistyka
Keywords: Piotr Kochanowski, Tasso, Gerusalemme  Liberata, Goffred, Clorinda, Tancredi, 
stylistic
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Truffaldino – sługa dwóch żołądków

Głód to jedno z najbardziej dotkliwych odczuć, towarzyszy nam od zarania dzie-
jów, jest motorem napędzającym nas do działania i odsłaniającym nasze najgłębsze 
pokłady sił. Myśl o nasyceniu była zapewne głównym impulsem kierującym prze-
ciętnym mieszkańcem osiemnastowiecznej Europy. Ciągły niedosyt dał się także 
we znaki obywatelom Wenecji. Kiedyś potęga handlu i władczyni mórz, w czasach 
settecenta Wenecja stała się przede wszystkim stolicą awanturników i salonem 
dawnego świata, ancien régime’u, który chylił się ku upadkowi. Okres ten fascynu-
je historyków1, dzięki którym możemy z najdrobniejszymi szczegółami prześledzić 
życie Serenissimej i wtopić się w kosmopolityczny tłum na placu św. Marka. Wśród 
barwnych postaci szybko odnajdziemy grupkę, której głośno burczy w brzuchu. 
To służący, pochodzący z różnych zakątków Półwyspu, którzy przybyli do Repu-
bliki w poszukiwaniu możliwości zarobku. Dokładny ich portret stworzył w swo-
ich komediach Carlo Goldoni, bezsprzecznie najsłynniejszy włoski komediopisarz. 
Zasłynął jako twórca reformy teatralnej2, której podwaliny dał sezon 1748/1749, 
rozpoczynający główny okres jego działalności, jednak już we wcześniejszych jego 

1 Wśród nowszych publikacji warto zwrócić uwagę na: S. Gonzato, Venezia libertina: 
cortigiane, avventurieri, amori e intrighi tra Sette e Ottocento, Vicenza 2015; W. Panciera, La 
Repubblica di Venezia nel Settecento, Roma 2014; F. Massimo, R. Rugolo, Venezia  ‘700: arte  
e società nell’ultimo secolo della Serenissima, Sassi 2011; M. Berengo, La società veneta alla 
fine del Settecento, Roma 2009.

2 Za życia Goldoniego jego twórczość była przedmiotem sporów i on sam wdawał się 
w artystyczne pojedynki z innymi wielkimi dramatopisarzami: Pietrem Chiarim i Carlem 
Gozzim. Nie wszyscy byli zgodni co do zasadności reformy, a przede wszystkim co do jej 
skuteczności. Badacze sztuk Goldoniego niejednokrotnie dyskredytowali jego zasługi (m.in. 
Ugo Foscolo, Ludovico di Breme, Pietro Borsieri, August Wilhelm Schlegel, Ludovico Carrer, 
Giuseppe Maffei), by potem znów potwierdzić ich wagę (m.in. Giacomo Leopardi, Francesco 
de Sanctis, Luigi Falchi, Benedetto Croce, Silvio, d’Amico, Giuseppe Ortolani, Nicola Mangini). 
Dziś bezsprzecznie uznaje się Goldoniego za twórcę reformy teatru, podkreślając jednak rolę 
niezależnych od komediopisarza czynników i wkład całego środowiska teatralnego.
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sztukach spotkamy charakterystycznego goldoniańskiego służącego. Krótka analiza 
postaci Truffaldina z komedii Sługa dwóch panów pozwoli na odnalezienie powią-
zań z tradycją dell’arte i zrozumienie, jak wielką wagę dla dramaturgii miał odzie-
dziczony przez sługę po parti ridicole3 przejmujący głód.

Sługa dwóch panów, uważany za jedną z najlepszych komedii Goldoniego, po-
wstaje, jak wiele innych sztuk wenecjanina, na zlecenie znanego włoskiego aktora. 
Odtwórca roli Truffaldina – Antonio Sacchi4, występujący na deskach słynnego te-
atru San Samuele w Wenecji, zaproponował Goldoniemu tytuł i ogólną tematykę 
przedstawienia. Pisana na zamówienie komedia jest więc doskonałym przykładem 
umiejętnego wykorzystania możliwości scenicznych aktora. Wśród włoskich ar-
gomenti (streszczeń akcji) komedii dell’arte, z których często korzystano, tworząc 
nowe dzieła, nie znaleziono historii sługi dwóch panów, najprawdopodobniej jed-
nak pomysł ten podsunął Sacchiemu Luigi Riccoboni. Riccoboni w roku 1718 zagrał 
na deskach Théâtre Italien w sztuce zatytułowanej Arlequin valet de deux maîtres, 
którą zaproponował mu Jean Pierre des Ours de Mandajors, korzystając ze scena-
riusza pod tym samym tytułem. Streszczenie komedii zostało opublikowane przez 
„Le Nouveau Mercure”, a następnie w pierwszym tomie zbioru Nouveau Théâtre 
Italien (Paryż 1729) przez Riccoboniego. Goldoni wykorzystał dużą część historii 
przedstawionej we francuskim pierwowzorze, zachowując także większość posta-
ci5. Pierwszy raz Sacchi zaprezentował komedię najprawdopodobniej w 1746 r., nie 
była ona wtedy napisana w całości, powstała jako commedia a soggetto. Goldoni spi-
sał część tekstu, pozostawiając dużą dowolność aktorowi. Reszta została dopisana 
najprawdopodobniej we Florencji w roku 1753 dla potrzeb wydania Paperiniego. 
Komedia zyskała uznanie nie tylko we Włoszech, lecz także za granicą. Szybko 
przetłumaczona na niemiecki, była wystawiana w Berlinie przez sławnego aktora 
Fryderyka Schrödera (docierając za jego pośrednictwem do Polski), potem także 

3 Postaci komedii dell’arte dzielimy na parti ridicole (śmieszne): para starców-ojców, 
czyli Pantalone i Doktor, oraz para Służących, i parti serie (poważne): jedna lub dwie pary 
Zakochanych i Kapitan. Nieco później dołączyła do zespołu służąca oraz liczne postaci 
epizodyczne. Więcej o komedii dell’arte m.in. w: M. Surma-Gawłowska, Komedia dell’arte, 
Kraków 2015; Teatr dell’arte, red. D. Sosnowska, Warszawa 2016; K. Miklaszewski, Komedia 
dell’arte,  czyli  teatr  komediantów włoskich  XVI,  XVII,  XVIII  wieku, przeł. S. i M. Browińscy, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1961; S. Ferrone, La Commedia dell’Arte. Attrici e attori italiani 
in Europa (XVI–XVII secolo), Torino 2014; M. Apollonia, Storia della Commedia dell’Arte, Roma 
1930; R. Henke, Performance  and  Literature  in  the  Commedia  dell’Arte, Cambridge 2002;  
N. Jonard, La commedia dell’arte, Lyon 1982; C. Molinari, La commedia dell’arte, Milano 1985; 
R. Tessari, La Commedia dell’Arte, Roma–Bari 2014; tenże, Commedia dell’Arte. La maschera 
e l’Ombra, Milano 1981.

4 Więcej o Sacchim (lub Sacco, znane są bowiem dwie wersje nazwiska) i jego rolach 
(Arlecchina i Truffaldina) w: S. Ferrone, Introduzione, [w:] C. Goldoni, Il  servitore  di  due 
padroni, red. V. Gallo, Venezia 2011, s. 9–25.

5 Streszczenia komedii z „Le Nouveau Mercure” z 1718 r., Nouveau théâtre italien  
z 1733 r. oraz scenariusz w transkrypcji Desboulmiers’a i scenariusz karnawałowego 
spektaklu z Drezna z 1753 r. znajdują się w: Appendice, [w:] C. Goldoni, Il servitore…, s. 385–402.
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w Weimarze, gdy dyrektorem tamtejszego teatru był Goethe, zaistniała też na wielu 
innych scenach. Na język polski została przetłumaczona kilkakrotnie: w XVIII, XIX 
i XX w., jednakże tylko przekład Zofii Jachimeckiej z 1957 r. został wydany drukiem. 
Pomimo niewytłumaczalnych zaniedbań polskiego rynku wydawniczego Carlo Gol- 
doni jest znany polskim widzom, a sztuka Sługa dwóch panów jest jedną z najczę-
ściej wystawianych komedii weneckiego mistrza6. Data powstania sugeruje wpływ 
na utwór komedii dell’arte, z drugiej jednak strony odnajdziemy w nim elementy 
charakterystyczne dla rozpoczętej przez Goldoniego sławnej reformy teatru. Jedną 
z postaci, której blisko jest jeszcze do charakterów dawnej komedii, jest bez wątpie-
nia tytułowy sługa dwóch panów, niejaki Truffaldino. Wybitny italianista profesor 
Krzysztof Żaboklicki podkreśla jego związki z dawną tradycją, kontrastując go ze 
służącymi z późniejszych komedii Goldoniego:

Słudzy ci [z późniejszych sztuk] żyją życiem swoich panów i są szczęśliwi, jeśli 
mogą przyjść im z pomocą nawet wtedy, gdy nie są już przez nich zatrudnieni. Są 
całkowitym przeciwieństwem swoich poprzedników z komedii dell’arte, dbałych 
wyłącznie o napełnienie własnego brzucha. Do tych ostatnich zbliża się natomiast 
wielu innych służących goldoniańskich, których protoplastą jest Truffaldino ze Słu-
gi dwóch panów (1745). Ich postawa wobec chlebodawców jest krytyczna, a w naj-
lepszym wypadku – obojętna7.

Jacy byli więc owi służący dbający jedynie o napełnienie własnego brzucha?
Komedia dell’arte, udoskonalana na terenie dzisiejszych Włoch przez ponad 

dwieście lat, była tworem dynamicznym i niejednolitym. Kolejne etapy rozwoju wy-
muszały ewolucję postaci, fabuły i samej formy przedstawienia. Podkreślić należy 
nie tylko jej zróżnicowanie chronologiczne, lecz także geograficzne. Rozciągnięty 
z północy na południe na długości 1100 km Półwysep Apeniński jest mozaiką kultur 
i języków. W zależności więc od regionu parti ridicole posługiwały się różnymi dia-
lektami i proponowały nieco odmienny repertuar oraz lazzi8. Służący, występujący 

6 Dowodem na dużą popularność komedii może być choćby entuzjastyczne przyjęcie 
sztuki przez polską publiczność w 1921 r., gdy w tytułową postać wcielił się Mariusz Ma-
szyński. Spektakl w reżyserii Teofila Trzcińskiego wystawiono w Teatrze im. J. Słowackiego 
w Krakowie. Na łamach „Wiadomości Literackich” z 1927 r. pojawił się felieton teatralny pió-
ra Antoniego Słonimskiego, który tak opisuje kunszt aktora: „Zarówno jak w farsach amery-
kańskich, tak i tu cała gra i zabawa koncentrowała się na głównym aktorze. Maszyński umoż-
liwił Schillerowi zwycięstwo w tej bitwie scenicznej, sam zaś – dzięki reżyserowi – dostał 
pozycje świetne do obrony i podatne do brawurowych wypadów. Pozwalam tu sobie uścisnąć 
symbolicznie dłoń tego znakomitego artysty, co uczynię przy pierwszym zetknięciu najzupeł-
niej realnie. Oznajmiam również najzupełniej obowiązującą gotowość pójścia z nim o każdej 
porze dnia i nocy na wódkę, o ile oczywiście będzie mu odpowiadało towarzystwo smutnego 
i zgryźliwego poety”, cyt. za: Repertuar Teatru na Woli, Warszawa 1983, s. 3.

7 K. Żaboklicki, Carlo Goldoni, Warszawa 1984, s. 217.
8 Lazzo to krótka scenka o charakterze mimicznym, wykorzystująca komizm sytuacyjny, 

ale także komizm postaci i słowny, która była odgrywana przez aktorów wcielających się 
w postaci służących podczas improwizacji. Antonio Perrucci tak wyjaśnia znaczenie słowa 
lazzo: „lazzo znaczy tyle co żart, sztuczka, figiel albo metafora w słowach czy w działaniu”,  
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zawsze parami, by podkreślić ich kontrast, najczęściej pochodzili z Bergamo, choć 
mogli posługiwać się także dialektem neapolitańskim, sycylijskim, mediolańskim 
czy rzymskim. Pierwszy zanni miał być sprytny, a jego zadaniem było snuć intrygi 
i oszukiwać pozostałych9, drugi zanni był naiwny, ociężały i przygłupi10. Jak podkre-
śla Andrea Perrucci, autor traktatu z końca XVII w. (O sztuce scenicznej, zwykłej i im-
prowizowanej11), służący musieli doskonale znać na pamięć zbiory kwestii, by móc 
płynnie się wypowiadać i szybko reagować na zwroty akcji. Rola ta wymagała od 
odtwórcy nie tylko dużej sprawności fizycznej, lecz także oczytania12 – dobry zanni 
potrafił zręcznie przeinaczać łacińskie cytaty (np. Wergiliusza) i popularne utwo-
ry poetyckie (tj. poezje Dantego czy Petrarki), wywołując salwy śmiechu wśród 
publiczności. Efekt śmieszności aktorzy mogli uzyskać (jak proponuje Perrucci), 
przedstawiając niedoskonałości charakteru lub ciała, udając choroby, naśladując 
inne nacje, obrażając gestami czy wulgaryzmami, przeinaczając słowa lub udając 
mowę wieśniaków13. Podkreślanie żarłoczności i upodobania do upijania się było 
więc jednym z najprostszych sposobów na ukazanie niedoskonałości charakteru. Po 
wnikliwej analizie dostępnych zbiorów lazzi14 możemy zauważyć, że tematyka gło-
du i jedzenia pojawia się w dwóch rodzajach wypowiedzi: w porównaniach wystę-
pujących zazwyczaj w dłuższych wypowiedziach pierwszego sługi oraz w krótkich 
wypowiedziach, mających charakter lamentu nad losem głodnego zanniego, formu-
łowanych najczęściej przez drugiego sługę. Myśląc głównie o jedzeniu, sługa wplatał 

cyt. za: M. Surma-Gawłowska, dz. cyt., s. 155. Dokładny opis lazzi komedii dell’arte można 
znaleźć w wybitnej pracy: N. Capozza, Tutti i lazzi della commedia dell’arte: un catalogo 
ragionato del patrimonio dei comici, Roma 2006.

9 „Il suo officio sarà tirar l’intrigo ed imbrogliare le corte”, A. Perrucci, Dell’arte rappre-
sentativa premeditata ed all’improvviso, [w:] La commedia dell’arte. Storia, tecnica, scenari, 
red. E. Petraccone, Napoli 1927, s. 138.

10 „[…] deve essere sciocco, balordo, insensato, di maniera che non sappia dual sia la 
destra o la sinistra”, tamże.

11 Fragmenty traktatu zostały opublikowane w cytowanym powyżej polskim tłumacze-
niu w monografii Moniki Surmy Gawłowskiej na s. 269–293.

12 Należy podkreślić, że autor nie był zawodowym aktorem, jego opis może mieć więc 
charakter idealizujący.

13 A. Perrucci, dz. cyt., s. 158.
14 Każdy z aktorów musiał znać odpowiednią ilość kwestii scenicznych, by móc szybko 

reagować na scenie. Fragmenty owych kwestii zbierane były w antologie zwane generici, 
zibaldoni lub composizioni generali. Najbardziej znani aktorzy obdarzeni talentem literackim 
wydawali drukiem swoje zbiory kwestii, dzięki czemu niektóre z nich zachowały się do dziś. 
Znamienitym przykładem jest dialog pióra Francesca Andreiniego zatytułowany Le bravure 
del Capitano Spavento. Scenariusze zwane canovacci, soggetti lub scenari opowiadały w zarysie 
o przebiegu akcji i podawały listę postaci oraz niezbędnych rekwizytów. Ponieważ komedia 
dell’arte opierała się na improwizacji, scenariuszy tych nie należy utożsamiać z dzisiejszymi 
scenariuszami teatralnymi. Do analizy przytoczonej w niniejszym artykule posłużyły mi 
zbiory, w których znajdziemy krótkie kwestie i lazzi wykorzystywane przez aktora grającego 
sługę: tamże, s. 69–202; A. Zanoni, Lazzi di Brighella, Roma 1921.
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w swe słowa metafory kulinarne przy każdej możliwej okazji, szczególnie gdy mowa 
była o miłości. Tyrady zannich, wypowiadających się na temat podstępnego charak-
teru kobiet, kwieciste porównania i obrazowe analizy dobrych i złych stron pożycia 
dawały aktorom duże pole do popisu. Prześcigali się więc w często niewybrednych 
opisach i żartach, korzystając ze znanych widzom obrazów, stąd bogata metafory-
ka kulinarna. Warto przytoczyć za Perruccim choć kilka przykładów: służący, na-
wiązując do podeszłego wieku kochanki, mówi: „owoce, gdy się starzeją, tracą za-
pach”15 i dalej: „zawsze mówiłem, że jabłko z robakiem szybciej gnije”16. Podobne 
wypowiedzi znajdziemy w zbiorze lazzi Brighelli przygotowanym przez Atanasia 
Zanoniego, jednego z najsłynniejszych odtwórców tej roli, współpracującego na 
początku kariery z trupą Medebacha, a od 1750 r. z Antoniem Sacchim. Brighella 
o swoich kłamstwach mówi: „kłamstwa powinny być duże, tak jak […] pulpety, albo 
tłuste, albo wcale”17; gdy zostaje wraz ze swym panem zaproszony do domu starszej 
damy, stwierdza: „Pójdziemy na obiad do tej staruchy, która da nam talerz roso-
łu, […] talerz wietrznej fasoli, kawał mięsa z nadziei, potrawkę z pragnienia, danie 
z oczekiwań […]”18. Służący często narzekają na brak jedzenia, które próbują zdo-
być wszelkimi możliwymi sposobami. Perrucci przytacza taką rozmowę: służący, 
pytając, dlaczego związano mu ręce, słyszy od służącej: „zapytaj się kucharza dla-
czego trzeba było cię śledzić, żebyś nie wchodził do kuchni”19. Brighella zaś żali się 
widzom: „Od dwóch tygodni jem tylko czereśnie, polentę i sałatę. Widzę świat na 
czerwono, żółto i zielono […]”20; proponuje innym cierpiącym głód „plaster na pusty 
żołądek: wziąć naraz kilka rzeczy, które sycą i takich, które nudzą. Te, które sycą 
to: flaki, miękisz, lazania […]. Te, które nudzą to kazania ojców, grymasy zakocha-
nych siedemdziesięciolatek, symfonia początkujących skrzypków i obecność wie-
rzycieli”21; wznosi okrzyki: „Alem głodny! Od tak dawna nic nie jadłem, że mam zęby 
zardzewiałe jak bagnety rzymskich żołnierzy. […] Te biedne zęby od tak dawna nie 

15 „I frutti, quando sono invecchiati, perdono il loro sapore”, A. Perrucci, dz. cyt., s. 169. 
Jeżeli w przypisie nie podałam nazwiska tłumacza, cytaty są w moim tłumaczeniu.

16 „Ho sempre inteso dire che i pomi col verme facilmente s’infracidano”, tamże.
17 „Le busie besogna dirle grosse. Le busie, le frittade, e le polpette o grosse, o niente”, 

A. Zanoni, dz. cyt., s. 49.
18 „Andremo a pranza in casa de quella vecchia, che ne darà un gran piatto de brodo, 

[…] un piatto de ventosissimi fasoi, un lesso de speranza, un ragù de desiderio, un rosto de 
aspettazion […]”, tamże, s. 49–50.

19 „Domandane al cuoco, chè bisognava tener le spie per non farti entrare in cucina”,  
A. Perrucci, dz. cyt., s. 171.

20 „Son do settimane che no magnemo altro che Ceriese, Polenta e Salata. Onde la vede 
rosso, zalo e verde […]”, A. Zanoni, dz. cyt., s. 61.

21 „Cerotto burlesco che su lo stomaco ripara i bisogni della fame. Se mette insieme alcu-
ne cose che saziano, ed altrettante che annojano. Quelle che saziano sono trippe, midola, lasa-
gne […]. Quelle che annolano correzion lunghe, de’ padri de fameja; smorfie amorose de una 
vecchia de 70 anni, sinfonia di violinisti prinzipianti, e presenza de creditori”, tamże, s. 78.
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mają zajęcia, że można by je wsadzić do więzienia za włóczęgostwo”22. Przykładów 
użycia metafor kulinarnych i lamentów na ciężką dolę głodujących służących znaj-
dziemy wiele w zachowanych scenariuszach oraz zbiorach przykładowych wypo-
wiedzi23 komików dell’arte. Analiza ilościowa pozwoliłaby na uszeregowanie wy-
stępowania tematyki głodu w porównaniu do innych poruszanych przez służących 
kwestii, jednak już po wstępnej lekturze zauważamy, że jest to jeden z ulubionych 
tematów zannich.

Słudzy Carla Goldoniego mają wiele cech wspólnych z poprzednikami z kome-
dii dell’arte. Związki pisarza z dawną tradycją podkreśla się szczególnie w kontek-
ście najstarszych z jego sztuk. Pierwszy etap jego twórczości to ścisła współpraca 
z aktorami. Wiemy, że Goldoni pracuje początkowo jako poeta di compagnia, pisząc 
scenariusze i pozostawiając całkowitą dowolność w tworzeniu dialogów aktorom 
lub zapisując tylko ich część, zazwyczaj na potrzeby odtwórców parti serie. Niestety 
nie zachowały się owe pierwsze próbki teatralne Goldoniego. Dysponujemy jedynie 
tekstami, które komediopisarz poprawił i uzupełnił, przygotowując je do druku już 
w czasie, gdy reforma święciła tryumfy. Również omawiana komedia została w póź-
niejszej fazie twórczości przez niego poprawiona. Jak już wspomniałam, komedio-
pisarz stworzył ją na zlecenie aktora Antonia Sacchiego, który sam zadbał o dialogi 
granej przez siebie tytułowej postaci. Dzięki Pamiętnikom wiemy, że Goldoni zdecy-
dował się na uzupełnienie scenariusza nie tylko ze względu na planowane wydanie 
komedii w 1753 r., ale także z powodu problemów z odtwórcami roli Truffaldina. 
Nie każdy bowiem komik był tak biegły w swym rzemiośle jak Antonio Sacchi, co 
sprawiło, że komedia przestała przyciągać publiczność. Z pomocą przybył więc ak-
torom Goldoni, uzupełniając dialogi i opisując lazzi. Wprowadzone przez autora 
zmiany, jak podkreśla Bartolo Anglani, odarły komedię z autentyczności, cechują-
cej utwory powstałe przed wprowadzeniem reformy24. W swoich sztukach Goldoni 
stopniowo oddala się od poetyki dell’arte. Warto wspomnieć choćby, że w wersji 
francuskiej omawianej komedii, która jest typowym scenariuszem dell’arte, pierw-
szy i drugi akt kończą się bijatyką: w pierwszym akcie to Arlecchino bije Pantalona 
za pomocą utensylia kuchennego (!) zwanego batte (rodzaj szpatułki, która służy-
ła do mieszania polenty – symbolicznego wręcz dania proletariatu), w drugim to 
Arlecchino jest bity przez Flaminię; u Goldoniego w pierwszym akcie nie dochodzi 
do rękoczynów, w drugim zaś ostatnia scena, choć i tu sługa staje się ofiarą prze-

22 „Oh che fame! L’è tanto tempo che non magno, che gh’ho i denti ruzeni come le bajo-
nette dei Soldati Romagnuoli. […] Sti poveri denti i sta oziosi, e i se podaria metter in preson 
per vagabondi”, tamże.

23 Por. A. Perrucci, dz. cyt.
24 „[P]eccato, allora, che rescrivendo queste commedie l’autore le abbia spogliate ‘di 

tutto quello che nei tempi oscuri passati era ancor tollerato, e oggi, per la Dio grazia, fu dalle 
scene sbandito’! […] Se ne hanno tante, di opere guidate dai principi della Riforma, che una di 
meno non sarebbe una gran perdita: mentre, figurarsi, un Goldoni autentico prima della Ri-
forma, un Goldoni nature!”, B. Anglani, Dal “Momolo cortesan” all’ “Uomo di mondo”, „Il castello 
di Elsinore” 1995, nr 23, s. 6.
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pychanek, jest dużo subtelniejsza. Nasz tytułowy Truffaldino, w wersji francuskiej 
noszący imię Arlecchino, także został przez Goldoniego zmieniony. Arlecchino nie 
podołał zadaniu służenia dwóm panom, już w drugim akcie zostaje przez jednego 
z nich zwolniony, ponadto jawi się jako postać zbliżona do wizerunku drugiego słu-
gi – jest głupawy i nierozgarnięty. Truffaldino zaś do końca jest zatrudniony przez 
dwóch chlebodawców, a jego spryt zostaje wynagrodzony – komedia kończy się 
jego ślubem ze służącą Smeraldiną. Zmiana zaproponowana przez Goldoniego nie 
jest jednak całkowita, bowiem bez cienia wątpliwości odnajdujemy w Truffaldinie 
dobrze znaną nam postać zanniego. Podobieństw jest wiele, wśród nich ciągłe dą-
żenie do zaspokojenia uczucia głodu. Jak zauważa Roberto Alonge25, sługa podda-
je się dwóm bodźcom, które stymulują go do działania: popędowi seksualnemu 
i uczuciu głodu. Pragnienie napełnienia żołądka sprawia, że postanawia zatrudnić 
się u dwóch panów, głód więc jest jednym z motorów napędzających całą komedię. 
Zauważamy jednak różnicę w toku myślenia Arlecchina, który chce jedynie podwój-
nie się najeść26, i Truffaldina, który oprócz możliwości dodatkowego zarobku i ko-
lejnych czterech posiłków dziennie, traktuje służbę dla dwóch panów jako swego 
rodzaju wyzwanie, goldoniański sługa stwierdza: „A to pyszne! Tylu innych szuka 
pana, a ja znalazłem dwóch. Co u licha robić? Służyć u obu nie mogę. Nie? A dlacze-
go nie? Czyby to nie było ładnie służyć obu, zarabiać podwójnie i jadać za dwóch?  
[…] Na uczciwość, spróbuję. […] Koniec końców dokonam czegoś wielkiego”27.

Doszukując się podobieństw pomiędzy Sługą  dwóch  panów a tradycyjnymi 
scenariuszami komedii dell’arte, podkreślałam znaczenie metaforyki związanej 
z jedzeniem i uczuciem głodu, przyjrzyjmy się więc, jak często nasz tytułowy sługa 
nawiązuje do tematyki kulinarnej. Komedia składa się z trzech aktów, w których 
mamy kolejno: dwadzieścia dwie, dwadzieścia i siedemnaście scen. Truffaldino jest 
postacią, która łączy wątki i najczęściej pojawia się w sztuce. Poniżej zestawiłam 
sceny, w których Truffaldino zabiera głos, z tymi, w których wśród jego wypowie-
dzi znajdziemy nawiązanie do jedzenia (metafory kulinarne, lamenty na dokuczliwy 
głód, opis scen, w których Truffaldino je).

Truffaldino pojawia się w trzydziestu scenach: jedenastu z dwudziestu dwóch 
w pierwszym akcie, dziesięciu z dwudziestu w drugim akcie i dziewięciu z siedem-
nastu w trzecim. O jedzeniu mówi w siedmiu scenach pierwszego aktu, sześciu 
scenach drugiego i tylko w jednej scenie trzeciego aktu. Rozmieszczenie tematyki 
w wypowiedziach nie jest przypadkowe. W aktach pierwszym i drugim, w których 
akcja się zawiązuje i coraz bardziej komplikuje, Goldoni sprawnie buduje drama-
turgię. Kolejne wypowiedzi Truffaldina, mające zabawić publiczność, połączone są 

25 R. Alonge, Goldoni. Dalla commedia dell’arte al dramma borghese, Milano 2004, s. 21.
26 „En effet, sur la parole que lui donna le jeune Fréderic, de lui faire faire ses quatre re-

pas, il calcule en lui-même qu’en servant deux maîtres, ce seront huit repas au lieu de quatre; 
et sur un avantage aussi considérable pour lui, il se détermine et s’engage à servir encore ce 
secondo maître”, Appendice, s. 386.

27 C. Goldoni, Sługa dwóch panów, przeł. Z. Jachimecka, Warszawa 1957, s. 36.
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numery scen, w których  
Truffaldino zabiera głos

sceny, w których Truffaldino 
mówi o jedzeniu/głodzie

akt I

2 –

6 +

8 +

9 +

10 +

11 –

13 +

14 +

15 –

16 –

17 +

akt II

10 +

11 +

12 +

13 –

14 +

15 +

17 +

18 –

19 –

20 –

akt III

1 +

2 –

3 –

9 –

10 –

11 –

12 –

16 –

17 –
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z lazzi. Komizm lazzi to zazwyczaj komizm sytuacyjny, niewybredny i nawiązują-
cy do najbardziej przyziemnych czynności, rozmów czy scen z życia codziennego28. 
Najczęściej odwołuje się do zalotów, uciech seksualnych i jedzenia. Ostatni zaś akt, 
w którym komediopisarz stoi przed trudnym zadaniem rozwiązania akcji po punk-
cie kulminacyjnym, obfituje w zwroty sytuacji i nie ma tu już miejsca na żarty zan-
niego. Widz jest wystarczająco zajęty wartkim przebiegiem zdarzeń i nie potrzebuje 
dodatkowych bodźców.

Goldoni bardzo chętnie korzysta z motywu jedzenia; nie ograniczając się do 
opowieści o konsumpcji, wprowadza do komedii sceny biesiadne. Dzięki temu za-
biegowi zwiększa jej realizm. W Słudze dwóch panów scena, w której Truffaldino 
służy jednocześnie obu panom (akt II, sc. 15), stanowi oś sztuki. Jest to najzabaw-
niejsza i najbardziej rozpoznawalna scena komedii. Sługa wnosi kolejno dania raz 
do pokoju jednego, raz do pokoju drugiego pana, sam próbując i wychwalając po-
częstunek. Możemy zajrzeć do menu weneckiej locandy, znajdziemy tam przeróżne 
potrawy: zupę, sztukę gotowanego mięsa, pulpety, budyń angielski, pieczeń i owoce. 
Truffaldino postanawia wypróbować na sobie wszystkie dania, jedno zaś tak mu 
smakuje, że nie dotrze do pańskiego stołu. Sługa zjada cały budyń, porównując go do 
polenty29. Choć może skosztować wykwintnych mięsnych potraw, postanawia zado-
wolić się przypominającym danie biedoty budyniem, stwierdzając skromnie: „Gdyby 
to była polenta, to byłaby dobra rzecz”30. Zamiłowanie do polenty komponuje się 
z pochodzeniem sługi – wszak zdradza on, iż pochodzi z Bergamo (jak większość 
zannich), czyli północy Półwyspu, której mieszkańcy do dziś zwani są polentoni31. 
Scena ta śmieszyła widzów przez wieki. W realizacji scenicznej niemieckojęzycznej 
wersji komedii zaproponowanej we Lwowie przez teatr Bogusławskiego32 w latach 
90. XVIII w. w postać sługi wcielił się Schöninger, który w omawianej scenie:

Podając zupę, wylał ją na podłogę, pozbierał rękami do wazy, oblizał palce i skosz-
tował ją łyżką. Potem podstawił nogę słudze niosącemu pieczeń, a gdy ten się prze-
wrócił, podniósł pieczeń z podłogi, nałożył na talerz i podał swojemu panu. Wresz-
cie nadgryzł pudding, wypił sos z talerza i odstawił potrawę za kulisy, by za chwilę 
stwierdzić, że ktoś ją ukradł33.

28 Analizę dostępnych zbiorów lazzi pod kątem poszukiwań związków z lazzi goldoniani 
przedstawiłam w artykule zatytułowanym Lazzi goldoniani in veste polacca, który ukaże się 
w „Studia de Cultura”, vol. 9 (w druku).

29 W opublikowanym polskim tłumaczeniu polenta zastąpiona została „mamałygą”, 
która, jak wiemy, jest narodową potrawą rumuńską i choć jest wschodnim odpowiednikiem 
polenty, nie kojarzy się z weneckim folklorem.

30 C. Goldoni, Il servitore…, s. 57.
31 W odróżnieniu od mieszkańców południa – terroni. Pojęcia te nie pochodzą z czasów 

Goldoniego, ale polenta była już wtedy podstawą diety.
32 Więcej na temat niemieckojęzycznych przedstawień i pierwszego polskiego przekła-

du, który został sporządzony na podstawie tekstu niemieckiego, zob. J. Łukaszewicz, Carlo 
Goldoni w polskim Oświeceniu, Wrocław 1997, s. 92.

33 Cyt. za: tamże, s. 93.
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Kolejną sceną, w której widzimy, jak Truffaldino je, jest scena czternasta aktu 
pierwszego. Sługa, chcąc zalepić otwarty wcześniej list przeżutym chlebem, nie radzi 
sobie z zadaniem. Fragment ten stanowi wyzwanie dla tłumacza, z którym według 
mnie najlepiej poradzili sobie Stanisław Piszczek i Wojciech Skibiński, przygotowu-
jąc tekst dla potrzeb Teatru Dramatycznego im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku34:

Jakoś mi głupio zanieść otwarty list do tego mojego drugiego pana. Spróbujmy go 
jakoś złożyć. /Składa list na wszelkie sposoby, ale źle/. Teraz trzeba by mi było 
go zakleić. Gdybym to ja wiedział, jak to zrobić? Widziałem czasem moją babcię, 
jak zalepiała listy przeżutym chlebem. Trzeba spróbować. Przykro mi, że muszę 
zmarnować tę odrobinę chleba, ale trudno. /żuje trochę chleba, żeby zakleić list, 
ale połyka go mimo woli/ O, do diabła! Poszedł do środka. Trzeba przeżuć drugą 
ociupinkę. /robi to samo i połyka/ Nie ma rady, sama natura się buntuje. Spróbuję 
jeszcze raz. /żuje jak przedtem. Chciałby połknąć, ale powstrzymuje się i z wielkim 
trudem wyjmuje go z ust/ No, nareszcie wyszedł. Teraz zapieczętujemy list. /zakle-
ja go chlebem/35.

Czynność przeżuwania znajdziemy także w didaskaliach, choć Goldoni nie po-
kusił się o szczegółowe opisy. W scenie piętnastej aktu drugiego Truffaldino będzie 
rozmawiał z panem „z pełną buzią”36 i niezrażony upomnieniami będzie „konty-
nuował jedzenie”37. Połączenie dwóch najważniejszych dla sługi bodźców: miłości 
i jedzenia, odnajdziemy np. w siedemnastej scenie aktu drugiego, w której służąca 
Smeraldina przeprasza Truffaldina, że oderwała go od stołu i otrzymuje taką odpo-
wiedź: „Doprawdy mam pełny brzuch a te śliczne oczęta zjawiły się w samą porę, 
by mi pomóc w trawieniu”38. Hierarchia potrzeb opracowana przez Maslowa funk-
cjonowała i w osiemnastowiecznej Wenecji – na pierwszym miejscu zanni stawia 
potrzeby fizjologiczne: zaspokojenie głodu znajduje się zaraz przed potrzebą za-
spokojenia seksualnego. Głód, charakteryzujący postać Truffaldina, będący w moim 
mniemaniu głodem, którego nasycić nie sposób, jest ważnym elementem wpływają-
cym na charakter sztuki. To właśnie pragnienie kieruje sługą, zmuszając go do wy-
kazania się sprytem, zachęcając go do psot i wypowiadania zabawnych kwestii. Głód 
jest jednym z elementów spajających komedię włoską od czasów dawnej tradycji 
dell’arte do reformy Goldoniego, często dzięki niemu w komedii sprawnie budowa-
ne jest napięcie, a widzom nie pozwala się na nudę.

Związki Goldoniego z komedią dell’arte były wielokrotnie analizowane przez 
najznamienitszych badaczy literatury włoskiej, powstały artykuły i monografie 
poświęcone temu zagadnieniu39. Wenecki mistrz komedii był autorem niezwy-
kle płodnym i niemożliwym wydaje się stworzenie wyczerpującej pozycji, która 

34 Tłumaczenie nie zostało opublikowane, tekst udostępniono mi w archiwum teatru.
35 C. Goldoni, Sługa dwóch panów, przeł. R. Piszczek, W. Skibiński, s. 38 [maszynopis].
36 Tamże, s. 58.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 60.
39 Por. O. Marchini-Capasso, Goldoni e la Commedia dell’Arte, Bergamo 1907; R. Alonge, 

dz. cyt.; C. Molinari, Goldoni e la commedia dell’arte, [w:] tegoż, La commedia…, s. 183–190.
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analizowałaby wpływ dell’arte na całość jego twórczości. Sztuka, którą wybrałam 
jako przedmiot analizy, choć znana i często wystawiana, nie doczekała się dokładne-
go komentarza pod kątem obecności punktów stycznych z dawną tradycją teatral-
ną. Proponowany przeze mnie artykuł, choć nie opisuje w sposób wyczerpujący 
poruszonego problemu, może stać się inspiracją do pogłębionej analizy. Pragnienie 
zaspokojenia głodu, jedna z głównych charakterystyk Truffaldina, jest elementem 
łączącym postać sługi z zannim komedii dell’arte. Motyw jedzenia jest w analizowa-
nej sztuce szczególnie ważny, staje się pretekstem do wprowadzania na scenę ko-
lejnych postaci, prezentowania lazzi, zwalniania bądź przyspieszania akcji, co stara-
łam się udowodnić w niniejszym artykule. Osią całej komedii staje się scena biesiad 
dwóch panów, w której Truffaldino prezentuje kolejne potrawy i stara się zadowolić 
nie tylko chlebodawców, ale także siebie, można więc pokusić się o stwierdzenie, że 
służy w niej nie tylko dwóm, ale nawet trzem żołądkom. Obecne w komedii wątki 
kulinarne są dużym wyzwaniem dla tłumaczy sztuki na język polski. Jak zaznaczy-
łam na wstępie, tylko jeden przekład został opublikowany, dysponujemy jednak 
wieloma tłumaczeniami komedii – praktycznie każdy nowy spektakl tworzony jest 
na bazie nowego tłumaczenia. 

Choć nie jest to tematem niniejszego artykułu, pozwolę sobie przytoczyć na 
koniec naszych rozważań kilka propozycji tłumaczy na oddanie bogactwa wenec-
kiej kuchni settecenta. Tekst dramatyczny, który uwzględnia specyficzny kontakt 
z odbiorcą (hic et nunc) i na odbiorcę aktywnie oddziałuje, w procesie tłumaczenia 
aktualizuje sprawczą moc tworzywa językowego. Strategie przyjęte przez polskich 
tłumaczy służą próbie transferu tekstu, który jest silnie zakorzeniony w lokalnych 
konwencjach scenicznych oraz w kontekście kulturowym oddalonym od nas w cza-
sie i przestrzeni. Zgodnie z tendencją nazwaną przez Lawrence’a Venutiego egzoty-
zacją tłumacze często starają się zastąpić dania znane zarówno w kuchni włoskiej, 
jak i polskiej daniami, które polskiemu smakoszowi silniej kojarzą się z kuchnią 
Włoch np. la menestra40 tłumaczona jest jako „makaron”41. Inni tłumacze stawiają na 
udomowienie i proponują rodzime przysmaki: la zuppa staje się „rosołem z makaro-
nem”42, zaś un fracandò krakowską „maczanką”43. Część przekładów korzysta z roz-
wiązań tradycyjnych, inne zaś proponują rozwiązania nowatorskie. Największym 
wyzwaniem dla tłumaczy są gry słów na bazie włoskich nazw potraw. Przytoczony 
w artykule budyń, który Truffaldinowi kojarzył się z polentą, to w oryginale  
un bodin, nazwę Truffaldino powtarza błędnie jako budellin, myląc ze słowem ozna-
czającym wnętrzności. W polskich wersjach Truffaldino na budyń mówi „putyń”44 

40 C. Goldoni, Il servitore…, s. 177.
41 Tenże, Sługa dwóch panów, przeł. G. Pampiglione, I. Zuziak, s. 68 [maszynopis]. Tłu-

maczenie nie zostało opublikowane, tekst udostępniono mi w archiwum teatru.
42 Tenże, Sługa dwóch panów, przeł. K. Pankiewicz, s. 58 [maszynopis]. Tłumaczenie nie 

zostało opublikowane, tekst udostępniono mi w archiwum teatru.
43 Tenże, Sługa…, przeł. G. Pampiglione, I. Zuziak, s. 61.
44 Tenże, Sługa…, przeł. Z. Jachimecka, s. 80.
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i „budynek”45, wykorzystana zostaje też nazwa „pudding” i staje się on „pudlem”46 lub 
„pudlingiem”47, czyli „jakąś psią potrawą”48, oraz legumina, która zostaje przez sługę 
nazwana „glutaminą”49. Nie wszystkie proponowane w lokandzie przysmaki odpo-
wiadają polskim gustom: pegora bella e bona tłumaczona jest jako „stara owca”50 lub 
dla odmiany „cielęcinka kruchutka i smaczna”51, zaś polpette zastępuje „siekanina”52. 
Kreatywne podejście polskich tłumaczy do transferu motywu jedzenia i głodu wy-
nika z tego, że większość tekstów dramatycznych powstaje w konkretnym kontek-
ście czasowym i kulturowym, także językowym i z myślą o konkretnej publiczności. 
Truffaldino może służyć w komedii nie tylko żołądkom swoich dwóch panów czy 
swojemu podwójnemu żołądkowi, może nasycić też polski głód komediowy.
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Truffaldino – servant of two stomachs 

Abstract
The article treats about the relationship between one of Carlo Goldoni’s first plays – Servant 
of Two Masters – and the tradition of commedia dell’arte. The key to the search for common 
points was the character of a servant Truffaldino whose constant hunger links him to his 
predecessor zanni. Thanks to a never-before carried-out analysis of Brighella’s zibaldoni  and 
zanni and Goldoni’s comedy in the context of vocabulary, metaphors and lazzi referring to 
food and hunger, it can be observed how much the contemporary plays of the Venetian writer 
are related to the old theatrical tradition.

Słowa kluczowe: Carlo Goldoni, komedia, głód, komedia dell’arte, settecento
Keywords: Carlo Goldoni, comedy, hunger, commedia dell’arte, settecento
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La Polonia nelle opere letterarie di Giacomo Casanova

Giacomo Casanova, non solo seduttore, ma anche scrittore

Giovanni Giacomo Casanova, una delle personalità più interessanti del Settecento,  
è conosciuto soprattutto per le sue innumerevoli storie d’amore che decise di im-
mortalare nelle sue monumentali memorie intitolate Histoire de ma vie, scritte negli 
anni Novanta del Settecento quando, ormai settantenne, si era ritirato a Dux in Bo-
emia (oggi Duchcov), dove lavorava come bibliotecario del conte Waldstein. Negli 
anni il cognome Casanova ha assunto l’accezione di seduttore; egli invece era anche 
un viaggiatore, un letterato1 (fu autore di molti trattati), un filosofo, uno storico, un 
fine psicologo e uno dei più attenti osservatori della sua epoca. Proprio grazie a que-
sto suo acuto spirito di osservazione, l’avventuriero veneziano ci ha reso, tramite 
le sue opere, interessanti ritratti di molte personalità della società del XVIII secolo. 

Casanova e la Polonia 

Casanova ci ha lasciato tre opere nella cui narrazione compare la Polonia: in quello 
che viene considerato il suo Opus Magnum, Histoire de ma vie, sono presenti circa 
60 pagine in cui egli ci racconta il suo soggiorno in questo paese e narra dei suoi 
incontri all’interno della società polacca del suo tempo, offrendo anche un giudizio 
personale sulla scomparsa di questo Stato dalle carte geografiche. La seconda opera 
è Il Duello, scritta in lingua italiana, dove l’avventuriero Veneziano narra da vicino 
dell’incontro-scontro con Branicki e del celebre duello che ne era scaturito, cercan-
do di raccontare la sua “verità”. Il suo soggiorno in Polonia, i meticolosi appunti da 
lui presi e la conoscenza acquisita del territorio servirono anche alla stesura del 
trattato storico Istoria delle turbolenze della Polonia, pubblicato nel 1774, rimasto 
incompleto. 

1 Antonio Bazzarini, anch’egli veneziano, nella sua Piccola enciclopedia, oltre a definirlo 
“avventuriere famigerato”, lo ritiene “letterato non comune”. A. Bazzarini, Piccola enciclope-
dia, ovvero vocabolario usuale-tascabile, scientifico, artistico, biografico, geografico, filologico 
ecc. della lingua italiana, vol. I, Torino 1853, p. 473. 
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L’Histoire de ma vie

Le memorie di Casanova, pubblicate con il titolo di Historie de ma vie, necessitano di 
una breve introduzione. Come accennato, fino alla seconda metà dell’Ottocento la vi-
sione di Casanova come seduttore e impostore ebbe un netto sopravvento. Nel 1882 
Alessandro D’Ancona pubblicò le sue ricerche dal titolo Un avventuriere del secolo 
XVIII2, dove diede nuova luce alla figura dello scrittore. Non si trattava di una prova 
di riabilitazione del veneziano, ma di un tentativo di creare una relazione tra lui  
e i tempi in cui visse. D’Ancona era ben consapevole del fatto che dagli scritti di 
Casanova si potessero ricavare ancora molte informazioni preziose riguardo ai co-
stumi in voga nel Settecento. Grazie al ritrovamento delle lettere e di altri docu-
menti privati, D’Ancona riuscì a confutare le teorie di altri studiosi come Rinaldo 
Fulin, i quali ritenevano che l’Historie de ma vie fosse un’opera di fantasia. Esistono 
particolari che a volte sembrano essere inventati, ma che invece rivelano al lettore 
interessanti aspetti del suo carattere, spesso negativi, che ci descrivono la società di 
allora, un mondo ormai al crepuscolo. In precedenza si affermava che per Casanova 
l’amore fosse generato da egoismo e istinto. Grazie al nuovo pensiero questo senti-
mento divenne sinonimo di vita. Nonostante l’erotismo presente, l’amore provato 
dal seduttore veneziano risulta essere una vera passione. Lanza afferma: «di Gia-
como Casanova molto s’è parlato, ma non quanto se ne sarebbe dovuto. S’è parlato 
più male che bene e s’ebbe torto. Egli è poi maggiormente conosciuto in Francia e in 
Germania che in Italia»3. In effetti le notizie riguardo a Casanova autore in Italia era-
no assai scarse. Una maggiore conoscenza della sua opera nel Belpaese la dobbiamo 
senza alcun dubbio a Piero Chiara, uno dei massimi esperti degli scritti del seduttore 
veneziano; suo è il merito se a Casanova è riconosciuto il posto che gli spetta nella 
storia della letteratura italiana. La maggior parte del lavoro di Chiara si concentra 
sulle memorie, l’opera più importante del veneziano, la cui edizione italiana da lui 
curata insieme a Federico Roncoroni viene ancora oggi ritenuta la più completa  
e allo stesso tempo la migliore4. 

Casanova ebbe una grande intuizione per l’epoca, decidendo di scrivere le sue 
memorie in francese e riconoscendo così l’universalità che questa lingua possede-
va in quel tempo. Casanova conosceva molto bene la lingua di Voltaire, ma bisogna 
aggiungere che l’opera venne pensata in italiano, quindi il suo francese presenta 
calchi dalla sua lingua madre, a volte è ruvido, ma allo stesso tempo si presenta cor-
retto e lontano da una certa pesantezza accademica, mentre gli italianismi presenti 

2 A. D’Ancona, Un avventuriere del  secolo XVIII, «Nuova Antologia» 1882, due articoli, 
rispettivamente con le date del primo febbraio e del primo agosto.

3 M. Lanza, Di Giacomo Casanova e delle sue «Memorie», Venezia 1877, p. 57.
4 G. Casanova, Storia della mia vita, a c. di P. Chiara e F. Roncoroni, Milano 1989. In 

omaggio al lavoro di Chiara, ma ancheper una certa uniformità con il testo e le altre due opere 
si citeranno qui i brani della sua traduzione. 
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rendono la lettura ancor più interessante5. Si tratta di una lingua irrequieta, come 
del resto irrequieto è il carattere stesso dell’autore. 

L’arrivo a Varsavia 

La situazione in Polonia al momento dell’arrivo di Casanova era assai complicata.  
Il paese era molto grande e mal amministrato, attanagliato da lotte intestine, mentre 
le ingerenze delle potenze confinanti si facevano sempre più insistenti. Dopo l’ele-
zione al trono di Stanislao Augusto Poniatowski e la vittoria della fazione filorussa 
la situazione sembrava andare incontro a una certa stabilità, ma non fu così. Fede-
rico II si oppose fermamente alle riforme, bloccando il processo di rinnovamento 
del paese. Casanova arrivò nella capitale il 10 ottobre del 1765 da Pietroburgo, via 
Riga e Königsberg. Il metodo dell’avventuriero veneziano era quello collaudato del-
le lettere di raccomandazione: per Varsavia ne possedeva due, una per il principe 
August Sułkowski, l’altra per il principe Adam Czartoryski. In questo caso la lettera 
di raccomandazione era da parte di un prete anglicano. Casanova era consapevole 
dell’importanza politico-sociale della chiesa e non esitava a sfruttarla. 

All’inizio l’inquieto veneziano fu ospite dell’amico italiano Antonio Campioni6 
che possedeva una scuola di ballo. Grazie a Casanova veniamo informati del fatto 
che nella Varsavia di allora vi erano molti italiani, soprattutto ballerini, ma anche 
che nelle sale da gioco circolavano molti bari. Casanova, alla ricerca di un impiego 
sicuro presso il re Poniatowski, si impose di evitare il gioco d’azzardo e le donne. 
A volte lo scrittore veneziano fornisce particolari sorprendenti, come nel caso in cui 
decide di affittare una carrozza: «Un mezzo di trasporto indispensabile a Varsavia, 
dove è impossibile andare a piedi. Quanto all’epoca tutto succedeva verso la fine di 
ottobre del 1765»7. In effetti in quei tempi le strade della capitale non erano ancora 
lastricate, il che è confermato anche nelle tele del pittore Bernardo Bellotto, detto il 
Canaletto, attivo a Varsavia proprio in quegli anni e conosciuto, oltre che per il suo 
indiscusso talento, anche per il suo realismo. 

L’incontro con il principe Czartoryski offre l’occasione di sapere che il nobile 
possedeva una grande biblioteca e aveva circa 50 dipendenti; Casanova sottolinea 
l’eleganza di Adam e il suo francese «ricco e profumato»8, ma non esita a informa-
re il lettore della moglie, la contessa Fleming9, una donna molto bella, ma troppo 
magra; per questo motivo ella non piaceva troppo al principe e i bambini tardava-
no ad arrivare. Per alcuni studiosi si tratta del famoso cinismo di Casanova, atten-

5 L. Palmarini, L’amore, la storia e la bella compagnia a Breslavia, «Italica Wratislavien-
sia» 5, 2014, p. 149. 

6 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 260. 
7 ivi, p. 261. 
8 ivi 
9 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 262. Si tratta di Izabela Czartoryska, 

famosa per la sua collezione di opere d’arte. 
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to osservatore e formidabile ascoltatore; in realtà è semplice realismo che l’auto-
re vuole mantenere nella narrazione. Dopo aver fatto visita al principe Sułkowski  
(entrambi i nobili erano occupati, ma lo invitarono rispettivamente a cena e a pran-
zo se «non avesse nulla di meglio da fare»)10, Casanova si recò a riscuotere una quota 
in denaro e poi a teatro dove si esibiva una certa Catai, una ballerina italiana che 
non sapeva danzare molto bene, ma era comunque avvenente. Nelle pause tra i vari 
atti il veneziano ebbe modo di notare l’interesse verso la Catai da parte del princi-
pe Nikolaj Repnin, ambasciatore di Russia che «parlava come fosse un sovrano»11.
Casanova poté rendersi rapidamente conto della situazione interna della Polonia  
e della pressione militare esercitata dai russi sul paese.

Verso l’ora di cena Casanova si diresse dal principe Czartoryski; ebbe qui modo 
di comprendere che si trattava di uno dei saloni più importanti della capitale. Il ve-
neziano conobbe Ignacy Krasicki, principe e vescovo di Varmia (allora non aveva 
ancora l’incarico con cui Casanova lo introduce) e altri nobili. L’incontro con il re 
non poté che suscitare sorpresa; il monarca gli venne infatti presentato quasi fred-
damente, come se fosse un nobile al pari degli altri: l’ospite italiano ancora non po-
teva sapere che il principe Czartoryski non si riteneva per nulla inferiore al sovrano, 
ma in quel momento iniziò a comprenderlo. Ecco il ritratto che il veneziano fa del 
monarca:

il re di Polonia era di media statura, ma fatto molto bene, con un volto non bello, ma 
spirituale e interessante. Di vista piuttosto debole, quando stava zitto avrebbe potu-
to essere giudicato triste, ma quando parlava aveva un modo di esprimersi brillante 
e […] rendeva allegri tutti coloro che l’ascoltavano con sottili facezie12. 

A Casanova interessava molto rinforzare la sua posizione all’interno della corte. 
Il giorno seguente si recò in visita dall’anziano Czartoryski, August Aleksander, pala-
tino di Russia. L’importanza della famiglia Czartoryski viene pienamente compresa 
dal veneziano che trasmette al lettore lo sfarzo presente: «il lusso della corte era 
niente a paragone di quello che brillava in quella casa»13. L’importanza di questa 
famiglia nella società polacca di allora si riflette anche nella descrizione della sua 
storia che occupa ben due pagine. Il veneziano si rivela essere assai preciso nelle 
sue informazioni che nella maggior parte dei casi si confermano veritiere. Casanova 
passava le sue giornate presso la biblioteca di Monsignor Załuski, dove si poté docu-
mentare riguardo a tutti i complotti e i segreti che puntavano a rovesciare l’antico 
sistema statale polacco. Casanova prese inoltre meticolosi appunti che poi sarebbe-
ro andati a costituire l’opera Istoria delle turbolenze della Polonia.

Il veneziano si dice convinto di tenere un ritmo di vita regolare nella capitale po-
lacca, a volte persino monotono. Aveva occasione di passare i pomeriggi dal principe 

10 ivi 
11 ivi
12 ivi, p. 264. 
13 ivi, p. 266. 
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palatino di Russia: «per prendere parte alla sua più abituale partita a tressette; un 
gioco italiano che gli piaceva molto e che io giocavo abbastanza bene, di modo che 
il principe non era mai così contento come quando poteva avermi tra i suoi avver-
sari»14. Narrando del gioco e della passione che prova per esso, Casanova non perde 
occasione per esaltare la sua bravura. Lo stesso accade per i discorsi filosofici. La 
sera l’avventuriero veneziano partecipava alle conversazioni filosofico-letterarie su 
Orazio e Ariosto, facendo così un’ottima impressione sul re. 

A Varsavia erano allora presenti molte compagnie teatrali; quella italiana con-
tava circa 30 ballerini15 e tra essi vi era Caterina Catai. Proprio in quei giorni arrivò 
anche un’altra ballerina, Anna Ramon, chiamata Binetti, dal cognome del marito. 
L’accesa rivalità tra le due artiste porterà la Binetti a escogitare nei confronti della 
Catai una vendetta puntualmente eseguita dal principe Franciszek Ksawery Branicki 
e che si tradurrà nell’umiliazione pubblica dell’impresario Carlo Tomatis. Secondo 
Krzysztof Żaboklicki16, Casanova non sarebbe stato presente alla scena, in quanto la 
versione del veneziano sembra infatti presentare alcune incongruenze con quella ri-
portata dalle cronache dell’epoca. La soluzione scelta da Casanova si rivela vincente 
dal punto di vista narrativo: raccontando della provocazione, lo scrittore veneziano 
anticipa al lettore il carattere aggressivo del principe polacco mentre, esponendo la 
mancanza di reazione e l’incapacità nella difesa dell’onore da parte di Tomatis, esal-
ta doppiamente la sua persona, con il coraggio mostrato e il desiderio di difendere 
l’onore.

Arriva così il fatidico giorno, il 4 marzo 1766. Per creare una pausa anche strut-
turale Casanova decise di raccontare il fatto in un capitolo successivo. La provoca-
zione di Branicki avvenne all’interno del teatro. Nei camerini vi erano le ballerine 
italiane e il principe polacco espresse apertamente la sua gelosia nei confronti di 
Casanova, passato a salutarle e colto sul fatto. Il veneziano narra di essere stato offe-
so, di essere stato apostrofato come un vigliacco e quindi costretto a sfidare a duello 
il nobile polacco per difendere il proprio onore. Qui si può brevemente passare al 
libretto scritto da Casanova proprio in seguito all’incidente con Branicki. Qualche 
tempo più tardi, a Venezia, Casanova avrebbe infatti scritto, in lingua italiana, il bre-
ve racconto Il Duello, col fine di riportare la verità. L’opera viene narrata in terza 
persona (per esprimere maggiore obiettività) e presentata come una cronaca. La 
narrazione si sviluppa rapidamente con un ritmo elevato, come un crudele minuet-
to. Casanova, nella Storia della mia vita è uno splendido ritrattista della società del 
tempo, qui invece, oltre a presentare il susseguirsi preciso degli avvenimenti, si con-
centra sul proprio ritratto psicologico e morale, ma mostra anche la forza della sua 
penna che non ha freni e non vuole saperne di fermarsi. Si tratta anche di una sorta 

14 ivi, p. 267. 
15 K. Żaboklicki, Il teatro goldoniano in Polonia tra Sette e Ottocento, [in:] Da Dante a Pi-

randello saggi sulle relazioni letterarie italo-polacche, Warszawa–Roma 1994, p. 69. 
16 K. Żaboklicki, La Polonia di Giacomo Casanova, [in:] Tra l’Italia e la Polonia, Warsza-

wa–Roma 2005, p. 183. 
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di messaggio alla sua Venezia da lui tanto amata, ma che nei confronti del suo cit-
tadino sembra rimanere indifferente. In questa piccola opera torna fortemente il 
tema del patriottismo casanoviano: «Se al termine, benché grossolano di poltron egli 
non avrebbe accoppiato l’epiteto di veneziano, avrebbe forse l’altro sofferto l’affron-
to; ma una parola che vilipende la nazione, non v’è, a mio credere, uomo che possa 
soffrirla»17. Questa sua caratteristica non si presenta solo in occasione del duello:  
«Il patriottismo di Casanova trapela da tutta l’opera sua […] egli portò alta costante-
mente, per tutta Europa, la causa di Venezia. […] sapeva battersi in nome dell’ono-
re»18. In questo caso però, questo essere uomo d’onore raggiunge il suo apice. I fatti, 
narrati in entrambe le opere, sembrano non trovare grandi incongruenze. Anche 
in questo componimento Casanova scrive dei Czartoryski, affermando che la mag-
gior parte del tempo lo passò principalmente nella residenza «della famiglia (così 
era chiamata per eccellenza l’inclita casa Czartoryski), dove regnava, ben superiore 
a quella della corte, la vera magnificenza»19.

Si torna ora alla Storia della mia vita. Il duello ebbe luogo a Wola, allora non lon-
tano dalla capitale. Non ci si dilungherà molto sul racconto del duello con Branicki 
e dei suoi esiti, tematica molto dibattuta. Interessanti sono invece le conseguenze. 
Basti ricordare che entrambi i contendenti furono feriti, Branicki in maniera più 
grave. Casanova aveva una brutta ferita al braccio. I medici che lo visitarono erano 
convinti di dover intervenire con un’amputazione, ma il veneziano si oppose ferma-
mente. Compare qui uno dei temi cari allo scrittore veneziano: la medicina e la sua 
profonda conoscenza della materia. Senza nessuna remora Casanova esalta la sua 
vittoria per le scelte intraprese: «tutti coloro che avevano criticato il mio compor-
tamento si videro costretti a riconoscere che avevo ragione e a elogiarmi per quello 
che avevo fatto. La mia fermezza inoltre, mi procurò un onore immortale e i quat-
tro chirurghi dovettero ammettere di essere tutti e quattro dei volgari ciarlatani»20. 
Ne Il Duello l’autore si limita a descriverli «con l’aria contenta e vittoriosa»21 prima 
dell’ipotetico intervento, esimendoli da ulteriori critiche. La bravura di Casanova 
nel campo della medicina viene anche confermata da alcuni autori che arrivano ad 
affermare che sarebbe stato per lui il campo di lavoro ideale22.

Nonostante il rispetto che Branicki e altri gli riconobbero, il non aver rispettato 
il divieto a duellare indusse il veneziano alla decisione di lasciare per qualche tem-
po la capitale polacca. Inizia dunque un suo viaggio in una parte di quella grande 
Polonia di allora. 

17 G. Casanova, Il  Duello, http://www.classicistranieri.com/liberliber/Casanova,%20
Giacomo/il_due_p.pdf, accesso: il 10 III 2017. 

18 M. Lanza, op. cit., p. 57. 
19 G. Casanova, Il Duello, p. 5. 
20 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 296. 
21 G. Casanova, Il Duello, op. cit., p. 22
22 Si veda ad esempio: V. Cagli, Giacomo Casanova e  la medicina del  suo tempo, Roma 

2012. 
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Oltre Varsavia

Il viaggio di Casanova si presenta oltremodo interessante, poiché conduce il lettore 
attraverso una Polonia profonda, lontana dalla capitale, corte europea a tutti gli ef-
fetti. Nelle sue memorie Casanova non fornisce la data della partenza del suo viaggio 
verso la Polonia sud-orientale, ma dai suoi scritti si può comunque evincere che la 
trasferta durò sei settimane, in quanto il veneziano era di ritorno a Varsavia verso 
la fine di giugno. I motivi della partenza non vengono espressi, ma sembrano essere 
chiari: aspettare che si calmino le acque. L’autore veneziano afferma di volere far 
visita a tutti coloro che sono insoddisfatti del governo del re. Una provocazione? 
Forse più un fine gioco psicologico in cui Casanova vuole dimostrare di poter es-
sere un abile diplomatico e all’occorrenza anche una spia. Il meccanismo è sempre 
quello delle lettere di raccomandazione: egli partì con in mano l’invito ricevuto da 
Franciszek Salezy Potocki, magnate molto ricco, voivoda di Kiev, che allora abitava 
a Krystynpol23. Prima di arrivare qui Casanova si fermò nella manieristica Zamość, 
ospite di Klemens Zamojski. Gli venne offerto «un appartamento bello ed elegante, 
ma dove vi mancano molte cose. In Polonia si usa così perché si suppone che un 
uomo dabbene viaggi con tutto ciò che gli occorre»24; non era questa la situazione 
del nostro, cronicamente senza mezzi economici. Lo scrittore veneziano racconta di 
come il conte si fosse confidato con lui, arrivando a dirgli di soffrire di mal caduco 
(l’epilessia) e di non riuscire ad avere normali rapporti sessuali con la moglie. Casa-
nova non vuole deridere il malcapitato, bensì esaltare sé stesso e la sua capacità di 
infondere fiducia, così come la sua profonda conoscenza della medicina. Delle città 
polacche fornisce poche descrizioni. Nel caso di Zamość si può leggere un appun-
to, presente però sull’Istoria delle  turbolenze: «Zamosk (sic!) è una delle città più 
belle della Polonia, non già per la sua grandezza, ma per la sua forma, e per essere 
attorniata di mura, e suscettibile di fortificazioni moderne»25. Casanova si ricorda-
va dunque della città ideale progettata dall’italiano Bernardo Morando. Dopo sei 
giorni dalla partenza da Varsavia l’avventuriero veneziano arrivò a Leopoli, «che là 
chiamano Lemberg»26. Si comprende quindi che, al momento della stesura del ma-
noscritto, le spartizioni della Polonia erano già in atto. Qui fu ospite della “famosa 
castellana Kamińska”27, ovvero Katarzyna Kossakowska dei Potocki. Il veneziano ag-
giunge che la donna era molto ricca, ma anche acerrima nemica del re28 e per questo 

23 La città prese il nome dalla nonna Krystyna Lubomirska che sposò Feliks Potocki  
e fondò la città nel XVII secolo. K. Żaboklicki, La Polonia di Casanova, op. cit., p. 187. Oggi la 
città è in Ucraina e porta il nome di Червоноград, Červonograd. 

24 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 304. 
25 G. Casanova, Istoria delle turbolenze…, op. cit., pp. 49–50. 
26 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 304. 
27 ivi 
28 Vedova di Stanisław Kossakowski, castellana della fortezza di Kamieniec Podol-

ski, nemica dichiarata di Stanislao Augusto Poniatowski, sostenitrice della Costituzione del  
3 maggio.
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dopo le confederazioni sarebbe caduta in disgrazia. Con tali informazioni l’autore 
vuole dimostrare di conoscere profondamente la storia e i personaggi che la costi-
tuiscono. Il veneziano non poté essere qui pienamente soddisfatto, in quanto la no-
bil donna parlava solo polacco e tedesco. La città seguente fu Podhorce, in Podolia, 
di cui scrisse «una cittadina di cui non ricordo il nome». Fu qui ospite di Wacław 
Rzewuski, erroneamente qui chiamato Giuseppe29, castellano di Cracovia ed etmano 
della Polonia. Rzewuski fu un uomo di grande cultura, autore di opere teatrali e po-
etiche, Casanova lo definisce «dotto», ma anche «grande repubblicano»30. Nelle sue 
memorie, però, egli non accenna a eventi culturali, ma, sentendo forte il clima delle 
turbolenze, si concentra sulla politica, informando il lettore dell’attività del nobile 
a riguardo, della sua guarnigione di 500 uomini, presente in quel palazzo in fortezza. 
Passò qui 15 giorni. Finalmente il veneziano arrivò a Cristianopoli, dove soggiornò 
i seguenti 15 giorni. Estasiato dalla «magnifica corte» Casanova passò questo perio-
do visitando i dintorni con uno strano medico e con Anna, la moglie di Potocki, una 
donna molto pia. L’autore non perde occasione per accennare a due tematiche on-
nipresenti nella sua produzione letteraria: la sua conoscenza della medicina e il suo 
rapporto con la religione. Qui Casanova informa il lettore che si trattava del «celebre 
Hyrneus nemico giurato dell’ancor più celebre Van Switen»31. Egli lo definisce un 
uomo di grande scienza, un po’ pazzo, empirico che seguiva i metodi di Asclepiade, 
divenuti inaccettabili dopo il grande Boherave, ma ammette che le sue cure erano 
sorprendentemente efficaci. Ancora una volta, quando riconosce meriti ai dottori, 
Casanova non perde l’occasione per mostrare al lettore la sua profonda erudizione 
nell’ambito della medicina. Riguardo ad Anna, Casanova si limita a descrivere la sua 
devozione, ma si può senz’altro cogliere un celato accento critico. Successivamente 
l’inquieto veneziano si recò nuovamente a Leopoli, dove «se la spassò»32 per otto 
giorni con una bellissima ragazza. Casanova qui non aggiunge altro. Di ritorno a Var-
savia fece ancora tappa a Puławy, «uno splendido castello sulla Vistola»33, città della 
potente famiglia Czartoryski. A Puławy egli fu protagonista di un singolare episodio: 
aveva infatti adocchiato una giovane ragazza che gli metteva in ordine la stanza. Per 
molto tempo il seduttore veneziano aveva rispettato l’obiettivo che si era imposto 
arrivando in Polonia: non cercare avventure con le donne. Ora, lontano da Varsa-
via, la situazione era differente. La ragazza comunque rifiutò il suo corteggiamento. 
Solo dopo qualche giorno il padre della giovine si presentò al cospetto di Casanova 
chiedendogli dei soldi che l’avventuriero sborsò senza esitazione per averla. Casa-
nova non sembra sentirsi umiliato da un primo rifiuto e dal fatto che la ragazza gli 

29 Casanova, all’inizio scrisse solo il cognome, ma poi, per eccesso di zelo, volle aggiun-
gere il nome, il che gli costò un errore. 

30 Ciò trova conferma nella realtà, in quanto egli fece parte dei Repubblicani o patrioti 
che appoggiavano la classe della Magnacja. 

31 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 306. 
32 ivi 
33 ivi
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si concesse solo su pressioni del padre che praticamente vendette la verginità della 
figlia. Il cinismo del veneziano a volte può sorprendere, ma si tratta di una carat-
teristica della complessa personalità dell’autore che vive in un mondo composto 
di diverse classi sociali e dove azzardo, sesso, complotti e altro sono all’ordine del 
giorno. Casanova, forse un po’ risentito dall’iniziale rifiuto e dalla fuga della ragazza 
dopo l’atto sessuale a cui fu praticamente costretta, esprime un giudizio ambiguo 
affermando che «in generale, però, in quel paese il sesso è brutto»34. 

Dopo otto giorni passati a Pulawy Casanova tornava finalmente a Varsavia.  
Il veneziano concluse la parentesi del viaggio con una triste affermazione: 

Così in quel viaggio avevo visitato la Podolia, la Pocuzia e la Volinia, territori che 
pochi anni dopo furono chiamati Galizia e Lodomeria, perché per entrare a far parte 
dei beni della casa d’Austria dovettero cambiare nome: in ogni modo si dice che 
queste fertili province sono oggi più felici di quanto non fossero quando erano po-
lacche. Attualmente del resto, la Polonia non esiste neanche più35. 

L’autore è ben consapevole dell’importanza del suo soggiorno oltre Varsavia: 
«se il veneziano non avesse veduto que’ paesi, avrebbe assai male conosciuta l’anti-
ca Polonia»36. 

Al suo ritorno a Varsavia Casanova non era più ben visto in città: in pochi giorni 
ricevette ben sei biglietti di sfida a duello. Riuscì abilmente a ottenere una quota in 
denaro e a partire alla volta di Dresda, lasciando così per sempre la Polonia.

Breslavia 

Il 19 luglio del 1766, Casanova arrivò a Breslavia, dove soggiornò tre giorni. Bre-
slavia allora non faceva parte della Polonia, ma il soggiorno del veneziano nel ca-
poluogo slesiano, appena entrato a far parte della Prussia di Federico il Grande, si 
propone come la naturale conclusione dell’esperienza polacca. Il breve soggiorno 
a Breslavia viene narrato ancora nell’XI capitolo (pp. 311–316), ponendosi così, an-
che dal punto di vista strutturale, come parabola conclusiva dell’opera. Il mecca-
nismo è lo stesso: grazie a una lettera di raccomandazione Casanova poté godere 
della «dotta conversazione e dell’ospitalità dell’abbate Bastiani veneziano, che nel 

34 ivi, p. 307. La versione modificata dell’Historie de ma vie del 1880 e un errore di tradu-
zione nelle versioni in lingua polacca ha trasformato la frase in questione in «w ogóle kobiety 
są brzydkie w tych okolicach» («in generale le donne sono brutte in queste terre», traduzione 
mia). 

35 Ivi. Casanova non era favorevole alle spartizioni della Polonia, ma allo stesso tempo fu 
impressionato dalle avverse condizioni in cui versava la Polonia: «il veneziano si determinò 
ad andar a vedere la Podolia, la Volinnia, la Pocuzia e quelle Russie polacche, che con un altro 
nome vivono oggi sotto la disciplina di uno scettro assai più saggio del vecchio». G. Casanova, 
Il Duello, op. cit., p. 23. 

36 G. Casanova, Il Duello, op. cit., p. 24. 
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capitolo di quella cattedrale gode di un posto assai distinto e d’una assai ricca pre-
benda»37. Qui lo scrittore iniziò nuovamente a gustare i semplici piaceri della vita 
come il buon vino, la buona cucina e soprattutto l’amicizia che sembra rincuorarlo. 
In Bastiani Casanova trovò una certa comunanza: veneziano costretto a lasciare la 
sua patria, avvezzo ai piaceri mondani e alla buona compagnia, il prelato presentava 
anche un’ottima preparazione intellettuale. 

A Breslavia Casanova ritrova anche l’amore: durante la visita a una nobildonna 
egli ha modo di conoscere una ragazza di umili origini di nome Maton, di cui si in-
namora. L’incontro viene presentato con l’utilizzo del discorso diretto, espediente 
narrativo che meglio rende la vivacità della scena e ne eleva l’importanza. Proprio 
qui si vede l’amore secondo Casanova; il veneziano si avvicina alle donne e al loro 
mondo in un modo tutto nuovo per l’epoca: si presenta aperto alla sensibilità fem-
minile, accetta e comprende tale sentimento, allo stesso tempo suscitando curiosità 
e desiderio38. In Maton, come in altre donne, Casanova non cerca solo l’incontro ses-
suale, bensì anche il senso della vita: «una ragazza che potrei far sbocciare alla vita 
e al successo»39.

L’incontro breslaviano riassume il concetto di libertà di Casanova, ovvero  
il Carpe diem. Non si tratta solo della libertà fisica, ma anche di quella del pensiero.  
Il veneziano vive e assapora ogni momento della sua vita, ogni sua esperienza diven-
ta fonte di piacere e sapere; non importa siano essi momenti positivi o negativi (nel 
caso della giovane Maton partita con lui alla volta di Dresda ella lo tradirà, arrivando 
anche a trasmettergli una malattia venerea). 

Istoria delle turbolenze della Polonia

La terza opera di Casanova nei cui scritti compare la Polonia è Istoria delle turbolen-
ze della Polonia. Si tratta di un lavoro a carattere storico il cui titolo completo è Isto-
ria delle turbolenze della Polonia dalla morte di Elisabetha Petrowna fino alla pace 
fra la Russia e la porta Ottomana in cui si trovano tutti gli avvenimenti cagione della 
rivoluzione di quel  regno40. L’opera è purtroppo incompleta: doveva contare sette 
volumetti, ma ci sono giunti soltanto i primi tre. Il terzo volume di questo suo lavoro 
finisce alla pagina 319 ed è datato 1769. Si ha notizia dell’esistenza di un quarto 
volume manoscritto, ma sembra sia andato perduto41. L’opera contiene notizie, in-
formazioni e testimonianze molto precise sulla Polonia di allora, raccolte durante 

37 ivi, p. 24. 
38 L. Palmarini, op. cit., p. 166. 
39 G. Casanova, La storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 315. 
40 G. Casanova, Istoria delle turbolenze della Polonia dalla morte di Elisabetha Petrowna 

fino alla pace fra la Russia e la porta Ottomana in cui si trovano tutti gli avvenimenti cagione 
della rivoluzione di quel regno, Gorizia 1774. 

41 B. Gamba, Giacomo Casanova, [in:] E. Tipaldo (a c. di), Biografie degli italiani illustri, 
vol. II , Venezia 1841, p. 395. 
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il soggiorno dell’autore veneziano in questo paese. Si tratta senza dubbio di un ec-
cezionale esempio di perizia storiografica. Il testo viene presentato con un’ampia 
introduzione comprendente alcune considerazioni a carattere filosofico in cui Casa-
nova accenna a differenti tematiche, tra cui la futura gloria di chi sceglie il mestiere 
di scrittore o l’utilità del dispotismo, concetto da sempre mal inteso o interpretato. 
Successivamente viene introdotta la Polonia, iniziando dalla sua geografia per poi 
passare all’esposizione delle divisioni amministrative del paese a cui segue molta 
storia. Tutto viene presentato meticolosamente: il veneziano ancora una volta si ri-
vela un attento osservatore del mondo e della società che lo circondano. Casanova 
analizza i motivi della caduta dello stato polacco e ne attribuisce la responsabilità 
principalmente alla zarina Caterina II, motivata all’ingerenza dal suo interesse verso 
la presenza in territorio polacco di una corposa minoranza religiosa greco-cattolica. 
Il veneziano utilizza qui delicati eufemismi, definendo il desiderio espansionistico 
della zarina «affetto alla sua chiesa»42. Non mancano le critiche alla costituzione po-
lacca, definita dal seduttore veneziano “difettosa”: «non si può stabilir nulla se tutti 
i voti non siano unanimi […] che si opponga con il nie pozwalam che è quella parola 
conosciuta sotto il nome di Liberum veto […] e questa è la cagione che le diete van-
no sempre a vuoto»43. Casanova sottolinea il forte interesse di molti affinché non 
cambi nulla per non intaccare alcuni privilegi. L’autore, memore del suo soggiorno, 
si sofferma sulla classe nobiliare polacca che suscitò tanto interesse nei mesi pas-
sati in Polonia e di cui fu ospite: «la nobiltà polacca gode di privilegi che non sono 
concessi in verun’altra parte del mondo a nessun’altra nobiltà, possedendo poi essa 
solo il diritto di entrare nelle diete»44. Il veneziano spazia su tutti i campi; fornisce 
p.e. una descrizione della figura del soldato polacco, definendolo “formidabile”, do-
tato di una cavalleria invincibile: «sembra che egli sia nato a cavallo, perché vi sta 
come inchiodato e non per scuola, ma per natura» e di grande abilità con la sciabola: 
«meravigliosi sono anche i polacchi nell’arte che hanno di brandire le loro sciable»45. 
Casanova passa poi a esporre le sue considerazioni sugli uomini e sulle donne che 
costituivano l’alta società polacca. Entrambi i giudizi si presentano assai positivi: 
«vidi là uomini bellissimi, e non effemminati, umili senz’abbassarsi, cortesi senza 
dimestichezza, letterati senza pretensione, amanti de’ forastieri, generosi, affabili,  
e magnifici ne loro trattamenti oltre ogni credere»46. Successivamente l’autore passa 
a descrivere le donne, tema a lui assai caro:

vidi le donne belle, senz’alterezza, dedite alle belle arti, dotte nelle lingue stranie-
re, graziose e vestite di buon garbo, amanti del valore, attente all’onoreficenza del-
le loro case, e dominate dallo spirito di patria più se possibile degli uomini stessi. 

42 G. Casanova, Istoria delle turbolenze…, op. cit., p. 30. 
43 ivi, p. 53. 
44 ivi, p. 47. 
45 ivi, p. 68. 
46 ivi, pp. 79–80. 
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Hanno poi al di sopra d’essi incontestabilmente queste due qualità: sono sobrie  
e costanti47.

I tempi sembrano essere cambiati e ormai lontani da quelli in cui Górnicki 
escludeva il gentil sesso «perché le nostre polacche non sono colte come le italiane 
né le loro orecchie potrebbero ascoltare alcune cose che vi si dicono»48. Al contrario, 
ora le donne polacche si presentano come punto forte della società, spesso sono più 
patriottiche degli uomini stessi, in un momento complesso della storia dello Stato. 
Tale descrizione del narratore, in realtà poco conosciuta, sembra riportare giusti-
zia al giudizio distorto che si aveva dell’avventuriero veneziano riguardo alle donne 
polacche. Bisogna ricordare che si trattava di due mondi diversi: nel caso del pre-
cedente commento Casanova aveva avuto a che fare con un mondo profondamente 
contadino e periferico, quindi chiuso e lontano dalle gioie di Varsavia, grande capita-
le e corte europea. Inoltre, rifiutato da una povera contadina, doveva forse difendere 
l’amor proprio ferito.

Nonostante la caduta in disgrazia e l’ordine di lasciare la Polonia, Casanova 
fornisce ancora una volta un giudizio estremamente positivo sul re Stanislao 
Poniatowski, restando sempre ammirato dalla sua eleganza e saggezza: 

sulla reale sua faccia si vede dipinta la grandezza d’animo, la costanza, la bontà del 
suo cuore, e l’afflizione della sua mente. […] Non può essere odiato che da mostri 
dell’umanità, poiché ha il dono di conciliarsi gli animi di chi l’ascolta, di ispirare la 
virtù e di allontanare dallo spirito di chi se gli accosta l’invidia, e la gelosia, infon-
dendo riverenza ed amore49. 

Dal ritratto del re traspirano una forte umanità e l’ammirazione che Casanova 
aveva per questo uomo dal grande valore, ma dal destino sfortunato. La descrizione 
del monarca resta senza dubbio una delle migliori in tutta la produzione casanoviana.

A conclusione delle considerazioni sull’Istoria delle turbolenze qui presentate, 
si può senza alcuna esitazione affermare che si tratta di un interessantissimo do-
cumento riguardante la Polonia e la sua storia, tra l’altro ancora poco analizzato. 
Nell’opera emergono le notevoli capacità di memorialista, di osservatore attento 
della società e delle vicende politiche contemporanee che l’avventuriero veneziano 
possiede. Il suo valore storico e culturale resta immenso.

La polemica sull’Istoria delle turbolenze

La Polonia per Casanova continua a essere complicata anche da lontano. Il vene-
ziano si era recato prima a Firenze e poi Gorizia con l’intenzione di stampare l’Isto- 
ria. A Gorizia Casanova trova un certo interesse da parte dell’editore Valerio  

47 ivi, p. 80. 
48 M.B. Begey, La letteratura polacca, Milano 1968, p. 33. 
49 G. Casanova, Istoria delle turbolenze…, op. cit., p. 81. 



La Polonia nelle opere letterarie di Giacomo Casanova [65]

Valerj50 con il quale firma un contratto per la pubblicazione dell’opera. La corrispon-
denza scritta da Casanova riguardante51 la stampa dell’Istoria delle turbolenze della 
Polonia venne a far parte della raccolta Carteggi Casanoviani52, nel III capitolo dal 
titolo Controversia del Casanova coll’editore della sua Istoria della Polonia53.

La situazione subì un inasprimento quando l’editore informò l’autore dell’in-
tenzione di voler dedicare l’opera al conte Rodolfo Coronini di Gorizia, trovando 
l’opposizione di Casanova. Ebbe così inizio una dura corrispondenza tra Casanova 
e il suo avvocato, Antonio Prividali, il quale in una lettera54 aveva informato il ve-
neziano dell’eliminazione delle parole “illeggittima” e “scandalosa”55, riguardanti 
l’occupazione prussiana di parte delle terre polacche. Esse avrebbero potuto offen-
dere i monarchi che si erano spartiti la Polonia. Nonostante l’età non più giovane 
Casanova resta uno spirito libero che vuole continuare a esprimere le proprie opi-
nioni. Finalmente vennero pubblicati il primo e il secondo volume, ma nel 1774 la 
polemica raggiunse il suo apice. Il seduttore scrisse ad alcune personalità di Gorizia 
e la questione sembrava risolta, ma dopo la pubblicazione del terzo volumetto da 
parte dell’autore cadde il silenzio. Nella Storia della mia vita troviamo un accenno 
a riguardo, in cui Casanova accusa di “mariuoleria” lo stampatore e promette che 
i quattro ultimi volumi si troveranno soltanto dopo la sua morte56. Proprio in oc-
casione di tale polemica il veneziano torna a scrivere nelle sue memorie riguardo 
alla Polonia, affermando, tra l’altro, di aver divulgato uno scritto in cui prevedeva 
la spartizione del paese57, ma di esso purtroppo non vi è traccia. Il veneziano si ac-
canisce qui contro la famiglia Czartoryski, ritenuta la principale responsabile della 
caduta dello Stato: «la Polonia, che non esiste più, esisterebbe ancora […] se non ci 
fosse stata di mezzo la famiglia Czartoryski»58.

Conclusioni

Nonostante il fallimento dei suoi piani e il conseguente abbandono del paese il, sog-
giorno di Casanova in Polonia presenta un bilancio molto positivo, in quanto il ve-
neziano ci ha lasciato tre opere in cui compare la sua esperienza in questo paese. 
Nel caso della Storia della mia vita e dell’Istoria delle turbolenze si ha a disposizione 

50 Valerio Valerj ebbe una tipografia prima a Cividale del Friuli e poi a Gorizia. Lavorò 
anche con il famoso tipografo Antonio Zatta di Venezia, http://www.dizionariobiograficodei-
friulani.it/valeri-valerio/, accesso: il 10 III 2017. 

51 Quella ricevuta da Casanova è invece custodita nel Castello di Duchcov. 
52 P. Molmenti, Carteggi casanoviani, Milano (senza data di pubblicazione). 
53 ivi, p. 87. 
54 ivi, p. 92. 
55 ivi, p. 50. 
56 G. Casanova, Storia della mia vita, op. cit., vol. III, p. 963. 
57 ivi, p. 962. 
58 ivi, p. 963. 
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un elevato numero di informazioni che lo scrittore veneziano fornisce sulla Polonia 
di allora e sui suoi costumi. Esse risultano essere quasi tutte veritiere, in quanto 
le memorie, sebbene in alcuni punti abilmente manipolate, altro non sono che una 
lunga e dolorosa confessione, l’Istoria invece un preciso trattato riguardante una na-
zione a cui egli era molto interessato e di cui si era informato in modo approfondito.  
Casanova si conferma essere un autore talentuoso: con grande abilità riesce a ren-
dere una narrazione in cui egli stesso è protagonista, non solo nell’evolversi dei fatti, 
ma anche in qualità di grande scrittore. 

Si riconfermano, nonostante le intenzioni di una vita tranquilla, le sue passioni: 
la profonda conoscenza degli ambienti nobili e della medicina, il gioco, le donne e il 
senso dell’onore. Egli sente di avere il potere di scegliere, di decidere il suo destino, 
perché, in fondo, tutto è libertà. 
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Polska w dziełach literackich Giacoma Casanovy

Streszczenie
Niniejszy artykuł stanowi analizę części dzieła literackiego Giacoma Casanovy, w której 
pojawia się Polska. Wenecki uwodziciel miał okazję gościć w państwie polskim przez kilka 
miesięcy, zanim zniknęło ono w następstwie rozbiorów. Owe doświadczenie opisał szeroko 
w swoich wspomnieniach pt. Histoire de ma vie, jak również w Il Duello, kronice zdarzenia, 
które przytrafiło się mu z księciem Branickim i które zmusiło go najpierw do pojedynku 
z księciem, a później do opuszczenia kraju. Znajomości zawarte na terenie Rzeczypospolitej 
zachęciły Casanovę do napisania Istoria delle turbolenze della Polonia, historycznego traktatu 
o kraju; dzieło jednak zostało nieukończone, co było powodem gorzkiej polemiki. Dzięki 
wnikliwemu obserwatorowi możemy uzyskać cenne uwagi nie tylko dotyczące charakteru 
autora, ale również Polski tamtych czasów. Informacje te w większości przypadków mają 
swoje odzwierciedlenie w dowodach historycznych i ukazują nam piękny portret ówczesnego 
społeczeństwa polskiego.

Poland in the literary works of Giacomo Casanova

Abstract 
The present article contains an analysis of Giacomo Casanova’s literary work, in which Poland 
appears. The Venetian seducer had stayed in Poland for several months before the country 
disappeared due to partitions. He described his experience in memoirs entitled Histoire de 
ma vie, as well as in libretto Il Duello which chronicles an incident involving duke Branicki 
and which forced him to first duel the duke and later to leave the country. Connections 
Casanova made in Poland stimulated him to write Istoria  delle  turbolenze  della  Polonia,  
a historical treatise about the country. However it was never finished which resulted in bitter 
dispute. Thanks to the soul of inquisitive observer we are given remarks concerning not only 
the author’s character but also those on Poland of that time. Said information is most often 
reflected by historical evidence and give us a perfect picture of Polish society of that period.

Parole chiave: Giacomo Casanova, Giacomo Casanova in Polonia, Histoire de ma vie, Istoria 
delle turbolenze della Polonia
Słowa kluczowe: Giacomo Casanova, Giacomo Casanova w Polsce, Histoire de ma vie, Istoria 
delle turbolenze della Polonia 
Keywords: Giacomo Casanova, Giacomo Casanova in Poland, Histoire de ma vie, Istoria delle 
turbolenze della Polonia 
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Il caso della Contessa Cornelia Zangheri ne’ Bandi…  
in due testi del secolo XVIII dal punto di vista  
del genere non-fiction

Definire il genere della non-fiction può essere un’impresa non semplice, che da sola 
richiederebbe (e del resto ha richiesto) ben più spazio di quello di un semplice arti-
colo1. Si tratta di un genere che è stato definito e circoscritto a partire dal XX secolo, 
quando, con la diffusione di scritture “non finzionali”, ovvero testi che rielaborava-
no fatti realmente accaduti innestandoli su strutture narrative, ci si è accorti che si 
aveva a che fare con un genere che, sebbene avesse le caratteristiche della narrativa, 
era diverso dal romanzo e dal racconto, ma non era neppure ascrivibile al resoconto, 
al reportage o all’articolo di cronaca. Pur tra i diversi punti di vista con cui si può 
guardare ad un genere di per sé ibrido e sfuggente, si possono tuttavia evidenziare 
alcuni tratti costanti che accomunano questi testi. 

I contenuti della non-fiction riguardano avvenimenti accaduti nel mondo re-
ale, i cui protagonisti sono persone realmente esistite (o ancora esistenti). I fatti 
raccontati hanno inoltre la caratteristica di non perdere di interesse con il passare 
del tempo, suscitando costantemente la curiosità ed il coinvolgimento dei lettori2; 
la loro rielaborazione in chiave narrativa contribuisce poi ad arricchirli e rende la 
loro lettura più appassionante. Il lettore, di fronte al racconto di un fatto, della cui 
veridicità l’autore si fa carico, dovrebbe essere stimolato ad una riflessione critica 
sulla società e sul mondo in cui vive. Da questo si può comprendere come una del-
le motivazioni alla base della scrittura non finzionale sia quella, etica, di informa-
re ed approfondire3. L’autore è interprete di fatti veri, coinvolto direttamente nel 

1 Numerosi sono i contributi di studiosi che hanno riflettuto sulla definizione di questo 
genere. Si possono qui ricordare C. Bertoni, Letteratura e Giornalismo, Roma 2009; S. Ricciar-
di, Artifici della non-fiction. La messinscena narrativa  in Albinati, Franchini, Veronesi, Massa 
2011; M. Logaldo, Cronaca come romanzo. Truman Capote e il new journalism, Milano 2003;  
A. Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma 1998. Per una esaustiva bibliografia al riguardo si 
rimanda al lavoro di A. Bertini, Non-fiction. Forme e modelli, Macerata 2013.

2 Cfr. Bertini, op. cit., p. 31.
3 ivi, p. V–XIII.
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loro dipanarsi, oppure voce esterna e quasi neutra. Ciò che non muta è però la sua  
vocazione testimoniale. Se ci è consentita una semplificazione, condensando in una 
sola frase le caratteristiche delle scritture non finzionali, diremmo che l’autore di un 
testo di non-fiction racconta, ma senza inventare4. 

Sebbene la definizione di non-fiction si situi nel XX secolo, a partire dal termi-
ne non-fiction novel, che Truman Capote coniò per definire il suo romanzo, di non- 
-fiction appunto, In cold blood5, si può riconsiderare la portata di questa definizione 
e chiedersi se una forma embrionale di non-fiction non fosse già presente ben prima 
che questo termine venisse inventato. 

L’osservazione di Clotilde Bertoni, secondo la quale esso può essere avvicinato 
anche «ai generi di lungo corso e persino di millenaria tradizione, che mescolano  
la scrittura referenziale a quella creativa […] come la narrativa di taglio saggistico 
o la saggistica di taglio narrativo; i documenti grezzi di realtà, resoconti o diari di 
non scrittori»6, può forse darci lo spunto per procedere a ritroso nel tempo, pren-
dendo in considerazione due testi “inclassificabili”, risalenti al secolo XVIII, ed anda-
re in cerca di quelle costanti che caratterizzano la non-fiction come oggi viene defi-
nita, per chiederci se questi due scritti non possano in qualche modo rappresentare 
un esempio di non-fiction ante litteram.

Entrambi questi testi ruotano attorno ad un caso di cronaca che all’epoca su-
scitò grande interesse, ovvero il rinvenimento del corpo semicarbonizzato di una 
donna dell’alta società cesenate, all’indomani del 15 marzo 1731, Cornelia Zangheri 
ne’ Bandi7. Entrambi, inoltre, si propongono di dare una spiegazione a questa morte 
inconsueta.

Procediamo con la presentazione del primo di questi testi, per considerarne 
la struttura e le caratteristiche eventualmente riconducibili al genere della non- 
-fiction. Successivamente presenteremo il secondo, per vedere infine le differenze 
tra i due testi e giungere ad una possibile conclusione relativa al loro genere e alle 
loro intenzioni.

Il Parere sopra la cagione della morte della Signora Contessa Cornelia Zangheri 
ne’ Bandi cesenate esposto in una lettera al signor co. Ottolino Ottolini da Giuseppe 
Bianchini canonico di Verona uscì in prima edizione nel 1731 a Verona, per Berno8. 
L’opera godette di una certa fortuna editoriale, tanto da avere altre tre edizio-
ni (1733, sempre a Verona e presso lo stesso stampatore, 1743 e 1758, a Roma, 

4 ivi, p. 104.
5 T. Capote, In cold blood, New York 1966. L’autore, come noto, ricostruiva, partendo 

dalla manipolazione narrativa del reportage, un caso di cronaca avvenuto pochi anni prima 
in una cittadina del Kansas, in cui una rapina in casa si era trasformata nel massacro di una 
intera famiglia. 

6 Cfr. C. Bertoni, op. cit., pp. 66.
7 Cornelia Zangheri ne’ Bandi era nata a Cesena nel 1669 ed era la nonna di Giovanni 

Angelo Braschi, il quale sarebbe poi divenuto Papa nel 1775 col nome di Pio VI.
8 Edizione da cui si citerà.
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per Ottavio Puccinelli). Il suo contenuto fu inoltre riassunto da Paolo Rolli in una  
relazione alla Royal Society di Londra9, pubblicata poi nel Gentelman’s Magazine  
nel 1746 e in The annual register, or a view of the history, politics, and literature 
dell’anno 176310. 

L’autore del Parere, Giuseppe Bianchini (1704–1764), era canonico della 
Cattedrale di Verona, i suoi eclettici interessi comprendevano paleografia, filolo-
gia biblica, storia ecclesiastica11. Dopo la Prefazione, in cui l’autore si pone come 
obiettivo quello di “disingannare” chi fosse tentato di attribuire l’evento di Cesena 
a cause soprannaturali, il testo si apre con la ricostruzione delle circostanze imme-
diatamente precedenti e successive alla morte della Signora Zangheri. Nell’ottica 
che abbiamo scelta di seguire, è interessante osservare da vicino come Bianchini 
ricostruisca questi momenti. Rincasato il figlio a palazzo e preparata la cena, la 
Signora Zangheri, senza richiedere assistenza dalla sua damigella, si ritira nella sua 
stanza alle 5 della notte. 

La mattina dei 15 osservata la sopraccennata giovane, che la sera avea servito la 
Dama nell’andare a letto, che già scorse erano le ore 11, e contro il costume non 
erasi svegliata la padrona, portossi ad aprire la porta dell’appartamento; entrata 
nella camera al buio, per essere chiuse le fenestre, chiamò più volte ad alta voce la 
Padrona; ma non udendo risposta, sul dubbio che potesse essere stata sorpresa da 
qualche accidente, aprì in fretta le finestre, ed allora scoprì il deplorabile spettacolo, 
con osservare nel pavimento gli avanzi del cadavero della Sua Padrona. Onde per 
lo spavento alzando le grida, fece accorrere tutti di casa, che ritrovarono quattro 
palmi distante dal letto un cumulo di cenere, e due gambe intatte, vestite delle cal-
zette […]. In mezzo alle medesime, videro giacere la testa della Signora, ridotto in 
cenere tutto il cervello, la metà del cranio verso la parte degli omeri e tutto il mento. 
[…] Oltre di ciò videro con lagrime e terrore tre dita d’una mano non del tutto arse, 
ma semplicemente abbronzate ed annerite. […] Del resto poi non iscoprirono i fa-
migliari altra parte del corpo, essendosi ridotte l’ossa, le interiora, ed i muscoli in 
minutissima cenere, che presa in mano e compressa, sfuggiva la mano, lasciandola 
umida di crasso e fetido liquore (IX–XI).

9 An exctract, by mr. Paul Rolli, F.R.S. of an Italian Treatise, written by the Reverend Joseph 
Bianchini, a Prebend in the city of Verona upon the Death of the Countess Cornelia Zangheri & 
Bardi of Cesena, «Philosofical Transactions» XLIII 1745, pp. 447–461. Su Paolo Rolli e la sua 
collaborazione con la Royal Society di Londra, cfr. G.E. Dorris, Paolo Rolli and the Italian Circle 
in London, 1715–1744, The Hague 1967, p. 190.

10 Cfr. W. Spaggiari, Dickens,  il  canonico Bianchini  e  la nonna di Pio VI, [in:] W. Spag-
giari, Geografie Letterarie:  da Dante a Tabucchi, Milano 2015, pp. 277–293. In seguito, Di-
ckens prenderà ispirazione dalla relazione di Rolli per l’episodio della morte di Mr. Krook,  
contenuto nel romanzo Bleak House del 1853, riferendosi anche allo stesso Bianchini (ivi,  
pp. 277–280).

11 Cfr. W. Spaggiari, op. cit., p. 281. Dal 1732 Bianchini si trasferì a Roma, dove prestò 
servizio presso la Congregazione dell’Oratorio della Chiesa Nuova, ebbe il merito, tra l’altro, 
di curare l’edizione dell’Evangeliarium  quadruplex  Latinae  versionis  antiquae  seu  veteris 
Italicae, che vide la luce nel 1749 (cfr. S. Rotta, Bianchini, Giuseppe, in Dizionario Biografico 
degli Italiani, vol. X, Roma 1968, pp. 200–205). 
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La ricostruzione di questo fatto, svoltosi in un lasso di tempo ridotto e circo-
stanziato e di per sé riassumibile in poche frasi, si dilata ed assume una dimensione 
narrativa. Innanzitutto, si può osservare come il racconto proceda in crescendo, so-
speso in un climax di attesa che sale, fino al momento in cui la damigella non apre 
le imposte. Il punto di vista in questo primo momento della ricostruzione del fatto 
è proprio quello della giovane, con cui si identifica anche il lettore. Siamo di fronte 
a quella che Gérard Genette chiama focalizzazione interna, in cui la prospettiva del 
narratore è la stessa del personaggio12. Prima di arrivare alla scoperta del cadavere 
della Signora, il lettore è portato a condividere i sentimenti della cameriera: dappri-
ma un certo sospetto dovuto al fatto che la Signora tarda ad alzarsi, successivamente 
il dubbio se entrare o meno nella stanza per sincerarsi delle condizioni della padro-
na, poi la preoccupazione vera e propria e la decisione di entrare, pur sapendo di 
infrangere un’etichetta. Con l’entrata della damigella nella camera si chiude il primo 
segmento del racconto. L’autore crea abilmente un momento di sospensione, per 
accrescere il clima di tensione che ormai si è venuto a creare. Questo momento si 
protrae fino a che la damigella, chiamata invano la padrona, non attraversa la stanza 
immersa nel buio e non raggiunge la finestra per aprire le imposte. Soltanto ora il 
lettore, attraverso il suo sguardo, può vedere che cosa l’oscurità della stanza nascon-
da. Tuttavia, la sua curiosità non viene ancora del tutto soddisfatta, poiché il punto 
di vista della cameriera si limita ad osservare solo una parte della scena: «gli avanzi 
del cadavero della sua Padrona». Bisogna attendere l’arrivo degli altri abitanti del 
palazzo, allertati dalle grida della serva, per avere una descrizione dettagliata della 
stanza e del cadavere della Contessa. Il punto di vista ora si sposta dalla cameriera 
alle persone accorse e la curiosità del lettore può finalmente essere soddisfatta. 

Analizzando questo frammento relativo alla ricostruzione del ritrovamento del 
cadavere della Signora Zangheri abbiamo potuto osservare come l’autore si serva 
di strategie narrative tipiche del racconto, per accrescere l’interesse ed il coinvol-
gimento del lettore. Bianchini avrebbe potuto limitarsi ad un oggettivo resoconto 
dell’avvenimento, ma preferisce adottare un meccanismo narrativo, pur nella sua 
semplicità, assai efficace. Ciò che appare interessante è inoltre il fatto che possia-
mo individuare nel brano appena considerato alcune caratteristiche che diverranno 
nel XX secolo tipiche per la ricostruzione narrativizzata di fatti reali: la descrizione 
del fatto procede attraverso una concatenazione di immagini l’una legata all’altra 
cronologicamente, il punto di vista è quello di un testimone interno, col quale il let-
tore è portato ad indentificarsi, fino a sentirsi lui stesso presente nella scena; infine  
vi è un’attenzione particolare per i dettagli, ciò che serve a diminuire ancora di più 
la distanza tra lettore e fatto raccontato (ad esempio i minuti particolari relativi ad 
oggetti come il lumino ad olio, le candele sciolte, il letto sfatto, la fuliggine sul pavi-
mento, addirittura il contenuto di un armadio)13.

12 Cfr. G. Genette, Figures III, Paris 1972; trad. it. Figure III, Torino 1976.
13 Questo modo di procedere nel racconto di un fatto sarà poi tipico della corrente ame-

ricana del New Journalism sviluppatasi nella seconda metà del XX secolo, che si proponeva 
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Dopo questa apertura dalle forti coloriture narrative, Bianchini riprende 
in un certo senso possesso del testo, emergendo in prima persona come autore. 
Riconoscendo l’atrocità e stravaganza del caso, vuole proporre una sua spiegazione 
della morte occorsa alla Contessa Zangheri. Sempre nella prospettiva che stiamo se-
guendo, non ci interessa tanto giudicare se la spiegazione che Bianchini dà di questa 
morte sia effettivamente attendibile (secondo l’autore, la Zangheri sarebbe morta 
a causa di un fenomeno di autocombustione), quanto piuttosto osservare se anche 
in questa seconda parte del testo non emergano elementi riconducibili al genere 
non-fiction. 

Per giungere a dimostrare la fondatezza della sua ipotesi, l’autore presen-
ta diverse possibilità con cui si potrebbe spiegare il decesso della vittima: fulmi-
ne penetrato nella stanza che avrebbe colpito e bruciato la donna, miniera di zolfo 
sottostante alla camera da letto, le cui esalazioni avrebbero provocato un incendio, 
autocombustione. In questa disamina dei fatti possiamo forse individuare un’altra 
caratteristica in comune con gli attuali meccanismi della non-fiction, ovvero l’in-
tertestualità e quella che Arianna Bertini definisce “multimaterialità”. Si tratta cioè 
dell’inserimento all’interno del testo di documenti autentici, testimoniali, o di riferi-
menti a diverse fonti culturali o letterarie14, per dare al lettore non solo la possibilità 
di approfondire e documentarsi, ma anche e soprattutto per dimostrargli la veridi-
cità del fatto. Nel caso di Bianchini, possiamo effettivamente notare questo modo 
di procedere. Nel testo, infatti, sono inserite numerose digressioni per dimostrare 
la validità delle ipotesi avanzate per spiegare il caso di Cesena. Possiamo qui rife-
rirne alcune. Per quanto riguarda, ad esempio, l’ipotesi legata alla miniera di zolfo,  
l’autore inserisce una propria testimonianza diretta, in cui racconta in prima per-
sona quella che potremmo definire un’indagine sul campo. È una digressione che 
vede Bianchini impegnato nella visita a diverse miniere di zolfo e solfatare sparse 
per la penisola italiana e nell’intervista delle persone impiegate a lavorare in questi 
luoghi. Si tratta di una sorta di raccolta di dati e di informazioni dirette, per poter 
poi spiegare come incompatibile la morte della Contessa con quella causata dalle 
esalazioni da zolfo:

potrei anche di esse [delle miniere di zolfo] renderne qualche conto, per esser-
mi più e più volte presomi diletto di visitarle in Napoli ed in altre città del Regno,  
e dello Stato del Papa: anzi per aver voluto dalla viva voce di coloro, che facevano  
lo scavamento, venir pienamente informato dei più meravigliosi effetti che esse 
producano (XXIV).

Segue poi la relazione delle testimonianze, ora di semplici minatori, ora di “per-
sonale specializzato” sulle morti causate dallo zolfo e del modo con cui il fuoco da 
esso generato bruci i corpi (XXII–XXX). Esaurita la digressione sulle miniere di zolfo, 

di unire dimensione narrativa e cronaca, per informare, ma allo stesso tempo coinvolgere,  
il lettore. Cfr. A. Beritni, op. cit., pp. 19–20 e M. Logaldo, op. cit., p. 71.

14 Cfr. A. Bertini, op. cit., p. 206.
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l’autore passa all’ipotesi dell’autocombustione, quella a suo parere più probabile. 
Possiamo qui notare come nel testo si inseriscano numerosi documenti relativi alle 
materie infiammabili contenute o accumulabili all’interno del corpo umano e a casi 
di autocombustione, provenienti dalle fonti più disparate. Spesso si tratta di lunghi 
stralci estratti da opere medico-scientifiche, riportati per intero ed in lingua lati-
na. È il caso ad esempio degli Atti medico filosofici di Copenaghen a cura di Tomaso 
Bartolini15 e delle Effemeridi Medico-Fisiche di Germania16, di cui si riproduce inte-
ramente uno Scolio dedicato alla generazione del fuoco all’interno del corpo uma-
no, a seguito dell’ingestione di alcolici. Questa inserzione occupa quattro pagine 
(XLVIII-LI), dopodiché Bianchini riprende la sua esposizione, inserendo altri mate-
riali utili ad approfondire il tema dell’autocombustione dei corpi, estratti anche da 
opere letterarie, non strettamente scientifiche o mediche. Non di rado, l’autore in-
troduce frammenti del De Rerum Naturae di Lucrezio o dell’Eneide di Virgilio. In tutti 
i casi in cui inserisce testi altrui, indipendentemente che si tratti di una citazione o di 
un semplice richiamo, Bianchini dà il riferimento preciso al passo dell’opera, dimo-
strando in ciò grande attenzione verso il lettore che volesse procedere alla verifica 
delle fonti. In questo modo di procedere possiamo notare l’atteggiamento intellet-
tualmente onesto dello scrittore, che chiede in un certo senso al lettore di fidarsi 
della sua ricostruzione dei fatti e della sua ipotesi. Autore e lettore fondano così una 
sorta di collaborazione, un patto che si stringe tra i due: l’uno si impegna a fornire 
una ricostruzione veritiera (sebbene rielaborata narrativamente) ed approfondita 
attraverso l’inserimento di materiali verificabili per giungere ad una spiegazione 
dell’avvenimento, l’altro si pone di fronte alla lettura del testo apprezzando la buona 
fede e l’onestà intellettuale dell’autore. Questa sorta di patto che si stringe tra autore 
e lettore sta alla base del genere non-fiction, in quanto, senza questa disponibilità 
da entrambe le parti, la stessa ricostruzione di un fatto, la sua analisi e la volontà di 
coinvolgere in essa il lettore, non avrebbero ragione di esistere.

Altra caratteristica che possiamo osservare in questo testo e che possiamo rin-
tracciare nel genere di cui ci stiamo occupando riguarda proprio la persona dell’au-
tore. Aldilà della rielaborazione narrativa del fatto reale, dell’intertestualità e mul-
timaterialità dell’opera, ciò che sempre risulta essere in primo piano è proprio la 
figura dell’autore. Questi non può non essere presente nella sua opera, in quanto  
è lui che si assume la responsabilità, di fronte al lettore, di certificare la realtà dei 
fatti che racconta. La presenza di Bianchini all’interno del testo è quindi molto forte, 
non solo quando parla in prima persona delle sue esperienze od avanza considera-
zioni personali, ma anche quando si affida ad altri testimoni, citando fonti di diversa 

15 Tomaso Bartolini era nato nel 1616 a Copenaghen, figlio di Gaspare, lettore di medi-
cina all’università danese. Studiò filosofia, matematica e medicina. Insegnò a Leida, soggior-
nò diversi anni a Parigi, visse poi in Italia, dove insegnò allo Studio di Padova. Fu membro 
dell’Accademia degli Incogniti di Venezia. Cfr. F. Valvasense, Le Glorie degli Incogniti, Venezia 
1647, pp. 409–411.

16 Raccolta di mirabolanti casi naturali, pubblicata dall’accademia dei Curiosi di Germa-
nia a partire dal 1670, che radunava appassionati di scienze naturali. 
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provenienza, in quanto è effettivamente lui a selezionarle, inserirle nei luoghi del 
testo per lui più appropriati e a proporle come affidabili. Ciò che si vorrebbe dire  
è che Bianchini, come anche i moderni autori di opere di non-fiction, si propone 
come testimone che garantisce la verità dei fatti attraverso l’esperienza. Egli è quin-
di contemporaneamente narratore, protagonista, testimone17.

Lasciamo ora l’opera di Bianchini per passare all’altro testo a cui avevamo ac-
cennato in apertura e dedicato allo stesso avvenimento di Cesena. Si tratta di un 
manoscritto anonimo in forma di lettera e della lunghezza di sette pagine, che reca 
come titolo Relazione  del  funestissimo  evento  della  Signora  Cornelia  Zangheri  ne’ 
Bandi occorso li 20 Marzo 1731 in Cesena18. 

Sebbene anonimo, lo scritto si potrebbe attribuire a Scipione Maffei, in quanto 
viene riprodotto identico, fatte salve alcune piccole integrazioni o miglioramenti sti-
listici, in Della Formazione de’ fulmini. Trattato del Signor Scipione Maffei Raccolto da 
varie sue lettere, uscito a Verona nel 1747 (quindi dopo la stesura del manoscritto, 
avvenuta presumibilmente poco dopo il fatto oggetto della relazione)19. Il testo oc-
cupa il capitolo X da pagina 91 ed appare identico al nostro fino a pagina 97, quando 
l’autore allarga la discussione a casi di fuoco generatosi dal terreno. La chiusa del 
capitolo (p. 103) riprende la stessa formula di chiusura della lettera manoscritta. 
Dal titolo del medesimo capitolo si può identificare anche il destinatario dell’epi-
stola, Ippolito Bevilacqua: Lettera Decima al P. D. Ippolito Bevilacqua. Come il caso 
di Cesena si dee attribuire ad una spezie di fulmine. Si potrebbe quindi ipotizzare che 
il testo del manoscritto costituisse la lettera originale scritta a Bevilacqua da Maffei  
e poi da questi pubblicata, ampliata, nella sua raccolta del 1747.

Pur trattando lo stesso argomento e pur ponendosi lo stesso scopo (dare una 
spiegazione razionale all’incidente), il testo manoscritto, fin da subito, presenta al-
cune differenze rispetto a quello di Bianchini. Anche in questo caso, si inizia con la 
descrizione del rinvenimento del corpo della vittima. I particolari sono gli stessi, 
ma si è lontani dalla drammatizzazione ricreata da Bianchini e dalle strategie nar-
rative da lui adottate. Non c’è alcuno sguardo interno con cui possa identificarsi il 
lettore, né alcuna intenzione di costruire un’atmosfera di tensione che culmini nella 
scoperta del cadavere. Non si può neppure parlare di punto di vista, in quanto la 

17 Cfr. ivi, p. 235.
18 Il manoscritto, già parte della biblioteca di Karl Asmund Rudolphi (1771–1832), me-

dico, professore all’Università di Berlino, è ora custodito nella Biblioteca Jagellonica di Craco-
via: Ms. Ital. Quart. 17. Per la descrizione del manoscritto, cfr. J. Miszalska, Manoscritti italiani 
della  collezione  berlinese  conservati  nella  Biblioteca  Jagellonica  di  Cracovia  (sec.  XVII–XIX), 
Kraków 2012, pp. 183–185. 

19 Non è possibile stabilire con sicurezza la data di stesura del manoscritto, poiché non vi 
sono riferimenti concreti al riguardo. Si può soltanto ipotizzare che la relazione fu composta 
nello stesso anno 1731 o in quello successivo, prendendo come spunto il riferimento testuale: 
«la sera delli 19. Marzo passato» (come suggerisce J. Miszalska, op. cit., p. 184). Il manoscrit-
to, pur trattando lo stesso tema del testo di Bianchini, indica una data diversa dell’incidente  
(il 20 marzo rispetto al 15); tuttavia, non vi sono elementi concreti o riferimenti intertestuali 
utili per stabilire se esso sia stato composto prima o dopo il testo del veronese. 
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descrizione viene introdotta dal verbo in forma impersonale («si vidde») e resa al-
quanto laconicamente: 

in terra poco lontano dal letto si vidde una massa informe di nera e minuta cenere 
che presa in mano e compressa sfuggiva, lasciando le dita molli di liquor grasso  
e fetido: appresso erano i piedi e le gambe intere e vestite delle calzette, tre diti di 
una mano anneriti e abbronzati e il volto quasi tutto; ridotto per altro insieme con 
tutto il rimanente in cenere il cranio e il cervello. Il pavimento intriso di viscido  
e puzzolente umore; da cui non si può purgare (1).

L’autore riassume l’episodio della morte della donna e immediatamente propo-
ne la sua interpretazione del fatto, individuandone la cagione non nel fuoco interno 
sprigionatosi dall’accumulo di sostanze alcoliche, ma in un fulmine generatosi den-
tro la stanza. Il nodo della questione riguarda proprio la formazione della saetta; 
all’autore non interessa dilungarsi troppo né sui momenti precedenti e successivi 
alla morte della donna, né su altre eventuali cause dell’incendio. Il fatto a cui si fa ri-
ferimento non è quindi innestato su alcuno schema narrativo. Inoltre, a ben vedere, 
allo scrittore non interessa propriamente l’avvenimento in sé, ma il suo utilizzo al 
fine di dimostrare come i fulmini possano generarsi anche all’interno di un ambien-
te chiuso: 

il fulmine secondo che io penso, non viene dalle nuvole, ma d’ordinario in quell’i-
stesso luogo si genera dove opera e si vede. Nuova conferma di tal mia credenza 
può dar questo avvenimento, poiché parmi non si debba revocare in dubbio, che in 
quell’istessa stanza, e intorno a quell’istesso corpo quel fulmine non si generasse  
e non si accendesse (2).

Non c’è alcuna volontà da parte dell’autore di coinvolgere emotivamente chi 
legge; egli stesso, sebbene si esprima in prima persona, non pare particolarmente 
coinvolto dal fatto riportato, che tratta come puro spunto per sviluppare la sua di-
scussione. La sua presenza nel testo, inoltre, non è così forte; non vi sono richiami 
alla propria esperienza personale di testimone di eventi (come nel caso della visita 
alle miniere di zolfo che Bianchini include nella sua opera), né tantomeno ci si preoc-
cupa di selezionare materiale per consentire al lettore di approfondire l’argomento 
e formarsi una propria opinione. Ciò che viene meno è quindi l’aspetto dell’interte-
stualità, il che ci porta a riconsiderare anche il rapporto tra autore e lettore che si  
instaura in questo testo. Tale rapporto non è qui biunivoco, di scambio, ma univoco e 
verticale. Chi scrive propone un’interpretazione che chi legge è tenuto ad accettare. 
Viene meno quel patto di collaborazione tra autore e lettore, che caratterizza il testo 
di non-fiction. Il lettore è semplicemente invitato ad ascoltare il punto di vista di 
chi scrive, senza una partecipazione attiva. Pare anzi che lo scopo dell’opera sia più 
quello di convincere che di informare. Infine, ciò che più manca per poter in qualche 
modo considerare questo testo come un’opera di non-fiction ante litteram è la riela-
borazione narrativa del fatto reale: qui il reale è soltanto riferito, non raccontato, ed 
inoltre rappresenta un mero punto di partenza per dimostrare la propria tesi.
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Avvicinandoci alla conclusione, possiamo chiederci allora quali siano le funzio-
ni di questi due scritti e quale sia l’approccio ad essi degli autori. 

In Bianchini notiamo fin da subito la volontà di coinvolgere ed interessare il 
lettore, presentando in maniera accattivante, attraverso la rielaborazione narrativa, 
il fatto reale dell’incidente occorso alla Signora Zangheri. Questo fatto, inoltre, viene 
scelto per la sua singolarità, il che dimostra l’intuizione da parte dell’autore di quello 
che avrebbe teorizzato Truman Capote a proposito dei soggetti adatti alla non-fi-
ction, ovvero timeless quality about the cause and events, i fatti cioè non perdono di 
interesse col passare del tempo e dei lettori20. Ciò che rende “moderno” il testo del 
canonico veronese è inoltre la consapevolezza che la cronaca rappresenta un ma-
teriale aperto all’interpretazione e all’approfondimento. Egli sembra poi cosciente 
della sua vocazione di testimone e di interprete della realtà, si sente responsabile 
di fronte al lettore e conferisce al suo scritto una funzione etico-pedagogica, che 
esprime fin dalla prefazione: «mi basta disingarr taluni, che troppo corto mirando, 
alla relazione del fatto non san dar fede […]; o quand’anche la credan vera (giacché 
ora più non v’ha luogo alla dubbietà) alle sovrannaturali miracolose cagioni facendo 
ricorso, con franchezza ardiscono d’asserire che da esse il funesto caso della ince-
nerita Dama sia addivenuto, invece di riconoscerlo per legittimo effetto della natura 
medesima» (IV). È questa un’altra caratteristica che accomuna questo testo alla ten-
sione morale che sottostà alla odierna non-fiction. 

Al contrario, l’approccio dell’autore della Funestissima  Relazione al fatto di 
Cesena offre meno spunti in tal senso e si dimostra più limitato. Egli, pur presentan-
dosi come intellettuale curioso dei fatti del mondo, rimane invece legato ad un ruolo 
di accademico che osserva, analizza e giunge a delle conclusioni, in un finto dialogo 
col lettore, che non viene stimolato verso alcuna riflessione autonoma. Manca in lui 
la vocazione testimoniale ed è difficile assegnare allo scritto una qualsivoglia ambi-
zione educativa o critica. La sua funzione appare alquanto circoscritta, facendo l’au-
tore riferimento, in apertura, soltanto ad una generale volontà di comunicare a chi 
legge la propria opinione sul fatto: «tra gli effetti più mirabili, che ci fa alle volte ve-
dere la natura, non credo siasi il più strano mai del funesto caso di Cesena, intorno al 
quale veggo, come si desidera in quelle parti di sapere per vostro mezzo quel che io 
mi creda» (1). Oltre a questo, egli non sa andare, manca in lui quella responsabilità 

20 Cfr. A. Bertini, p. 31. In effetti, la storia della Signora Zangheri, anche a distanza di 
tempo, suscitò l’interesse di scrittori, lettori, intellettuali (ad esempio, nel caso di Charles 
Dickens, come accennato in apertura). Ancora oggi non ha perso di interesse, si vedano 
i contributi scientifici di W. Spaggiari, op. cit., di E. Ferraglio, «Senza andare a cercare il 
mirabile ove esso non è»: Muratori, G. Bianchini e «un funestissimo evento», [in:] «Muratoriana 
online», pp. 39–43, https://www.centrostudimuratoriani.it/strumenti/mol-2012-tutto/mol-
2012-ferraglio/, accesso: il 16 XII 2017; o le notizie che di essa danno F. Spazzoli, Cesena 
curiosa, Cesena 2015; M. Mercuriali, M. Balestra, Viandanti notturni: tre luoghi e tre misteri 
di una Cesena arcana, Cesena 2009; P. Cortesi, Misteri e segreti dell’Emilia Romagna: il volto 
più nascosto e autentico della regione, tra personaggi ed eventi storici che sanno di leggenda, 
enigmi archeologici, tesori nascosti, profezie, alchimia e occultismo, Roma 2005; numerose 
sono inoltre le pagine web reperibili su internet dedicate a questo caso.
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di impegnarsi di fronte al lettore, mettendosi anche in discussione, per giungere ad 
una verità condivisa. 

Possiamo quindi concludere che i due testi, pur scegliendo come punto di par-
tenza lo stesso argomento e pur essendo stati composti quasi contemporaneamen-
te, seguono due strade diametralmente opposte, che li assegnano a generi diversi. 
Questa scelta ci porta ad una riflessione anche sulla loro “modernità”. Il testo ano-
nimo rimane legato ad una concezione ancora puramente speculativa, tanto da po-
ter essere trattato come una semplice dissertazione scientifica, in forma di epistola, 
senza altre volontà che quella di dimostrare la preparazione ed erudizione del suo 
autore21. Questi non coglie le possibilità che un caso di cronaca così inconsueto può 
offrire, non solo dal punto di vista speculativo, ma anche di intrattenimento, infor-
mazione ed educazione. Bianchini pare invece cogliere tutte queste potenzialità del 
fatto di cronaca22. Abbiamo infatti potuto notare come nel suo modo di costruire il 
testo e nel suo atteggiamento verso il lettore si possano scorgere, seppur talvolta in 
forme ancora embrionali, quelle caratteristiche che si sarebbero poi cristallizzate 
nella letteratura di non-fiction del XX secolo. Ecco perché ci sentiamo portati a con-
siderare il Parere un testo di non-fiction, seppur ante litteram. 
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22 Anche Gaston Bachelard avrebbe colto la potenzialità sensazionale ed immaginati-
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Przypadek hrabiny Cornelii Zangheri ne’ Bandi w dwóch tekstach XVIII w.  
z punktu widzenia gatunku non-fiction

Streszczenie 
Artykuł przedstawia dwa teksty z XVIII w. dotyczące wydarzenia, które miało miejsce 
w mieście Cesena w 1731 r.: Parere sopra la cagione della morte della Signora Contessa 
Cornelia Zangheri ne’ Bandi cesenate esposto  in una lettera al signor co. Ottolino Ottolini da 
Giuseppe Bianchini  canonico di Verona oraz Relazione del funestissimo evento della Signora 
Cornelia Zangheri ne’ Bandi occorso li 20 Marzo 1731 in Cesena (anonimowy rękopis, którego 
autorem jest prawdopodobnie Scipione Maffei). Te dwa teksty zostały poddane analizie 
z punktu widzenia gatunku non-fiction, aby odpowiedzieć na pytanie, czy stanowią one 
przykład tego gatunku, chociaż ante litteram.

The case of the Countess Cornelia Zangheri ne’ Bandi in two 18th century works  
from non-fiction point of view

Abstract 
The article presents the 18th century texts regarding an event that occurred in Cesena in 
1731: Parere sopra la cagione della morte della Signora Contessa Cornelia Zangheri ne’ Bandi 
cesenate esposto in una lettera al signor co. Ottolino Ottolini da Giuseppe Bianchini canonico 
di Verona oraz Relazione  del  funestissimo  evento  della  Signora Cornelia  Zangheri  ne’  Bandi 
occorso li 20 Marzo 1731 in Cesena (anonymous manuscript whose author is most probably 
Scipone Maffei). Those two texts were analyzed from the non-fiction point of view in order to 
answer the question whether they are examples of said genre, even if ante litteram.

Parole chiave: non-fiction, Giuseppe Bianchini, Cornelia Zangheri, XVIII sec., cronaca
Słowa kluczowe: non fiction, Giuseppe Bianchini, Cornelia Zangheri, XVIII w., kronika
Keywords: non fiction, Giuseppe Bianchini, Cornelia Zangheri, 18th century, chronicle
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Włochy w perspektywie Dickensa  
i dziewiętnastowiecznych polskich pisarzy

Tytuł artykułu nawiązuje do zjawiska podróży do Włoch Grand Tour, którego ko-
rzenie sięgają XVII w. Tradycja Grand Tour została zapoczątkowana przez księdza 
i pielgrzyma Richarda Lasselsa w tomie An  Italian  Voyage,  or  Complete  Journey 
through  Italy. Wzbudzenia ciekawości i początków podróży można także szukać 
w odkryciach archeologicznych na południu Europy. Początkowo Grand Tour, od-
bywany w celu odwiedzenia zachowanych reliktów i miejsc sakralnych, ewolu-
ował w kierunku sztuki i architektury; co więcej, zaczął przyświecać mu czynnik 
dydaktyczny. Fenomen odbycia Grand Tour okazał się modnym doświadczeniem1 
i w wieku XVIII oznaczał podróż po europejskich stolicach oraz zwiedzanie zam-
ków nad Loarą. Tradycja przyczyniła się do fascynacji krainą antyku, malowniczą 
scenerią ruin, terytorium wojen i walk, co umożliwiało doświadczenie śladów 
przeszłości i pogłębienie wiedzy2.

Zainteresowanie podróżami do Włoch w XIX w. było niemałe nie tylko ze stro-
ny polskich, ale również zagranicznych pisarzy3, którzy doświadczenia ze swoich 
włoskich podróży chętnie i często opisywali. Temat obrazu Włoch pojawia się w li-
teraturze polskiej, angielskiej i francuskiej. Jak pisali Alessandro Vescovi, Luisa Villa 
i Paul Vita:

1 E. Chaney, The Evolution of the Grand Tour. Anglo-Italian Cultural Relations since the 
Renaissance, London 1998, s. 58, 125.

2 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu 
(1800–1850), Kraków 2003, s. 34–35.

3 George Gordon Byron i Walter Scott mieli wpływ na decyzję Dickensa o podróży do 
Włoch. Byron w 1816 r. udał się do Genewy. Dickens uważał Scotta za odnoszącego sukcesy 
powieściopisarza. Scott wyjechał do Włoch na krótko przed śmiercią, a Dickens zdecydował 
się na podróż w wieku 32 lat. Zob. M. Hollington, The Cricket on the Hearth and Its Operatic  
Adaptations, [w:] Charles Dickens 200. Text and Beyond. A Commemorative Volume, t. 2, red.  
G. Hartvig, A.C. Rouse, [b.m.] 2015, e-wydanie, s. 8.
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Dla Anglików w czasach wiktoriańskich Włochy były czymś, czym dla Europejczy-
ków w XX w. jest Orient, mieszanką atrakcji i wstrętu: atrakcją dla starożytnej cywi-
lizacji, a dla Italii ówczesnym zmaganiem się z politycznym i ekonomicznym znie-
woleniem, a jednocześnie zniesmaczeniem na widok bezładnych dróg, brudnych 
zajazdów, śmierdzących slumsów, przestępstw i zepsucia4.

Charles Dickens wyjechał do Europy w 1844 r., zatrzymując się we Francji i Wło- 
szech, gdzie odwiedził Rzym, Wenecję, Florencję i wiele innych miast. Alessandro 
Vescovi zaznacza, że Dickens nie uważał swojej podróży za Grand Tour, a raczej za 
okres odpoczynku po rozczarowujących recenzjach jego literackich zapisów z po-
dróży po USA pt. American Notes. Włoska podróż była okazją do stymulacji jego 
kreatywności5. Prawie roczny pobyt we Włoszech zaowocował drugim dziennikiem 
z podróży6 w formie listów (pisanych przez Dickensa do przyjaciół w Anglii), wy-
dawanych w czasopiśmie „Daily News”, którego przez krótki czas był redaktorem 
naczelnym7. Artykuły pojawiały się od stycznia do marca 1846 r. i wyraźnie prze-
jawiały cechy, które w XIX w. wznowiły praktykę literatury podróżniczej. Główna 
reguła pisania pamiętników z wojaży zakładała zapewnienie nowości i trzymanie 
się narracji, co w przypadku Dickensa było oczywiste, ponieważ przestrzegał tych 
zasad8. Dickens w utworze Pictures from Italy wykorzystuje dwie stylistyczne stra-
tegie: komiczną (comic) i malowniczą (picturesque) po to, aby tekst był oryginalny 
i nowoczesny9. Cała korespondencja publikowana w poszczególnych numerach cza-
sopisma została ubarwiona i uatrakcyjniona przez zastosowanie metonimii i syn-
chroniczność tekstów, co zostało skrupulatnie zaobserwowane w trakcie badania  
listów zarówno publikowanych w gazecie jako Travelling Letters Written on the 
Road, jaki i w Pictures from Italy10. Zgromadzone listy tworzą książkę, która ukazała 
się dwa lata później.

4 A. Vescovi, L. Villa, P. Vita, Introduction, [w:] The Victorians and Italy. Literature, Travel 
Politics and Art, red. ciż, Milano 2009, s. 9. Przekład własny, tekst oryginału: “To the Victori-
ans, Italy was what the Orient is to Europeans of the twentieth century, a mixture of attraction 
and repulsion: attraction for the ancient civilization and for Italy’s contemporary struggle to 
put an end to a period of political and economic subjugation and, at the same time, repulsion 
to its chaotic roads, dirty inns, stinky slums, crime and depravation”. 

5 A. Vescovi, Themes and Styles in “Pictures from Italy”, [w:] English Travellers & Travel-
ling, Milano 2002.

6 Dickens wydał pierwszy dziennik z podróży do Ameryki w 1842 r.; tekst cieszył się 
większym sukcesem niż jego kolejny pamiętnik opisujący przeżycia z podróży do Włoch.

7 R. Dyboski, Charles Dickens: życie i twórczość, Warszawa 1936.
8 F. Orestano, Charles Dickens and Italy: “The New Picturesque”, [w:] Dickens and Italy. 

“Little Dorrit” and “Pictures from Italy”, red. M. Hollington, F. Orestano, Newcastle upon Tyne 
2009, s. 49–63. 

9 A. Vescovi, dz. cyt., s. 99, 101–103.
10 J.M.L. Drew, Pictures from the “Daily News”. Context, Correspondents, and Correlations, 

“Dickens Quarterly” 2007, t. 24, nr 4, s. 241.
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Pictures  from Italy to zbiór listów Dickensa, które podsumowują jego wypra-
wę do Włoch wraz z żoną Catherine, jej siostrą Georgine, pięciorgiem dzieci i trójką 
służących11. Przed wyjazdem Dickens i jego żona pobierali lekcje włoskiego, gdyż 
początkowo pisarz planował, że podróż będzie trwała trzy lata, w przeciwieństwie 
do pierwszej prawie półrocznej podróży, którą odbył do Ameryki. Przygotowa- 
nia do wyjazdu do Stanów Zjednoczonych opierały się na przeczytaniu tuzina ksią-
żek i przewodników po nich. Jak zaznacza Nancy Aycock Metz, Dickens miał się 
wszystkiego nauczyć i dowiedzieć o Ameryce, powierzchownie ją zwiedzić i wrócić 
po kilku miesiącach z gotową książką. Pierwsza podróż do USA sprawiła, że Dickens 
zaznajomił się z naturą wyprawy i wiedział, iż musi spędzić we Włoszech więcej 
czasu niż w Ameryce. Wyjazd do Italii miał mieć charakter eksploracyjny i improwi-
zacyjny12. Pisarz przyjął postawę turysty, który wnika we włoskie miasta, spaceru-
jąc, błąkając się i obserwując przechodniów13. Nie akceptował stereotypu Anglików 
wobec Italii i czuł potrzebę doświadczenia kraju samemu14.

Współcześni Dickensowi pisarze, a także późniejsi badacze jego twórczości, pi-
sali o Pictures from Italy w różnoraki sposób. Nieustannie trwa polemika pomiędzy 
badaczami o przychylnym nastawieniu do utworu oraz tymi, którzy traktują go mar-
ginalnie. Według przyjaciela i biografa Dickensa – Johna Forstera, podróż miała być 
punktem zwrotnym w jego karierze15, a została przyćmiona przez uwagę poświę-
coną jego wyprawie do Ameryki w 1842 r.16 John M.L. Drew zaznacza, że Pictures 
from Italy są nadal drugorzędną pozycją w kanonie Dickensa17. O nieprzychylności 
temu utworowi pisał również Alessandro Vescovi w swoim artykule Themes and 
Styles in “Pictures from Italy”. Zwracał uwagę, że przed rokiem 1990 Pictures from 
Italy  były jedynym odrzuconym dziełem Dickensa18. W tej kwestii wypowiadają 
się również badacze twórczości pisarza, Michael Hollington i Francesca Orestano, 
którzy dodają, że w najnowszym wydaniu zbioru studiów o twórczości i biografii 
Dickensa19 hasło Italy nie istnieje w przeciwieństwie do hasła America, któremu po-
święcono 12 linijek w indeksie tej pozycji20. Z kolei pisarz Ugo Piscopo podkreśla 
wagę dzienników, traktując je jako dokument przedstawiający tragiczną sytuację 
społeczną we Włoszech21. Inna znana badaczka, Annie Sadrin, zwraca uwagę na 

11 M. Slater, Charles Dickens. A Life Defined by Writing, Cornwall 2009, s. 224–225.
12 N.A. Metz, Italy: The Sequel, „Dickens Quarterly” 2008, t. 25, nr 1, s. 37–45.
13 Oxford Reader’s Companion to Dickens, red. P. Schlicke, Oxford 2000, s. 304.
14 A. Sadrin, Dickens, Europe and the New Worlds, London 1999, s. 133.
15 J. Forster, The Life of Charles Dickens, red. J.W.H.T. Ley, London 1928, s. 307. 
16 Dickens and Italy, s. XIV.
17 J.M.L. Drew, dz. cyt., s. 230.
18 A. Vescovi, dz. cyt., s. 96.
19 A Companion to Charles Dickens, red. D. Paroissien, Oxford 2008.
20 Dickens and Italy, s. XIV.
21 M. Hollington, Italy, [w:] Oxford Reader’s Companion…, s. 305.
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zarówno interesujący, jak i satysfakcjonujący estetycznie aspekt Pictures from Italy. 
Alessandro Vescovi natomiast przekonuje, że pamiętnik z podróży to połączenie 
wiernego odzwierciedlenia rzeczywistości, autobiografii i prozy osiągnięty skrupu-
latną pracą nad stylem22.

W czasach wzmożonej aktywności pisarskiej o Włoszech twórców reprezen- 
tujących różne kraje i kultury, w XIX w., pojawiają się dzieła polskich pisarzy. Kra- 
kowski profesor historii sztuki i estetyki Józef Kremer swoje dzieło o Italii napisał  
siedem lat po powrocie z wyprawy z 1852 r.23 Jego opracowanie nie jest typowym 
dziennikiem z podróży. Jak zaznacza Luca Bernardini, ta pozycja jest syntezą prze-
wodnika, opisu wyprawy oraz szczegółowej interpretacji dzieł historii sztuki24. 
Podobnie Henryk Struve charakteryzuje dzieło i traktuje je jako „opis podróży do 
Włoch i jednocześnie przewodnik artystyczny wśród zabytków sztuki i wreszcie  
historya sztuki w naukowym znaczeniu tego słowa”25. Joanna Ugniewska w artyku-
le Podróż do Włoch  Józefa Kremera zaznacza, że w jego studium wyeksponowana  
została refleksja estetyczna, a rola podróżnika zminimalizowana26, w przeciwień-
stwie do Dickensa, który wciela się w rolę turysty i z tej perspektywy poszukuje 
piękna włoskich miast i krajobrazów. Gruzy i ruiny to przewodni motyw w twór-
czości Józefa Ignacego Kraszewskiego, inicjatora romantycznych opisów wojaży na 
Litwę, Polesie i Ukrainę, ale również do Włoch, które stanowiły dominantę geogra-
ficzną wyprawy do Europy. Pragnął on ujrzeć Włochy w innym świetle. Podróż do 
Italii była niczym pielgrzymka do Polski. Jedną z powieści, pt. Żyd, Kraszewski dedy-
kuje sprawom polskim, stosując metafory i kontrast odwołujące się do Włoch. Ewa 
Owczarz w studium Włochy i Kraszewski. Metafizyka przestrzeni27 zwraca uwagę na 
scenę, w której zebrani bohaterowie z różnych krajów rozmawiają metaforycznie 
o destynacji ich wojaży:

Dajcie mi kraj taki drugi i pokażcie: pod nogami ruiny wieków wymowne, nad gło-
wami takie niebo, jak nasze […] i to powietrze, co życie wlewa nawet w tych, co doń 
nie mają siły. Italia królowa świata! Zrzucili jej z czoła diadem, ale czoło pozostało 
królewskie, a tego jej nikt nie odejmie; skuli jej ręce barbarzyńcy… ale gdy strząśnie 
tylko dłońmi, opadną kajdany […]. Znacie państwo piękniejszy kraj?28

– zapyta artysta. Na co Polak odpowie:

22 A. Vescovi, dz. cyt., s. 95.
23 P. Franczyk, „Cały świat gra nam skocznego tana” – o świecie Józefa Kremera na pod-

stawie polskiego etapu w podróży do Włoch, „Meritum” 2013, t. 5, s. 107–118.
24 L. Bernardini, Józef Kremer we Florencji, [w:] Józef Kremer (1806–1875), red. J. Maj, 

Kraków 2007, s. 195–209. 
25 H. Struve, Życie i prace Józefa Kremera jako wstęp do jego dzieł, Warszawa 1881, s. 147.
26 J. Ugniewska, Podróż do Włoch Józefa Kremera, [w:] Józef Kremer…, s. 181–188.
27 E. Owczarz, Włochy  i  Kraszewski. Metafizyka  przestrzeni, „Prace Filologiczne. Seria  

Literaturoznawcza” 2009, t. 57, s. 193–209.
28 J.I. Kraszewski, Żyd. Obrazy współczesne, Kraków 1960, s. 32–33.
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Ja go znam […]. Szare ponad nim niebo, ziemia cała krwią przesiąkła, mogiły sterczą 
z przeszłości, a nad nimi kwilą niemowlęta […] nie ma tam morza szafirów […] ale 
ołtarz ofiarny z końca w koniec… to ojczyzna moja!29

Do czołowych celów turystycznych Kraszewskiego należały rzymskie katakum-
by i Pompeje, które zajmują priorytetowe miejsce w zapiskach pamiętnikarskich30: 
„Dziwną jest rzeczą, że jak katakomby rzymskie, tak Pompeja mogła długo zostać 
zapomnianą, mimo że na jej szczątki natrafiano”31. Gnijące ruiny i gruzy były świad-
kiem przeszłości i dawały nadzieję na przyszłość: 

Czemu nie płakałeś nad Rzymem, gdy się padać zdawał mając się odrodzić? cze-
mu nie rozpaczałeś nad Kartagą i nad Troją? Przecież z gruzów wyniesione Bogi, 
i wyszli starce i wybiegły dzieci, przeszłość i przyszłość, wspomnienia i nadzieje… 
przecież z mogił powstawały trupy, z ruin grody… a nic nie umarło32…

Ruiny zdają się wołać, zwracać na siebie uwagę, należy tylko przystanąć i wsłuchać 
się w nie33.

Do rozważań na temat Pictures from Italy warto przywołać ustalenia Kate Flint, 
która twierdzi, że powiązań pomiędzy Włochami a wiktoriańską Anglią jest nie-
wiele. Włochy to kraj wielu kontrastów między nowoczesnością życia codziennego 
a okalającymi włoskie miasta starożytnymi murami i zabytkami: „Dom Aristo, wię-
zienie Tasso, niezwykła stara katedra gotycka oraz oczywiście więcej kościołów – to 
zabytki Ferrary”34. Autor Pictures  from Italy rejestruje paralelizm przeszłości i te-
raźniejszości różniących się kultur, pisząc o wąskich i zaśmieconych uliczkach Nicei, 
które ustępują wyniosłej budowli kościoła czy egipskim kolumnom35.

Warto wymienić inne elementy, które u Dickensa ukazują Włochy jako świat 
kontrastów: piękne rezydencje, a z drugiej strony dotknięte biedą ulice; imponujące 
pejzaże będące przeciwieństwem śmierdzących i odrażających portów morskich, 
a także rzeczywisty i nierealny obraz Wenecji. Dickens podkreśla wszechobecność 
kontrastów w życiu Włochów: „mieszają [that habitually mingle] atrakcyjne [the  
‘attractive’] i odpychające [the ‘repulsive’]”.

W 1906 r. znany badacz Gilbert Keith Chesterton stwierdził, że Pictures from 
Italy traktuje bardziej o Dickensie niż o Włoszech: „Jego podróże to nie podróże we 

29 Tamże, s. 33.
30 M. Rudkowska, Gruzy  i  ruiny w  twórczości  Józefa  Ignacego  Kraszewskiego, „Napis” 

2001, seria 7, s. 465–473.
31 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864 roku, przyp. i posł. T. Hertz, t. 2, Warsza-

wa 1977, s. 70.
32 Tenże, Wieczory drezdeńskie, Lwów 1866, s. 163.
33 E. Owczarz, dz. cyt., s. 202.
34 Ch. Dickens, American Notes and Pictures  from  Italy, Oxford 1957, s. 326. Przekład 

własny, tekst oryginału: „ARISTO’S house, TASSO’S prison, a rare old Gothic cathedral, and 
more churches of course, are the sights of Ferrara”.

35 K. Flint, The Victorians and the Visual Imagination, Cambridge 2000, s. 145.
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Włoszech, ale w Dickenslandzie”, pisze Chesterton i dodaje: „Nie ma w nich nic wło-
skiego”36. Podobnie Kate Flint podkreśla, że w dzienniku z podróży Dickens nie kon-
struuje tylko obrazu kraju, ale też obraz samego siebie: „Pisarz jest zafascynowany 
samym aktem widzenia”37.

Dickens odkrywa osobliwości włoskich miejscowości, zaczynając od Genewy, 
w której się zatrzymał. Swój zachwyt i pierwsze wrażenie wyraża w następujący 
sposób: „Obserwowanie, jak wyłaniał się przed nami imponujący amfiteatr, taras 
wznoszący się nad tarasem, ogród nad ogrodem, pałac nad pałacem, szczyt nad 
szczytem, było dla nas zajęciem”38. Fascynacja nie trwa długo, gdyż w dalszym opi-
sie Dickens jest przerażony tym, co widzi („Nigdy w życiu nie byłem tak przerażo-
ny!”39). Kiedy razem z rodziną odjechał w stronę Albaro, gdzie zarezerwował dom, 
rozczarował się brudem i chaosem panującym dookoła: „wszechobecny brud […] 
chaotyczne pomieszanie obskurnych domów”40. Fragmenty kreują poczucie napię-
cia pomiędzy realizmem a fikcją, reportażem a szkicem. Alessandro Vescovi wyróż-
nia dwa podejścia do obrazów Włoch: z jednej strony Dickens jako człowiek skupia 
swoją uwagę na ludzkości, z drugiej strony jako pisarz koncentruje się na środkach 
stylistycznych.

Z kolei Kremer dąży do uzyskania „efektu lustra”, w którym rzeczywistość 
wysuwa się na pierwszy plan, marginalizując postać autora41. Alessandro Vescovi 
podnosi kwestię trendu picturesque, który w Anglii narodził się w drugiej połowie  
XVIII w. i wpłynął na wielu pisarzy. Dickens był zainteresowany estetyczną stroną 
picturesque, dlatego użył tego wyrazu ponad 20 razy w swoim pamiętniku w róż-
nych kontekstach, z których najwyraźniejszym jest obraz biedy, nędzy i ubóstwa42. 
Aby oddać horror peryferii miasta w tekście, Dickens wprowadza aliterację: „the 
disheartening dirt, discomfort, and decay; perfectly confounded me. I fell into a dis-
mal reverie” („zniechęcający brud, niewygoda, ruina; wprawiły mnie w zakłopota-
nie. Popadłem w posępną zadumę”)43. Kraszewski natomiast do opisu Italii używa 
jednolitej formy pisarskiej, wykazuje się umiejętnościami reportażysty, wnikliwo-
ścią i dowcipem obserwacji. Zawartość Kartek z podróży 1858–1864 spełnia kryteria 

36 G.K. Chesterton, Charles Dickens, Appreciations and Criticisms of the Works of Charles 
Dickens, London–New York 1911, s. 155–156. Przekład własny, tekst oryginału: „His travels 
are not travels in Italy, but travels in Dickensland […] there is nothing Italian about [them]”.

37 K. Flint, ‘Introduction’  to Charles Dickens,  “Pictures  from Italy”, London 1998, s. XII. 
Przekład własny, tekst oryginału: „Dickens is especially fascinated with the act of seeing”.

38 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 282–283. Przekład własny, tekst oryginału: „Watching it as it 
gradually developed its splendid amphitheatre, terrace rising above terrace, garden above 
garden, palace above palace, height upon height, was ample occupation for us”.

39 Tamże, s. 283. Przekład własny, tekst oryginału: „I never in my life was so dismayed”.
40 Tamże. Przekład własny, tekst oryginału: „the unaccountable filth […] the disorderly 

jumbling of dirty houses”.
41 J. Ugniewska, dz. cyt., s. 182.
42 A. Vescovi, dz. cyt., s. 102.
43 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 283.



Włochy w perspektywie Dickensa i dziewiętnastowiecznych polskich pisarzy [85]

literatury wspomnieniowej z uwagi na chronologiczne opisy zdarzeń i kulisów wo-
jaży44. Piotr Chlebowski wskazuje na swobodę, nieprzewidywalność i nieograniczo-
ność jako cechy relacji z podróży Kraszewskiego. W formie dialogu, notatki, anegdo-
ty, reportażu, fragmentu przewodnika i wielu innych autor opisuje własne doznania 
emocjonalne i estetyczne45.

Na kolejnych stronach pamiętnika Dickens przywołuje opis Włochów i „wspa-
niałe włoskie maniery, melodyjny język, szybkie rozpoznanie przyjacielskiego wy-
glądu czy miłego słowa, urzekający wyraz chęci wyświadczenia przysługi”46. W li-
ście do Miss Burdett Coutts Dickens podkreśla swoją sympatię do mieszkańców 
Italii47. W Pictures from Italy zapoznaje czytelników z sylwetką Włochów, którzy są 
„przyjacielscy, uczynni, pracowici [very good-tempered, obliging, and industrious]”48 
oraz „przychylnie nastawieni, cierpliwi, łagodni. Lata zaniedbań, opresji i złych rzą-
dów działały, aby zmienić ich naturę i zmniejszyć zapał”49, co uwypukla jego stosu-
nek do Włoch. Irena Dobrzycka podkreśla, że „wspomnienia pisarza z pobytu we 
Włoszech zawierają wiele wyrazów sympatii pod adresem narodu włoskiego”50. 
Dickens stawia przed oczami czytelnika wyobrażenie kraju i miejsc, które odwiedził 
i pokochał51.

Włochy miały również szczególne znaczenie dla niemieckiego poety przełomu 
XVIII i XIX w. Johanna Wolfganga von Goethego, który zainteresowanie krajem wy-
raził w jednym z wierszy pt. Wezwanie do Neaoplu, znanym również jako tłumacze-
nie Adama Mickiewicza Do H***. Wezwanie do Neapolu (Naśladowanie z Goethego)52. 
Goethe pisał o Neapolu jako mieście lazzaronów, czyli ludzi „o pogodnym usposo-
bieniu, którzy beztrosko ufają, że dzień jutrzejszy przyniesie to samo, co przyniósł 
dzień dzisiejszy, i dlatego niczym się nie przejmują”53. Polski pisarz Józef Kremer 
powiela obraz neapolitańczyków Goethego, pisząc, że są to ludzie, którzy „cieszą 

44 A. Witkowska, R. Przybylski, Pamiętnikarstwo doby romantyzm, [w:] tychże, Roman-
tyzm, Warszawa 1997, s. 603–623.

45 P. Chlebowski, Spotkania Józefa Ignacego Kraszewskiego z „Ostatnią Wieczerzą”, czyli 
trzy epizody z włoskiej podróży, „Quart” 2015, t. 36, nr 2, s. 40–55.

46 M. Hollington, Dickens and the Grotesque, New York 2014, s. 145. Przekład własny, 
tekst oryginału: „the beautiful Italian manners, the sweet language, the quick recognition of 
a pleasant look or cheerful word, the captivating expression of a desire to oblige in everything”.

47 A. Sadrin, dz. cyt., s. 132.
48 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 299.
49 Tamże, s. 433. Przekład własny, tekst oryginału: „naturally well-disposed, and pa-

tient, and sweet-tempered. Years of neglect, oppression, and misrule, have been at work, to 
change their nature and reduce their spirit”.

50 I. Dobrzycka, Karol Dickens, Warszawa 1972, s. 138.
51 A. Sadrin, dz. cyt., s. 132.
52 T. Wilkoń, „Byłby to raj”: Mickiewicz w Neapolu, [w:] tejże, „Nimfy oko błękitne”. Obrazy 

Neapolu w poezji polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2006.
53 J.W. Goethe, Podróż włoska, red. P. Hertz, przeł. H. Krzeczkowski, Warszawa 1980,  

s. 146.



[86] Anna Dybiec

się lada czem”, „żyją oszczędnie i poprzestają na małym byle się nie napracować”54. 
W powieści z 1883 r. Kraszewski odtwarza krajobraz Neapolu: „Całość tego widoku 
Neapolu i okolicy jaśniała cudowną harmonią wesela i rozkwitu, czuć w niej było 
tchnienie Boże, które te cuda zrodziło; barwy szafirowego morza, lazurowych nie-
bios, […] spalonych od słońca ruin”55.

Autor Pickwicka i Oliviera Twista w reportażu z podróży pisze o kondycji spo-
łeczeństwa, skupia swoją uwagę na nierównościach społecznych spowodowanych 
przez industrializację i kapitalistyczny wyzysk pracowników: „Angielski bankier 
miał swoje biuro w wystarczająco dużym Palazzo przy Strada Nuova […], kobie-
ta […] sprzedawała produkty wykonane na drutach; i czasami kwiaty. Nieco dalej 
dwóch czy trzech niewidomych mężczyzn czasami żebrało”56. Zróżnicowanie klas 
społecznych można zauważyć we fragmencie opisującym obrządek pogrzebowy:

Dla bardzo biednych, są na zewnątrz za rogiem, […] blisko morza, wspólne doły – 
jeden na każdy dzień w roku. […] Kiedy umierają ludzie lepszej klasy, lub w momen-
cie śmierci, ich najbliżsi krewni na ogół odchodzą […] osoba zwana Confraternita 
tworzy procesję, przenosi trumnę i odprawia pogrzeb57.

Kremer wykazuje zainteresowanie zwyczajami Włochów, opisując kondukt ża-
łobny, którego jest obserwatorem w Neapolu: „śpiewy ponure […], trumna w pons 
obita […], ludzie w czarnych płaszczach, niosący chorągwie […], na twarzach smutek 
zajęty”58.

Dickens jest nadzwyczajnym obserwatorem ludzkich zachowań. Używa swo-
ich umiejętności krytyki społeczeństwa wobec życia towarzyskiego i zwyczajów 
Włochów. Krytykę uzyskuje dzięki konstrukcji narratora – turysty, który dostrzega 
i obserwuje różne sytuacje w świecie dzieci i dorosłych. Jak zaznacza Alessandro 
Vescovi, Dickens uwielbiał rozmawiać z Włochami i obserwować ich zwyczaje, co 
postrzega się jako poszukiwanie ludzkich, a nie kulturowych doświadczeń59. „Nie 
jest zadziwiające zobaczyć nieszczęśliwe niemowlę, owinięte w niezliczoną ilość ma-
teriału […]. Ten zwyczaj […] jest typowy wśród zwykłych ludzi. Zostawiają dziecko 

54 J. Kremer, Podróż do Włoch. Dzieła: Z dodaniem życiorysu i rozbioru prac Kremera oraz 
notatek uzupełniających, przez H. Struvego, t. 8–9, Chicago 1878.

55 J.I. Kraszewski, Na cmentarzu na wulkanie. Powieść współczesna, Lwów 1883, s. 99.
56 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 293. Przekład własny, tekst oryginału: „The English Banker has 

his office in a good-sized Palazzo in the Strada Nuova […], a lady […] sells articles of her own 
knitting; and sometimes flowers. A little further in, two or three blind men occassionally beg”.

57 Tamże, s. 301–302. Przekład własny, tekst oryginału: „For the very poor, there are, 
immediately outside one angle of the walls, […] near the sea, certain common pits – one for 
every day in the year. […] When the better kind of people die, or are at the point of death, their 
nearest relations generally walk off […] the procession is usually formed, and the coffin borne, 
and the funeral conducted, by a body of persons called a Confraternita”.

58 J. Kremer, dz. cyt., t. 8–9, s. 293.
59 A. Vescovi, dz. cyt., s. 97.
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gdziekolwiek […]”60; „Grupa przygnębionych dzieci, prawie nagich, krzyczących da-
lej tę samą prośbę”61. Podróżującego po Włoszech Dickensa uderzają momentami 
nie tylko obrazy biednych dzieci, ale również duża liczba ludzi niepełnosprawnych 
na ulicach. Jednak po pewnym czasie, jak pisał: „Liczba niepełnosprawnych na uli-
cach wkrótce przestała mnie zadziwiać”62. Podczas podróży Dickens na podstawie 
obserwacji kondycji człowieka wykorzystuje obrazy, jakie widzi, do opisu duszy 
i charakteru Włoch: „Toskańczyk, z cygarem w ustach, wałęsał się […], a dzielny po-
słaniec […] zaczął zabawiać mnie opowieściami ze swojego życia”63. 

Dickens odgrywa rolę portrecisty włoskich miast, kiedy przywołuje kolejne 
miejsce – Weronę. Ten piękny i często pojawiający się w sztuce punkt na mapie 
Włoch posiada wiele różnorodnych budynków, które stanowią tło dla romantycz-
nej i tragicznej historii Romea i Julii: „malownicze miejsce ukształtowane przez 
niezwykłą i bogatą różnorodność fantastycznych budynków, że nie mogłoby być 
nic lepszego w centrum romantycznego miasta: sceny jednej z najbardziej roman-
tycznych i pięknych historii”64. Aura marzeń, samotności, snu to elementy tworzące 
rzeczywisty i nierealny świat, który opisuje Dickens. To, co wydaje się nierealne, 
staje się nową wersją rzeczywistości. Autor wprowadza do opisu miasta nerwowość 
i przypadkowość, co skłania do refleksji – z jednej strony mamy tu poczucie samot-
ności i spokój, a z drugiej chaos i nieprzewidywalność, stosując wykrzyknienia: „Jak 
często […] jak często […]. Jakie zamieszanie […]. Jaki blask […] jak niebiesko, jak 
malowniczo!”65. Dla Kremera miasto szekspirowskiego dramatu Romeo i Julia jest 
„arcydziełem miłości i poezyi samej”66. Kremer pochyla się nad tragiczną historią 
kochanków, wędruje śladami bohaterów sztuki, jednakże jest rozczarowany rzeczy-
wistością w porównaniu do wykreowanego obrazu literackiego. Nad grobowcem 
Julii wyraża przekonanie, że „nikt nie wierzy w jego znaczenie historyczne, chyba 
jakaś młoda Angielka, co chorą sentymentalnością nad nim się rozpływając, dekla-

60 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 299. Przekład własny, tekst oryginału: „It is not unusual to see, 
lying […] an unfortunate baby, […] in an enormous quantity of wrapper. […] This custom […] 
is universal among the common people. A child is left anywhere […]”.

61 Tamże, s. 411. Przekład własny, tekst oryginału: „A group of miserable children, al-
most naked, screaming forth the same petition”.

62 Tamże, s. 300. Przekład własny, tekst oryginału: „The number of cripples in the stre-
ets, soon ceased to surprise me”.

63 Tamże, s. 317. Przekład własny, tekst oryginału: „The Tuscan, with a cigar in his mo-
uth, went loitering off […] and the brave Courier […] began immediately to entertain me with 
the private histories”.

64 Tamże, s. 336. Przekład własny, tekst oryginału: „picturesque a place, formed by such 
an extraordinary and rich variety of fantastic buildings, that there could be nothing better 
at the core of even this romantic town: scene of one of the most romantic and beautiful of 
stories”.

65 Tamże, s. 409–410. Przekład własny, tekst oryginału: „How often […] how often […]. 
What riot, […] What glare […] how blue, how picturesque!”.

66 J. Kremer, dz. cyt., t. 2, s. 290.
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muje wiersze z tragedyi i, na wielką rozpacz uszu włoskich, wyśpiewuje fałszywie 
arye z owej opery”67. Przykre uczucie rozczarowania potęguje opis domu Julii:

To ten dom biedny, obleciały, wąski […]. Na koniec wstąpiłem do wnętrza domu. 
Podworzec wcale nie pałacowaty, a do tego zaśmiecony […]. Na tym dziedzińcu jak 
gdyby świat cały wymarł. Ale nie! Spoza jakichś drzwi słychać gwar, hałasujące gło-
sy. To szynk furmański! […] Na koniec znalazłem schody; wprawdzie one jak prawie 
wszędzie w tym kraju, były kamienne, ale wąskie i wcale nie wspaniałe. I tak ciasno 
i niedomaszno i zaniedbano na pierwszym piętrze68.

Rozżalenie wyglądem grobowca i domu Julii jest powodem do przemyśleń nad 
ulotnością życia, a wyprawa do Italii jest podróżą po śladach przeszłości i poszuki-
waniem źródeł poznania69. Olga Płaszczewska zwraca uwagę, że Kremer nie tylko 
zajmuje się prawdą historyczną, porównując ją do literatury, ale również koncen-
truje się na „napięci[u] panując[ym] między przeszłością a teraźniejszością, minioną 
wielkością a upadkiem”70. Kremer postuluje, że Włochy są krajem „tradycyj klasycz-
nych”71. Józef Ignacy Kraszewski również odwiedził to miejsce, zwiedzając Weronę 
sam. Wyeksponował podejście do miasta jako do umarłej rzeczywistości, którą tyl-
ko geniusz artystyczny w legendzie jest w stanie przekształcić72: „Werona wspaniale 
się ukazuje z gmachami swymi, z okolicą pełną ruin zamków na górach, wspomnie-
nie Romea i Julii białą nad nią leci chmurką. Dlaczego geniusz poety trwalszą okry-
wa sławą niż dziejowe całuny? Z jednego grobowca obrosłego chwastem wyrosnął 
ten kwiat cudowny”73.

Na kolejnych stronach pamiętnika Dickens przywołuje obraz wieży w Pizie 
i swoje rozczarowanie jej małym rozmiarem: „Nie była tak wysoko nad murem, 
jak się spodziewałem”74. Co więcej, pisarz zaznacza, że to miasto opanowane przez 
żebraków: „Żebracy wydają się reprezentować cały handel i przedsiębiorstwo 
w Pizie”75.

W zapiskach Kremera Wenecja stanowi epicentrum podziału między półno-
cą a południem. Po przekroczeniu tej granicy autor przenosi się w krainę baśni 

67 Tamże, s. 253.
68 Tamże, s. 254–255.
69 M. Łoboz, „Bo jak poezja i sztuka, tak miłość jest ideą”. Józefa Kremera peregrynacja do 

grobu Julii w Weronie, „Prace Filologiczne. Seria Literaturoznawcza” 2009, t. 57, s. 149–162.
70 O. Płaszczewska, Literatura i legenda w „Podróży do Włoch” Józefa Kremera, [w:] Józef 

Kremer…, s. 233.
71 J. Kremer, dz. cyt., t. 2, s. 210.
72 Tamże. 
73 J.I. Kraszewski, Kartki z podróży…, t. 1, s. 198.
74 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 357. Przekład własny, tekst oryginału: „It was nothing like so 

high above the wall as I had hoped”. 
75 Tamże, s. 359. Przekład własny, tekst oryginału: „The beggars seem to embody all the 

trade and enterprise of Pisa”.
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i zapomina o przeszłości. U Dickensa Wenecja również jest doświadczeniem sennej 
i wymarzonej atmosfery miasta. Jednak Dickens stosuje takie środki stylistyczne jak 
picturesque oraz parodię, co sprawia, że opis Wenecji nie jest realny, tylko zdaje się 
jak ze snu:

Spojrzałem na łodzie i barki, na maszty, żagle, sznury, flagi; na grupy zajętych żegla-
rzy, pracujących przy ładunkach tych statków; […] na wielkie statki ospałe w pobli-
żu; na wyspy zwieńczone wspaniałymi kopułami i wieżyczkami; i gdzie złote krzyże 
lśniły w świetle na szczycie cudownych kościołów, wypływających z morza! […] 
Natrafiłem na miejsce tak niezwykłe i tak majestatyczne, że cała reszta była marna 
i wyblakła w porównaniu z jej pochłaniającym pięknem76.

Wielu czytelników zwraca uwagę, że Pictures from Italy kryją w sobie reakcje 
Dickensa na włoską sztukę. Listy pisarza ujawniają wnikliwe refleksje w kwestii ob-
razowania posagów, rzeźb, monumentów i obiektów sakralnych:

Myślałem, że wszedłem do Katedry […]. Wielka struktura o ogromnych propor-
cjach; złota ze starymi mozaikami, przepełniona aromatem perfum, przygaszona 
dymem z kadzidła; kosztowna w skarby kamieni szlachetnych i metali; lśniących 
przez żelazne pręty; święta z ciałami zmarłych świętych77.

W dalszej części opisu Dickens odkrywa przed czytelnikami stary pałac, „gdzie 
dawni władcy wyglądali surowo, na obrazach, ze ścian, […] nadal zwycięscy na płót-
nach, walczyli i podbijali od dawna. Teraz obnażeni i puści! – zamyśleni nad swoją 
dumą i wygasłą mocą: bo to przeszłość; cała przeszłość”78.

Podróż włoska Dickensa przyjmuje postać wspomnień opisywanych w listach 
przeplatanych z refleksjami, marzeniami i aurą snu. Stąd narracja dotyczy realnej 
podróży i jej kolejnych etapów, a z drugiej strony dzieje się na poziomie refleksji: 
„Splendor dnia, który ogarnął mnie w tym Śnie; jego świeżość, tempo, optymizm, 
błyski słońca na wodzie”79. Polski badacz i pisarz Paweł Hertz uwypukla rolę utworu 

76 Tamże, s. 332. Przekład własny, tekst oryginału: „I looked down on boats and barks; 
on masts, sails, cordage, flags; on groups of busy sailors, working at the cargoes of these 
vessels; […] on great ships, lying near at hand in stately indolence; on islands, crowned with 
gorgeous domes and turrets: and where golden crosses glittered in the light, atop of wondrous 
churches, springing from the sea! […] I came upon a place of such surpassing beauty, and such 
grandeur, that all the rest was poor and faded, in comparison with its absorbing loveliness”.

77 Tamże, s. 293. Przekład własny, tekst oryginału: „I thought I entered a Cathedral […] 
A grand and dreamy structure, of immense proportions; golden with old mosaics, redolent of 
perfumes, dim with the smoke of incense; costly in treasure of precious stones and metals, 
glittering through iron bars; holy with the bodies of deceased saints”.

78 Tamże, s. 332. Przekład własny, tekst oryginału: „where the old rulers […] looked 
sternly out, in pictures, from the walls, […] still victorious on canvas, fought and conquered 
as of old. […] bare and empty now! – and musing on its pride and might extinct: for that was 
past; all past”.

79 Tamże, s. 331. Przekład własny, tekst oryginału: „The glory of the day that broke upon 
me in this Dream; its freshness, motion, buoyancy; its sparkles of the sun in water”.
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Kremera, zaznaczając, że może być traktowany jako przewodnik po zwiedzanych 
miejscach oraz jako rodzaj podróży artystycznej. Zapiski Kremera są „wykładem 
historii sztuki”80. Dominuje w nich tendencja edukacyjna, ponieważ dzieło będące 
owocem podróży jest wszechstronne. W opisie rzeźby Michała Anioła Kremer po-
sługuje się animizacją, co przedstawia się następująco: „uderzony światłem wystę-
pował na jaw niby olbrzymie śnieżne widmo, to cofał się w ciemności nieprzejrzane. 
Zdawało się, że cała jego postać rusza się, że kroczy, że zmienia wyraz oblicza. […] 
Przed tą postacią pożegnałem się z Florencją”81. W swoim dziele Kremer przywo-
łuje postacie fikcyjne, takie jak Odyseusz czy Romeo i Julia, oraz realnych twórców 
dzieł literackich i malarskich, jak Dante, Szekspir, Goethe, Michał Anioł czy Rafael82. 
U Kraszewskiego wybór i opis dzieła sztuki nie zależą od popularności danego arcy-
dzieła. Cytowany wyżej Hertz zwraca uwagę, że:

Kraszewski mówiąc o sztuce, rozróżnia zawsze dzieła wielkiego talentu i biegłości 
technicznej od dzieł wielkiego natchnienia i wzniosłości moralnej, tym drugim za-
wsze przyznając wyższość, hierarchizuje je według owej zasady jedności moralnej 
i estetycznej, którą u zenitu Odrodzenia zaczęto usuwać w cień. Woli np. malarstwo 
przedrenesansowe, technicznie mniej wyszukane, mniej biegłe, oszczędniejsze 
w środkach wyrazu, lecz za to mądrzej i głębiej ukazujące tło duchowe przedsta-
wionego świata83.

Tak jak Kremer, Dickens koncentruje się na szczegółach niezliczonych miejsc 
i obiektów. Przypadkowo odkrywa pomieszczenie i opisuje je chaotycznie, a może na-
wet niedbale, co skutkuje stworzeniem realnego obrazu w następujący sposób:

[…] starożytne zabytki; zniszczone mieszkania, w których meble, na wpół okropne, 
na pół groteskowe, gniły. Były tam obrazy, przepełnione takim trwałym pięknem 
i ekspresją: z taką pasją, prawdą i mocą: że wyglądały tak młodo i nowo rzeczywi-
stości wśród mnóstwa widm84.

Opisy podróży po Włoszech wzbudzają potrzebę w czytelnikach i krytykach 
do przejrzenia literackich strategii, które Dickens wprowadza i wykorzystuje do 
uzyskania wyobrażenia o danym miejscu. Powszechnie wiadomo, że pamiętniki 
z podróży dostarczają ogólny zarys danego kraju bądź regionu, jego mieszkańców 
i ich maniery. Historie z wyprawy i unikatowe doświadczenia z podróży tworzą ob-
razy, które wzmacniają relacje z wojaży. Jak zaznacza Michael Hollington: „Włochy 

buoyancy; its sparkles of the sun in water”.
80 J. Ugniewska, dz. cyt., s. 183.
81 J. Kremer, dz. cyt., t. 3, s. 562.
82 Tamże. 
83 P. Hertz, Posłowie, [w:] I.J. Kraszewski, Kartki z podróży…, t. 2, s. 465.
84 Ch. Dickens, dz. cyt., s. 335.
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Dickensa były nowoczesne, nie klasyczne”85. Dickens przedstawia Włochy pełne 
kontrastów – z jednej strony odtwarza obraz nowoczesnego teatru: „bardzo ładny 
nowoczesny teatr”86, a z drugiej ukazuje pozostałości po Grekach, Rzymianach oraz 
Etruskach87. Kwintesencja wizji Włoch według Dickensa może być odzwierciedlo-
na w jednym wyrażeniu: „Klejnoty osadzone w brudzie”88. Podróż do Włoch dla 
Kremera to też okazja do duchowego pokrzepienia, porzucenie codziennych fru-
stracji i utrapień. Przywoływana kilkakrotnie w artykule Olga Płaszczewska pod-
kreśla, że styl Kremera przybiera swobodną postać, z użyciem dygresji, co świadczy 
o popularyzatorskiej idei dzieła89. Podsumowując, jego dzieło jest nie tylko relacją 
z podróży i zbiorem refleksji nad dziedzictwem artystycznym Włoch, ale zanurze-
niem w kulturę i literaturę europejską. Z kolei Kraszewski kieruje swoją uwagę 
ku śladom starożytnym. To ważne, ponieważ, jak zauważa Magdalena Rudkowska, 
„ruiny mają znaczeń więcej niż piękne gmachy”90.
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Italy in perspective of Dickens and the 19th century Polish writers

Abstract
The paper analyzes the way Italy is presented in Dickens’, Kremer’s and Kraszewski’s travelogues 
and works. They sometimes construct their image of Italy from different perspectives applying 
various types of texts and stylistic devices. Special attention was given to similarities and differences 
between three images of Italy in the 19th century literature. Theoretical aspects of Grand Tour and 
Dickens’ travel to Italy are shortly discussed.

Słowa kluczowe: Pictures from Italy, Charles Dickens, Józef Ignacy Kraszewski, Józef Kremer, 
dzienniki z podróży, obrazy Włoch
Keywords: Pictures  from  Italy, Charles Dickens, Józef Ignacy Kraszewski, Józef Kremer, 
travelogues, pictures of Italy
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„Zobaczyć niebo opiewane przez poetów całej ziemi,  
zobaczyć Włochy”…

1 – północna Italia  
w relacjach Stanisława i Władysława Bełzów

Od średniowiecza Italia była jednym z ważniejszych państw na mapie wojaży pol-
skich podróżników, co z kolei nie pozostało bez wpływu na ilość spisywanych rela-
cji, wrażeń i wspomnień. Nie sposób wymienić tu wszystkich powstałych w drugiej 
połowie XIX i na początku XX w., choćby z tego względu, że znaczna ich część uka-
zywała się tylko w ówczesnej prasie, nie zyskując później książkowego wydania. 
U schyłku XIX w. liczba relacji i opisów przytłaczała już samych autorów, powąt-
piewających w sens spisywania kolejnych, jak zastanawiał się powodowany troską 
o czytelnika Stanisław Bełza:

Czyż czytelnik nie ma już dosyć tych wykrzykników i zachwytów, jakie wydziera-
ją się z pod pióra wszystkich opisujących Włochy, na wspomnienie skarbów arty-
stycznych, jakim równych w żadnym zakątku świata nie znajdzie? Czyż nie nużą go 
już opowiadania na różne sposoby, jednej i tej samej rzeczy, składając usta jego do 
ziewania, jak słuchaczy wesołych dykteryjek Pana Jowialskiego Fredry?2

Ta świadomość towarzyszyła też przemierzającej północne Włochy Marii 
Konopnickiej. „Kto by chciał opisać ten plac […] podejmowałby rzecz dawno już zro-
bioną”3 – skwitowała krótko, uwalniając się tym samym od konieczności opisu pla-
cu św. Marka. Wobec bogatej literatury przedmiotu4 Bełza zrezygnował natomiast 
z opisu Florencji, odsyłając czytelnika do lektury prozy Madame de Staël i Kartek 
z podróży Józefa Ignacego Kraszewskiego5.

1 J. Mohort [właśc. J. Ochorowicz], Przelotne wrażenia z podróży do Rzymu, Warszawa 
1899, s. 5.

2 S. Bełza, Za Apeninami. Wiązka wrażeń podróżnych, Kraków 1890, s. 44.
3 M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, Warszawa 1884, s. 78.
4 Zob. O. Płaszczewska, Podróż włoska w kulturze i literaturze, [w:] tejże, Wizja Włoch 

w polskiej i francuskiej literaturze okresu romantyzmu (1800–1850), Kraków 2003, s. 40–49.
5 S. Bełza, Za Apeninami, s. 44.
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Dziewiętnasto- i dwudziestowieczne wojaże po „kraju poezji, nauk, blasków, 
woni i płomiennego słońca”6 doczekały się już wielu opracowań7. Dlatego też spo-
śród imponującej liczby relacji wybrałam zaledwie kilka, które jak dotychczas 
nie cieszyły się szczególnym zainteresowaniem historyków literatury, a wydają 
się warte przypomnienia: Z Wenecji do Neapolu. Wrażenia z podróży Władysława 
Bełzy oraz Za Apeninami, Na lagunach, Obrazy i obrazki Wenecyi Stanisława Bełzy. 
Prócz więzów krwi tych dwóch braci łączyły przynależność do pokolenia Szkoły 
Głównej, sentyment do dziedzictwa romantyzmu – zwłaszcza kult Mickiewicza, 
a wreszcie nieprzezwyciężona słabość do „kraju gdzie cytryna dojrzewa”. Obaj li-
teraci znali Włochy znacznie lepiej niż większość ówczesnych turystów zwiedzają-
cych kolejne obowiązkowe punkty z bedekerem w ręku. Niewątpliwie bracia pod-
pisaliby się z przekonaniem pod słynną konstatacją Świrskiego – bohatera Henryka 
Sienkiewicza, w myśl której „każdy człowiek ma dwie ojczyzny: jedną swoją naj-
bliższą, a drugą: Włochy”8. Obaj wielokrotnie uwzględniali Italię w planach swych 
częstych wojaży; Władysław Bełza na kartach swej książki deklarował, iż odwiedza 
ją co roku. O ile dość okazjonalnie poświęcał on swoją uwagę podróżopisarstwu, 
o tyle dla Stanisława Bełzy – adwokata z wykształcenia i zawodu – było ono jedy-
ną formą twórczej aktywności. Konsekwentnie, przez całe życie każdą z rozlicznych 
podróży uwieczniał na kartach kolejnych książek, których napisał w sumie ponad 
trzydzieści. Jego poświęcone Italii publikacje cieszyły się niemałym zainteresowa-
niem, o czym świadczyć mogą liczne wznowienia – „wiązka wspomnień podróżnych 
zza Apenin” zyskała aż cztery wydania. W sumie ojczyźnie Dantego poświęcił ten 
stołeczny prawnik cztery książki, dwie z nich dotyczyły Wenecji. Pełniły one z po-
wodzeniem rolę przewodników, jak zapewniał recenzent Na lagunach – Wincenty 
Kosiakiewicz, kierując się przede wszystkim przesłankami o utylitarnym charakte-
rze: „Z pożytkiem można ją przeczytać – i, co więcej, z pożytkiem włożyć do kufe-
reczka podróżnego, jeżeli komuś wypadnie zwiedzać kraje, przez P. Bełzę opisane. 
Jest to bardzo dobry przewodnik”9.

Większość relacji układała się najczęściej w podobny schemat, który zdetermi-
nowany był szlakiem podróży biegnącym zazwyczaj od miast północnych Włoch: 
Triestu, Wenecji i Werony, przez Rzym, aż po Neapol. Taką też trasę proponują swo-
im czytelnikom Bełzowie. W przeciwieństwie do innych relacji z podróży stanowią-
cych zazwyczaj opis jednego, konkretnego wyjazdu Władysław Bełza oferuje czytel-
nikowi summę swych podróżnych doświadczeń zebranych na przestrzeni lat. Tym 

6 Tamże, s. 2.
7 Zob. A. Achtelik, Sprawcza moc  przechadzki,  czyli  polski  literat we włoskim mieście, 

Katowice 2015; taż, Wenecja mityczna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2002; 
S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1980, s. 356–373; J. Lyszczyna, 
Konstantego Gaszyńskiego „Listy z podróży po Włoszech”, [w:] Wokół reportażu podróżniczego, 
red. E. Malinowska, D. Rott, Katowice 2004, s. 107–114; O. Płaszczewska, Przestrzenie kompa-
ratystyki – italianizm, Kraków 2010; taż, Wizja Włoch…

8 H. Sienkiewicz, Na jasnym brzegu, Warszawa 1897, s. 162.
9 W. Kosiakiewicz, Na lagunach, „Gazeta Polska” 1894, nr 245, s. 3.
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zapewne można tłumaczyć niejednorodność formy i stylu Z Wenecyi  do Neapolu. 
O ile w pierwszym poświęconym Wenecji rozdziale autor epatuje czytelnika gawę-
dziarską narracją, nie szczędząc mu barwnych rodzajowych scenek, o tyle kolejne 
upodabniają się do przewodnikowych opisów prezentujących najważniejsze zabyt-
ki zwiedzanych miast na tle krótkiego rysu historycznego. Władysław Bełza nazwie 
skromnie swoje zapisy „notatkami”, spragnionych wiedzy czytelników odsyłając do 
książki swego brata Na lagunach10. Ale i Stanisław odżegnywał się od formy wyczer-
pującego, podręcznikowego kompendium, określając swą książkę jako „spowiedź 
z wrażeń”11, a takie ujęcie wskrzeszało formę romantycznej podróży.

Już otwierające książkę Władysława Bełzy osobliwe vademecum dla potencjal-
nych podróżników, zamknięte w formie niepretensjonalnego wierszyka zapowiada-
ło użytkowy charakter relacji:

Chcesz korzyść mieć z wędrówki
To ranną wyrusz dobą;
Bierz spory trzos gotówki,
A mało gratów z sobą.
Idź wolno krok za krokiem,
Nie zwierzaj się nikomu
Patrz wszędzie bacznem okiem,
A troski zostaw w domu12.

Następnie autor zabiera czytelnika do najlepszej w mieście – wedle jego zapew-
nień – kawiarni Carlo Lavena na placu św. Marka, funkcjonującej do dzisiaj. Na tle 
dziewiętnastowiecznych relacji otwierających się często patetyczną apoteozą Italii 
bądź standardowym opisem podróży zarówno powyższa wierszowana przedmowa, 
jak i sam początek opisu rysuje się dość oryginalnie. Natomiast tej konwencji uczy-
nił za dość Stanisław, rozpoczynając swą relację podniosłą, płomienną, obfitującą 
w pytania retoryczne perorą:

[…] czy ty wiesz o Italio nadobna, – jaki czar tkwi w twojej ziemi, ile wrażeń prze-
biega z serca do głowy na sam dźwięk Twojego nazwania? Czy ty wiesz, że o tobie 
ciągle marzy i artysta z płomienną wyobraźnią, wiążący na wąskim płótnie cząstkę 
własnego ducha. I kochanek goniący za ideałem, jakiego nie szukać na tej ziemi i bo-
gacz niewiedzący co z groszem zrobić […]? O! Ty nie wiesz o tym Italio, ty się nie sta-
rasz wcale, brudne i obdarte twoje dzieci raczej wstrętem niż powabem przejmują, 
mimo to lecą ku tobie, jak ćmy do światła, ludy północy i wschodu, choć jak ćmy 
w świetle nie rzadko opalają sobie u twoich ognisk skrzydła. Lecą i lecieć będą bez 
końca, – boś ty ojczyzna sztuk nadobnych, boś ty rozsadnica cywilizacji, w czasach, 
gdy reszta świata w pomrokach chodziła nocy, boś ty kraj poezji i nauki, blasków, 
woni i płomiennego słońca13.

10 Zob. W. Bełza, Z Wenecyi do Neapolu. Wrażenia z podróży, Kraków 1910, s. 32.
11 S. Bełza, Obrazy i obrazki Wenecyi, Warszawa 1910, cz. 2, s. 93.
12 W. Bełza, Zamiast przedmowy, [w:] tegoż, Z Wenecyi…
13 S. Bełza, Za Apeninami, s. 1–2.
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W przytoczonym tu fragmencie oddał Stanisław Bełza istotę kształtującego 
się na przestrzeni lat mitu, w myśl którego przedstawiano Italię jako kolebkę euro- 
pejskiej cywilizacji, ojczyznę sztuki, nęcącą przybyszów kolorytem Południa. 
Podobnie jak w przypadku innych miejsc o literackiej sławie: Ziemi Świętej czy 
Konstantynopola, już sama konfrontacja zrodzonych za sprawą lektur wyobrażeń 
z rzeczywistością – konkretnym miejscem, w którym znaleźli się tu i teraz, była dla 
podróżników niemałym wyzwaniem14.

Wenecja – miasto ze snów

Choć jako obowiązkowy punkt na mapie Grand Tour Wenecja znalazła się już  
w XVII w.15, to jej literacka kariera rozpoczyna się dopiero za sprawą George’a  
Byrona i jego Wędrówek Childe Harolda16. Toteż trudno się dziwić, iż w książkach 
obu braci kilkakrotnie powraca jego nazwisko. Stanisław Bełza ze wzruszeniem bę-
dzie wskazywał czytelnikom hotel, w którym podczas swojego pobytu w Wenecji 
zatrzymał się poeta, a swoje Obrazy i obrazki z Wenecyi otwiera przywołaniem jego 
słów: „obraz tego miasta jest podobny do snu, a historia jego do romansu”17. Nota 
bene ta metafora snu powracała później często w dziewiętnasto- i dwudziestowiecz-
nych opisach18. Odwołując się do sugestywnych, byronowskich obrazów Wenecji- 
-snu, Wenecji-grobu19, roztacza Stanisław Bełza poetycką, godną neoromantyka  
wizję, w której pejzaż „dziwnego miasta” jawi się, podobnie jak we wspomnieniach 
poprzedników20, niczym osobliwa scenografia teatralnego przedstawienia:

I zdaje ci się, że jesteś w teatrze, na czarodziejskim widowisku, że zręczny sztuk-
mistrz rozpostarł przed tobą wspaniałe dekoracje, że te lustra jasnych wód, te kręte 
nitki kanałów, te odrapane, kąpiące się w wodzie pałace, i te czarne, niby karawany 
przenikające się między nimi gondole, to nie rzeczywistość, to malowidła rzuco-
ne kunsztowną ręką artysty na teatralne płótno. Do utwierdzenia cię w tym mnie-
maniu przyczynia się grobowy spokój, jaki dokoła Ciebie panuje. Masz przed sobą 
rozległe miasto, a przedstawia ci się ono jak cmentarz, żaden turkot nie dolatuje 
twoich uszów, żaden krzyk nie rozdziera powietrza. Wszystko zdaje się w tem mie-

14 Zob. M. Konopnicka, dz. cyt., s. 77.
15 Zob. P. Ackroyd, Miasto żywe, [w:] tegoż, Wenecja. Biografia, przeł. T. Biedroń, Poznań 

2015, s. 250.
16 Zob. tenże, Pielgrzymi i turyści, [w:] tegoż, Wenecja, s. 253; M. Brahmer, Powinowactwa 

polsko-włoskie.  Z  dziejów  wzajemnych  stosunków  kulturalnych, Warszawa 1980, s. 206;  
O. Płaszczewska, Wizja Włoch…, s. 289.

17 G. Byron cyt. za: S. Bełza, Na lagunach, Warszawa 1910, s. 3.
18 Stanisław Grzybowski rozpoczyna swój szkic poświęcony Wenecji stwierdzeniem: 

„Wenecja nie jest miastem. Jest snem”, tenże, Wenecja czyli wolność i porządek, [w:] Trzynaście 
miast czyli antynomie kultury europejskiej, Wrocław 2000, s. 102.

19 Zob. P. Ackroyd, Śmierć w Wenecji, [w:] tegoż, Wenecja, s. 341–346.
20 Zob. tenże, Wenecja, s. 133–134.
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ście drzemać w letargu słodkim, wszystko żyć jakimś życiem nie z tego świata, snu 
błogie bóstwa wszechwładnie królują tu nad temi wodami […]21.

Toteż mogłoby się wydawać, że arsenał wszelkich metafor i innych środków ar-
tystycznego wyrazu został już dawno wyczerpany przez podróżopisarzy wcześniej-
szych epok, zwłaszcza przez romantyków, jednak Stanisław Bełza potrafi zaskoczyć 
swymi skojarzeniami. Tylko ten miłośnik twórczości Mickiewicza mógł przyrów-
nać liczne, wyrastające z morza wysepki laguny weneckiej do grzybów zbieranych 
przez gości Sędziego w Księdze III epopei, a ich budynki – do bohaterki znanej bal-
lady: „To miasto niby łódź lekka, rzucona na powierzchnię tu Adriatyku, te gmachy 
niby Świtezianki wydobywające się ze spienionych fal […]”22. Metaforę Wenecji- 
-cmentarza łączyć wypada z upadkiem Rzeczypospolitej Weneckiej. Bełzowie, po-
dobnie jak inni literaci-podróżnicy23, podążają śladami niegdysiejszej świetności 
miasta, której świadectwem pozostają zachowane pałace, i ze smutkiem odnotowu-
ją ich degradację: „zamkniętemi na głucho okiennicami, patrzą na ciebie jak oczyma 
ślepca i skarżą się na sponiewieraną swoją chwałę i na nieuszanowaną sędziwość”24.

Wenecja Władysława Bełzy, skreślona chwilami na przekór romantycznym 
konwencjom, jest gwarnym, pulsującym życiem miastem, którego teraźniejszość 
jest równie warta uwagi co imponująca historia. W przeciwieństwie do innych li-
teratów fascynacji miastem nie wiąże on z jego mitologizacją, ostentacyjnie wręcz 
akcentując nader przyziemne niedogodności i czyhające na turystów niebezpie-
czeństwa. Zamiast mocno już skonwencjonalizowanych eksklamacji zachwytów 
i popisów kunsztownymi metaforami, które mogłyby przyćmić wcześniejsze opisy 
Wenecji, autor ofiaruje konkretne, porażające swym realizmem wskazówki:

Strzeż się w Wenecyi złodzieja25.
Ale ktokolwiek wybiera się do Wenecyi, niech dobrze zaopatrzy swą kieskę, bo 
Włosi mają węch bardzo delikatny, – z daleka zwęszą gołego […]26.

Poetyczny opis „czarownego grodu” zastąpiony zostaje scenką rodzajową ze 
„zgrają brudnych i obszarpanych uliczników” „wyjących jak stado pawianów” w roli 
głównej27.

Na przekór literatom skłonnym podróżującym do Włoch przypisywać tęsknotę 
za pięknem i duchowością, Władysław Bełza wskazuje na znacznie mniej szlachetne 
motywacje, zarzucając rodakom snobizm:

21 S. Bełza, Obrazy i obrazki…, cz. 1, s. 20–21.
22 Tamże, s. 19.
23 Zob. A. Achtelik, Wenecja mityczna…, s. 98–105; O. Płaszczewska, Wizja  Włoch…,  

s. 104–106; taż, Wobec „miasta umarłego”, [w:] tejże, Przestrzenie komparatystyki…, s. 471–472.
24 W. Bełza, Z Wenecyi…, s. 34.
25 Tamże, s. 20.
26 Tamże, s. 31.
27 Tamże, s. 17–18.



„Zobaczyć niebo opiewane przez poetów całej ziemi, zobaczyć Włochy”… [99]

Po co przyjeżdża się do Wenecyi? Zakochane pary po to, aby na siebie patrzeć i nic 
poza sobą nie widzieć. Anglicy, żeby uciec przed spleenem i porównać czy opis 
w Baedekerze zgadza się z rzeczywistością. Niemiec, żeby się czegoś nauczyć. Fran-
cuz by się bawić, – a Polak, by grać tu rolę arystokraty i po powrocie do domu po-
chwalić się, że go w hotelach tytułowano: „conte”28.

Czytelnikowi wspomnień podróżnych Władysława Bełzy przesunie się przed 
oczami barwny korowód przygodnie napotkanych, a sugestywnie skreślonych po-
staci, by wspomnieć tylko o „zardzewiałym szlachcicu spod Odessy”29, „damie chu-
dej jak szczapa”30, „mamie grubej jak foka”31. Będzie też miał okazję poznać mniej-
sze i większe perypetie podróżnego: od stłuczonego lustra weneckiego, po utarczki 
z drobnymi naciągaczami, zamieniające się pod piórem literata w humorystyczne 
scenki rodzajowe, i zgubiony w genueńskim błocie kalosz. Dzięki wspomnieniom 
Bełzy dociekliwy czytelnik ma szansę pozyskać informacje, nieistotne wprawdzie 
z punktu widzenia przeciętnego turysty zwiedzającego najsłynniejsze zabytki, ale 
ważne dla tych, którzy prócz samych murów miast pragną poznać również ich 
mieszkańców, ich styl życia i zwyczaje, by przypomnieć fragment poświęcony ma-
łym Wenecjanom, ulubionym zabawkom i dziecięcym rozrywkom. Autor daje się 
także poznać jako koneser niewieściej urody udzielający swojemu znajomemu – 
lwowskiemu lowelasowi – niezbędnych informacji w tej materii:

Nie w samej jednak Wenecyi, […] należy szukać pięknych i nadobnych twarzyczek. 
I tu ich naturalnie nie brak, jakem to wyżej zaznaczył, – ale prawdziwe piękności, 
jak perły w morzu, kryją się na okolicznych wyspach, na Burano, Torcello, Ghioggii… 
Tam dopiero widziałem śliczne co się zowie twarzyczki i pełne harmonii kształty, 
i tam dopiero powziąłem wyobrażenie o piękności Wenecyanek32.

Wspomnieć wypada, iż wysławianie urody Włoszek miało swoją bogatą lite-
racką tradycję, dla Władysława Bełzy uosobieniem ideału kobiecego piękna były 
przede wszystkim mieszkanki Werony.

Miał on być może w pamięci wskazania brata, przestrzegającego przed ma-
łostkowym postrzeganiem Wenecji przez pryzmat zanieczyszczonej wody w ka-
nałach33; w ostatecznym rozrachunku drobne uciążliwości nie zdołały przysłonić 
Władysławowi Bełzie piękna tego miasta:

Bo to pewna, że kto raz tylko widział Wenecyę, ten już jej nigdy nie zapomni i jak 
Mickiewicz do swojej Maryli, tak on do tej oblubienicy Adryatyku, tęsknić będzie 
przez całe życie… I zapomina się o tej hałase z całego świata, która ją tu napełnia 
swym papuzim gwarem; o natręctwie tutejszych przekupniów; o tych żebrakach na 
28 Tamże, s. 31.
29 Tamże, s. 28.
30 Tamże, s. 13.
31 Tamże, s. 42.
32 Tamże, s. 23.
33 Zob. S. Bełza, Obrazy i obrazki…, cz. 2, s. 99.
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Molo; a pamięta się tylko o jej przedziwnym uroku, o tych wspaniałych pałacach, 
o tych muzeach pełnych nieocenionych skarbów sztuki, o tych świątyniach, które 
potężna Rzeczpospolita potężnemu Bogu stawiała… Tem tylko ma się przepełnioną 
duszę i o tem się tylko myśli, gdy się opuszcza Wenecyę34.

Trudno by znaleźć drugie europejskie miasto budzące tyle emocji, miasto, któ-
re gościłoby równie często na kartach literatury, miasto-mit. Przemierzając w ślad 
za swymi poprzednikami wąskie uliczki, pokonując kanały gondolami – morskimi 
rumakami35, Bełzowie utrwalali romantyczny obraz „perły Włoch”36, „dawnej kró-
lowej Adriatyku”37.

Z Polski do ziemi włoskiej, „z ziemi włoskiej do Polski”

Obaj bracia, co znamienne dla wielu dziewiętnastowiecznych rodaków-podróżni-
ków, na obcej ziemi szukali… Polski38, uporczywie wypatrując ojczystych pamiątek. 
W imię umacniania narodowej tożsamości, a przede wszystkim „ku pokrzepieniu 
serc” literaci prowadzili swych czytelników szlakiem niegdysiejszych polskich zwy-
cięstw, odnotowując skrzętnie wszelkie sukcesy rodaków. Toteż Władysław Bełza 
zawędruje do kościoła San Giovanni e Paolo, w którym niegdyś, podczas oratorskie-
go konkursu, zatriumfował Polak Stefan Niegoszewski39. Natomiast odnajdując w al-
bumie studentów uniwersytetu padewskiego znane nazwiska, m.in. Kochanowskie-
go, Kopernika, Zamoyskich, Tarnowskich, zapewnia potencjalnych turystów: „serce 
twoje wzbierze dumą i radością, bo przekonasz się z tych kart i z tych godeł, że ziom-
kowie twoi w spółzawodnictwie o światło i wiedzę, szli na równi z innymi narodami, 
a często nawet o krok je wyprzedzali”40. Z tego też względu – jak utrzymuje Stani-
sław – „Padwa drogą jest każdemu Polakowi”41. Taka wędrówka śladami przodków, 
dawnych studentów padewskiej wszechnicy, należała już do pewnej tradycji – na 
początku XIX w. wspomina o nich z dumą m.in. Stanisław Dunin-Borkowski42.

Przemierzając włoskie szlaki, którymi wcześniej podążali polscy literaci, tuła-
cze, żołnierze, Władysław Bełza wykorzysta każdy pretekst do przeprowadzenia 
choćby krótkiej lekcji ojczystej historii.

34 W. Bełza, Z  Wenecyi…, s. 55. Przykry zapach wody niejednemu podróżnikowi 
burzył romantyczny nastrój, ta kwestia wielokrotnie powracała w relacjach z podróży, zob.  
P. Ackroyd, Wenecja, s. 346.

35 S. Bełza, Obrazy i obrazki…, cz. 1, s. 37.
36 W. Bełza, Z Wenecyi…, s. 32.
37 Tamże.
38 Zob. T. Budrewicz, Kodeks Polaka w podróży, [w:] Podróż i literatura 1864–1914, red. 

E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 548–562.
39 Zob. W. Bełza, Z Wenecyi…, s. 49.
40 W. Bełza, Z Wenecyi…, s. 71.
41 S. Bełza, Za Apeninami, s. 19.
42 Zob. S. Dunin-Borkowski, Podróż do Włoch w latach 1815–1816, Warszawa 1820, s. 51.
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Wszakże to w tem mieście nasz Henryk Dąbrowski wydał na początku 1797 roku 
ową płomienną odezwę, która potężnem echem odbiła się w sercach Polaków! 
Wszakże to tu, na tem lombardzkiem polu, zawiązały się pierwsze kadry owych 
sławnych później legionów […]. A gdym już opuszczał Medyolan i zajął miejsce 
w pociągu unoszącym mię do Genui, to w rytmicznym obrocie kół u wagonu, wyraź-
nie brzmiała mi nuta owej słynnej piosenki polskich legionistów, która, jak była dla 
nich hasłem nadziei i otuchy, tak nie przestała być dla nas wiecznie ożywiającem 
źródłem pokrzepienia43.

W imię patriotyczno-dydaktycznych przesłanek nie zawaha się również przy-
pomnieć bolesnych dla Polaków wydarzeń – „ku przestrodze”, aby w przyszłości 
uniknąć podobnych błędów wynikających z politycznej naiwności. Toteż przebywa-
jąc w Genui, nie zapomni o polskich legionistach, którzy z tego włoskiego miasta 
popłynęli na San Domingo:

Odjazd z Genui tych dzielnych wiarusów polskich, był tragicznym epilogiem ich sze-
ścioletniej tułaczki, w nędzy i poniewierce, wśród obcych ludzi i dalekich krajów, 
a zarazem straszną przestrogą daną nieszczęśliwemu narodowi, by nigdy zbyt po-
chopnie nie wierzył obcym potęgom i obcym geniuszom44.

Z radością odnotowuje rozmowę ze stróżem na kolei, który w Polaku rozpozna-
je rodaka Kościuszki:

A więc ziomkiem sławnego jenerała Kościuszki, wszak prawda? – Tak jest, – odrze-
kłem mile połechtany w mojej narodowej dumie. Ale powiedz mi pan skąd wiesz 
o Kościuszce? – Ba! toć o nim wie u nas każde włoskie dziecko, tak jak zapewne Po-
lacy wiedzą o naszym Garibaldim. Nic na to nie odpowiedziałem, tylko uścisnąłem 
serdecznie rękę „uczonego portyera”, a siadłszy na ławeczce rozmyślałem o wiel-
kiej prawdzie, zawartej w słowach księcia Adama Czartoryskiego, który w dziele 
swojem o Niemcewiczu powiedział: „Są znakomite imiona, których głośność prze-
chodzi po za obręb własnego kraju. Gdy się wszczyna gdzie mowa o jakim kraju, 
podobne imiona przychodzą na usta najmniej świadomych jego historyi. Cudzo-
ziemiec często nic o nich wyrzec nie umie, tylko powtarza to lub owo imię, które 
przyjął jako symbol tego narodu. Sobieski, Kościuszko, Poniatowski, byli i są dla 
Polski podobnego rodzaju imionami. Są to nasze klejnoty przechowane w ogólnym 
skarbcu ludzkości, są one wyobrażeniem Polski, a ich wyrzeczenie oznaką dla niej 
czci i współczucia”45.

I choć nie sposób rozstrzygnąć, czy faktycznie taka rozmowa miała miejsce, czy 
też przywołana tu scenka jest wyłącznie dziełem licentia poetica zrodzonym z po-
trzeby dowartościowania rodaków, to już samo jej zamieszczenie w książce dowo-
dzi, iż Władysław Bełza nie pominął żadnej okazji do umacniania narodowych mi-
tów o romantycznej proweniencji.

43 W. Bełza, Z Wenecyi…, s. 129–130.
44 Tamże, s. 134.
45 Tamże, s. 190–192.
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Obaj literaci nieustannie konfrontowali obczyznę ze swojszczyzną. Władysław 
słynną bramę wiodącą do San Marino przyrówna do Floriańskiej46, a Panteon do 
Wawelu47, zaś dla Stanisława eleganckie rzymskie handlowe arterie będą odpo-
wiednikami „naszego” Krakowskiego Przedmieścia48. Podziwiając pomnik Dantego 
we Florencji, Stanisław będzie ubolewał, że Mickiewicz nie doczekał się równie god-
nego upamiętnienia. Przebywając we Florencji, nie pominie sposobności, by nawią-
zać kontakt z zamieszkującymi ją Polakami: Rygierem, Ordonem i Wołyńskim, po-
prowadzi też swoich czytelników pod dom Teofila Lenartowicza49. Boleje również 
nad smutnym losem bolońskiej Akademii Mickiewiczowskiej. Ten konsekwentnie 
przyjęty sposób opisywania Italii z polskiej perspektywy znajdzie swe uwieńczenie 
w ostatnich akapitach Za Apeninami, w których zgermanizowany, lecz powoli odra-
dzający się Śląsk będzie „jak Pompeja z grobu zmartwychpowstały”50.

Obaj literaci dają się poznać jako erudyci wyruszający w podróż z bagażem 
przeczytanych lektur. Niejednokrotnie powołują się na Taine’a, Kremera51 i polskich  
romantyków. Jednak nie przejmują automatycznie i bezkrytycznie cudzych wrażeń52, 
zawsze zostawiając sobie prawo do wyrażenia własnej opinii. W ich przypadku kon-
frontacja wyobrażeń, ukształtowanych za sprawą czytelniczych doświadczeń, z rze-
czywistością nie przynosi rozczarowania, a jedynie utwierdzenie w powziętym już 
wcześniej przekonaniu o wyjątkowości tego śródziemnomorskiego kraju, którego –  
jak pisał Stanisław Bełza z właściwą sobie egzaltacją – „boski powiew ciemnych pro-
staczków w oświeconych ludzi zamienia”53.

Bełzowie swą podróżopisarską działalność traktowali w kategoriach patrio-
tycznej, edukacyjnej misji. Stanisław przekonany, iż źródłem siły jednostki i narodu 
jest wiara54, nawet podziwiając dzieła włoskiej sztuki, nie zapomni o dydaktycznym 
komentarzu:

46 Tamże, s. 199–200.
47 Tamże, s. 233.
48 S. Bełza, Za Apeninami, s. 72.
49 Tamże, s. 29–40.
50 Tamże, s. 132–133.
51 Zob. O. Płaszczewska, Literatura i legenda w „Podróży do Włoch” Józefa Kremera, [w:] 

tejże, Przestrzenie komparatystyki…, s. 504–526.
52 Władysław Bełza nie krył rozczarowania florencką katedrą, opiewaną wielokrotnie 

w przewodnikach: „Co do mnie, który okiem północnego barbarzyńcy spoglądałem na tę 
świątynię, który sądziłem o niej nie według tego com znalazł w podręcznikach, ale według 
wrażenia jakie odniosłem, – wybaczcie herezyę, – nie bardzo nią byłem zachwycony. Zrobiła 
ona na mnie wrażenie olbrzymiego, kaflowego pieca, a co się tyczy jej architektonicznych 
kształtów, które Kremer nazywa włoskim gotykiem, to przyznam się, że wolę już czysty gotyk 
od tej pstrokacizny”, W. Bełza, Z Wenecyi…, s. 169.

53 S. Bełza, Za Apeninami, s. 115.
54 Za  Apeninami zamknie Bełza patetycznym wykrzyknieniem: „Bóg jest wielki […], 

niech imię Jego będzie błogosławione”, tamże, s. 133.
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Podziwiajmy zatem to, co już niezaprzeczenie na najpowszechniejszy podziw zasłu-
guje: wiarę mistrza, wiarę niezmąconą goryczą powątpiewania. Ona to jedna dzieła 
podobne tworzy, ona je jedna tylko tłumaczy i ona jedna je usprawiedliwia. Wiek 
negacji nigdy ich pojąć nie będzie w stanie55.

Wędrówki Bełzów, podobnie jak romantyczne wojaże56, przebiegały dwoma 
szlakami: pierwszy wiódł śladem europejskiego dziedzictwa kulturowego, drugi zaś 
prowadził tropem ojczystych pamiątek. Polski literat w podróży to zatem dumny ze 
swego dziedzictwa kulturowego Europejczyk, ale i „syn podbitego narodu” poszu-
kujący świadectw jego minionej świetności.
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“To see Heaven praised by poets of the whole world, to see Italy” –  
Northern Italy, as described by Stanisław and Władysław Bełza

Abstract
Italian voyages of the 19th and 20th centuries have already been described many times. That 
is why this paper has been devoted to those accounts which so far have not been particularly 
popular with literary historians, but are still worth mentioning: Z  Wenecyi  do  Neapolu. 
Wrażenia z podróży by Władysław Bełza and Za Apeninami, Na lagunach, Obrazy i obrazki 
Wenecyi by Stanisław Bełza. The paper consists of two parts: the first one presents Venice 
as seen by the above mentioned authors, while the second one, entitled Z Polski  do  ziemi 
włoskiej, z ziemi włoskiej do Polski follows the Polish traces on foreign land. Voyages of the 
Bełza brothers, just like romantic voyages had two routes: the first one led through the 
European cultural heritage, while the other one followed the track of national memorabilia.

Słowa kluczowe: dziedzictwo kulturowe, podróż, wspomnienia, patriotyzm
Keywords: cultural heritage, travel, memories, patriotism
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D’Annunzio w recenzjach Konecznego

Byli prawie rówieśnikami. Kiedy Gabriele d’Annunzio (1863–1938) zadebiutował 
młodzieńczo w 1879 r. tomikiem poezji Primo vere, jeszcze trwał gimnazjalny okres 
edukacji Feliksa Konecznego (1862–1949). Zagranicznemu pisarzowi los oszczędził 
koszmaru II wojny światowej. Polski historyk i historiozof doświadczył jej tragicz-
nie; także i okres po 1945 r. nie okazał się dla niego łaskawy. Podążając śladami bio-
grafii obu autorów, dostrzega się właściwie kontrast osobowości twórczych. Kocha-
nek nie tylko muz i beneficjent włoskiej państwowości, jako indywidualista pozostał 
d’Annunzio wyrazicielem sztuki modelującej życie artysty. Koneczny nie był artystą, 
lecz naukowcem żywo zainteresowanym sprawami sztuki, którą cenił o tyle, o ile 
przyczynia się do krzewienia piękna i prawdy, zarówno w sensie estetycznym, jak 
i moralnym1. Czy w latach 1889–1890, gdy przeprowadzał kwerendę m.in. archi-
wów watykańskich, odczuwał atmosferę kiełkującej sławy d’Annunzia – trudno po-
wiedzieć, gdyż nic o tym nie wspomina. Gdyby jednak nawet tak było, to prawdopo-
dobnie nie zmieniłby swojego nastawienia wobec autora, o którym później napisał, 
że nie sposób uważać go za „jakieś światło przyświecające współczesnej ludzkości”2.

Koneczny – jak łatwo już wywnioskować – dystansował się od twórczości d’An-
nunzia. Owszem, z zainteresowaniem objaśniał poetykę jego dzieł oraz ich wysta-
wienie w teatrze krakowskim, ale głównie ze względu na aktorstwo. I w tym tkwi 

1 „Największym zabobonem literatury jest, jakoby można poezję ustawić poza etyką”, 
pisał F. Koneczny (Teatr krakowski, „Przegląd Polski” 1899, z. 393, s. 557), wielokrotnie na 
łamach tego miesięcznika odnosząc się ze sceptycyzmem do absolutyzacji piękna w sztuce, 
zwłaszcza dramatycznej. Zob. K. Gajda, Świat krytycznoteatralny Feliksa Konecznego, Kraków 
2006. Oprócz utworów d’Annunzia sprawozdawca krakowskiego periodyku omawiał spekta-
kle z repertuaru R. Bracca, G. Giacosy, M. Pragi, G. Rovetty. Wykaz bibliograficzny zob. K. Gaj-
da, Słownik polskich krytyków teatralnych, red. nauk. E. Udalska, t. 1, Warszawa 1994. (Dalej 
skrócony opis tekstów Konecznego, podkreślenia w cytatach z pierwodruku, pozostaje kilka 
form dawnego języka).

2 „Przegląd Polski” 1901, z. 424, s. 167.
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szczególna wartość sprawozdań z inscenizacji przygotowanych podczas dyrekcji 
Józefa Kotarbińskiego. Jest zastanawiające, iż w artykułach o recepcji d’Annunzia 
zwykle są pomijane świadectwa Konecznego. Być może to znak czasu, w którym do 
autora studiów o cywilizacjach, a jednocześnie recenzenta „Przeglądu Polskiego” 
niechętnie się odwoływano. Nie była to sytuacja wyjątkowa w naszej humanisty-
ce. Maria Podraza-Kwiatkowska obszernie i wnikliwie prześledziła obecność wło-
skiego modernisty w „kulturze polskiej”3, sprawy teatralne pozostawiając innym. 
Do pewnego stopnia już podjął je kilka lat wcześniej Pietro Marchesani ogłosze-
niem erudycyjnego artykułu4 na temat przedstawień sztuk d’Annunzia w Teatrze 
Miejskim lat 1901–1905. Obok wielu nazwisk – od Konrada Rakowskiego aż po 
współczesnych historyków teatru – pojawia się tam również Koneczny jako autor 
wypowiedzi o d’Annunziu.

Dotyczą one poematu dramatycznego w jednym akcie Sen wiosennego poranku 
(1897 r.) oraz czteroaktowej tragedii Gioconda (1899 r.). W tekście Marchesaniego 
można przeczytać: „Przedstawienia Giocondy i Snu poranku wiosennego zostały przy-
jęte nader negatywnie przez publiczność i krytyków”5. Wobec syntetycznego studium 
sprzed kilkudziesięciu lat niech niniejsze uwagi o recepcji d’Annunzia – rozwinięte 
pod względem literackiego oglądu sztuk oraz ich realizacji scenicznej – staną się do-
pełnieniem, a poniekąd korektą spostrzeżeń włoskiego polonisty. Zgodnie z narracją 
Konecznego najpierw będzie tu omówiona część dramaturgiczna sprawozdań, a po-
tem teatralna.

1

Koneczny – wyznawca naukowej krytyki – zaczynał od streszczenia wystawionych 
utworów, niekiedy obszernego, jeśli były to nowości w repertuarze. Na ogół też 
sproblematyzowanego, ażeby mieć mocny punkt odniesienia analizy kształtu sce-
nicznego granych sztuk. Kryterium wstępnej oceny dzieła były dlań: faktura, war-
tość literacka, sceniczność, uwzględniane czasem fakultatywnie. Jest jeszcze jeden 
istotny aspekt metakrytyki Konecznego, mianowicie zastrzeżenie, iż zamierza do-
kładnie „rozbierać” tylko te utwory, które sami autorzy piszą „na serio”6.

Sen wiosennego poranku nie zasłużył na poważne potraktowanie przez kry-
tyka. „Ani to poemat, ani akt, tylko po prostu rola ułożona dla popisu”7 Eleonory 

3 M. Podraza-Kwiatkowska, Pro et contra. Polscy krytycy o Gabrielu d’Annunzio, [w:] tej-
że, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, 
s. 208.

4 P. Marchesani, Gabriele  d’Annunzio  sulle  scene  del  Teatr Miejski  di  Cracovia  (1901–
1905), [w:] Studi slavistici in ricordo di Carlo Verdiani, a cura di A.M. Raffo, Pisa 1979.  
(Wzmianki o Konecznym na s. 193–195).

5 Tamże, s. 359.
6 „Przegląd Polski” 1896, z. 366, s. 627.
7 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt., s. 166. Koneczny podał taką wersję tytułu z afisza te-

atralnego. Gdzie indziej bywa rozmaicie. W przekładzie warszawskim (1900 r.) pod pseudo-
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Duse, z którą łączyła d’Annunzia bliska zażyłość. Koneczny odmówił „sensu” sztu-
ce, utrzymując stanowczo, że „bajanie” Obłąkanej w konsekwencji popełnionego 
morderstwa jako „osnowa” rozgrywającej się akcji nie zostało umotywowane przez 
możliwy do uchwycenia „związek zdarzeń”8. Stąd też nawet nie próbując szukać 
spoidła logicznego fabuły dramatycznej, przeszedł do socjologicznej obserwacji pi-
sarstwa d’Annunzia pod kątem rozgłosu i sławy. To nie jest jedno i to samo, powiada 
Koneczny i sytuuje d’Annunzia w kręgu „szkoły”9 Giosuè Carducciego. Na jej modłę 
d’Annunzio hołduje stylowej „piękności”, ale zarazem stylistycznej „przewrotności”, 
skoro uważa się go niekiedy za „idealistę”, choć czerpie z wyobraźni pobudzanej 
materialistycznie. Będąc „mistrzem języka”, wyrafinowany autor Snu wiosennego 
poranku ma „wielki rozgłos”, z którego „niewiele zostanie sławy”10.

Gioconda to właśnie utwór pomyślany „na serio”11, bez sztucznej oryginalno-
ści, jakoż fabuła ogniskuje się wokół „zmysłów i szóstego przykazania”12. Przeciętny 
rzeźbiarz Lucio Settala dla Giocondy zdradza żonę Sylwię, gdyż nie jest jego na-
tchnieniem. Ostatecznie ją porzuca… W przeciwieństwie do jednego akapitu o treści 
Snu wiosennego poranku tym razem krytyk przeznaczył trzy pełne strony na obja-
śnienie tematu, który schematycznie powielany w „głównych zarysach”, miewa nie-
zliczone warianty w „szczegółach”13. Oto skrót myślowy rozwoju wypadków: Settali 
wyrzuty sumienia – próba samobójcza i ocalenie – opieka niezawodnej żony. Settala 
zdaje się osobą jakby odmienioną przez los. Kiedy jednak w rekonwalescencie znów 
„budzi się artysta”, wracają namiętności. Trwa rywalizacja żony z kochanką o jego 
względy, pojawiają się podstęp i kłamstwo. W końcu Sylwia przegrywa, okaleczona 
usuwa się z życia Settali i poświęca wychowaniu córki.

Koneczny skrupulatnie śledzi rozwój wątku opartego na tradycyjnym motywie, 
może bowiem stąd wnioskować o „rodzaju i stopniu zdolności autora”14. To pierwsza 
korzyść z analizy dzieła. Druga mieści się w przekonaniu, iż krytyka utworu scenicz-
nego nie jest celem dla siebie, lecz (na przyszłość) dla autora, dla twórców przed-
stawienia i grona aktorskiego; nadto i odbiorca spektaklu obchodził sprawozdawcę. 
W elementarnej funkcji czynności recenzenckie służą ewaluacji dzieła stosownie do 

nimem Marion (Cecylia Glücksman bądź Glücksmann) jest: Sen poranku wiosennego. A. Solar-
ska-Zachuta (Repertuar teatru krakowskiego 1899–1905, Warszawa 1979, s. 67, 272) notuje: 
Sen wiosennego poranku oraz Sen wiosennego poranka.

8 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt., s. 167. 
9 Tamże, s. 166.
10 Tamże. Koneczny przyrównuje go do S. Przybyszewskiego. Młodopolanin – puentuje 

sprawozdawca – jest mniej „praktyczny” w znajomości świata, wszelako dramaturgicznie stoi 
„stanowczo wyżej” od d’Annunzia.

11 Tamże, s. 167.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 168. W tej recenzji: Silvia, w późniejszej i na afiszu: Sylwia. (Przyjęto spol-

szczoną pisownię imienia).
14 Tamże, s. 167.
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obranej metody i kryteriów wartościujących. Sprawozdanie z inscenizacji Giocondy 
nie było pozbawione ujemnych ocen. W sprawie podstawowej dla struktur drama-
turgicznych Koneczny uogólniał: „Utworowi temu można by zarzucić niejedno co 
do charakterystyki osób. Stosunek obydwóch bohaterek do Settali przedstawiony 
jest niezupełnie konsekwentnie, a moment tragiczny oparty na przypuszczeniu nie-
prawdopodobnym, że Gioconda uwierzyła kłamstwu Sylwii”15. Zresztą – dopowia-
dał – gdyby poprzestać na wynajdywaniu usterek w konstrukcji dramatów d’An-
nunzia, toby „niewiele się ostało w jego dziełach”16. Nie tak więc będzie zapoznawał 
odbiorcę z utworem włoskiego twórcy.

Stanowisko sprawozdawcy „Przeglądu Polskiego” wobec dramaturgii d’Annun-
zia dobrze odzwierciedliłaby wypowiedź wcześniejsza o lat kilka: „Krytyka ma być 
dla dzieł sztuki tym oświetleniem, w którym one ustawione najlepiej okażą zalety 
swych kształtów, żeby ani jeden szczegół ich piękna nie zaginął”17. Konecznemu, 
który – podług własnej hierarchii – wiele wymagał od autorów, nie wystarczał 
rodzaj krytyki tylko jako analizy wad. Przeciwnie – on recenzował dramaty z rzu-
tem oka na ich projekcję sceniczną. Toteż odnośnie do Giocondy, jak i pozostałych 
dzieł pisarza proponował: „Raczej zwróćmy uwagę na to, co w nich jest dobrego”18. 
I wskazał pozytywne elementy w utworze, jednocześnie określając talent pisar-
ski d’Annunzia. „Posiada on w wysokim stopniu dar porywania czytelnika czy wi-
dza, tj. dar wmówienia w niego, że rzeczy mają się rzeczywiście tak, jak autor je 
przedstawia”19, a więc przykładowo, iż Settala istotnie jest „wielkim artystą”. Ten 
przymiot – powiedzieć by można estetycznego sugestionowania – świadczy o „wy-
bitnej zdolności artystycznej”20 d’Annunzia, stanowi wartość literacką jego dzieła. 
Jako przejaw obrazowości bezpośredniej21, była ta wartość wysoko lokowana przez 
Konecznego22 w hierarchii jakości estetycznych. Osiągnąć lekturową bądź sceniczną 
iluzję – perswadował krytyk – można na trzy sposoby. Albo siłą „wielkiej idei”, albo 
przez „nadzwyczajną plastykę przedstawienia”, albo wreszcie poprzez „stylistykę 
samą”23. Ostatnią metodę, zmierzającą ku temu, żeby „czytelnik przestał myśleć 

15 Tamże, s. 169.
16 Tamże.
17 „Przegląd Polski” 1898, z. 381, s. 608.
18 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt., s. 169.
19 Tamże.
20 Tamże.
21 M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Slawińska, J. Sławiński, Słownik termi-

nów literackich, red. J. Sławiński, z. 393, wyd. 4 bez zmian (dodruk), Wrocław–Warszawa–
Kraków 2007, s. 349.

22 Dobitnie w omówieniu twórczości J.A. Kisielewskiego; „Talent artystyczny pozna-
je się po tym, że potrafi słuchaczom czy widzom złudzenie podać za prawdę i za pomocą 
środków estetycznych wmówi w nich formalnie, co zechce!”, „Przegląd Polski” 1899, z. 393,  
dz. cyt., s. 550.

23 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt.
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[ideami], a tylko delektował się chwytaniem pięknie toczonych zdań”24, od niedaw-
na stosują wszyscy „autorowie zmysłowi”, przekonywał Koneczny i wskazał kolej-
ny zabieg dramaturgiczny przez nich efektownie spożytkowany. Otóż wielokrotnie 
uwydatniają jakiś „szczegół” – na przykład d’Annunzio „piękne linie rąk Sylwii” – aby 
odbiorcy wydawało się, iż twórca „przywiązuje do tego jakieś szczególne znaczenie 
i że to konieczne do należytego zrozumienia utworu”, choć tak nie jest. Uogólniając 
cechy poetyki analizowanej tragedii, krytyk był pewien, iż Gioconda wyróżnia się 
głównie „stylem”25 środków charakteryzujących postaci, choćby Settalę (ukierun-
kowane nań „rozmowy” w pierwszym akcie). Nie brak w niej „czynów”, jakości dla 
Konecznego ważnych, ale są one poniekąd „tylko z musu”, niby materiał tematyczny, 
bez którego trudno dobrać właściwą fakturę w jej pojęciu kompozycyjnym. Za to 
z upodobaniem – perswadował sprawozdawca – oddaje się autor „odurzającej szer-
mierce słów”26, przez powtarzalność tworzących „jakby desenie”, które następnie 
splatają „śliczny kobierzec”.

Poruszając się pomiędzy tekstem a inscenizacją, dotknął Koneczny sprawy prze-
kładu. Dokonała go Zofia Wójcicka, na ogół dobrze oceniana przez współczesnych. 
W przypadku d’Annunzia podstawą translacji był dla niej język niemiecki. Utwór 
przetłumaczyła „dobrą” polszczyzną, niemniej – według recenzenta – nie zdołała „na-
rzucić czytelnikowi” swojej lektury dzieła, ekwiwalentnie uzasadniającej „stosowny 
dobór wyrazów!” To nie jest „przekład literacki”, oświadczył sprawozdawca. Z dra-
maturgicznej perspektywy Gioconda ma „średnią wartość”; w oryginale „może spra-
wiać wielkie wrażenie”; podczas spektaklu „połowa tej «stylistyki» musi zaginąć”27.

Koneczny nie był piewcą wszystkich sztuk, jakie wchodziły na afisz28. Niejedno- 
krotnie powtarzał, że to scena powinna służyć autorom, nie na odwrót. Jednocześnie 
w osądzie już wystawionych starał się racjonalizować zamysł konstrukcyjny, jeśli 
pisarze przeprowadzali go konsekwentnie. W spełnianiu powinności krytycznych 
pozostał lojalny wobec d’Annunzia – i uczciwy względem siebie, to znaczy założeń 
artystycznych, jakie przyjął, obejmując fotel recenzenta. O autorze Giocondy kon-
kludował: „Obdarzony wielkim poczuciem estetycznym, ma jednak jakąś próżnię  
w duszy; toteż i dzieła jego podobne są do tych kosztownych drobiazgów, które 
ostrożnie nosić trzeba, żeby się nie potrzaskały. Jest to bądź co bądź tylko «mała sztu-
ka», ale ujęta po mistrzowsku!”29

24 Tamże.
25 Tamże, s. 170.
26 Tamże.
27 Tamże.
28 Teatr należy oddać „literaturze dramatycznej”, czyli utworom, które „nawet bez sce-

ny, same przez się, coś znaczą”, „Przegląd Polski” 1898, z. 385, s. 175.
29 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt., s. 169. Trochę jak w dramaturgiczno-teatralnym uję-

ciu Igraszek trafu i miłości P. de Marivaux, „Przegląd Polski” 1899, z. 392, s. 355, 357.
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Warto powyższy cytat wziąć za punkt wyjścia rozważań o kreowaniu ról w utworach 
d’Annunzia, ponieważ od oceny dramaturgicznej krytyk przechodził do objaśnienia 
kształtu scenicznego wystawianych dzieł. Te dwie sfery przenikały się wzajemnie, 
rolę uważał za przedłużenie sumy znaczeń zaprojektowanych przez dramatopisa-
rza. Literacki ogląd nierzadko decydował o zainteresowaniu teatralnymi środkami 
ekspresji bądź wykluczał recenzencką aktywność Konecznego w tym zakresie, gdy 
treść lub jakości strukturalne sztuki naruszały jego aksjologię30.

Sen wiosennego poranku, ów „fabrykat”31 przygotowany dla Duse, nie wypadł 
przecież zupełnie ze scenicznej części wypowiedzi krytyka – właśnie dzięki aktor-
stwu. Jeżeli się ma w zespole artystów Wandę Siemaszkową, to można pokazać wi-
downi także „poezję duseńską”, lecz tylko przez wzgląd na Obłąkaną, gdyż inne oso-
by stanowią jedynie „oprawę” tej roli. Siemaszkowa – oznajmił Koneczny – świetnie 
wykorzystała tekst, „jakby się pieściła każdym frazesem”. Używając dykcji „swobod-
nej, lekkiej”, bez kontrastów dynamicznych, z „akcentem łagodności” i nieco zwol-
nionej, grą w odpowiednim kostiumie i dekoracjach wykreowała rolę adekwatną do 
„intencyj autora”32. Cóż więcej mogła osiągnąć…

Opinię o przedstawieniu drugiej sztuki – już wiadomo – poprzedził krytyk ob-
szernie objaśnieniem dramaturgii utworu. Przez „brak muzyki słów” w przekładzie 
Giocondy  oraz słaby związek niektórych ustępów z „rozwojem akcji” role Dalba 
(Józef Sosnowski), Gaddiego (Adolf Walewski), Franceski Doni (Helena Sulima) nie-
mal „poszły na marne”33, jego zdaniem. Wydaje się początkowo, iż recenzja będzie 
ograniczona do lakonicznej – jak na objętość przekazów Konecznego – wzmianki 
o grze. Ale już spostrzeżenia dotyczące roli Sirenetty (Maria Przybyłko-Potocka) 
są symptomem krytyki towarzyszącej artystom w ich rozwoju. Czwarty akt, skom-
ponowany tak, że trzeba dużo deklamować, okazał się adekwatny do predyspozy-
cji wykonawczych aktorki, która jednak – wypomniał to krytyk – znów popadła 
w „aniołkowatość”, znaną z początków kariery. Ton gry kiedy indziej przydatny, 
tutaj niezgodnie z treścią utworu charakteryzuje Sirenettę – ona nie udaje obłędu, 
„nie pozuje”.

30 Uważny obserwator włoskiego repertuaru pierwiastki ideowe np. Nieuczciwych  
G. Rovetty ocenił negatywnie, lecz teatralne dodatnio: „technika, rzemieślnicza strona jest 
tu wszystkim i sztuka stoi rolami”, „Przegląd Polski” 1898, z. 380, s. 394. Spośród rodzimych 
dramatów bez ogródek ustosunkował się do scenicznej nowości S. Wyspiańskiego: „O grze 
aktorskiej w takim utworze, jak Bolesław Śmiały, trudno mówić, skoro charakterystyka figur 
szwankuje”, „Przegląd Polski” 1903, z. 444, s. 565.

31 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt., s. 167.
32 Tamże. Krytyk nie uważał tej roli za najlepszą w galerii „obłąkanych” postaci. Przed-

kładając nad nią Młynarkę z Zaczarowanego koła L. Rydla, jasno się wytłumaczył: Młynarka 
wywołuje wrażenie „bez porównania większe, bo w niej jest sens, a to poezji wcale jest przy-
datne, nawet najbardziej modernistycznej”, tamże.

33 Tamże, s. 170. (Franceski – według afisza, w recenzji: Franciszki).
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Najbardziej interesujące opisy kreacji aktorskich w Giocondzie dotyczą wystę- 
pów Siemaszkowej i Stanisławy Wysockiej, a potem gościnnie Heleny Modrzejew- 
skiej. Należące do stałego grona artystów Siemaszkowa i Wysocka, po raz pierwszy 
razem na deskach teatru krakowskiego, i to w takiej sztuce, cóż to był za „duet sce-
niczny”34 dla krytyka! Z niezwykłym „taktem” i „umiarkowanie” pojęła Siemaszkowa 
rolę Sylwii. Kreowanie tytułowej postaci przez Wysocką było trudniejsze, ponie-
waż Gioconda pojawia się tylko w trzecim akcie. Artystka jednakowoż – nie wąt-
pił Koneczny – rozwiała obawy „słuchaczów”, iż zawodowo nie dorówna scenicz-
nej partnerce. Podobnie jak Siemaszkowa, tak i Wysocka sięgała do różnych form 
ekspresji z „nadzwyczajną oszczędnością”. Tego rodzaju określenia, należące do 
retoryki sprawozdawców teatralnych, tu mają głęboki sens. Umiarkowanie w grze 
(półtony, cieniowanie itp.) to był postulat Konecznego stawiany zespołowi aktor-
skiemu m.in. ze względu na repertuar modernistyczny, a szczególnie debiutantom. 
Za umiejętność gry oszczędnej – na różnym poziomie somatycznych uwarunkowań –  
ceniony był przezeń każdy, kto zdołał ją wyćwiczyć. Zastanawiające, że sprawoz-
dawca – gdzie indziej cytujący z dramatów – teraz niemal wyłącznie skupił się na 
kreowanej roli. Wyjątek zrobił tylko raz, rejestrując moment, gdy Sylwia daje do 
zrozumienia Giocondzie, iż jedna z nich musi odejść. „Z ironią zwraca się ku niej, mó-
wiąc: «Może ja?» – na co Gioconda odpowiada najkrócej: «Może!»”35 Niebezpieczny 
odcinek tekstu, przyznaje recenzent, ponieważ to pojedyncze słowo czasem zabrzmi 
„trywialnie, drwiąco”. Wysocka rozproszyła niepotrzebne obawy. W jej artykulacji 
nie było „nic innego, jak tylko – inny pogląd na świat; nie było zawiści ni nienawi-
ści, a już zgoła nic małostkowej dokuczliwości”36. Zapewne to świadczyło o kunsz-
cie aktorki we władaniu środkami głosowymi, skoro ani intonacja, ani zabarwienie 
emocjonalne nie nasunęły Konecznemu odczuć niezgodnych z jego recepcją dzieła. 
W analizowanej sytuacji nie stwierdził rozchwiania pomiędzy semantyką gry a se-
mantyką tekstu. Inaczej nie omieszkałby wytknąć autorowi wadliwego postawienia 
roli w dramacie. Sprawozdawca jednakowoż i tak dopatrzył się uchybienia w grze. 
Kiedy upada rzekomo artystycznie rzeźbiony posąg, przygniatając ręce Sylwii, „obie 
kobiety krzyczą”, co jest uzasadnione okolicznością, ale z natury silny głos Wysockiej 
podniesiony staje się „nieco chrapliwym”37. Należy zatem – podpowiadał krytyk – 
stopniować jego natężenie, a zwłaszcza „nie dawać nigdy krzyku przeciągłego”.

Włoski pisarz mógłby zobaczyć i przekonać się, jak artystki wyzwoliły z jego 
utworu pozafoniczne środki ekspresji. Koneczny celował w uchwyceniu prze-
strzennych składników wykonywanej roli. Publiczność – zanotował sprawozdaw-
ca – w grze Wysockiej jako Giocondy „śledziła z naprężoną uwagą każdy ruch jej 
dłoni”38. Ten element obserwacji uwidocznił się najdobitniej w opisie czynności 

34 Tamże, s. 171.
35 Gioconda, akt trzeci, scena 2. (Rękopis BTJS, sygn. 795).
36 „Przegląd Polski” 1901, dz. cyt.
37 Tamże, s. 172.
38 Tamże, s. 171.
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motorycznych aktorki po wymianie kilkuwyrazowych replik. „Słowu towarzyszył 
znakomity ruch, wystudiowany świetnie, prosty na pozór, a jednak skomplikowany: 
nieznaczne zagięcie dłoni na wewnątrz; nagłe rozwarcie ich i ruch ramion, cofnię-
cie rąk nieco w tył, z nieznacznym wysunięciem łokci”39. Na zauważalną już w tym 
przytoczeniu wizualizację konturów ciała nakłada się rytm poruszeń, przydając kre-
owanej roli uzasadnienia psychologicznego.

Podobny motyw ujawnił się w ocenie występu Modrzejewskiej jako Sylwii 
podczas kolejnego przyjazdu aktorki do Krakowa. Recenzja z 1903 r. jest prowa-
dzona pod kątem scenicznego kształtu tragedii a emploi Modrzejewskiej. Gioconda 
to „dzieło nie natchnienia, lecz teatralności”, powstałe z myślą o gwiazdorstwie 
ulubienicy40 d’Annunzia. Dla polskiej artystki – nadmienił krytyk – wydaje się jak 
najmniej stosowne, ponieważ Sylwia nie uosabia „momentów harmonijnych”, które 
zawsze stanowią „najważniejszy popis”41 Modrzejewskiej. Rozpatrując widowisko 
procesualnie, między aktem pierwszym i czwartym, w którym Sylwia staje się po-
stacią „tragiczną”, dostrzegł Koneczny niemałe różnice. Modrzejewska „zmieniała” 
rolę, nadając jej dostojeństwa „znacznie ponad tekst”42. Tu okazał się recenzent wy-
rozumiały dla wykonawczyni43. W jego opinii, takie „nachylenie” roli ku osobistej 
„indywidualności” sprawiło, że kreacja Sylwii była „nader piękną”. Przez analogię 
do sztuk plastycznych Koneczny odzwierciedlił swój zachwyt, iż aktorka przetwa-
rzając się, z ekspresją (np. w ostatnim akcie, gdy rozmawia z Sirenettą) utworzyła 
„jakby najwspanialszą rzeźbę na scenie”44. Obserwacja elementów proksemiki, czyli 
usytuowania („relacji przestrzennych”45) protagonistek względem siebie, pozwo-
liła sprawozdawcy potraktować „postać artystki, grę ruchów całego ciała”46 jako 
swoisty ciąg zachowań określających jej sylwetkę gestyczną47. Superlatywy, nie tak 
częste u krytyka, w narracji są umotywowane. Lokalizując analizowaną sytuację, 
podziwiał nie tylko „ruchy rąk” aktorki, ale i „ułożenie całej postaci” Sylwii, wten-
czas gdy Settala zapewnia ją o uczuciu małżeńskim (zakończenie drugiego aktu). 
Sugestywnie utrwalił ten moment: „Najpierw jakby rozkoszne omdlenie z nachyle-

39 Tamże.
40 „Per Eleonora Duse dalle belle mani”. (Dedykacja na karcie tytułowej).
41 „Przegląd Polski” 1903, z. 443, s. 350.
42 Tamże.
43 Z powodu Marii Stuart F. Schillera, gdy aktorka przestawiła kolejność „kwestyj”, 

krytyk był pryncypialny i tłumaczył, że choć tekst na tym „nie traci, a zyskuje może gra”, to 
przecież „tego robić nie wolno i wyjątku nie można robić dla nikogo”, „Przegląd Polski” 1903, 
z. 440, s. 390.

44 „Przegląd Polski” 1903, z. 443, dz. cyt.
45 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, słowo wstępne napisała A. Ubersfeld, przeł., 

oprac. i uzup. opatrzył S. Świontek, wyd. 2 bez zmian, Wrocław–Warszawa–Kraków 2002,  
s. 384.

46 „Przegląd Polski” 1903, dz. cyt.
47 Sformułowanie z pracy: S. Mrazek, Środki ekspresji pozasłownej w dramatach Staffa, 

Tetmajera i Przybyszewskiego, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1980, [s. 146].
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niem się w tył, wysłuchanie pierwszych kilku zdań z zamkniętymi oczyma, zupełnie 
nieruchomo, potem dopiero podniesienie głowy, spojrzenie przeciągłe i bezpośred-
nio potem ożywienie całej postaci”48.

* * *
Tak oto zamyka się krąg analityczno-interpretacyjnych spostrzeżeń sprawozdaw-
cy dotyczących d’Annunzia49 – od literackiego odbioru dzieł do opisu ich scenicz-

48 „Przegląd Polski” 1903, dz. cyt.
49 Celem porównania przekazów krytycznych z 1901 r. w prasie krakowskiej warto 

zobaczyć, jak ochoczo L. Rydel przystąpił („Czas” 1901, nr 210 wyd. wiecz., s. 1–2) do „pod-
niesienia wartości” Giocondy i dorobku d’Annunzia na bardzo wysoki poziom – mistycyzmu 
Boskiej komedii Dantego, estetycznych idei Leonarda da Vinci, fatalizmu tragedii Ajschylosa 
i Sofoklesa, odpowiedzialności moralnej bohaterów Shakespeare’a, etyki społecznej w teatrze 
Ibsena… Wszystko to – zapewniał – należałoby poruszyć, aby wykazać, z jakich pierwiastków 
włoski pisarz budował „poetyczną filozofię, jak te pierwiastki po swojemu przetwarzał, sa-
moistnie uzupełniał, wzajemnie dostosowywał i godził zachodzące pomiędzy nimi sprzecz-
ności” (s. 1). Jeśli chodzi o Giocondę – tłumaczył recenzent – wystarczą ustalenia wynikające 
z ogólnej charakterystyki twórczości. Śledząc przebieg fabuły oraz charakterystykę postaci, 
zastanawiał się w oczekiwaniu premiery, do jakiego stopnia „styl dramatyczny” d’Annunzia 
będzie rzutował na odtwórczynię tytułowej roli, zdolną wyrazić uczucia przez „gestykulację 
i grę całej postaci” (s. 2). Rydel następnie przeszedł („Czas” 1901, nr 212 wyd. por., s. 1–2) 
do „samej tylko” oceny spektaklu. W opisie pojęcia i wykonania ról przyświecała mu „zasada 
stosowania stylu całej gry do stylu pisarza” (s. 1). Artyści na płaszczyźnie „wszechludzkiej 
psychologii” okazali się „prawdziwymi” i „zrozumiałymi” dla widzów. Przedstawienie jednak, 
według recenzenta, nie zachwyciło publiczności ze względu na „styl gry właściwy sztuce” 
(s. 2). Częściowo z winy przekładu, w którym – choć „zbliżał się kolorytem” do tekstu ory-
ginalnego – nie znalazły wystarczającego odbicia znamienne autorowi Giocondy „rytmika” 
i „tok wyrażeń”. Tak więc – wnioskował Rydel z premiery – należało „grę całej obsady sto-
nować, zestroić i dociągnąć ją do stylu i tonu sztuki” (s. 2). Styl tragedii d’Annunzia polega 
na „deklamacji poetycznej prozy”, artykulacji osiąganej nie „podnoszeniem i zniżaniem gło-
su”, ale raczej „pauzowaniem i modulacją” w posługiwaniu się środkami fonicznymi. Mniej 
metodycznie – aniżeli Rydel na łamach „Czasu” – w konkurencyjnym dzienniku E. Haecker 
(krypt. h.) wzmiankował o „mowie, mimice i gestach”, patrząc przez pryzmat zamiaru twór-
czego („Naprzód” 1901, nr 254, s. 2). Cechami stylu („nadmiar estetycznych akcesoriów”) 
dramaturgii d’Annunzia oraz „stylowej gry aktorskiej w duchu nowoczesnym” zainteresował 
się W. Prokesch („Nowa Reforma” 1901, nr 213, s. 1), poprzestając na pochwałach wzorowej 
dykcji i harmonijnego umiaru w scenicznym deklamatorstwie. Sen wiosennego poranku nie 
był wydarzeniem teatralnym. W przekonaniu W. Bogusławskiego (krypt. b.), „trudny i ry-
zykowny” temat osoby bliskiej pomieszania zmysłów nie został zbanalizowany, lecz przez 
afektację postać Obłąkanej sprawia wrażenie „dziwaczne i przykre”, a pozostałe role są tylko 
„rozwlekłymi dialogami” („Głos Narodu” 1901, nr 223 wyd. poł., s. 5). Dzień później Prokesch 
(krypt. W. Pr.) anonsował: „Być może, że Sen wiosennego poranku jest arcydziełem pomysłu 
poetyckiego i wykwintnego stylu, […] ale drobiazg ten pozbawiony akcji scenicznej, mglisty 
i fantastyczny, składa się cały z symbolów i majaczeń wymagających literackiego komenta-
rza” („Nowa Reforma” 1901, nr 225, s. 3). Komplementował natomiast W. Siemaszkową za jej 
kreację Obłąkanej. Tak samo uczynił Rydel. Nawiązując do swoich uwag o Giocondzie i z za-
dowoleniem dostrzegając ich „pożądany skutek”, ocenił przedstawienie następująco: „Sen 
wiosennego poranku grany był nieskończenie lepiej. […] Na przyszłość należałoby jedynie 
większy jeszcze nacisk położyć na melodię słowa i na rytmikę zdań, oczywiście da się to prze-
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nej konkretyzacji. Teatralna część dyskursu przesłoniła niepochlebną miejsca-
mi ocenę znaczeń tekstowych. Lecz one – wyróżnik przedstawienia50 typowy dla  
logocentrycznej postawy Konecznego – czy przesądziły o recepcji Giocondy  oraz 
Snu wiosennego poranku? Krytyk komentował bieżący repertuar i zgodnie z zasa-
dą obiektywizacji spektaklu zgłosił wiele zastrzeżeń przeciw dramaturgii sztuk  
d’Annunzia. W zamian jednak wystawił mu inne świadectwo – wiarygodne świadec-
two obecności jego dzieł w aktorstwie najwybitniejszych artystek teatru krakow-
skiego na przełomie XIX i XX stulecia.
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D’Annunzio in Koneczny’s reviews 

Abstract
Feliks Koneczny, as most Polish reviewers, distanced himself from the topics of dramatic  
works of Gabriele d’Annunzio. Yet due to the acting of Wanda Siemaszkowa, Stanisława 
Wysocka and Helena Modrzejewska he explained with great interest the poetics (style,  
imagery) and staging (word, gesture, movement) of Il sogno di un mattino di primavera (1897) 
and La Gioconda (1899) in Cracow theatre.

Słowa kluczowe: „Przegląd Polski”, Teatr Miejski w Krakowie, tekst dramatyczny, gra sce- 
niczna 
Keywords: Przegląd Polski, Municipal Theatre in Cracow, dramatic text, performance

prowadzić tylko na tłumaczeniu dokonanym z oryginału, a nie […] z niemieckiego przekładu” 
(„Czas” 1901, nr 224 wyd. por., s. 1).

50 P. Pavis, dz. cyt., s. 554.
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Charles Swann e Athos Fadigati:  
la figura dell’ebreo e dell’innamorato in Proust e Bassani

Lo scopo principale della mia ricerca è di trovare nessi tra la grande serie di Marcel 
Proust, Alla ricerca del tempo perduto scritta negli anni 1871–1922, e la grande se-
rie di Giorgio Bassani, Il romanzo di Ferrara degli anni 1956–1972. Infatti, sembra 
che entrambi gli scrittori volessero creare una sorta di opera totale e omogenea, 
dove la memoria rimane uno degli argomenti essenziali, dei cardini della loro po-
etica. Nel volume pubblicato da Einaudi nel 2005 Italia da salvare (scritti  civili e 
battaglie ambientali), Bassani stesso confessa di aver letto e riletto Proust per anni,  
e scrive: «il mio Giardino si può leggere come un inedito, appassionato saggio criti-
co di Proust»1. D’altro canto, nel volume Di là del cuore, contenente tutti i suoi scritti 
di saggistica, egli afferma: «si è spesso parlato da parte della critica di una mia de-
rivazione da Proust. Non sono completamente d’accordo»2. Nel 1979, rivolgendosi 
a Carlo Figari, aggiunge: «la memoria non è quella di Proust, non è la madeleine,  
è la memoria di uno storicista, di uno che pretende di scrivere la storia di un avve-
nimento che appartiene alla sua vita privata. Quindi, per forza io cerco di recupe-
rare il passato, parte per il gusto di esso, ma al tempo stesso per la volontà morale 
di conoscerlo»3. Joanna Ugniewska in uno dei saggi della raccolta intitolata Miejsca 
utracone. Szkice o pamięci  i  zapomnieniu we współczesnej  literaturze włoskiej del 
2014, pone l’accento sulla differenza tra i modi di evocare il passato che in Proust 
si traduce in stimoli sensoriali (quindi maggiormente piacevoli), in Bassani, invece, 
sono collegamenti funesti a suscitare il ricordo4. 

1 G. Brescia, Bassani storicista e francesista (tra Croce e Proust, per tacer d’altri), «Osser-
vatorio letterario» XIX/XX(107/108) 2015, p. 88.

2 G. Bassani, In risposta (V), [in:] Opere, a c. di R. Cotroneo, Milano 1998, p. 1319.
3 G. Brescia, op. cit., p. 88. 
4 J. Ugniewska, Miejsca utracone. Szkice o pamięci i zapomnieniu we współczesnej litera-

turze włoskiej, Warszawa 2014, p. 17.
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Che cosa collega il modo di operare del ferrarese a quello del parigino? La rispo-
sta striscia nei salotti di Faubourg Saint-Germain, dove una netta linea di demarca-
zione separa gli uni dagli altri. Qui al centro scorgiamo il personaggio principale, non 
solo della prima parte della Recherche, Charles Swann, un ebreo innamorato. Che 
cosa trapianta Giorgio Bassani della questione ebraica in Proust, nel suo romanzo 
dove la figura dell’ebreo rimane sempre essenziale e precipua? In questo passaggio 
di andata e ritorno tra Proust e Bassani, un autore di riferimento di grande interesse 
è Giacomo Debenedetti (1901–1967), non solo in quanto critico letterario ma anche 
come letterato, e soprattutto autore di due racconti: 16 ottobre 1943 e Otto ebrei. 
Debenedetti è stato tra i primi critici a portare Proust in Italia. Natalino Sapegno 
negli atti del convegno Il Novecento di Debenedetti scrisse: «sta di fatto che nelle 
pagine del Baretti per la prima volta in Italia si cominciò a parlare con intelligenza 
e competenza di Proust e Joyce, di Mann e di Rilke, e di tanti altri. Di questa aper-
tura di orizzonti anche Debenedetti fu uno degli artefici, e probabilmente uno dei 
maggiori»5. Infatti, Debenedetti dedica la maggior parte dei suoi interventi esclusi-
vamente allo scrittore francese. È noto che il giovane Giacomo addirittura firmava 
i suoi primi articoli per la Gazzetta del popolo con lo pseudonimo di Swann6. In un 
ulteriore saggio di Debenedetti intitolato Rileggere Proust, troviamo un commento 
a proposito di un altro autore, nell’opera del quale l’identità ebraica giocò un ruolo 
decisivo: «Saba e Swann hanno una stanchezza morale ereditaria e tanto assimila-
ta, che non tenta neppure più di darsi una ragione, una facoltà di rinuncia ad ogni 
titanismo che sembra provenirgli da un’antica abitudine, a trovarsi dentro un mon-
do disperatamente accettato»7. Infatti, sembra essere sempre un mondo disperata-
mente accettato quello del poeta Umberto Saba (di cui Debenedetti è stato critico 
“privato”), degli ebrei di Proust e quelli di Bassani; in quest’ottica è sintomatico il 
riso di Geo Josz di fronte alla targa che lo commemora (Una lapide in via Mazzini in 
Dentro le mura). Evidentemente è la figura di Charles Swann a diventare un punto 
di riferimento anche per Bassani, soprattutto quando costruisce il personaggio del 
dottor Athos Fadigati ne Gli occhiali d’oro (1958). Voglio analizzare la produzione 
letteraria di Debenedetti nel ruolo di filtro per la percezione italiana dell’opera fran-
cese, leggere la ricezione di Proust in Bassani attraverso la critica di Debenedetti,  
e soprattutto esaminare il modo in cui viene costruita la figura dell’ebreo in Bassani, 
alla luce della posizione debenedettiana sulla questione dell’identità ebraica. Uno 
dei brani più rilevanti contenuti negli “opuscoli” di Debenedetti, lo troviamo in Otto 
ebrei (pubblicato per la prima volta nel 1944), dove egli pone l’accento sulla forte 

5 N. Sapegno, Debenedetti, Torino e la cultura europea, [in:] Il Novecento di Debenedetti. 
Atti del Convegno, a c. di R. Tordi, Roma 1988, p. 24.

6 A. Borghesi, La lotta con l’angelo: Giacomo Debenedetti critico letterario, Venezia 1989, 
p. 48.

7 G. Debenedetti, Rileggere Proust e altri saggi proustiani, Milano 2005, p. 143.
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volontà di sentirsi uguali, trattati in modo equo e quindi anche senza favoritismi, 
vedendo il favoritismo come una sorta di razzismo positivo8. 

In quest’ottica è rilevante ciò che sugli ebrei e sulla società scrisse Hannah 
Arendt (1906–1975), soprattutto ne Le origini del totalitarismo (1951), dove dedica 
un intero capitolo (intitolato Il Faubourg Saint-Germain) alla produzione letteraria 
di Marcel Proust. Secondo la Arendt l’antisemitismo trova il suo culmine europeo 
proprio nella Francia fin de siècle, descritta da Proust nella Recherche. A questo pro-
posito la Arendt conia il termine “degiudaizzazione”: la degiudaizzazione del giu-
daismo è un fenomeno che vede l’origine ebraica perdere sempre più di contenuto 
religioso e politico e diventare una “qualità psicologica”; il fatto di essere ebrei, let-
to in questa ottica, comincia ad essere considerato solamente nelle categorie della 
virtù o del vizio9. La domanda che mi pongo sulla questione riguarda il modo in 
cui gli ebrei di Bassani e di Proust risposero a questa tesi. Come colgono la “qua-
lità psicologica”? Alla posizione della Arendt corrispondono bene le parole scritte 
da Debenedetti nel 1944: «sentirsi ebrei sarà un sentir rinascere dal fondo – nelle 
ore di più geloso raccoglimento, ore quasi inconfessabili tanto sono intime – [...] un 
segreto di inenarrabili malinconie, e il crollare indefesso contro invisibili muri del 
pianto»10. I due racconti di Debenedetti sono stati commentati da Natalia Ginzburg 
sulle pagine della Stampa (1978): «essi affrontano […] la diversità degli ebrei, di 
una qualità strettamente segreta, privata e intima, come un tenue segno stampato 
nello spirito, profondo e tenue, così tenue e così profondo che non può tradursi in 
nulla che non appartenga allo spirito»11. Come una delle caratteristiche degli ebrei, 
Debenedetti indica la credulità e l’ingenuità:

Contrariamente all’opinione diffusa, gli ebrei non sono diffidenti. Per meglio dire: 
sono diffidenti, allo stesso modo che sono astuti, nelle piccole cose, ma creduli e di-
sastrosamente ingenui in quelle grandi. Nei termini dell’amore […] gli ebrei hanno 
un disperato bisogno di simpatia umana: e per accettarla, la offrono. Fidarsi alla gen-
te, abbandonarvisi, credere alle loro promesse è appunto una prova di simpatia12.

Nello stesso modo Debenedetti descrive e spiega il comportamento degli 
ebrei di fronte ai tedeschi, come se fosse un loro «classico atteggiamento di fronte 
all’Autorità», posizione che in Proust e Bassani sembra implicare altri significati13. 
L’accennata «Autorità» potrebbe riferirsi all’amore vissuto dai protagonisti dei loro 
racconti e romanzi, e all’ambiente all’interno del quale sarebbero voluti entrare  
e avrebbero desiderato muoversi: nel caso di Proust si tratta dell’alta società parigi-
na, e nel caso Bassani dell’aristocrazia e della borghesia ferrarese. La problematica 

8 G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Torino 2015, p. 77.
9 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino 2009, p. 112.
10 G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, op. cit., p. 69.
11 ivi, p. X.
12 ivi, p. 7.
13 ivi.
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si esprime nelle notevoli parole di Proust, che egli proferisce in Sodoma e Gomorra: 
«il problema non è più come per Amleto, essere o non essere, bensì essere o non 
essere dei loro»14. L’autore francese sottolinea in questo modo il forte bisogno di ap-
partenenza che tutti i suoi personaggi mostrano in maniera quasi ossessiva. Bassani 
rievoca le succitate parole ne Gli ultimi anni di Clelia Trotti (Dentro le mura), dove 
Bruno Lattes dedica un pensiero agli esponenti di una borghesia sana, robusta, libe-
ra dalla discriminazione: 

più che belli gli apparivano meravigliosi, irraggiungibili. Eccoli dunque là i campio-
ni, i prototipi della razza  – si diceva con odio e amore disperati, socchiudendo le 
palpebre. Il loro sangue era migliore del suo, la loro anima migliore della sua […] Oh, 
essere con loro, dei loro, nonostante tutto!15.

Il racconto Gli occhiali d’oro è stato scelto perché tra il dottor Athos Fadigati  
e Charles Swann emergono tante somiglianze in termini non solo di sensibilità ma 
anche della loro posizione sociale, quando si comincia ad esaminare minuziosamen-
te il modo in cui vengono percepiti dall’ambiente circostante. Il costante bisogno di 
appartenenza si manifesta in parecchi brani del racconto. Il narratore così descrive 
il ricorrente modo di comportarsi del dottore «dopo un’intensa giornata di lavoro gli 
piaceva certo sentirsi tra la folla: la folla allegra, vociante, indifferenziata»16. La sua 
figura rimane però isolata nel racconto essendo sempre al centro delle chiacchiere 
disperse nell’aria, che prima lo privilegiano in quanto una persona di impeccabile 
condotta morale e buona posizione sociale: quando però il primo valore viene mes-
so in dubbio, si decompone subito anche l’altro. Fadigati resta ugualmente al centro 
dell’attenzione di chi gli sta attorno, con la differenza che ora il comportamento dei 
ferraresi nei suoi confronti diventa ostile e pieno di sospetti. Non si avvera mai il suo 
desiderio di nascondersi e diventare un tutt’uno con la folla. Anzi, il continuo tenta-
tivo di immedesimarsi attira una maliziosa attenzione da parte delle persone “nor-
mali” e l’inappropriato avvicinamento ai ceti sociali più bassi diventa man mano un 
motivo di disprezzo. La forte sensazione di esclusione o reclusione è composta d’in-
vidia e di rimpianto: «il dottor Fadigati […] osservava la gente attraversare i binari 
[…] Dall’espressione di invidia accorata del suo viso, dalle occhiate di rimpianto con 
le quali seguiva la piccola folla campagnola […], pareva poco meno che un recluso»17.

Athos Fadigati vuole soprattutto appartenere al gruppo degli studenti ferra-
resi, perfino a costo di essere ridicolo: il narratore dice «si accontentava di niente, 
in fondo, o almeno così sembrava. Più che restare lì, nel nostro scompartimento di 
terza classe, con l’aria del vecchio che si scalda in silenzio davanti a un bel fuoco, 
altro non pretendeva»18. La solitudine di Fadigati viene descritta come “immensa” 

14 A.H. Pasco, The Color-keys to «A la recherche du temps perdu», Genève 1976, p. 165.
15 G. Bassani, Il romanzo di Ferrara, Milano 1980, p. 133.
16 ivi, p. 171.
17 ivi, p. 182.
18 ivi, p. 190.
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e “immedicabile”, ed anche il senso di solitudine del narratore diventa tale: “atro-
ce, totale e definitivo”; egli chiama questo stato addirittura “un esilio”. Quell’atroce 
senso di esclusione si manifesta nel momento in cui il narratore sta guardando la 
folla uscire dalla chiesa: «oggi era diverso. Non mi trovavo più laggiù, mescolato agli 
altri, confuso in mezzo a tutti gli altri […] confinato in un angolo della piazza […] mi 
sentivo tagliato fuori, irrimediabilmente un intruso»19. Lo stesso bisogno di apparte-
nenza emerge dalle parole del capo di famiglia ebrea, il padre del narratore, il quale 
«in vana polemica con gli articoli velenosi che di continuo leggeva sui giornali, si 
intestava a enumerare i “meriti patriotici” degli ebrei italiani, tutti, o quasi […] stati 
sempre ottimi fascisti»20. In questa maniera il padre mostra una forte voglia di ap-
partenere, perfino al costo di ammettere che gli ebrei effettivamente appartengono 
allo stesso regime che sta escludendo i membri della loro comunità. A questo pro-
posito è sintomatica, inoltre, la sua reazione nel momento in cui le autorità ferraresi 
assicurano che le leggi razziali non sarebbero state varate, la letizia che il narratore 
non riesce a condividere:

la gioia di mio padre era quella dello scolaretto ingiustamente espulso, il quale, ri-
chiamato indietro per ordine del maestro dal corridoio deserto dove rimase per un 
poco di tempo in esilio, si trovi, a un tratto […] riammesso in aula tra i cari compa-
gni: non soltanto assolto ma riconosciuto innocente e riabilitato in pieno21. 

È sintomatico che inizialmente entrambi, sia Charles Swann che Athos Fadigati, 
siano visti dalla società come uomini di valore. In effetti, Swann è un elegante Juif 
mondain22 mentre, parallelamente, Fadigati è un elegante omosessuale mondano. 
L’indole di Fadigati viene descritta come: 

[…] un po’ “da artista”, ma nel complesso così seria e quieta […] simpatico a tutti, 
ricco […]; socio effettivo dei due maggiori Circoli cittadini, e perciò accetto in pari 
grado tanto alla media e piccola borghesia delle professioni e delle botteghe quanto 
all’aristocrazia, con o senza blasone, dei patrimoni e delle terre; provvisto perfino 
della tessera del Fascio che […] il Segretario Federale in persona aveva voluto dargli 
a tutti i costi23. 

Per di più Fadigati è ritratto come un bravo, empatico dottore, mentre Swann 
è percepito da tutti come un conoscitore dell’arte eccezionalmente sensibile, an-
che lui membro di vari club, frequentatore di salotti, introdotto al Faubourg Saint-
Germain dal duca de Guermantes come epicure… a collector… a member of the Jockey 

19 ivi, p. 226.
20 ivi, p. 221.
21 ivi, p. 244.
22 I. Monette Ebert, Le Premier Dreyfusard: Jewishness in Marcel Proust, «The French Re-

view» 67(2) 1993, p. 196.
23 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 172.
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[…] a dilettante24. In modo parallelo Fadigati, esprimendosi sul tema dell’arte, dimo-
stra alta cultura e perizia nella materia, disquisendo sull’Iliade, sul sentimento della 
natura nei Greci, sull’angelo di Melozzo. Come afferma il padre del narratore, con 
il dottore effettivamente si poteva discutere di musica, di letteratura, di arte. Così 
come Charles Swann, escluso dapprima a causa del suo scandaloso amore, Fadigati 
viene criticato da “persone distinte”: 

riappariva […] in uno dei 4 cinema cittadini […]. Ma anche qui, ai posti di galleria, 
dove le persone distinte si ritrovavano sempre fra loro come in un salotto, preferi-
va gli ultimi posti di platea. E quale imbarazzo per le persone distinte vederlo là di 
sotto, così ben vestito, confuso in mezzo alla peggiore “teppa popolare”!25 

La società cessa di interessarsi a loro, esclude entrambi, quando i loro “vizi” 
emergono e diventano troppo evidenti. La borghesia ferrarese non riesce a perdo-
nare Fadigati per la sua visibile inversione sessuale, così come il duca de Guermantes  
e l’alta società parigina non riescono a perdonare Swann di essere rimasto dalla par-
te di Dreyfus, ciò che essenzialmente significa rimanere ebreo, una presa di posizio-
ne subito ritenuta un tradimento. Come sostiene Isabelle Monette Ebert nell’articolo 
Le Premier Dreyfusard: Jewishness in Marcel Proust:

Swann is Proust’s proof that an intelligent Jew with correct social graces could indeed 
gain acceptance and prominence in the upper classes – as long as he obeys the rules. 
When his behaviour or style lapses, he is treated shamefully, as is the case with Swann 
as he nears death26.

Perché Marcel Proust è un autore così importante in questa ottica? La rispo-
sta si trova nuovamente nei saggi di Hannah Arendt, secondo la quale lo scritto-
re francese all’interno del suo ampio romanzo collegò i due “vizi” più di moda, che 
sono ebraicità e omosessualità (i quali per lo più diventano pressoché equivalenti). 
Proust stesso, negli appunti del 1908, mentre pianifica il grande progetto letterario 
della Recherche, tra i leitmotiv indica: amore, società, inversione (intendendo un’in-
versione omosessuale) ed ebrei27. Milton Hindus, noto studioso di Proust e autore 
del libro The Proustian Vision del 1954, scrisse: the story teems with characters who 
are either homosexual or Jews28. Nel terzo tomo della Ricerca (I Guermantes, Le côté 
de Guermantes) Proust assimila gli ebrei e gli omosessuali (da lui spesso chiamati 
sodomiti) come portatori di particolari caratteri fisici e morali, costretti a vivere ai 
margini della società29. L’abbinamento di queste due caratteristiche è, secondo la 
Arendt, il più oscuro confronto che mai sia stato fatto per l’ebraismo occidentale.  

24 I. Monette Ebert, op. cit., p. 202.
25 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 171.
26 I. Monette Ebert, op. cit., p. 204.
27 ivi, p. 199.
28 M. Hindus, The Proustian Vision, New York 1954, p. 14.
29 I. Campeggiani, Proust nell’opera di Bassani, «Chroniques italiennes» 23(2) 2012, p. 13.
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È proprio questo confronto ad essere ripreso da Bassani nel racconto Gli occhiali  
d’oro. Per quanto riguarda la provenienza del dottor Fadigati, il lettore viene a sape-
re solamente che è un veneziano.

Bassani non accenna alle possibili origini ebraiche del medico, il lettore di si-
curo sa (riscoprendolo man mano assieme agli altri personaggi del racconto) che 
Fadigati è un omosessuale, il quale riesce a trovare quel poco di compassione e sim-
patia solo da parte di uno studente ebreo e della sua famiglia – solo loro gli ridonano 
per un attimo la precedente sensazione di appartenenza: «si esprimeva con disin-
voltura mondana. Non gli pareva vero, lo si capiva benissimo, di ritrovarsi lì, con noi, 
perfino coi temuti Lavezzoli, restituito d’un tratto al suo ambiente, riaccettato dalla 
società di persone colte e beneducate a cui aveva sempre appartenuto»30.

La figura del narratore in Bassani diventa parallela al personaggio del dottore, 
la loro condizione è simile poiché entrambi vengono esclusi dalla società a causa 
del “vizio proustiano”. L’autore ferrarese effettivamente non descrive l’ebraicità di 
Fadigati, mette però al centro la sua omosessualità, che negli occhi dell’aristocra-
zia e della borghesia ferrarese appare equivalente alla diversità degli ebrei. Hannah 
Arendt scrive: 

Proust ci conduce attraverso il labirinto delle relazioni ed ambizioni sociali seguen-
do il filo della capacità d’amore dell’uomo, che viene presentata nella passione per-
versa di Monsieur de Charlus per Morel, nella disastrosa fedeltà dell’ebreo Swann 
alla sua cortigiana e nella disperata gelosia dell’autore per Albertine, la personifi-
cazione del vizio nel romanzo. Egli non nasconde di considerare i nuovi venuti, gli 
abitanti di Sodome et Gomorrhe, non solo più umani, ma addirittura più normali31. 

A questi due amori, di nuovo, s’ispira Bassani costruendo il personaggio di 
Fadigati. La disperazione del dottore nel cercare affetto traspare in diversi brani: 
«più Nino e Deliliers moltiplicavano le sgarberie nei suoi confronti, e più lui si agi-
tava nel vano tentativo di riuscire simpatico. Per una parola buona, uno sguardo di 
consenso, un sorriso divertito che gli fossero venuti dai due, avrebbe fatto davve-
ro qualsiasi cosa»32. Charles Swann, definito paladino degli amori infelici, è biasi-
mato da parte delle persone dei salotti anche per frequentare una donna inferiore  
e volgare: per di più Odette de Crécy, similmente a Eraldo Deliliers, è una persona 
mantenuta. In questo contesto va rilevata la predilezione di Fadigati per la musi-
ca di Wagner: «Wagner, soprattutto, forse perché la musica wagneriana era la più  
indicata a evocare determinate atmosfere»33. L’opera di Wagner ricorre in Proust, 
e innanzitutto nel Tempo ritrovato, come motivo conduttore associato al barone di 
Charlus, ma non solo. È proprio Charles Swann a pronunciare una frase divertente 
su Odette de Crécy (Dalla parte di Swann): «Gran Dio! Ascoltare Wagner per quindici 

30 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 202.
31 H. Arendt, op. cit., p. 114.
32 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 191.
33 ivi, p. 177.
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giorni con lei che di Wagner gliene importa quanto a un pesce di una mela; figurarsi 
che allegria!»34. Nello stesso modo il giovane Deliliers respinge l’irritante sensibilità 
di Fadigati e ignora la sua predilezione verso il mondo della letteratura, renden-
do volgare ogni suo tentativo di sublimare il presente. L’amore del dottore sembra 
essere fondato sullo stesso fascino dei segni indecifrabili che, secondo la teoria di 
Gilles Deleuze, sta all’origine dell’amore di Swann. La volgarità e la futilità di Odette 
è simile alla sgarbatezza di Deliliers, e la sua materiale e greve fisicità del pugilatore 
crea una dolorifica contrapposizione con la delicatezza, a tratti smodata, del dottore. 

Il passaggio da Proust a Bassani è anche un percorso storico: in quest’ottica  
è rilevante ciò che la Arendt scrisse sull’affare Dreyfus, uno dei principali temi  
della Recherche, svoltosi alla fine del XIX secolo. Secondo la sociologa tedesca  
quell’episodio rende l’antisemitismo protagonista della storia europea. Dunque, 
la prosa di Proust viene percepita in quanto testimonianza del cambiamento, de-
scrizione dell’inizio di un processo che conduce ai campi di sterminio i quali, a loro 
volta, producono una realtà con cui deve confrontarsi Giorgio Bassani. Il ferrarese 
si pone l’obiettivo di umanizzare di nuovo i protagonisti dei suoi racconti e roman-
zi: ne Gli occhiali d’oro scrive sulla situazione della sparpagliata comunità ebraica 
subito prima della situazione estrema. Come in Proust, anche in Bassani emerge, 
quindi, la «vecchissima e vessatissima question  juive»: è il tema dell’articolo cita-
to dalla signora Lavezzoli, un’entusiasta del Duce, pronta a giustificare perfino le 
azioni di Adolf Hitler. Bassani, nelle pagine del racconto (tramite le parole di Nino 
Bottecchiari), rievoca la paradossale “convinzione” che in Italia l’antisemitismo non 
avrebbe mai potuto assumere forme gravi, politiche, e quindi attecchire. Per convin-
cersi come una netta separazione dell’elemento ebraico da quello cosiddetto ariano 
fosse in pratica irrealizzabile, sarebbe bastato pensare a Ferrara, una città che sotto 
il profilo sociale poteva dirsi piuttosto tipica.

Secondo lui gli israeliti costituivano la spina dorsale della borghesia cittadina, 
vi appartenevano tutti o quasi tutti, in più la maggior parte di essi erano fascisti, il 
che dimostrava «la loro perfetta solidarietà e fusione all’ambiente»35. Gli israeliti fer-
raresi erano professionisti, accademici, dottori, avvocati, ingegneri, titolari di ditte 
commerciali, sembravano perfettamente assimilati, proprio come gli ebrei descritti 
da Proust come «il fiore dell’assimilazione»36. In quest’ottica è significativa la do-
manda del narratore bassaniano:

si poteva immaginare qualcuno più israelita e insieme più ferrarese dell’avvocato 
Geremia Tabet, il quale apparteneva al più ristretto numero di persone che nel 1919 
avevano fondato la prima sezione locale dei Fasci di Combattimento […] E chi più 
“nostro” del vecchio dottor Elica Corcos?37. 

34 M. Proust, Du côté de chez Swann, https://www.ebooksgratuits.com/ebooksfrance/
proust_du_cote_de_chez_swann.pdf, accesso: 16 XII 2017, p. 140.

35 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, pp. 227–228.
36 I. Monette Ebert, op. cit., p. 204.
37 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 228.
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Su questo argomento ha un indubbio impatto la concezione del tempo in Proust 
e Bassani. Lo stesso ferrarese afferma: 

non chiamerei mai il mio Romanzo  di  Ferrara una ricerca del tempo perduto 
(nell’accezione proustiana). A differenza di Proust, chiuso nella sua camera e tutto 
abbandonato al recupero del se stesso d’una volta, io tento un accordo, un raccordo 
tra il me stesso d’una volta e il me stesso d’adesso38.

 Ida Campeggiani richiama, inoltre, la significativa affermazione di Bassani, con-
cessa ad Anna Dolfi: «il presente lei sa che cosa mi costa»39. È caratteristico nell’au-
tore ferrarese proprio il faticoso tentativo di conciliare il passato con il presente, 
che diventa complesso per le figure degli ebrei dopo l’esperienza dei campi di ster-
minio. In Proust queste figure fanno ancora parte della “vita”, sono pur sempre par-
ticolari ma l’autore riesce a incorporarle e descriverle all’interno di un ambiente. 
L’opera di Proust nella concezione di Deleuze è perfino volta al futuro, non al pas-
sato, perché la memoria serve per apprendere e quindi il protagonista ha bisogno 
dei ricordi per arrivare a capire vari sistemi di segni e saper agire adeguatamente 
nel futuro40. In Bassani questo “inserimento” non è più possibile, la figura dell’e-
breo possiede solamente un’identità storica ed è difficile donargli un’identità viva (è 
questo il problema riscontrato dalla società ferrarese di fronte a Geo Josz). Bassani 
è in continua ricerca della seppellita parte decisiva della condizione umana. Come 
scrive Campeggiani «Geo porta dentro di sé un passato che per gli altri è chiuso 
o ermetico», ma «là dove la vita sconta la chiusura ermetica più estrema si addensi 
una parte importante della conoscenza»41. La targa commemorativa in via Mazzini 
sembra avere lo scopo piuttosto di catalogare che di commemorare, chiudere i conti 
invece di coltivare la memoria di un avvenimento. Il funerale di Clelia Trotti in piaz-
za della Certosa evoca «l’atmosfera di manifestazione popolare, quasi sportiva»42,  
e costituisce un’altra prova della gioia legata all’umana inclinazione al catalogo, alla 
«vertigine della lista», per dirla con Umberto Eco. Bisogna imprigionare la realtà per 
comprenderla, nello stesso modo in cui Proust imprigiona Albertine nella propria 
casa a Parigi, per comprendere meglio i segni dell’amore. Athos Fadigati fa lo stes-
so tentativo portando Deliliers in vacanza, le continue fughe del giovane pugilatore 
sono però il segno della totale sconfitta del dottore. Il romanzo di Ferrara cerca di 
ridare la vita ai personaggi, facendoli scontrare con la realtà che desidera rimane-
re ermetica e “perfettamente” delineata. Bassani scrive sull’identità ebraica, sulla 
debenedettiana volontà di sentirsi uguali in un mondo “disperatamente accettato”, 
subito prima e dopo una situazione estrema, il momento in cui l’uomo, per dirla 
con Robbe Grillet, diventa numero di matricola: l’atto culminante dell’ermetismo, 

38 A. Dolfi, Le forme del sentimento. Prosa e poesia in Giorgio Bassani, Padova 1981, p. 82. 
39 ivi, p. 89.
40 G. Deleuze, Proust i znaki, Gdańsk 2000, pp. 15–16.
41 I. Campeggiani, op. cit., pp. 11, 15.
42 G. Bassani, op. cit., Milano 1980, p. 98.
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il massimo che l’uomo poteva fare di disumano per chiudere i conti con il passato, 
“catalogando” una parte della società non più ammessa a partecipare alla comunità, 
alla realtà. 
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Charles Swann i Athos Fadigati: postać Żyda i kochanka w utworach Prousta i Bassaniego

Streszczenie 
Celem badań jest znalezienie związków pomiędzy cyklem Marcela Prousta W poszukiwaniu 
straconego czasu i Powieścią ferraryjską Giorgia Bassaniego. Analiza sposobu, w jaki autorzy 
konstruują postać Żyda, została przeprowadzona w świetle refleksji Giacoma Debenedettiego 
i Hannah Arendt poświęconych naturze tożsamości żydowskiej. W opowiadaniu Bassaniego 
Złote okulary w szczególny sposób uczuciowość i pozycja społeczna homoseksualisty Athosa 
Fadigatiego znajdują analogię w figurze Charlesa Swanna, ,,światowego Żyda”. W tej per-
spektywie Proust staje się świadkiem zmiany, obserwatorem początku procesu prowadzą-
cego do powstania obozów zagłady, elementów rzeczywistości, z którą Bassani musi się 
konfrontować.
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Charles Swann and Athos Fadigati: the figure of the Jew and the lover in Proust and Bassani

Abstract 
The aim of the research is to find a link between Recherche of Marcel Proust and Giorgio 
Bassani’s Novel of Ferrara, analyzing the way both of them construct the figure of a Jew, in 
the light of Giacomo Debenedetti’s and Hannah Arendt’s position related to Jewish identity. 
Giorgio Bassani’s novel The Gold Rimmed Spectacles has been chosen because Athos Fadigati, 
a homosexual, and Charles Swann, a Juif mondain, demonstrate some similarities in terms 
of sensitivity and their social position. Here Proust witnesses a change, the beginning of  
a process leading to extermination camps: the reality Bassani must confront.

Parole chiave: Marcel Proust, Giorgio Bassani, Charles Swann, ebreo, innamorato, omoses-
suale, affare Dreyfus
Słowa kluczowe: Marcel Proust, Giorgio Bassani, Charles Swann, Żyd, kochanek, homosek-
sualista, sprawa Dreyfusa
Keywords: Marcel Proust, Giorgio Bassani, Charles Swann, Jew, lover, homosexual, the 
Dreyfus affair
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Pirandello jako widz zawodowy

Od początku lat 60. do połowy 70. XX w. dramaty Luigiego Pirandella cieszyły się nie-
słabnącym zainteresowaniem polskich reżyserów. W Encyklopedii teatru polskiego 
odnotowano aż dwanaście premier w okresie od 1961 do 1973 r. na największych 
krajowych scenach i w Teatrze Telewizji: W poszukiwaniu postaci scenicznych na 
motywach dramatów Patent, Człowiek z kwiatem w ustach i Dzban z 1961 r. (Teatr 
Telewizji, reż. Bogdan Trukan); w tymże roku Jaką mnie pragniesz (Stary Teatr im. 
Heleny Modrzejewskiej w Krakowie, reż. Aleksandra Mianowska); w 1962 r. wysta-
wiono Dziś wieczór improwizujemy (gdański Teatr Wybrzeże, reż. Kazimierz Braun) 
i Sześć postaci szuka autora (Teatr Rozmaitości we Wrocławiu, reż. Noemi Korsan-
-Ekert oraz Teatr im. Stefana Jaracza w Łodzi, reż. Maria Wiercińska); na rok 1964 
przypada premiera sztuk: Cecè (Teatr Telewizji, reż. Michał Bogusławski), Kretyn 
(Teatr Współczesny w Warszawie, reż. Helmut Kajzar) i Liola (Teatr Nowy – filia 
Teatru Polskiego w Poznaniu, reż. Jowita Pieńkiewicz); w 1970 r. Helmut Kajzar re-
żyseruje Człowieka z kwiatem w ustach i Patent (Teatr Współczesny w Warszawie); 
w 1971 r. odbywa się premiera Czapki błazeńskiej (Teatr Wybrzeże w Gdańsku, reż. 
Danuta Baduszkowa), a w 1973 r. Żeby wszystko było jak należy (Teatr Dramatyczny 
w Warszawie, reż. Ludwik René) i Gigantów z gór (Teatr Nowy w Poznaniu, reż. Iza-
bella Cywińska)1. Widzimy więc, że rodzimi twórcy brali na warsztat dramaty z róż-
nych okresów twórczości noblisty i o różnej tematyce, od komedii mieszczańskiej 
po utwory metateatralne, a powyższe wyliczenie zapewne nie obejmuje wszystkich, 
które wówczas wystawiono.

Zdaje się, że wzrost zainteresowania twórczością artysty należy wiązać z dwu-
dziestą piątą rocznicą jego śmierci, jak sugeruje Mieczysław Brahmer w programie 
Tak jest, jak się państwu zdaje w reżyserii Zofii Wiercińskiej z 1961 r.2 Z kolei Sylwia 

1 Na podstawie Encyklopedii teatru polskiego, www.encyklopediateatru.pl [dostęp: 
18.07.2017].

2 M. Brahmer, Spotkanie  po  25  latach, „Listy Teatru Polskiego” 1961–1962, nr 51, 
http://www.e-teatr.pl/pl/programy/2013_11/52024/tak_jest_jak_sie_panstwu_zdaje_te-
atr_polski_warszawa_1961.pdf [dostęp: 18.07.2017].
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Kucharuk i Joanna Zając niemal pół wieku później podkreślały, że także krytycy  
teatralni starali się w tych latach proponować nową perspektywę interpretacyjną 
dramatów Pirandella3. Już w latach 60. podkreślał bowiem Brahmer, iż

[…] opłakanym następstwem sukcesów Pirandella było, że główne idee, stanowiące 
intelektualny zrąb jego twórczości, ujęto w niewielką liczbę tez, które w tej postaci 
okazać się musiały filozofią o wielorakich powinowactwach z przeszłością i teraź-
niejszością, ale o dosyć skąpej zawartości myślowej. Tracąc z oczu fakt, że atrakcyj-
ność swą zawdzięczały przede wszystkim umiejętności artysty, doszukiwano się 
w nich wartości absolutnych. W ten sposób Pirandella przesłonił „pirandellizm”4.

Znamiennym jest fakt, że tak wówczas, jak i dziś, krytycy i badacze w więk-
szości przypadków wychodzili z założenia, niekoniecznie uświadomionego, iż pi-
szą o artyście, który był przede wszystkim pisarzem, a dopiero w dalszej kolej-
ności krytykiem inscenizacji swoich dramatów (zgodnie z panującym na początku 
ubiegłego wieku obyczajem, nie tylko, ale może przede wszystkim we Włoszech, 
gdzie autor miał ostatnie słowo w sprawie inscenizacji swojego dramatu, o ile mógł 
w próbach uczestniczyć, co w przypadku prapremier było regułą), a następnie in-
scenizatorem własnych tekstów. W konsekwencji koncentrowali się głównie na 
dekonstrukcji owego piętnowanego przez Brahmera „pirandellizmu”, a zwłaszcza 
kanonicznej jego wykładni autorstwa Adriana Tilghera5. Rodzi się zatem pytanie, 
jakie możliwości interpretacyjne otwierają się przed nami, gdy spojrzeć na twór-
czość Pirandella, a zwłaszcza na pierwszą część tzw. trylogii „teatru w teatrze”, na 
którą składają się Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora, Ciascuno a suo 
modo i Dziś  wieczorem  improwizujemy, z perspektywy celu, czyli samodzielnej 
działalności teatralnej Pirandella jako współzałożyciela, dyrektora i inscenizatora 
Teatro D’Arte (Teatru Artystycznego) w Rzymie, działającego w latach 1924–1928. 
W trakcie dalszych rozważań postaram się wskazać możliwy kierunek poszukiwa-
nia na nie odpowiedzi.

W 1962 r. dramat Sześć postaci  scenicznych w poszukiwaniu autora doczekał 
się w Polsce aż dwóch premier6: we Wrocławiu i w Łodzi. We wrocławskim Teatrze 
Rozmaitości na warsztat sztukę włoskiego noblisty wzięła Noemi Korsan-Ekert, 
od 1948 r. aktorka, w 1961 r. ukończyła reżyserię w Państwowej Wyższej Szkole 

3 Zob. J. Zając, Dwie koncepcje dramatu: D’Annunzio – Pirandello, Kraków 2003, s. 22–25; 
S. Kucharuk, Polska krytyka wobec dramatów Pirandella, „Italica Wratislaviensia” 2012, nr 3, 
s. 111–112.

4 M. Brahmer, Spotkanie…
5 Polemiki te relacjonuje pokrótce Joanna Zając (dz. cyt.).
6 Jeśli liczyć jako osobną premierę transmisję telewizyjną spektaklu z Łodzi 5 paździer-

nika 1962 r., także w reżyserii Wiercińskiej, należałoby mówić nie o dwóch, a o trzech pre-
mierach tego samego dramatu w krótkim czasie. Zob. dalej uwagi na temat zmian względem 
marcowego pierwowzoru.
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Teatralnej w Warszawie. Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora7, po Jas- 
kini  filozofów z 1961 r. w Teatrze Dramatycznym w Warszawie, były jej drugim  
samodzielnie wyreżyserowanym spektaklem.

W Łodzi, na scenie Teatru im. Stefana Jaracza, tę samą sztukę wystawiła Maria 
Wiercińska8. Inaczej niż w przypadku niemal o pokolenie młodszej koleżanki, przy-
goda Wiercińskiej z Pirandellem nie wydaje się przypadkowa. Aktorka Reduty  
wystawiła bowiem rok wcześniej w Teatrze Polskim w Warszawie, z którym była 
związana od 1952 r., Tak jest, jak się państwu zdaje9. Na łódzkiej scenie reżyserowała 
gościnnie. 

Marcowa premiera musiała należeć do udanych, gdyż kilka miesięcy później 
przedstawienie było retransmitowane w Teatrze Telewizji i nabrało cech wydarze-
nia kulturalnego o niebagatelnym znaczeniu politycznym dla łódzkiego środowiska 
twórców telewizyjnych. Jak donosił lokalny publicysta:

[…] to wydarzenie niebagatelne i należy je zapisać wielkimi literami: Łódź po raz 
drugi w stosunkowo niedługim czasie otrzymała od Warszawy wóz transmisyjny. 
Można więc chyba sobie w tym miejscu powiedzieć – jeszcze po cichutku, ale nie 
tylko przez skromność, lecz głównie po to, aby nie zapeszyć losu szczęścia – że na-
sza akcja nie poszła zupełnie na marne, i oto Warszawa zaczyna traktować ŁOT 
coraz bardziej jako równorzędnego partnera, doceniając jego możliwości […]. Jeżeli 
pierwsza od wielu lat transmisja z łódzkich teatrów w końcu sierpnia (Grube ryby 
Bałuckiego, Teatr Powszechny) nie była zbyt reprezentatywną (do czego posiadali-
śmy przecież pełne prawo, zważywszy na zmowę milczenia, jaką otaczano dorobek 

7 Premiera: 22 kwietnia 1962, reżyseria: Noemi Korsan, przekład: Zofia Jachimecka, 
scenografia: Zbigniew Klimczyk. Zob. http://www.encyklopediateatru.pl/przedstawienie/ 
33817/szesc-postaci-scenicznych-w-poszukiwaniu-autora [dostęp: 18.07.2017].

8 Premiera: 31 marca 1962, reżyseria: Maria Wiercińska, przekład: Zofia Jachimecka, 
scenografia: Józef Rachwalski, asystent reżysera: Andrzej Jędrzejewski. Obsada: Ojciec – Je-
rzy Szpunar, Matka – Maria Kozierska, Pasierbica – Jadwiga Siennicka, Syn – Henryk Jóźwiak, 
Chłopczyk – Jerzy Balbuza, Dziewczynka – brak danych, Pani Pace – Hanna Małkowska, Dy-
rektor – Kazimierz Iwiński, Amantka – Alina Kulikówna, Bohater – Zbigniew Łobodziński, 
Charakterystyczna – Zofia Molicka, Naiwna – Alicja Krawczykówna, Amant – Maciej Małek, 
Rezoner – Wiesław Ochmański, Liryczna – Bożena Darłakówna, Tragik – Bolesław Ciesiel-
ski/ Andrzej Jędrzejewski, Inspicjent – Bohdan Wróblewski, Sufler – brak danych, Rekwizy-
tor – Karol Obidniak, Maszynista – Bogumił Antczak, Woźny – Zygmunt Marzec-Marczewski.  
Zob. http://www.e-teatr.pl/pl/programy/2013_11/50748/szesc_postaci_w_poszukiwaniu_
autora__teatr_im_jaracza_lodz_1962.pdf [dostęp: 18.07.2017].

9 Premiera: 11 listopada 1961, przekład: Jerzy Jędrzejewicz, scenografia: Janusz A. Kras-
sowski, asystent reżysera: Zygmunt Listkiewicz. Obsada: Lamberto Laudisi – Tadeusz Kon-
drat, Pani Frola – Zofia Małynicz, Pan Ponza, jej zięć – Bronisław Pawlik, Pani Ponza – Alicja 
Sędzińska, Radca Agazzi – Kazimierz Dejunowicz, Amalia, jego żona – Ryszarda Hanin, Dina, 
ich córka – Jolanta Czaplińska, Pani Sirelli – Jadwiga Kossocka, Pan Sirelli – Konstanty Pągow-
ski, Prefekt – Jan Kobuszewski, Komisarz Centuri – Zygmunt Listkiewicz, Pani Cini – Janina 
Macherska, Pani Nenni – Maria Strońska, Służący Agazzich – Roman Dereń, Pan I – Zygmunt 
Bończa-Tomaszewski, Pan II – Zdzisław Szymborski. Zob. http://www.encyklopediateatru.
pl/przedstawienie/9223/tak-jest-jak-sie-panstwu-zdaje [dostęp: 18.07.2017].
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łódzkich teatrów), to już ta druga transmisja – miejmy nadzieję, że nie ostatnia, wie-
rzymy też w pomyślność trwającej koniunktury – Sześć postaci scenicznych w poszu-
kiwaniu autora […] – godnie zainaugurowała teatralny sezon jesienno-zimowy10.

Jego uwadze nie umknęło również, że „sztuka Pirandella jest wyjątkowo trud-
na: trzy akty rozgrywają się właściwie na proscenium, a nierzadko i w pierwszych 
rzędach widowni. Stąd Sześć postaci Pirandella wydaje się posiadać o wiele silniej-
sze walory telewizyjne niż sceniczne”11. Z recenzji dowiadujemy się także, że na 
potrzeby transmisji telewizyjnej zastosowano nowe rozwiązania inscenizacyjne: 
przede wszystkim zrezygnowano z obecności widowni, co z transmisji telewizyj-
nej uczyniło wydarzenie raczej autonomiczne względem marcowego pierwowzo-
ru12. Oglądając zdjęcia Franciszka Myszkowskiego ze spektaklu Wiercińskiej, trudno 
oprzeć się skojarzeniom z najbardziej znaną włoską realizacją telewizyjną Sześciu 
postaci… z 1965 r. (premiera teatralna: 1963) w reżyserii Giorgia De Lulla i w wybit-
nej obsadzie aktorskiej (Romano Valli, Elsa Albani, Ferruccio de Ceresa, Nora Ricci, 
Carlo Giuffré). Nie wydaje się prawdopodobne, aby Wiercińska znała wcześniejsze 
realizacje De Lulla, a już na pewno nie mogła znać szczegółów planowanej przez 
niego na rok 1963 premiery. Wspominam o tej inscenizacji, uznanej powszechnie za 
kanoniczną13, po to, by pokazać, że polska reżyserka musiała o Sześciu postaciach… 
myśleć raczej w duchu wierności tekstowi dramatu niż jego rewolucyjnej dla teatru 
wymowie. Byłoby to zgodne z linią interpretacyjną zaproponowaną przez Brahmera 
(do czego jeszcze wrócimy). Co ciekawe, w programie spektaklu Wiercińskiej nie 
znajdujemy nazwiska Suflera, którego można uznać za kluczową postać całego dra-
matu, bowiem to właśnie niepozorny Sufler – według Pirandella – był zmorą i zaka-
łą teatru.

Dario Niccodemi, który przygotowywał ze swoimi aktorami rzymską premierę 
pierwszej wersji sztuki14 (9 maja 1921), zanotował, że Pirandello bardzo dobitnie 
wypowiadał się w tej kwestii:

10 „Sześć postaci”, czyli wóz transmisyjny, www.encyklopediateatru.pl/artykuly/83690/
szesc-postaci-czyli-woz-transmisyjny [dostęp: 3.08.2017].

11 Tamże.
12 „Zapowiedź spikera brzmiała: «transmisja z teatru», zaś publiczności ani śladu. Ka-

mera fotografowała pustą salę teatralną, rzędy krzeseł przykryte pokrowcami. Zastosowany 
tu chwyt, który przydał kameralności przedstawieniu zbudował nastrojową, sugestywną at-
mosferę realności rozgrywanej akcji, zmuszając widza do maksymalnego skoncentrowania 
wokół niej swojej uwagi. Pomysł tym cenniejszy, że nowotarska forma sztuki Pirandella dla 
przeciętnego telewidza, bądźmy szczerzy: raczej nie obytego z nowoczesną koncepcją teatru, 
mogła wydać się mało komunikatywnym, sztywnym i dziwnym tworem dramaturgicznym”, 
tamże.

13 Zob. F. Poggiali, Giorgio De Lullo regista pirandelliano. Dal teatro alla televisione, Sesto 
San Giovanni 2013.

14 Sześć  postaci  scenicznych  w  poszukiwaniu  autora miało dwa wydania: pierwsze 
w 1921, a drugie w 1923 r.
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Suflerzy niszczą teatr. […] Gdy ja będę kierował zespołem, aktorzy będą musieli 
zgłębić swoje role i nauczyć się ich na pamięć. […] Będą musieli poznać je dogłębnie 
sami, w domowym zaciszu i gruntownie je przemyśleć. […] Kiedy zaś wejdą na sce-
nę, nie będzie im wolno być dłużej aktorami. Będą musieli stać się postaciami ko-
medii czy dramatu, jaki mają grać […]. Tym sposobem będą mieli w sobie rzeczywi-
stość, która nie będzie relatywna tylko absolutna; nie będą mieli w sobie fałszywej 
prawdy sceny, tylko pozytywną i niepodważalną prawdę życia. Teraz to niemoż-
liwe: aktor przegląda się w suflerze, dlatego siłą rzeczy musi czuć się groteskowy 
w stosunku do postaci, jaką ma grać. Nie może być postacią; pozostaje aktorem, któ-
ry mniej lub bardziej inteligentnie, ale zawsze machinalnie, powtarza słowa, jakie 
sufler przemyca mu ze swojej kabiny. Publiczność, chcąc nie chcąc, niemal zawsze 
słyszy jego głos, a nawet jeśli go nie słyszy, to domyśla się, że jego działanie ma 
katastrofalne skutki dla spektaklu. […] Sufler bowiem nie poprzestaje na podpowia-
daniu słów, a wpływa na nie swoją prozodią, tylko sobie właściwą manierą, które są 
zwodnicze dla niepewnego siebie aktora. Sufler w swojej norze gra15.

Dalej następuje barwny i sugestywny opis suflera odgrywającego sztukę w swo- 
jej ciasnej „norze”. Niccodemi, który zarzucił karierę dramaturga na rzecz teatru, 
jest bardzo wyczulony na zachowania Pirandella, które śmiało można nazwać re-
żyserskimi. Przytacza także reakcje aktorów, skonsternowanych pomysłami dra-
maturga. Pirandello tymczasem „kieruje. […] Potrafi prosić i dostaje to, o co prosi; 
pojawia się ciekawe zdwojenie w jego osobie: jest w nim i autor, który prowadzi 
i poucza, i widz, który przygląda się wszystkiemu i czerpie z tego patrzenia przy-
jemność”16. Posiłkując się sformułowaniem ukutym przez Jerzego Grotowskiego 
w 1984 r., powiedzielibyśmy, że Pirandello na próbie zachowuje się jak „widz za-
wodowy”17 i pierwszy probierz skuteczności działań podejmowanych przez akto-
rów. Inwektywy pod adresem Suflera idą w parze z zarzutami stawianymi aktorom, 
którzy nie chcieli lub nie potrafili być twórczy, i to właśnie mankamenty warsztatu 
aktora zdają się wybijającym się na pierwszy plan tematem Sześciu postaci scenicz-
nych w poszukiwaniu autora.

Tułaczka tytułowych dramatis personae trwała bardzo długo. Możemy przyjąć 
za Guidem Davico Bonino, że rozpoczęła się już w 1906 r., kiedy Pirandello-prozaik 
odmówił im racji bytu w nowelce Personaggi (Postaci). Powtarzał ten gest jeszcze 
dwukrotnie: w Tragedia di un personaggio (Tragedia postaci) z 1911 r. i Colloqui 
coi personaggi (Rozmowy z postaciami) z 1915 r. Okazało się też, że dramatis per-
sonae nie są materiałem na powieść: noblista zarysował jedynie jej fabułę i zarzucił 

15 D. Niccodemi, L’autore alla prova, [w:] L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, 
red. G.D. Bonino, Torino 2013, s. 192–193.

16 Tamże, s. 191.
17 Zob. transkrypcja spotkania Jerzego Grotowskiego w Volterze z 1984 r., poświęcone-

go zagadnieniom reżyserii, pod tytułem Reżyser jako widz zawodowy, [w:] J. Grotowski, Teksty 
zebrane, red. A. Adamiecka-Sitek i in., Warszawa–Wrocław 2013, s. 773–786.
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projekt18. W końcu, w 1921 r., szukające autora postaci zostały wpisane w dramat. 
W teatrze w ogóle nie dane im było rozmawiać z autorem. Co gorsza, nie spotkały 
w nim nawet aktorów, którzy potrafiliby go zastąpić. Okazało się bowiem, że nie 
potrafili oni pracować nad rolą tak, by uchwycić prawdę postaci. Aby dobrze zrozu-
mieć oczekiwania Pirandella wobec aktorów i wagę tego spotkania, musimy ponow-
nie cofnąć się do początku wieku.

W 1908 r. ukazał się krótki esej Illustratori,  attori  e  traduttori  (Ilustratorzy, 
aktorzy i tłumacze). Pirandello stwierdzał w nim, że aby postać była żywa, drama-
turg powinien znaleźć „słowo, które będzie działaniem, słowo żywe, które porusza; 
słowo tożsame z działaniem, właściwe tej, a nie innej postaci w danej sytuacji”19. 
W tym celu powinien całkowicie utożsamić się ze swoim stworzeniem. Aktor z ko-
lei, niczym tłumacz, jest pośrednikiem między dziełem dramaturga a widzem – nie-
odzownym, ale i problematycznym. Wiemy doskonale – Pirandello dobitnie wytłu-
maczył to postaciom odwiedzającym jego gabinet, że wytwory Fantazji autora (duża 
litera za Pirandellem), dzięki jego twórczej pracy stają się mniej realne, ale bardziej 
prawdziwe. Tymczasem praca aktora jest przeciwieństwem pracy poety, gdyż ak-
tor to, co bardziej prawdziwe, a więc postać, wprowadza powrotnie w realny świat. 
Ponieważ jednak bez aktora teatr nie może się obejść, Pirandello wymaga, aby jego 
praca była równie twórcza jak praca dramaturga, co oznacza pogłębione studium 
postaci i pamięciowe opanowywanie tekstu. Postać ma aktorem zawładnąć – aktor 
ma się zrosnąć ze swoją postacią. Ma się w nią wcielić w dosłownym tego słowa 
znaczeniu: to on ma wejść w porządek Fantazji, a nie wprowadzać postać w rzeczy-
wistość sceniczną20. Tak w praktyce rozwiązuje Pirandello już w 1908 r. problem 
dramatis personae szukających autora i wskazuje na główną przyczynę fiaska tytu-
łowych „sześciu postaci”. Chodzi zatem nie tyle o konflikt między życiem a Formą, 
jakiego można doszukać się w niemal każdym jego tekście, ani o konwencję teatral-
ną, a większy projekt reformy teatru, którego Pirandello stał się orędownikiem 
i który za wszelką cenę starał się przeprowadzić. Jego częścią było także edukowa-
nie widowni, odsłaniające przed nią meandry teatralnego rzemiosła i zachęcające 
do refleksji nad przyszłością teatru. Pirandello pragnął odnowy teatru i aktywnie 
o nią zabiegał na różnych frontach, także politycznym.

Lesław Eustachiewicz w książce Luigi Pirandello21 przytacza wybrane teksty 
pisarzy i krytyków z różnych okresów polskich premier sztuk noblisty. Szczególnie 

18 Notatka nieopatrzona datą, opublikowana w 1934 r. na łamach „Nuova Antologia”, 
zob. L. Pirandello, Sei personaggi…, s. 159. Należy podkreślić, że między nowelkami występują 
znaczące różnice w ujęciu tematu. Interesującym wariantem jest zwłaszcza nowela Colloqui 
coi personaggi, gdzie obok postaci zrodzonych z Fantazji, pojawia się cień zmarłej matki, co 
obok innych przesłanek, zwłaszcza z ostatniego okresu twórczości dramatopisarskiej (Gigan-
ci z gór), otwiera pole do badań nad elementami teatru śmierci w twórczości noblisty.

19 Tenże, Illustratori,  attori  e  traduttori, http://www.classicitaliani.it/pirandel/saggi/
pirandello_arte_scienza.htm#III [dostęp: 3.08.2017].

20 Zob. tamże.
21 L. Eustachiewicz, Luigi Pirandello, Warszawa 1982.
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ważna w kontekście niniejszych rozważań zdaje się recenzja z 1926 r. Ryszarda 
Ordyńskiego, który zaledwie kilka lat po rzymskiej premierze Sześciu  postaci… 
odbył z Pirandellem krótką rozmowę. Pirandello utyskiwał, że widownie świecą 
pustkami i podkreślał, iż największe zagrożenie dla teatru stanowią kino i prasa. 
Zastrzegając, że nie jego rzeczą jest zapobieganie „zalewowi tandety” – jak ujął to 
Ordyński – deklarował chęć i gotowość działania

[…] w zakresie swojego kraju i swojej gminy duchowej, aby teatr reprezentujący 
pewną myśl i oparty na przesłankach artystycznych znalazł czujniejszą niż dotych-
czas opiekę w samym społeczeństwie. Interesuje mnie bardzo reżyseria – mówił 
dalej – a zwłaszcza praca nad stworzeniem dobrego zespołu. […] Zetknąwszy się 
obecnie z pracą reżyserską, zrozumiałem cały urok tworzenia postaci nakreślo-
nych przez autora. Widzę, jak z próby na próbę rośnie dzieło autora i myśl jego się 
uwypukla. Niejednokrotnie doświadczenia reżyserskie zmuszały mnie do pewnych 
korektur sztuki. Równocześnie jednak widzę niebezpieczeństwa tego rodzaju po-
czynań w ręku reżysera, które daje się unieść efektom scenicznym i odchodzi świa-
domie lub nieświadomie od istot powierzonego mu dzieła. Ostatecznie ono samo 
musi rozstrzygać o sposobie interpretacji22.

Ilona Fried twierdzi, że właśnie owej działalności artystycznej i, jak powiedzie-
libyśmy dzisiaj, lobbystycznej na rzecz państwowej kurateli nad teatrami zawdzię-
cza Pirandello w dużym stopniu Nagrodę Nobla w 1936 r.23

Juliusz Osterwa, współczesny nobliście i równie jak on gorliwy wizjoner i refor-
mator teatru, zanotował w swoim raptularzu:

Myśl twórcza nim się zamieni w czyn, musi przejść przez alembik słów. Sfera czyno-
wa jest równa co do objętości sferze słowowej.
 Każda myśl twórcza ma ściśle ograniczoną ilość czasu trwania. Ten czas musi 
się wypełnić słowami i czynem. Jeśli myśl ma się wyjawić w pewnym okresie, który 
określmy np. 4/4, to 1/4 zajmują słowa, a 3/4 czyn, albo też 1/4 czyn i 3/4 słowa 
Wartość trwałości ma li tylko czyn. Im więcej jest procentu czynowego, tym myśl 
jest dłuższa24.

Tak też proponuję traktować metateatralne sztuki Pirandella: jako słowo da-
jące wyraz myśli, zamienione w czyn na scenie teatralnej pod czujnym okiem au-
tora. Trylogię „teatru w teatrze” można uznać za akt polityczny, a zatem działanie 

22 Co ciekawe, w tym samym wywiadzie Pirandello wspomina z dumą o Konstantinie 
Stanisławskim, którego omyłkowo bierze za Polaka. Zob. tamże, s. 105–106.

23 Chodziło zwłaszcza o promocję idei sieci teatrów dotowanych z publicznych środków 
i organizację IV Kongresu Fundacji Aleksandra Volta w 1934 r. Fried podkreślała to w swo-
im wystąpieniu podczas międzynarodowej konferencji „Iconografie pirandelliane. Immagini  
e cultura visiva nell’opera di Luigi Pirandello”, zorganizowanej na Katolickim Uniwersytecie 
w Leuven w Belgii w dniach 8–9 czerwca 2017 r. w ramach obchodów 150. rocznicy urodzin 
autora. Zob. także I. Fried, Il Convegno Volta sul teatro drammatico. Roma 1934, Corazzano–
Pisa 2014.

24 J. Osterwa, Raptularz kijowski, wstęp i oprac. I. Guszpit, Wrocław 2010, s. 7.
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ograniczone w czasie i obliczone na konkretnego odbiorcę; skuteczne o tyle, o ile 
faktycznie wywołało szeroką dyskusję i poskutkowało powołaniem Pirandella na 
przewodniczącego IV Kongresu Fundacji Aleksandra Volta pod hasłem „Teatr dra-
matyczny”, który odbył się w dniach 8–14 października 1934 r. Jak w przypadku 
każdego działania politycznego, jego zasięg był jednak ograniczony i zamknięty 
w czasie, a wraz ze zmianą uwarunkowań przesłanie stało się niezrozumiałe. Jak 
pisał Brahmer w cytowanym już programie Tak  jest,  jak  się  państwu  zdaje, w la-
tach 60. dramaty Pirandella straciły swoją rewolucyjną siłę, a widza wzruszały 
bardziej tragedie postaci niż ich metateatralna wymowa25. Pirandello przegrywał 
z „pirandellizmem”.
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Pirandello as professional spectator 

Abstract
Luigio Pirandello’s drama were unfailingly popular with Polish directors between the begin-
ning of the 1960s until the 1970s. Native creators have undertaken dramas from different 
periods of the Nobelist’s output and covering various topics – bourgeois comedy to meta- 
theatrical works. Most probably those do not include all that were staged then.
It appears that an increased interest in the author is to be connected with the 25th anniversary 
of his death, as is suggested by Mieczysław Brahmer in the 1961 Tak jest, jak się państwu zdaje 
(directed by Zofia Wiercińska).
The fact that both then and now critics and researchers in the majority of cases assumed, not 
necessarily consciously, they are writing about an artist that is mainly a writer and only then 
a critic of stage productions of his dramas and a stage producer for his own texts is significant. 
As a consequence they focused mainly on deconstructing the “pirandellism” condemned by 
Brahmer, in particular on its canonical interpretation by Adrian Tilgher. Therefore, the fol-
lowing question comes to mind: what kind of interpretations are possible when Pirandello’s 
works (especially the first part of the so-called trilogy of “theatre in a theatre” which consists 
of Six Characters in Search of an Author, Each In His Own Way and Tonight We Improvise) are 
considered from the perspective of purpose, that is individual theatrical activity of Pirandello 
as a co-founder, principal and stage producer of Teatro D’Arte in Rome (in operation between 
1924 and 1928). The present article attempts at showing the possible direction of a search for 
an answer to said question with the starting point being the 1962 production of Sześć postaci 
scenicznych w poszukiwaniu autora (Six Characters in Search of an Author) directed by Maria 
Wiercińska in Stefan Jaracz Theatre in Łódź.

Słowa kluczowe: Pirandello w Polsce, Maria Wiercińska, początek reżyserii teatralnej we 
Włoszech
Keywords: Pirandello in Poland, Maria Wiercińska, first theatre directors in Italy
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Telewizyjne gry z Pirandellem

Pirandello jest świetnym pisarzem wczorajszego dnia 
– to już historia, a jeszcze nie klasyka.

Jaszcz

Można chyba zaryzykować tezę, że Pirandello jest w Polsce najbardziej znanym 
włoskim dramatopisarzem XX w. Kwestia jego „współczesności” otwiera jednak 
pole do zastrzeżeń. Po uznaniu, z jakim przyjęto twórczość noblisty w dwudzie-
stoleciu międzywojennym, milczeniu w pierwszym powojennym piętnastoleciu, 
a wreszcie po udanym powrocie dzieł autora do polskich teatrów u początku lat 
60., przetoczyła się na łamach prasy dyskusja o prawie Pirandella do nowatorstwa. 
Głos zabierali poważni literaturoznawcy, m.in. Mieczysław Brahmer, Jan Błoński, 
krytycy i reżyserzy, np. Leonia Jabłonkówna, Kazimierz Braun, a utwory Pirandella 
zaczęto wystawiać chętnie w całej Polsce. Urodzaj ten nie szedł w parze z powo-
jennymi, sceptycznymi ocenami twórczości pisarza, której wnikliwą, lecz otwarcie 
kontestatorską, analizę rozpoczął Zygmunt Greń. Uderzała ona zwłaszcza w „mit 
pirandellizmu”, eksponujący „zwątpienie, niejasność, niewykrywalność człowieka 
w obcym dla niego świecie”, oraz w „mit prekursorstwa i demaskowania pozorów, 
którymi społeczeństwo chciało osłonić straszną dla siebie prawdę, iż jest bezsil-
ne”1. Iluzje te, zdaniem Grenia, zdominowały model odbioru dzieł twórcy repre-
zentatywny dla ówczesnej krytyki, nadmiernie je dowartościowując. W artykule 
padały więc sformułowania ostre jak brzytwa: o „pseudointelektualizmie rozpa-
noszonego na scenach Włocha”, „prymitywnej próbie poszerzenia wrażliwości  
artystycznej” i „tajemnicach podejrzanego gatunku”2.

Tymczasem na scenie przeznaczonej dla najszerszej widowni – w poniedział-
kowym Teatrze Telewizji – rozpoczęto Pirandellowską ofensywę. W ciągu trzy-
dziestolecia, od końca lat 50. do 1990 r., pokazano większość z jego najpopular-
niejszych sztuk: utwory nieco lżejszego kalibru (jak inaugurujący okres prosperity 
spektakl Człowiek,  zwierzę  i  cnota, potem zaś Cecè, Czapka  błazeńska, Człowiek 
z kwiatem w ustach), sztandarowe Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora 

1 Z. Greń, Pirandello bez maski, „Twórczość” 1962, nr 12, s. 85.
2 Tamże, s. 84, 85, 88.
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czy Henryk IV (drugi tytuł: Żywa Maska) oraz filozofujące komedie Tak jest jak się 
państwu zdaje i Żeby wszystko było jak należy. Jedynie rzadko grywani w teatrach 
Giganci  z  gór (mimo entuzjastycznego przyjęcia poznańskiego przedstawienia 
Izabelli Cywińskiej) nie doczekali się telewizyjnej premiery.

Gorąca temperatura szkicu Grenia paradoksalnie przydała roztrząsanemu te-
matowi ważności. Później, w połowie lat 70., choć telewizyjna dobra passa wciąż 
trwała, sądy o Pirandellu były już znacznie mniej emocjonalne; podkreślając walory 
teatralne, odsyłano do lamusa założenia filozoficzne jego sztuk, anachroniczność 
kłopotów, jakie trapią ich bohaterów, których „literackość” traktowano z ostenta-
cyjną protekcjonalnością. Największe poruszenie wywołał w tej materii szeroko 
omawiany spektakl Żeby wszystko było jak należy (którego premiera była telewizyj-
ną wersją przedstawienia z warszawskiego Teatru Dramatycznego). Przedstawienie 
podzieliło opiniodawczą elitę na nieprzejednanych krytyków i entuzjastów. „Jakże 
się zestarzał ów laureat Nagrody Nobla z 1934 roku – Luigi Pirandello!” – ubole-
wała Irena T. Sławińska3. „To już niemal casus analogiczny do naszej rodzimej sagi 
o Waldemarze, ordynacie Michorowskim” – kąśliwie pointowała zachwyty widowni 
Jabłonkówna4. „Sztuczydło zwietrzałe – wtórował jej Lucjan Kydryński – trąci melo-
dramatem w zupełnie starym stylu, ale – Holoubek!…”5.

Kontrowersje nie dotyczyły chwalonego powszechnie aktorstwa, lecz wartości 
intelektualnej utworu, choć rodziło się podejrzenie, że reżyser sztuki, Ludwik René, 
potraktował ją jako łakomy kąsek dla wykonawców. Ci zbudowali swoje postacie 
koncertowo, lecz tradycyjnymi środkami, być może kosztem założeń dramatu? 
Obrońcy pisarza wypowiadali się znacznie ostrożniej niż przeciwnicy: „Czy renesans 
Pirandella? Czyżby ten nobliwy klasyk pozostawał nadal autorem mogącym silnie 
oddziaływać na wyobraźnię współczesnego widza?”, zastanawiał się Alojzy Pałłasz6. 
„Wielką zasługą twórczości Pirandella jest jego świetna mowa poetycka. W ogóle 
jego wizja świata jest wizją poetycką” – dowodził Jan Ost7. „Wierzę w nieprzemi-
jające wartości jego wielkich dramatów” – korygowała ostrość uprzedniej opinii 
Jabłonkówna, wskazując, że można je odnaleźć „chociażby w Henryku IV – sztuce tak 
frapującej, o tak zagęszczonej aurze poetyckiej”, o „problemach moralnych i psycho-
logicznych […] wiecznie żywych i przejmujących”8. „Ostatnimi okopami, z których 
strzela się jeszcze serio w obronie pisarstwa autora Henryka IV – gasił jej entuzjazm 
Michał Misiorny – pozostały uniwersytety, a i to nie wszystkie”, i dodawał:

3 I.T. Sławińska, Pirandello i Holoubek, „Trybuna Robotnicza” 1974, nr 262 z 9 XI, http://
www.e-teatr.pl/pl/artykuly/177195.html [dostęp: 15.11.2017]. 

4 L. Jabłonkówna, Advocatus diaboli, „Teatr” 1973, nr 15, s. 18.
5 L. Kydryński, Żeby wszystko było jak należy, „Przekrój” 1973, nr 1474 z 8 VII, http://

www.e-teatr.pl/pl/artykuly/221833,druk.html [dostęp: 15.11.2017].
6 A. Pałłasz, Czy renesans Pirandella?, „Kultura” 1974, nr 1 z 6 I, s. 14.
7 J. Ost, „Żeby wszystko było jak należy” w Teatrze Dramatycznym, „Barwy” 1973, nr 7  

z 7 I, http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/177173.html [dostęp: 15.11.2017].
8 L. Jabłonkówna, dz. cyt., s. 18.
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Traktuje się tam głównie o teorii masek Pirandella, w myśl której jego bohaterowie 
skazani są nieuchronnie na rezygnację z osobowości, bowiem żyjąc w społeczeń-
stwie i pod jego presją, obowiązani są okazywać publicznie swą „kreację oficjalną”, 
to jest formę, która innym ludziom umożliwia widzenie ich w pożądanej perspek-
tywie i oprawie9.

Istotnie, słowo „maska” było terminem w interpretacjach literaturoznawców, 
krytyków i praktyków sceny najczęściej bodaj powtarzanym: „Zagubieni wśród gry 
pozorów – pisał Mieczysław Brahmer – usiłujemy zerwać maski, by obnażyć skryte 
za nimi twarze, ale przekazanie prawdy o sobie, jak i poznanie drugiego człowieka 
okazuje się nieosiągalne”10. „Nie jest możliwe zobaczenie prawdziwej twarzy czło-
wieka. Są tylko kolejne maski, które zakłada on sam, zależnie od tego, kogo gra, któ-
re nakładają mu inni, wybierając go jako partnera w grze. Jest tylko wspólny taniec 
masek” – konkludował Kazimierz Braun w dziewięć lat po rozpoczętej przez Grenia 
próbie rewizji mitu Pirandella11.

Telewizyjne premiery jego sztuk towarzyszyły tej dyskusji, a często dawały 
do niej asumpt. W potocznym odbiorze włoski dramatopisarz wciąż uznawany był 
za nowatora, więc polską publiczność oswajano z nim stopniowo. Być może dla-
tego pierwszą realizacją Pirandella na małym ekranie została w 1957 r. komedia 
Człowiek,  zwierzę,  cnota, w której dawka innowacyjności wydawała się strawna 
dla szerokiej widowni. Jednak już u początku lat 60. w telewizji PRL ujrzały świa-
tło dzienne aż dwa spektakle twórcy: składanka jego utworów Patent,  Człowiek 
z kwiatem w zębach, Dzban zatytułowana W poszukiwaniu postaci scenicznej, którą 
przygotował Bogdan Trukan, oraz Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora 
w reżyserii Marii Wiercińskiej, chętnie akcentującej poetyckość, umowność, wizyj-
ność kreowanego przez siebie świata. Wobec nikłości materiałów komentujących 
oba widowiska wolno jedynie przypuszczać, że każde z nich własnym kształtem 
artystycznym wpisywało się w dyskurs o naturze i estetyce teatru. Oglądając nie-
liczne fotografie, można odnieść wrażenie, iż był to dyskurs trochę z Szaniawskiego 
rodem, w tym zwłaszcza, co dotyczyło aktorskiej interpretacji postaci, pozornie 
realistycznej, w istocie zaś metaforycznej, czasem wręcz traktowanej przez autora 
jak programowy ideogram. Powołanie tego rodzaju hybrydy do scenicznego życia 
stanowiło wyzwanie dla aktorskiego pokolenia tamtych czasów, wychowanego na 
szkole psychologicznego realizmu i dążenia do prawdy wyrazu.

Śledząc współczesne dzieje sztuki aktorskiej, Maria Napiontkowa cytuje w swo-
im szkicu zatytułowanym „…należy  zagrać  sprawę heterogenicznie…”12 to właśnie 
zdanie wybitnego człowieka teatru, scenografa Jana Kosińskiego, skierowane do 

9 M. Misiorny, Wstęp do teatru aktora, „Kultura” 1973, nr 24 z 17 VI, s. 8.
10 M. Brahmer, Pirandello, „Dialog” 1960, nr 1, s. 90–98.
11 K. Braun, Notatki reżysera, Lublin 1970, s. 168.
12 M. Napiontkowa, „…należy sprawę grać heterogenicznie” (wpływ repertuaru awangar-

dowego  l. 50. XX w. na kształt gry aktorskiej w Polsce), [w:] Sztuka aktorska a dramat, red.  
L. Kuchtówna, Warszawa 1993, s. 53.
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aktorów pracujących w 1973 r. nad Krzesłami Eugène Ionesco. Tak sformułowane 
zadanie polegać miało na czerpaniu pełną garścią z różnych scenicznych konwen-
cji sztuki przedstawiania osoby; aktor mógł odwoływać się do realizmu i groteski, 
psychologizmu i obrzędu, balansując między efektami tragicznymi i komicznymi 
w stworzeniu teatralnej maski. W recenzjach ze spektakli włoskiego twórcy do-
strzec można, iż celnie przez Kosińskiego nazwany pomysł na dekonstruowaną 
postać sceniczną stawał się już wówczas przeczuwanym intuicyjnie „sposobem na 
Pirandella”.

Wprowadzenie w życie tej artystycznej dyrektywy nie było prostym przedsię-
wzięciem, zwłaszcza że autorzy telewizyjnych realizacji musieli się liczyć zarówno 
z naciskiem ukształtowanych przez tradycję przyzwyczajeń szerokiej widowni, 
jak i z uwarunkowaniami geopolitycznymi, tj. oczekiwaniem władz, aby przesła-
nie widowiska nie podważało pryncypiów oficjalnej ideologii. Zachowany materiał 
(niezbyt liczne recenzje, wycinki prasowe i zaledwie cztery archiwalne nagrania 
przedstawień13) nie daje możliwości zrekonstruowania pełnego obrazu telewizyj-
nej recepcji Pirandella w PRL-u, pozwala jednak na postawienie pewnych hipotez. 
Zwłaszcza że dwa spośród odnalezionych spektakli – Tak jest jak się państwu zdaje 
oraz Żywą maskę – można uznać (obok niezachowanych w TVP Sześciu postaci sce-
nicznych…) za przykład programowych sztuk noblisty. Jan Błoński dostrzegł w nich 
Gombrowiczowską problematykę „formy”, traktując oba utwory jako dopełniające 
się wersje „pirandellizmu”. Autor szkicu uważa, iż w pierwszej z wymienionych sztuk 
potrzeba formy objawia się „zewnętrznie w społeczeństwie” (gdyż widzi w niej ono 
ostoję bezpieczeństwa), w drugim z dramatów natomiast dążenie do okrzepnięcia 
w formie przyjmuje kształt „wewnętrzny”, rozpoznawalny w doznaniach i pojęciach 
bohatera o sobie14.

Jak zatem posłużono się owym „sposobem na Pirandella” w obu wymienionych 
spektaklach?

Z zagadkową aurą Tak jest jak się państwu zdaje publiczność warszawska ze-
tknęła się już w spektaklu Wiercińskiej z 1961 r. Znamienne, iż to przedstawie-
nie w Teatrze Polskim dwaj opiniotwórczy recenzenci – Jan Alfred Szczepański 
(Jaszcz) i Andrzej Władysław Kral – odczytali zgoła odmiennie. Jaszcz twierdził, że 
Wiercińska odkryła w utworze warstwę dotąd mniej eksponowaną: „Obraz zaszczu-
cia przez małomiasteczkową kołtunerię ludzi wyobcowanych z otoczenia jest jakby 
nową wartością sztuki” – pisał15. To z kolei bagatelizował Kral; przyznawał wpraw-
dzie: „rzeczywiście, jest i coś takiego w warszawskim przedstawieniu (zresztą 

13 Oprócz analizowanych w tym szkicu spektakli w Archiwum TVP odnaleziono jesz-
cze przedstawienia Cecè z 1964 r. oraz Żeby wszystko było jak należy z 1974 r. (szczegółowe  
informacje o nich: www. e-teatr.pl).

14 J. Błoński, Pirandello, zamienione dziecko, „Dialog” 1967, nr 6, s. 87. 
15 Jaszcz [J.A. Szczepański], „Kobra” czy filozofia?, „Trybuna Ludu” 1961, nr 315, s. 6.
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niekonsekwentnie i może mimo woli)”, ale dodawał natychmiast: „i to wydaje mi się 
w nim najmniej pobudzające”16.

Jednakowoż telewizyjna wersja podjęła właśnie dostrzeżony przez Jaszcza te-
mat, co nie było chyba przypadkiem. Kanicki rozłożył akcenty inaczej w stosunku 
do tradycji interpretacyjnej utworu. Dywagacje o ludzkich możliwościach poznaw-
czych usunął nieco w cień, koncentrując się na ukazaniu bezpardonowego sprawo-
wania przez społeczeństwo kontroli nad jednostką, która próbuje bronić swego 
wewnętrznego terytorium. Przedstawienie cechowała wysublimowana przewrot-
ność w operowaniu konwencjami; akcję osadzono w mieszczańskim, komediowo-
-farsowym entourage’u, lekką, żartobliwą muzyczką wprowadzając nas w światek 
prowincjonalnej społeczności. W salonowym wnętrzu, którego realizm podawały 
w wątpliwość malowane zasłony i wymyślne zdobienia ścian, zasadniczą funkcję 
dramatyczną pełniły drzwi – jedne z lewej, na wprost kamery, drugie z prawej 
strony, nieco z boku. Tu i ówdzie błąkało się krzesło – kolejny ważny element gry, 
ilekroć bowiem miało wkroczyć do środka któreś z głównych bohaterów dramatu 
(Pani Frola lub Pan Ponza) gospodarz domu, radca Agazzi, uprzedzał ich wejście 
konfidencjonalnym zaleceniem skierowanym do gości i domowników: „Proszę pań-
stwa, siadamy! Koniecznie siadamy”. Wówczas krzesła błyskawicznie szły w ruch, 
stawiane w półokręgu, by na zaimprowizowanej widowni spocząć mogła złożona 
z miejscowej elity „publiczność”. Obraz filmowano z pewnej odległości, eksponu-
jąc teatralność sytuacji: przed siedzącymi otwierała się wolna przestrzeń dla wcho-
dzącej osoby, która – niby na scenie – odgrywała tu, chcąc nie chcąc, swoją rolę. 
Autoprezentacja pozwalała jej początkowo dominować nad obserwatorami; kamera 
wychwytywała jak zachłannie analizują każdy grymas, drgnienie powiek, gest, zała-
manie głosu przybyłej figury tragicznej. Tym samym „teatr w teatrze” niepostrze-
żenie stawał się innym rodzajem zgromadzenia: komisją śledczą, której uczestnicy 
pozornie niewinnymi interrogacjami dotkliwie osaczali podsądnego. Gdy zdołał 
on wyjść cało z krzyżowego ognia pytań, miniaturowy obraz struktury społecznej 
ulegał chwilowej reorganizacji, „widzowie” zrywali się z krzeseł, z przesadną ser-
decznością przyjmując indagowanego do swego grona. Najpierw była to Pani Frola  
(po której wyjaśnieniach odium „obcości” cedowano na jej zięcia, Pana Ponzę), lecz 
po zaprezentowanej przez niego wersji zdarzeń to jego spontanicznie dopuszczano 
do konfidencji, miejsce „obłąkanej” rezerwując dla teściowej. Sytuacja powtarzała 
się kilkakrotnie, przechylając szalę „prawdy” raz ku jednej, raz ku drugiej ze stron.

Pieczołowicie budując tę symetrię (efekt właściwy technice farsowej), reżyser 
z premedytacją podsuwał widzom fałszywą sugestię odbiorczą, stwarzał pozory za-
bawy, kamuflujące jej bezsporne okrucieństwo. Całą „grupę mieszczańską” (z wyjąt-
kiem autorskiego rezonera Laudisiego, Zbigniewa Zapasiewicza) charakteryzowało 
lekkie przerysowanie, trochę marionetkowa ruchliwość, komiczna typizacja syl-
wetek, maskująca bezwzględność, głupotę i bezduszność zamkniętej społeczności. 
Zgodnie z Pirandellowskim zamierzeniem rola pochłaniała osobę, a używane przez 

16 A.W. Kral, Pani Frola i kłopoty z Pirandellem, „Teatr” 1961, nr 24, s. 6.
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aktorów środki wyrazu z dwuznaczną rewerencją respektowały tradycyjną kon-
wencję komediowej trupy teatralnej.

Naprzeciw nim do rankingu w scenicznej kampanii poszukiwania „prawdy” 
stawały dwie figury tragiczne – Pani Frola Ryszardy Hanin i Pan Ponza Zygmunta 
Hobota, oraz jedna alegoryczna – Pani Ponza Hanny Stankówny.

W kreacji obu pań uderzała pewna statyczność, hieratyczny, spowolniony ruch, 
niezwykła oszczędność mimiki i gestów, stonowane operowanie głosem, poruszają-
ce bogactwem intonacyjnych efektów. Znaczące było odgrodzenie aktorek od prze-
nikliwych spojrzeń intruzów przeźroczystą osłoną: czarną woalką matki i jasnym, 
lecz bardziej gęstym, welonem domniemanej córki. Na telewizyjnym ekranie to osło-
nięcie twarzy paradoksalnie wzmagało ekspresję, wydobywając charakterystyczne 
rysy pociągłej twarzy Hanin, naznaczonej bruzdami zmarszczek, zastygłych w gry-
masie cierpienia. Zbliżenia kamery eksponowały grę źrenic, wzmagając wrażenie 
odmienności przybyłej. Także kostiumy obu pań zdradzały pewną niecodzienność. 
Nadmiernie ostry kształt czarnego nakrycia głowy czy sztywność sukni opinającej 
sylwetkę Pani Froli albo ukwiecony ogromny kapelusz żony Pana Ponzy nadawa-
ły im wygląd bardziej niepokojących fantomów niż zwykłych mieszkanek miasta. 
Hanin mistrzowsko łączyła dążenie do wyrażenia prawdziwości emocji postaci ze 
świadomym celebrowaniem jej teatralnego statusu. Kierowała się wprost do kame-
ry, zamierzenie ignorując niejako żądną sensacji „publiczność”, usadowioną nieco 
z boku. Grała postać tragiczną z poruszającą sugestywnością, z niepokojącym bły-
skiem (obłąkania? rozpaczy? rezygnacji?) w oczach. Występowała w  r o l i; telewi-
zyjny widz miał dostrzec jej jednostkową odrębność, dziwność i obcość w stosunku 
do reprezentantów zbiorowości miasta (granej zresztą przez aktorów – o czym już 
była mowa – z podobnym wyczuciem r o l i, tyle że komicznej). Przyjęta do towarzy-
skiego grona tonowała koturnowość na rzecz większej naturalności. W konfronta-
cji z zięciem zmieniała zachowanie, akcentując podwójność prowadzonej gry: jego 
utwierdzała w swoim obłąkaniu po mniemanej śmierci córki, otaczającemu zaś au-
dytorium dyskretnie sygnalizowała, że jest to z jej strony ukartowane ustępstwo na 
użytek złudzeń nieszczęsnego, a drogiego jej człowieka, który popadł w maniakalny 
lęk przed utratą, jak uprzednio, kolejnej towarzyszki życia (w wersji zaś matki: daw-
nej – choć ponownie poślubionej jako rzekomo inna osoba – małżonki).

Hobot-Ponza, czarnooki brunet z wąsem, o aparycji zapracowanego Włocha, 
oscylując między daremnym buntem przeciw zakłóceniu prywatności a uległością 
podwładnego w stosunku do ludzi, od których jest zależny, przypominał trochę boha-
terów Felliniego, chwilami niepohamowanych, to znów żałosnych i rozdzierających.

Wybór Hanny Stankówny o nieco posągowej, chłodnej urodzie do roli jego 
żony, której finałowe wejście miało rozstrzygnąć po czyjej stronie leży prawda, do-
datkowo wspomagał aurę inności trojga, a wyrażana delikatnymi oznakami zrozu-
mienia wzajemna bliskość wykluczała ich ze światka drugoplanowych bohaterów, 
których nie dotknęła tragedia. Czy jednak wygłoszone przez aktorkę stwierdzenie, 
że „nieszczęście musi pozostać w ukryciu” było wystarczającym uzasadnieniem tej 
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odrębności? Bulwersująca uwaga Laudisiego o możliwości n i e i s t n i e n i a  osoby 
zamieszkującej rzekomo dom Pana Ponzy podważała – a w każdym razie czyniła 
problematycznym – status ontologiczny jego żony. Jej finałowe entrée cechowała 
bezpretensjonalna prostota, powściągliwość i elegancja. Aktorka wydawała się „rze-
czywista”, kiedy z dyskretną czułością odwzajemniała oznaki macierzyńskiej rado-
ści Pani Froli, a gestem miłosnego oddania skłaniała głowę ku mężowi, który witał ją 
wybuchem żarliwego uczucia. I wydawała się „nierzeczywista”, kiedy ciepłym pół-
głosem koiła gwałtownie wyrażane obawy ich obojga, panując w pełni nad sytuacją. 
Oko kamery przez chwilę rejestrowało milczącą, intymną więź całej trójki; zaraz 
potem, na polecenie przybyłej, Pani Frola i Pan Ponza posłusznie wychodzili w ser-
decznym porozumieniu, złączeni nierozerwalnym węzłem wzajemnie odgrywanych 
ról w stworzonym przez siebie świecie. Posłanniczka „prawdy” potwierdzała zaś 
oba wykluczające się fakty: że jest córką Pani Froli i drugą żoną Ponzy, dla siebie 
samej zaś jest „tą, za którą mnie każdy z państwa uważa”. Mogła być zatem rodzajem 
teatralnej „nadmarionety”, metafizycznego znaku idei poznawczego relatywizmu, 
jakim od początku Laudisi epatował ciasne umysły otaczających go przedstawicieli 
lokalnej społeczności.

Laudisi Zapasiewicza – sceptyk, prześmiewca i przeciwnik zamykania osądu 
o rzeczywistości w upraszczających formułach – z woli autora każdy akt sztuki koń-
czył gromkim śmiechem, skierowanym do telewizyjnej widowni. Aktor kwitował 
nim naiwne, a zarazem prostackie próby inwigilatorów, aby intymność i subiek-
tywność człowieka wtłaczać w ramy stereotypów podpierających społeczny porzą-
dek, zachwiany daremnym śledztwem. Jego przebieg, przypominający trochę sen-
sacyjną fabułę, prowadził bowiem tylko do potwierdzenia tezy tytułowej. „Kobra” 
czy filozofia – zatytułował Jaszcz swoją recenzję z wcześniejszego przedstawienia 
Wiercińskiej17; komentator telewizyjnego spektaklu konkludował, że ani jedno, 
ani drugie, bo jak na kryminał to za blade, skoro nie ma ani trupa, ani rozwiązania  
zagadki, a „jak na filozofię to zbyt płytkie i przebrzmiałe”18. Ciężkie działa przeciw 
filozoficznym aspiracjom utworu wytoczył już wobec spektaklu w Teatrze Polskim 
Andrzej Władysław Kral:

Nie chodzi nawet o to, że żaden z prądów filozoficznych w naszych czasach nie 
propaguje już na serio relatywizmu w postaci tak krańcowej ani o to, że filozofia 
o najrozleglejszych perspektywach i najpotężniejszym wpływie – współczesny 
marksizm – jest antyrelatywistyczna i antysubiektywistyczna19

– pogrzmiewał. Czy sprowokowała tę reakcję fundamentalna niezgodność myśli 
Pirandella z filozoficzną doktryną światopoglądową PRL-u? Kral, z góry uchylając 
trafność tego domysłu, dowodził, iż „w kraju, gdzie materializm marksistowski 

17 Jaszcz, dz. cyt., s. 6.
18 A.O., Tak  jest  jak się państwu zdaje, „Radio i Telewizja” 1967, nr 28 z 9 VII, http://

www.e-teatr.pl/pl/artykuly/172465.html [dostęp: 15.11.2017].
19 A.W. Kral, dz. cyt., s. 5.
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i pasja poznawcza zatoczyły ogromne powszechne kręgi, owo Pirandellowskie wy-
znanie wiary […] wydaje się tak naiwne, że część publiczności bierze je za paradok-
salny żart, za czysto komediową umowną zabawę”20. Przyznawał natomiast sztuce 
walor psychologicznej głębi, wobec której „każdy uproszczony sąd będzie krzyw-
dzącym fałszem”21. Odciągało to skutecznie uwagę od wpisanej w dramat wiedzy 
o mechanizmach rządzących przestrzenią ogólnej świadomości (a raczej nieświado-
mości) zbiorowej. Wiedzy jakże przydatnej w sprawowaniu nad ową zbiorowością 
k o n t r o l i.

W tej materii telewizyjny spektakl Kanickiego przynosił przenikliwą analizę od-
słaniającą teatralność życia społecznego – nie powstydziłby się jej Erving Goffman. 
Pod komediowym obrazem elity, złożonej z figur tradycyjnego ensemble’u, rysował 
się bowiem inny (stokroć ważniejszy) podział na role. Nie tylko „naszego” i „obce-
go”, „normalnego” i „wariata”, ale przede wszystkim – na role tych, którzy s p r a -
w u j ą  w ł a d z ę, i tych, którzy z m u s z e n i  s ą  z n o s i ć  jej bezwzględny dyktat. 
Wszak to radca, komisarz i prefekt byli organizatorami „akcji procesowej” przeciw 
rodzinie Ponza. Piastowany przez nich urząd zezwalał na pogwałcenie prywatnej 
przestrzeni jednostki „podejrzanie odmiennej”, umożliwiał przekształcenie salonu 
w pokój przesłuchań, a salonowego towarzystwa w groteskowe gremium sędziow-
skie. Jakże skonsternowane, gdy stanęło wobec niemożności sprawowania kontroli 
nad zjawiskiem, które umykało jej rygorom…

Tymczasem telewizyjną publiczność czekała kolejna niespodzianka. Po wy-
brzmieniu finałowego efektu w części salonu dotychczas przez kamerę nie eks-
ponowanej pojawiał się nieoczekiwany gość: profesor Stefan Treugutt, świetny, 
błyskotliwy, wieloletni komentator poniedziałkowych premier telewizyjnych, któ-
ry – jako rzecznik widowni – starał się uzyskać więcej wyjaśnień od Laudisiego- 
-Zapasiewicza. W trakcie tej wyrafinowanej „lekcji teatru” ustami postaci scenicznej 
wyartykułowany został mocny i odarty z pozorów żartobliwości przekaz idei spek-
taklu. Była w nim mowa o brutalnym łamaniu prywatności człowieka, o okrucień-
stwie maskowanym intencją pomocy i o głupocie sosjety, bezdusznie niszczącej jed-
nostkę. Pominięto naturalnie fakt, że akcję społeczności miasta przeciw jednostce 
organizują jego w ł a d z e, lecz przemilczenie było częścią ezopowego języka, dobrze 
znanego ówczesnej publiczności.

Czy był to spektakl polityczny? Jeśli tak się państwu zdaje… Pirandellowska 
aura niedomówień pozwalała mu nadać taką moc, ale komediowy kamuflaż bronił 
przed zakusami cenzury.

Zrealizowana przez Macieja Prusa w dziewięć lat później Żywa maska nie miała 
tyle szczęścia: skazano ją na niebyt w telewizyjnym archiwum z uwagi na „nieodpo-
wiednie” obsadzenie roli kobiecej. W książce Joanny Krakowskiej czytamy o kuli-
sach tej decyzji: „A co, źle zagrała?” – zdumiał się ponoć reżyser na wieść, że emisję 

20 Tamże.
21 Tamże, s. 6.
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odwołano z powodu udziału w przedstawieniu Haliny Mikołajskiej22. Za opozycyjną 
działalność aktorki poza sceną, „w teatrze życia codziennego”, łatwiej było represjo-
nować niż za telewizyjne dywagacje pięknoduchów…

Spektakl ujrzał światło dzienne dopiero w roku 1989. Jak się przedstawiał 
wówczas, oglądany z kilkunastoletniego dystansu?

Zbudowany przez Prusa osobliwy klimat Pirandellowskiej teatralności był 
wciąż frapujący i choć teatralność tę celebrowano inaczej niż w komediowej wersji 
szukania prawdy, to i tu akcja obracała się wokół pytania: kto (i czy rzeczywiście?) 
jest obłąkany? Na ekranie ukazano mroczne, oszczędnie udekorowane wnętrze śre-
dniowiecznej komnaty; jedynym dysonansem były tu wiszące po prawej portrety 
króla Henryka i księżny Małgorzaty, które – przez przyjętą współczesną stylistykę –  
mogły budzić skojarzenie z podobiznami karcianych figur. Na tak przygotowanej 
scenie mieszkańcy zamku wraz z przybyszami ze świata zewnętrznego odgrywali 
niecodzienny spektakl w iście królewskiej obsadzie: Marek Walczewski – Henryk, 
Halina Mikołajska – Margrabina, Roman Wilhelmi w błazeńskiej, tragikomicznej roli 
Belcrediego, Marian Kociniak – Doktor, a prócz nich m.in. Grażyna Marzec, młody 
Olgierd Łukaszewicz, Mariusz Benoit.

Sekwencja otwierająca spektakl uprzedzała widza, że będzie on świadkiem 
„teatru w teatrze”, gdyż codzienny rytuał zamkowego życia urozmaiciło zaangażo-
wanie nowego uczestnika gry, mającego objąć rolę królewskiego sługi po zmarłym 
poprzedniku. Trójka domowników, przebranych w kostiumy z epoki, bawiła się no-
wicjuszem jak piłką, popychając go między sobą od jednego do drugiego i przerzu-
cając bulwersującymi informacjami o czekającym go przeobrażeniu. Introdukcja ta, 
wprowadzając w zawikłaną i dziwaczną sytuację dramatu, dotykała zarazem istoty 
pasjonującej Pirandella problematyki, tj. zagadnienia tożsamości czy raczej jej bra-
ku. Przebrani nie mieli bowiem własnej „historii do grania”; oni również (podobni 
sportretowanym postaciom) byli jak figury waletów w talii kart. Podwójność ich 
statusu (dla Henryka, twierdzącego, iż żyje w XI stuleciu – słudzy; dla siebie wza-
jem – najemnicy, opłacani za podtrzymywanie iluzji szaleńca) sprawiła, że oswo-
iwszy się z długoletnim zajęciem, mimo świadomości „obłędu” bohatera, zatracili 
poczucie, kim są. Uczestnictwo w trwającym wciąż przedstawieniu zredukowało ich 
osobowość do zewnętrznych przejawów wykonywanych zadań aktorskich. Widz 
dostrzegał, iż nowo przybyłego przeraża fakt traktowania przez kompanów swoich 
ról całkowicie serio; zwłaszcza pełniący funkcję mistrza ceremonii Landolfo (grany 
przez Mariusza Benoit) sprawiał wrażenie identyfikującego się bez reszty ze świa-
tem aranżowanej przez siebie inscenizacji.

Tytułowa „żywa maska” była tu naturalnie maską teatralną, konstruowaną róż-
norako przez wszystkich uczestników podwójnej gry, każdy bowiem prowadził ją 
z własnych powodów, a zarazem na użytek partnerów. Mikołajska (jako margra-
bina-księżna) – ze swym charakterystycznym, pozornie lekkim, nieco egzaltowa-
nym, zabarwionym sarkazmem sposobem artykułowania słowa – grała egotyczną, 

22 J. Krakowska, Mikołajska. Teatr i PRL, Warszawa 2011, s. 313.
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przywykłą do hołdów podstarzałą arystokratkę. Lekko odchylona, nonszalancka, 
poruszała się pewnie, spoglądając na otoczenie z wyższością. Tuż po przyjeździe 
do zamku, osłonięta ogromnym rondem białego kapelusza, zasiadała na schodkach 
w głębi, teatralnie układając wokół siebie fałdy błękitnej sukni. Figurę aktorki prze-
cinała wzdłuż linia łącząca gładką i plisowaną część sukienki; efekt tego wyszuka-
nego kostiumu (stosowany w maskach weneckich) dyskretnie podkreślał dwoistość 
postaci. Udając naturalne zdumienie własnym portretem i jego historią znalezienia 
się w galerii, zrazu podtrzymywała fikcję naiwnej szczerości, kamuflującej świado-
mość, jak ważna była niegdyś dla bohatera, jednak po pierwszym spotkaniu z nim 
coraz natarczywiej zaczynała domagać się od pozostałych potwierdzenia tej waż-
ności. Nawyk pomiatania kochankiem (znoszącym każde upokorzenie Belcredim) 
przestał widać zapełniać odczuwaną pustkę. Jej przyjazd do zamku dyktowany był 
desperacką potrzebą zaznania świeżości młodzieńczych uczuć, jakie żywił do niej 
Henryk – jakie może nadal żywi, skoro spowodowany wypadkiem obłęd zatrzy-
mał go w roli, w której towarzyszył margrabinie podczas nieszczęsnej kawalka-
dy. Pomysł wejścia w świat obłąkanego, aby nawiązać z nim kontakt, a następnie 
zderzyć go z rzeczywistością, co (po dwudziestu latach przebywania w sferze fik-
cji) miałoby go uleczyć, wydawał się w interpretacji aktorki daleki od deklarowa-
nego przez postać altruizmu. Bardziej przekonująco brzmiały obawy zazdrosnego 
Belcrediego, iż powoduje nią chęć zastąpienia starego, nudnego partnera nowym, 
bardziej ekscytującym.

O ile telewizyjną realizację Jest tak jak się państwu zdaje Kanickiego nietrudno 
było posądzić o podteksty polityczne, o tyle spektakl Prusa, choć z powodu politycz-
nych uwarunkowań zatrzymany, daleki był od bieżących konotacji. Poruszał proble-
matykę znacznie bardziej uniwersalną, eksponował perspektywę indywidualnego 
istnienia w społeczeństwie, wpisując się tym samym w stary dyskurs o „szaleństwie 
świata”, które demaskuje człowiek, postrzegany przez innych jako „wariat”.

Sygnalizowało tę perspektywę choćby obsadzenie w roli Doktora psychiatrii 
obdarzonego komediowym talentem Mariana Kociniaka, który celebrował tę rolę 
niezwykle serio, powściągając skłonność do karykatury. Chłodny, uważny, badaw-
czy głosił swoje sądy jakby odkrywał Amerykę, choć były one na ogół oczywisto-
ściami. Stokroć bardziej celne opinie wypowiadał tragikomiczny w swej błazeńskiej 
degrengoladzie Belcredi Wilhelmiego, który w chwili finałowego coup de théâtre, 
przed dopadającą go nagle śmiercią, stawiał trafną diagnozę stanu umysłu Henryka: 
„On nie jest chory!”.

Między tymi skrajnościami – zimnej, w pełni kontrolowanej świadomości i wy- 
rafinowanego zapamiętania w trwaniu ułudy – balansował Walczewski jako Henryk. 
Zamknięty w skończonej formie losu, jaki wybrał dla własnej kreacji, grał człowieka 
w stanie niesłychanego napięcia, nieruchomymi, rozszerzonymi oczyma wpatrzo-
nego w swój wewnętrzny krajobraz. Grał szaleńca, jakiego spodziewali się ujrzeć 
przybyli, by raz po raz niespodziewanie wypaść z roli i znów do niej powrócić, zmu-
szając otoczenie do uczestnictwa w teatrze swego obłędu. Telewizyjne medium, 
pozwalające kamerze „wejść” z bliska w międzyludzkie relacje, znakomicie służyło 
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Pirandellowskiej grze z formą. „Jestem absolutnie pewna, że mnie poznał” – gorącz-
kowo zapewniała margrabina, po części skonsternowana, gdy Henryk, ostentacyjnie 
pokazując rude pasma, którymi ukrasił sobie włosy, stwierdzał, że i ona je „dla ka-
prysu” farbuje… Ale owe kaprysy – dodawał – „mówią o tym waszym obrazie, któ-
ry chcecie sztucznie odtworzyć […] o tym waszym obrazie pierzchającej młodości”. 
Igrając z żywionymi przez nią iluzjami o spełnieniu odrzuconego niegdyś związku 
(iluzjami równie szalonymi jak prowadzona przez niego egzystencja), ostatecznie te 
nadzieje gasił: „Nie można mieć wiecznie 26 lat, księżno”. Podobną grę, demonstro-
wanej jawnie niechęci i nieufności, prowadził bohater z Belcredim, obsadzając go 
stale w rolach osób, które przyczyniły się do klęski historycznego Henryka.

Gdy w końcu zrzucał maskę szaleńca, nadawał swemu działaniu znamię prze-
prowadzonej z rozmysłem prowokacji: „Obcować z wariatem – głosił – to znaczy 
obcować z człowiekiem, który burzy to wszystko, coście wkoło siebie zbudowali: 
logikę, logikę waszych konstrukcji myślowych”. Prowokacja ta demaskowała praw-
dziwe powody obecności ludzi, którzy przybyli tu rzekomo w intencji jego wyle-
czenia. Po odarciu z masek wszyscy biorący udział w inscenizacji okazywali się 
błaznami, żałosnymi bardziej niż on sam, bo nieświadomymi własnego błazeństwa: 
„Gorzej jest z wami, którzy wasze szaleństwo przeżywacie w niepokoju, nie wie-
dząc o tym wcale”, konkludował. Maskaradę kończyła śmierć błazna – Belcrediego. 
W chwili, gdy uznano jego obłęd za udawany, Henryk nagle wracał do roli wariata: 
atakował mieczem sprawcę wypadku, który przed laty wprawdzie nie doprowadził 
bohatera do śmierci, ale przyprawił o szaleństwo. Teraz sytuacja się odwracała: to 
on w blasku scenicznych reflektorów zabijał rywala. Paradoksalnie czyn ten był je-
dynym aktem prawdy w świecie ułudy, w którym po dokonaniu zabójstwa bohater 
zastygł już na zawsze pod maską króla Henryka IV.

Dla wielbicieli dawnego typu teatralności, ceniących aktorską sztukę kreowa-
nia postaci, skłonnych do refleksji i samoanalizy, Żywa maska Prusa była spektaklem 
dużej urody, lecz co począć w dzisiejszym teatrze z jej zamierzoną sztucznością, 
zawiłością intrygi, psychologiczną grą? Wszak już w 1962 r. Greń, w swym pole-
micznym artykule, podważał wartość ulubionej przez Pirandella zabawy maskami, 
atakując także Henryka IV. Znamienne, że dyskwalifikacji tej dokonał, zestawiając 
utwór z innym „dramatem maski” – z Kaligulą Alberta Camus. „Henryk – dowodził –  
przybiera maskę, ponieważ chce uciec od świata, stworzyć sobie nową rzeczy-
wistość, wyizolowaną, nie zobowiązującą do niczego, bo tylko taką potrafi znieść 
jego neurasteniczna psychika”23. Tymczasem w Kaliguli (choć nie padało tam sło-
wo „maska”) była ona „symbolem i rzeczywistością”, była podstawą okrutnej pró-
by człowieczeństwa, której tytułowy bohater poddawał swoich partnerów. Maska, 
„przybrana przez człowieka czy narzucona mu – dowodził krytyk – zmienia granice 
ludzkiego losu. Przenosi poprzez bariery prawa, moralności i psychologii. Jest siłą 

23 Z. Greń, dz. cyt., s. 88.



[146] Ewa Łubieniewska

miażdżącą i wyzwalającą. Staje się zagadnieniem. I Camus postawił je ostro, bez fał-
szywych zasłon, bez konformistycznych ukłonów i pieniactwa”24 – orzekał.

Demistyfikując mit Pirandella, Greń uderzał w to, co kilkanaście lat później, 
idąc śladem myśli pisarza, Prus uczynił głównym przedmiotem analizy w swym te-
lewizyjnym spektaklu: w postawę psychicznego solipsyzmu, świadomie przez boha-
tera obraną wraz z przyjęciem przez niego maski szaleńca. Abstrahując od zgody lub 
niezgody z opiniami autora eseju, można postawić tezę, że zarówno telewizyjne Tak 
jest jak się państwu zdaje, jak i Żywa maska pokazały dwa różne oblicza oporu jed-
nostki wobec presji wywieranej na nią przez zbiorowość, niezależnie od faktu, czy 
władają nią instytucje, czy stereotypy postrzegania świata. Na niebezpieczną moc 
tych ostatnich zwracał uwagę w przywołanej tu rozprawie Błoński: „Czym bowiem 
są «formy», z jakimi walczy i sam Pirandello i jego postacie zwłaszcza? Najczęściej –  
choć nie wyłącznie – stereotypami, nie językowymi jednak, ale sytuacyjnymi i psy-
chologicznymi”25. Pirandellowskie widowiska Kanickiego i Prusa odsłaniały kuli-
sy ludzkich działań, choć ukazywały dwa różne rodzaje kontestacji wobec owych 
„form”. Pierwszy realizował się w akcie oceniającego społeczność zaangażowania, 
drugi w akcie ostentacyjnego od niej odwrotu, w postawie „emigracji wewnętrznej”. 
W roku 1989 oba tropy złączył poniekąd Adam Hanuszkiewicz w łódzkim przedsta-
wieniu Tak jest jak się państwu zdaje26, projektując je jako jawny popis teatralności 
społecznych reakcji. Panią Ponzę wprowadził na scenę nie zza kulis, a z widowni, 
z ulicy, wkładając w jej usta monolog jednej z Sześciu postaci scenicznych w poszu-
kiwaniu autora. W świecie, w którym pusty stereotyp zastąpił osobę, rozpaczliwie 
i daremnie usiłowała ona poczuć własne istnienie (choćby przez próbę samobójczą).

Z kwerendy archiwów Instytutu Teatralnego wynika, że spóźniona premiera 
Żywej  maski zakończyła karierę Pirandella w telewizji PRL-u. Szyderstwo histo-
rii sprawiło, że koniec socjalistycznego ustroju nie spowodował w wolnej Polsce 
rozkwitu sztuki telewizyjnej, która dałaby włoskiemu twórcy kolejną szansę zaist-
nienia. Odwrotnie: staliśmy się świadkami kilkunastoletniej, niekiedy wprawdzie 
przerywanej wielkimi wydarzeniami, lecz koniec końców ostatecznej agonii Teatru 
Telewizji… A był to dobry teatr.

Dziś trudno sobie wyobrazić powrót Pirandella na telewizyjny ekran, choć pol-
skie sceny nie rozstały się z nim, mimo posępnych prognostyków co do aktualno-
ści dzieł twórcy. Nadal zawierają one potencjał inspirujący do różnych poczynań 
artystycznych. Wprawdzie eksponowana tak demonstracyjnie teatralność (choćby 
w omawianym tu Henryku  IV) może stanowić niezłą gratkę dla dzisiejszych de-
struktorów, gotowych w akcie performatywnej kontestacji przenicować dramat do 

24 Tamże, s. 85.
25 J. Błoński, dz. cyt., s. 89.
26 Przedstawienie to omawiają bardziej szczegółowo m.in. J. Panasewicz, Tak jest, jak 

się państwu zdaje, „Express Ilustrowany” 1989, nr 43 z 1 III oraz H. Pawlak, Pani Frola i inni, 
„Głos Robotniczy” 1989, nr 55 z 6 III, http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/24253,szczegoly.
html [dostęp: 15.11.2017].
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ostatniego szwu (o czym myślę nie bez trwogi). Ale z kolei pod zewnętrzną warstwą 
łagodnej stylistyki w Tak jest jak się państwu zdaje można odnaleźć bardziej drapież-
ne, groteskowe rysy, pozwalające ukazać w krzywym zwierciadle społeczeństwo 
naszych czasów, w którym skrajnie różne „prawdy” o rzeczywistości uniemożli-
wiają jakąkolwiek wzajemną komunikację. Nieprzypadkowo też Sześć postaci sce-
nicznych w poszukiwaniu autora – rzecz o destrukcji podmiotowej struktury i pró-
bach jej odbudowania – jest dramatem, po który teatry w Polsce sięgały w ciągu 
dwóch ostatnich dekad najczęściej. Co ciekawe, tym ostatnim dziełem posłużyła się 
również Maria Pietrusza-Budzyńska, organizatorka teatroterapii w Lublinie, gdzie 
grupa osób niepełnosprawnych przygotowała sztukę włoskiego noblisty. W 2011 r.  
nakręcono film o tym wydarzeniu w reżyserii Nataszy Ziółkowskiej-Kurczuk27.

Może więc współczesny teatr – ten żywy, wypełniony realnymi osobami przy-
byłych z ulicy widzów – miałby jeszcze czego szukać w dziele zasłużonego autora? 
Gdyby „grać sprawę heterogenicznie” – kto wie?…

Bibliografia

A.O., Tak jest jak się państwu zdaje, „Radio i Telewizja” 1967, nr 28 z 9 VII, http://www.e-teatr.
pl/pl/artykuly/172465.html [dostęp: 15.11.2017].

Błoński J., Pirandello, zamienione dziecko, „Dialog” 1967, nr 6, s. 83–91.
Brahmer M., Pirandello, „Dialog” 1960, nr 1, s. 90–98.
Braun K., Notatki reżysera, Lublin 1970.
Greń Z., Pirandello bez maski, „Twórczość” 1962, nr 12, s. 84–90.
Jabłonkówna L., Advocatus diaboli, „Teatr” 1973, nr 15, s. 18.
Józefczuk G., Teatroterapia w Lublinie. Opowieść o sześciu postaciach Pirandella, „Gazeta Wy-

borcza. Lublin” 2010, nr z 23 XII, http://lublin.wyborcza.pl/lublin/1,35637,8863469,Te-
atroterapia_w_Lublinie__Opowiesc_o_szesciu_postaciach.html [dostęp: 15.11.2017].

Józefczuk G., „Sześć postaci”. Premiera filmu o teatroterapii, „Gazeta Wyborcza. Lublin” 2011, 
nr z 27 X, http://lublin.wyborcza.pl/lublin/1,35637,10548608,_Szesc_postaci___Pre-
miera_filmu_o_Teatroterapii_GALERIA.html [dostęp: 15.11.2017].

Jaszcz [Szczepański J.A.], „Kobra” czy filozofia?, „Trybuna Ludu” 1961, nr 315, s. 6.
Krakowska J., Mikołajska. Teatr i PRL, Warszawa 2011.
Kral A.W., Pani Frola i kłopoty z Pirandellem, „Teatr” 1961, nr 24, s. 5–6.
Kydryński L., Żeby wszystko było jak należy, „Przekrój” 1973, nr 1474 z 8 VII, http://www.e-te-

atr.pl/pl/artykuly/221833,druk.html [dostęp: 15.11.2017].
Misiorny M., Wstęp do teatru aktora, „Kultura” 1973, nr 24 z 17 VI, s. 8.

27 G. Józefczuk, Teatroterapia w Lublinie. Opowieść o sześciu postaciach Pirandella, „Gazeta 
Wyborcza. Lublin” 2010, nr z 23 XII, http://lublin.wyborcza.pl/lublin/1,35637,8863469,Te-
atroterapia_w_Lublinie__Opowiesc_o_szesciu_postaciach.html [dostęp: 15.11.2017]; tenże,  
„Sześć  postaci”. Premiera filmu o teatroterapii, „Gazeta Wyborcza. Lublin” 2011, nr z 27 X, 
http://lublin.wyborcza.pl/lublin/1,35637,10548608,_Szesc_postaci___Premiera_filmu_o_Te-
atroterapii_GALERIA.html [dostęp: 15.11.2017].



[148] Ewa Łubieniewska

Napiontkowa M., „…należy  sprawę grać  heterogenicznie”  (wpływ  repertuaru  awangardowe-
go  l.  50. XX w. na kształt gry aktorskiej w Polsce), [w:] Sztuka aktorska a dramat, red.  
L. Kuchtówna, Warszawa 1993.

Ost J., „Żeby wszystko  było  jak  należy” w Teatrze Dramatycznym, „Barwy” 1973, nr 7 z 7 I, 
http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/177173.html [dostęp: 15.11.2017].

Pałłasz A., Czy renesans Pirandella?, „Kultura” 1974, nr 1 z 6 I, s. 14.
Panasewicz J., Tak jest, jak się państwu zdaje, „Express Ilustrowany” 1989, nr 43 z 1 III, http://

www.e-teatr.pl/pl/artykuly/169041.html [dostęp: 2.12.2017].
Pawlak H., Pani Frola i inni, „Głos Robotniczy” 1989, nr 55 z 6 III, http://www.e-teatr.pl/pl/

realizacje/24253,szczegoly.html [dostęp: 15.11.2017].
Sławińska I.T., Pirandello i Holoubek, „Trybuna Robotnicza” 1974, nr 262 z 9 XI, http://www.e-

-teatr.pl/pl/artykuly/177195.html [dostęp: 15.11.2017].

Przedstawienia wymienione w tekście
Człowiek, zwierzę i cnota, Teatr Telewizji, reż. i scen. C. Szpakowicz, premiera: 11 VII 1957.
Cecè, Teatr Telewizji, reż. M. Bogusławski, scen. W. Czaplanka, premiera: 29 IV 1964.
Czapka błazeńska, Teatr Telewizji, reż. J. Błeszyński, scen. W. Wigura, realizacja telewizyjna  

S. Zajączkowski, premiera: 4 I 1974.
Człowiek z kwiatem w ustach, Teatr Telewizji, reż. A. May, scen. E.I. Dietrych, premiera: 17 IX 

1975.
Giganci z gór, Teatr Nowy Poznań, reż. I. Cywińska, scen. K. Wiśniak, muzyka P. Kałużny, ruch 

sceniczny K. Drzewiecki, premiera: 21 XII 1973.
Sześć postaci w poszukiwaniu autora, Teatr im. S. Jaracza w Łodzi, reż. M. Wiercińska, scen.  

J. Rachwalski, premiera teatralna: 31 II 1962, transmisja telewizyjna: 5 X 1962.
Sześć postaci w poszukiwaniu autora, Teatr Telewizji, reż. W. Laskowska, scen. S. Dębosz, reali-

zacja telewizyjna K. Bobrowski, premiera: 12 IX 1980.
Tak jest jak się państwu zdaje, Teatr Polski w Warszawie, reż. M. Wiercińska, scen. J.A. Krasow-

ski, premiera: 11 XI 1961.
Tak jest jak się państwu zdaje, Teatr Telewizji, reż. I. Kanicki, scen. I. Skoczeń, realizacja telewi-

zyjna A. Ślężańska, premiera: 26 VI 1967.
Tak jest jak się państwu zdaje, Teatr Telewizji, reż. L. Adamik, premiera: 19 XII 1976.
Tak jest jak się państwu zdaje, Teatr Powszechny w Łodzi, reż. A. Hanuszkiewicz, scen. X. Za-

niewska, M. Chwedczuk, premiera: 25 II 1989.
Żeby wszystko było jak należy, Teatr Dramatyczny w Warszawie, reż. L. René, premiera teatral-

na: 19 V 1973, telewizyjna: 7 VI 1976.

Televisions Play with Pirandello

Abstract
In the beginning of 1960s, the Polish press witnessed a discussion on Pirandello’s right 
for innovation, which was started by Zygmunt Greń who harshly attacked the writer for 
„pseudointellectualism” and using the metaphor of a mask as an empty stage effect. At the 
same time, however, in Polish theatres, the author witnessed great prosperity. This included 
also Teatr Telewizji (Television Theatre) which in the course of 30 years showed his most 
important plays, i.e.: Six Characters  in Search of an Author, Henry  IV, Right You Are  (If You 
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Think So), and comedies The Man, the Beast and the Virtue, Cecè, Il berretto a sonagli, The Man 
with the Flower In His Mouth, and Tutto per bene.
When analyzing two of them – Right You Are (If You Think So) from 1967 directed by Ireneusz 
Kanicki and Henry IV directed by Maciej Prus and shown as late as 1989 – it should be noted 
that in both plays political undertones could be noticed. A characteristic interpretative 
feature of adaptations of Pirandello in Polish theatres was the manifestation of the “role” 
his characters are doomed for, which happens at the price of their internal truth. Society, 
often using the institutions of power, tries to trespass the intimate space in order to conform 
it to predictable stereotypes uncovered by – real or pretend  – “madness” of Pirandello’s 
characters. Both Right You Are (If You Think So) and Henry IV gave us two different faces of 
resistance of an individual in the context of pressure of collectivity, regardless of whether it is 
governed by institutions or stereotypes of worldview.
Even though in the contemporary (almost non-existent) Teatr Telewizji it is difficult to 
imagine new adaptations of the author’s plays, in spite of gloomy prognosis of criticism, Polish 
theatres are still interested in the author. Six Characters in Search of an Author treating about 
a destruction of subjective structure and attempts of rebuilding it is especially constantly 
present in theatre programme. The play was even used in an experiment with theatre therapy 
in Lublin – a disabled group prepared the production.
Therefore, maybe the Italian Nobelist still has a lot to offer to contemporary theatre?

Słowa kluczowe: nowatorstwo, mit, recepcja, prawda, iluzja, maska, teatralność, zbiorowość, 
stereotyp, władza, szaleństwo
Keywords: innovation, myth, reception, truth, illusion, mask, theatricality, collectivity, 
stereotype, power, madness
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Ofelia Pirandella: rozważania nad kobiecym szaleństwem

Problemy złożonej ludzkiej tożsamości są jednym z ulubionych tematów Luigie-
go Pirandella, dlatego często trudno o jednoznaczną interpretację bohaterów jego 
dramatów. Najlepszymi tego przykładami są umierający dwukrotnie protagonista 
powieści Świętej pamięci Mattia Pascal, podający się za średniowiecznego uczest-
nika sporu o inwestyturę Henryk IV czy balansujące na granicy fikcji i rzeczywisto-
ści Sześć postaci scenicznych w poszukiwaniu autora. Niejednoznaczność literackich 
bohaterów kreowanych przez włoskiego noblistę odzwierciedla jego filozoficzną 
refleksję nad problemem ludzkiej psychiki: mniemaniem człowieka o sobie, o tym, 
kim stara się być dla reszty społeczeństwa, a przede wszystkim nad tym, jak jego 
zdaniem widzą go inni. U Pirandella ludzka osobowość niejednokrotnie ulega roz-
biciu i rozszczepieniu, a sprzeczne ze sobą obrazy trudno zespolić w jedną całość. 
Jeżeli więc, świadomie lub nie, przybieramy wobec każdego inną maskę, gdzie leży 
prawda o nas? Może takich prawd jest więcej? Co, jeśli prawda nie istnieje? Refleksja 
nad bohaterami dramatów Pirandella zazwyczaj sprowadza się do jednego, uparcie 
powracającego pytania: więc to jeden, nikt czy sto tysięcy?

Dramat Jaką mnie  pragniesz, wystawiony po raz pierwszy 18 lutego 1930 r. 
w Mediolanie, czerpie inspirację z autentycznego zdarzenia, głośno dyskutowanego 
cztery lata przed premierą spektaklu. Chodzi o słynny casus Canella/Bruneri, czyli 
historię zaginionego podczas II wojny światowej profesora filozofii Giulia Canelli, 
który po jedenastu latach wrócił do Włoch, cierpiąc na całkowitą amnezję. Canella 
został zamknięty w szpitalu psychiatrycznym, gdzie rozpoznała go żona. Wszystko 
wskazywało na to, że małżeństwo będzie wiodło od tej chwili spokojne i szczęśliwe 
życie. Sprawa została zamknięta. Jednak miesiąc później turyńska kwestura dosta-
ła anonimowy list, którego nadawca utrzymywał, iż mężczyzna to w rzeczywistości 
kryminalista Mario Bruneri, starający się uniknąć kary za popełnione przestępstwa. 
Co ciekawe, także rodzina Bruneriego rozpoznała w domniemanym profesorze swo-
jego krewnego. Sprawa okazała się na tyle zawiła, że stała się przedmiotem licznych 
spekulacji; trzeba było także wszcząć nowe postępowanie sądowe.
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Napisany w tym samym okresie dramat Jaką mnie pragniesz wydaje się swego  
rodzaju reinterpretacją sprawy Canella/Bruneri z tą tylko różnicą, że Pirandello 
czyni jego bohaterem kobietę, a sprawa, w przeciwieństwie do rzeczywistego spo-
ru, nie doczekała się jednoznacznego rozstrzygnięcia. Nieznajoma1 jest utrzymanką 
niemieckiego pisarza Carla Saltera. Mieszka w Berlinie wraz z kochankiem i jego 
córką, która wydaje się równie zadurzona w Nieznajomej, co jej ojciec. Bohaterka 
prowadzi rozpustny tryb życia: czas upływa jej na tańcach i konsumowaniu nad-
miernych ilości alkoholu w męskim towarzystwie. Pewnego dnia spotyka człowie-
ka, który twierdzi, iż rozpoznał w niej zaginioną żonę niejakiego Bruna Pieriego, 
Lucię. Pisarz próbuje wyprosić natrętnego gościa, Nieznajoma wydaje się jednak 
zaciekawiona opowiedzianą przez niego historią i postanawia spotkać się z rodziną 
Pieriego. Wówczas on i obecni w domu krewni z miejsca rozpoznają w Nieznajomej 
Lucię. Rodzinne spotkanie przerywa jednak Salter, który przyprowadza ze sobą 
chorą psychicznie kobietę, twierdząc, że to właśnie ona jest zaginioną żoną Pieriego. 
Początkowo rodzina Brunona odrzuca argumenty Saltera, jednak w miarę rozwoju 
akcji zaczynają się mnożyć wątpliwości. Ostatecznie jednoznaczne stwierdzenie toż-
samości bohaterki okazuje się niemożliwe: czy Nieznajoma jest zaginioną w tragicz-
nych okolicznościach wojny żoną Brunona, czy też zdecydowała się jedynie przyjąć 
cudzą tożsamość, aby wyrwać się z teraźniejszości, która przejmuje ją wstrętem? 
Odpowiedź na to pytanie nie jest jednoznaczna nawet w finale, kiedy kobieta od-
chodzi z Salterem, pozostawiając na swym miejscu obłąkaną kalekę. Co jednak z do-
wodami, świadczącymi o jej prawdziwej tożsamości? Wspomnienia z dzieciństwa  
czy znamię na ciele mają niedookreślony status ontologiczny: są prawdą lub złu-
dzeniem – w zależności od subiektywnie przypisywanej im wartości. Najistotniejsze 
zamyka się w stwierdzeniu: Essere? Essere è niente! Essere è  farsi! („Być? Być jest 
niczym. Być to znaczy tworzyć siebie”). Przywodzi nam to na myśl Heideggerowską 
koncepcję Dasein, wedle której bycie nie jest stanem nienaruszalnym, a konstruktem 
wzniesionym na gruncie doświadczeń wynikających z międzyludzkich zależności 
oraz innych bodźców zewnętrznych. Bycie jest zatem w rozumieniu niemieckiego 
filozofa tym, czym jest ono dla autora Jaką mnie pragniesz: nieustannym, nieunik-
nionym kształtowaniem siebie.

Pirandello nie nadaje swej bohaterce żadnego imienia, czym sugeruje, że nie za-
mierza zdradzać jej prawdziwej tożsamości. Pierwszą konotacją bezimienności jest 

1 Jedynym dostępnym tłumaczeniem dramatu Jaką mnie pragniesz jest scenariusz Alek-
sandry Mianowskiej, w którym to tłumaczka zdecydowała się na przetłumaczenie Ignota jako 
Nieznajoma. Nie jest to jednak adekwatne tłumaczenie. Ignoto w języku włoskim oznacza 
„nieznany”, szerzej – „niepoznany”, czyli taki, którego istnienia nie jesteśmy nawet świadomi. 
Pomiędzy „nieznany” a „nieznajomy” występuje zatem znacząca różnica epistemologiczna: 
„nie(po)znany” oznacza, że widzę kogoś po raz pierwszy, w związku z czym nie mam zdania 
na jego temat; „nieznajomy” oznacza, że nie dysponuję informacjami na temat danej osoby, 
jednak zdaję sobie sprawy z jej istnienia, może nawet budzić we mnie jakieś skojarzenia. Bo-
haterka Pirandella natomiast, zgodnie z tekstem oryginalnym, jest nieznana – o jej przeszłości 
i tożsamości nie wiemy absolutnie nic. W niniejszym tekście będę ją nazywać Nieznajomą – za 
tłumaczką scenariusza – jednak uznałam za stosowne sformułowanie moich wątpliwości.
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przecież bezosobowość2. Ludzie od wieków przypisują imionom znaczenia. Choć 
imię nie gwarantuje, że nosząca je osoba będzie miała konotowane przez „nazwę” 
cechy charakteru, jest przecież dowodem na ludzkie przekonanie o związku imienia 
z osobowością. Pirandello natomiast „nazywa” swoją bohaterkę Ignota, co oznacza 
„nieznana”. Wybór ten jest więc w owym kontekście bardzo wymowny i stanowi 
o jej nieokreśloności. Sama bohaterka jest świadoma tego braku:

Moje oczy nie były już moimi i nie patrzyły samodzielnie, wpatrzone były w Twoje, 
po to, abym się zobaczyła taką, jaką ty mnie widzisz. Przybyłam tutaj, oddałam ci się 
cała i powiedziałam: jestem, jestem twoja, we mnie nic już nie ma, nie ma we mnie 
nic mojego3.

Co ciekawe, Nieznajoma nie tylko przyznaje się przed sobą i przed swoimi roz-
mówcami do braku tożsamości, ale nawet w ostatnim akcie, kiedy wszyscy zaczy-
nają utwierdzać się w przekonaniu, że jest Lucią, a wątpliwości wydają się rozstrzy-
gnięte, zaczyna podważać ich przekonanie jakoby była żoną Brunona, mimo że to 
ona sama, na początku, starała się robić wszystko, by w to uwierzono. Jej absurdalne 
działania przywodzą na myśl Pirandellowską teorię masek, dotyczącą zachowania 
individuum w obrębie społeczeństwa. Według noblisty społeczeństwo narzuca jed-
nostkom różne maski, a jednostka musi się na nie godzić. Co ciekawe, Nieznajoma 
zmienia maski wyjątkowo swobodnie, doprowadzając teorię Pirandella niemalże do 
absurdu: teoria masek zakłada, że jesteśmy zmuszeni do ciągłego udawania, tym-
czasem Nieznajoma godzi się na to dobrowolnie. Pojawia się więc pytanie, czy tym 
dramatem Pirandello sam nie stara się nabrać dystansu do swoich teorii.

Elaine Showalter, wpływowa amerykańska krytyczka literacka i twórczyni kon-
cepcji ginokrytyki, czytając Hamleta przez pryzmat krytyki feministycznej, zwraca 
uwagę na identyczny tożsamościowy „ubytek” w przypadku Ofelii, której funkcja 
w obrębie Szekspirowskiego dramatu ograniczana była zazwyczaj jedynie do „do-
pełniania” postaci Hamleta:

Zgodnie z teoriami francuskiej krytyki feministycznej, kobiecość, czyli „Kobieta”, 
jest czymś ujemnym, czymś, czego nie można wyrazić w patriarchalnym języku 
i symbolice, czymś, co pozostaje po stronie negatywnej, po stronie nieobecno- 
ści i braku. W porównaniu z Hamletem Ofelia jest z pewnością nieobecnością i bra-
kiem istnienia4.

Zarówno Ofelia, jak i Nieznajoma są więc wykładnikiem pewnego tożsamościo-
wego braku, który czeka, aby go wypełnić. Jak zapewnia Jacques Lacan, znaczenie 

2 Często uważa się je za wyrazy bliskoznaczne, wiele słowników podaje „bezosobo-
wość” jako synonim słowa „bezimienność”.

3 L. Pirandello, Come tu mi vuoi, Milano 2016, s. 82. Przekład własny.
4 E. Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, szaleństwo i zadania krytyki feministycz-

nej, przeł. K. Kujawińska-Courtney, W. Ostrowski, „Teksty Drugie” 1997, nr 4, s. 150. Tekst 
oryginalny ukazał się w: Shakespeare and the Question of Theory, red. P. Parker, G. Hartman, 
New York–London 1997.
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etymologiczne imienia Ofelia wywodzi się od „O-fallus”, sugerując tym samym, że 
postać Ofelii już a priori wymaga dopełnienia pierwiastkiem męskim5. Utwierdzeni 
w tym przekonaniu krytycy Szekspira przez długi czas interpretowali Ofelię jedy- 
nie w odniesieniu do Hamleta, nie postrzegając jej jako samodzielnej i pełnoprawnej 
bohaterki dramatu. Budząca współczucie swą słabością i szaleństwem Ofelia intere-
sowała ich głównie ze względu na komentarze, jakie wygłaszała na temat Hamleta. 
Została więc zepchnięta w inne pola reprezentacji, na których rzeczywiście jej obec-
ność odcisnęła ogromne piętno: „ze wszystkich postaci w Hamlecie Ofelia jest naj-
częściej reprezentowana w terminach znaczeń symbolicznych”6. Stała się inspiracją 
dla pisarzy, muzyków, filmowców, a przede wszystkim dla malarzy, którzy podej-
mując wątek Ofelii, stworzyli szeroką gamę jej reprezentacji. Krytycy literatury byli 
jednak niewzruszeni.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na kolorystykę przypisywaną poszcze-
gólnym postaciom. „Dziewicza i pusta białość” szat Ofelii silnie kontrastuje z uro-
czystą czernią odzienia Hamleta-intelektualisty. Jednak biel nie symbolizuje jedynie 
dziewictwa, niewinności, kobiecości. Showalter zwraca uwagę na inne potencjalne 
konotacje wiążące się z bielą, które w kontekście Pirandellowskiego braku tożsamo-
ściowego wydają się wyjątkowo relewantne:

Dla poetów francuskich, takich jak Rimbaud, Hugo, Musset, Mallarmé i Lafargue, biel 
była częścią istotnego kobiecego symbolizmu Ofelii; nazywają ją „Blanche Ophelia” 
i porównują do lilii, obłoku lub śniegu. Bladość czyniła ją także czymś przezroczy-
stym, nieobecnością, która przybierała barwę nastrojów Hamleta. To sprawiło, że 
dla symbolistów, takich jak Mallarmé, Ofelia stała się pustą kartą do zapisania przez 
męską wyobraźnię7.

Równie białą i niezapisaną kartką wydaje się Nieznajoma Aleksandry Mianow-
skiej, rozpaczliwie krzycząca o wypełnienie jej wewnętrznej pustki. Inscenizacja 
Mianowskiej była pierwszą i jedyną w Polsce próbą wystawienia na scenie dramatu 
Jaką mnie pragniesz. Premiera spektaklu miała miejsce 26 maja 1961 r. w Starym 
Teatrze w Krakowie. W archiwum Starego Teatru zachowało się niewiele dokumen-
tów z tego okresu. Oto jak Jan Alfred Szczepański komentuje spektakl:

W Teatrze Starym rolę centralną tajemniczej Nieznajomej – w pierwszym akcie sza-
lejącej kurtyzany, w akcie drugim zagadkowego sfinksa, w akcie trzecim bolesnej 
ofiary – gra Zofia Niwińska z dużym osobistym sukcesem, odtwarzając subtelnie 
przeróżne stany uczuciowe histeryczki. Wyrazistą postać lesbijki zarysowała Alicja 
Kamińska, a z wypróbowaną kulturą teatralną zagrała postać starej damy Antonina 
Klońska. Ascetycznie prostą i precyzyjną etiudę aktorską sprezentowała Krystyna 
Ostaszewska w przykrej roli Obłąkanej […]8.

5 Tamże.
6 B. Lyons, The Iconography of Ophelia, „English Literary History” 1944, nr 44, s. 61.
7 E. Showalter, dz. cyt., s. 162.
8 J.A. Szczepański, Kraków, wizyta teatralna, „Trybuna Ludu” 1961, nr 300.
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W barwnej relacji Szczepańskiego widać wyraźnie, że spektakl cechował się 
doskonałą grą aktorów, potrafiących odtworzyć odczuwalne w czasie lektury dra-
matu napięcie emocjonalne. Bez niego sztuka straciłaby na wymowie, czego reży-
serka zdaje się świadoma. Ponadto, co warto podkreślić, Nieznajoma Mianowskiej 
jest ubrana na biało9.

Nie znamy przeszłości bohaterki Pirandella, jednak to, czego dowiadujemy się 
o niej z dialogów, wystarczy, by zrozumieć jej desperackie próby wyrzeczenia się sta-
rego, pustego życia na rzecz nowych, nawet jeśli zbudowanych na fałszu, perspektyw. 
Kobieta entuzjastycznie potwierdza wszystkie informacje, jakich na jej temat udziela 
Boffi – łapczywie chłonie każde podsuwane przez niego wspomnienie. Wydaje się 
żądna „fragmentów”, z których mogłaby zbudować tożsamość. Kilkakrotnie prosi 
o to, by móc ją odbudować „od zera”, wedle własnego uznania. Przybiera maskę, aby 
się zrekonstruować pod postacią nowej osoby. Metafora pustej karty wydaje się więc 
w tym kontekście bardzo trafna:

Tak, chcę uciec od siebie samej, nie mieć już żadnych wspomnień, żadnych, być tyl-
ko ciałem. […] Czuję się nijak, nie chcę już siebie, nie znam już siebie. Serce mi bije 
i nie wiem o tym, oddycham i nie wiem o tym – nie umiem już żyć. Jestem ciałem 
bez imienia, czekającym na to, aż ktoś je sobie przywłaszczy. Jeżeli on stworzy mnie 
od nowa, nada temu ciału nową duszę […], niechże je weźmie i da mu swoje wspo-
mnienia i życie […]10.

Wołanie Nieznajomej skierowane jest, jak nietrudno przewidzieć, ku mężczyź-
nie. Chce być taka, „jaką jej pragnie” Bruno, by znów czuć przynależność do męż-
czyzny, do społeczności, do miejsc, a jak łatwo można się domyślić w kontekście 
filozofii Pirandella, przede wszystkim do siebie.

Mentalna pustka bohaterki Pirandella doprowadza ją do stanów graniczących 
ze smutnym, jak sama twierdzi, szaleństwem. Nie ulega wątpliwości, że problema-
tyka szaleństwa jest transwersalna dla całej twórczości Pirandella. W Jaką mnie 
pragniesz mamy jednak do czynienia z szaleństwem specyficznym, ponieważ cho-
dzi o kobietę. To kolejna cecha wspólna Nieznajomej z Szekspirowską Ofelią, któ-
rej ilustracje i interpretacje odegrały potężną rolę w konstrukcji modelu kobiecej 
choroby psychicznej. Jak zauważa Showalter w swoim pionierskim artykule, gdy 
Ofelia popada w obłęd, wyzwala się z ograniczeń, jakie narzuca jej dwór. W tym 
duchu szaleństwo Ofelii interpretuje i komentuje krytyka feministyczna, akcentu-
jąca żeński podtekst tragedii Szekspira. Podczas gdy szaleństwo Hamleta, mniej 
lub bardziej wiarygodne, wynika z przyczyn intelektualnych (jest „racjonalne”), to 
szaleństwo Ofelii wiąże się z jej fizycznością. Gdy zezwolono kobietom grać w dra-
matach Szekspira, obecność kobiecego ciała w przestrzeni scenicznej nie pozostała 
bez wpływu na recepcję spektakli. O nierozłącznym związku kobiecego szaleństwa 

9 Zdjęcia ze spektaklu obejrzeć można w Cyfrowym Muzeum Narodowego Starego  
Teatru im. Heleny Modrzejewskiej w Krakowie.

10 L. Pirandello, dz. cyt., s. 39. Przekład własny.
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z seksualnością przekonany był również prekursor badań nad kobiecą histerią11, 
człowiek, który wywarł ogromny wpływ na Sigmunda Freuda, Jean-Martin Charcot. 
Sławę zyskał jako dyrektor legendarnego szpitala w Salpêtriére, gdzie „przebrany 
w kostium wiedzy – gwarantującej naukowość eksperymentu – ogłasza swoje fanta-
zmaty”12. Naukowość kliniki z czasem zaczęto podważać, sugerując, iż rzekome ba-
dania Charcota stanowią pretekst do rozwijania męskich fantazji wokół tajemnicy 
kobiecego ciała. Niezależnie od tego, jaki był prawdziwy cel działalności Salpêtriére, 
nie można odmówić zasług Charcotowi, który aby przełamać tabu i przekonać śro-
dowisko do realności damskich zaburzeń psychicznych, musiał postawić na szali 
cały swój medyczny autorytet. Tym sposobem dowiódł, że histeria nie ma nic wspól-
nego z upadkiem moralnym13, zwracając uwagę na realne cierpienie pacjentek i me-
dyczne podłoże tego zjawiska.

Spośród czterech wyróżnionych przez siebie faz histerii Charcot najbardziej 
upodobał sobie tzw. fazę błazeńską, charakteryzującą się przybieraniem plastycz-
nych bądź namiętnościowych postaw. Nie bez powodu zatem do dziś w kontekście 
jego badań mówi się o teatrze ciała. „Symptomy cielesne przypominają symptomy 
opętanych przez diabła; histeryczka, choć nie jest epileptyczką, prezentuje syndrom 
epilepsji, ale jest także aktorką i akrobatką”14 – to znaczy wykonuje zamaszyste ru-
chy, a jej ciało skręca się w nieokiełznanych drgawkach. Najbardziej widowiskowym 
momentem ataku było spektakularne wygięcie ciała w łuk. Histeryczkę pokazywało 
się na scenie, fotografowało, szkicowało. Organizowane przez Charcota lekcje hi-
sterii, podczas których wywoływał u pacjentek sztuczne ataki, stopniowo przesta-
wały być lekcjami medycyny. Coraz bardziej przypominały spektakl. Teatralność 
histeryczek była niezaprzeczalna. Urlich Baer twierdzi nawet, że niemożliwe jest 
zrozumienie histerii bez przyjrzenia się zdjęciom, które Charcot przez lata robił 
swoim pacjentkom15. Chodzi o serię fotografii medycznych z początku lat 80. XIX w.,  
ukazującą między innymi nieludzkie pozy przybierane przez pacjentki podczas ata-
ków katalepsji. Charcot chciał sportretować poszczególne fazy kobiecych zaburzeń 
somatycznych, które nie sposób było opisać w notatkach. Początkowo fotografie 
stanowiły materiał do badań, jednak dość szybko zostały upowszechnione w for-
mie ilustracji o pewnym stopniu artyzmu. Był to jednak artyzm niezdrowy. Wielu 
dopatruje się w fotografiach z Salpêtriére odpowiedzi na wyobrażenie o tym, co 
chce widzieć męskie oko: „Ostatecznie galeria Charcota dowodzi, że poszukiwał on 

11 Pojęcie histerii wywodzi się ze starogreckiego: hystera oznacza macicę.
12 K. Kłosińska, Figura XIX-wiecznej histeryczki, [w:] tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie 

„kobiece”, Katowice 2006, s. 74.
13 Charcot tłumaczy histerią wszystkie „mistyczne” zjawiska średniowieczne, np. pale-

nie czarownic – mogły to być kobiety cierpiące na zaburzenia psychiczne (czego wówczas nie 
rozumiano).

14 K. Kłosińska, Figura XIX-wiecznej histeryczki, s. 74–75.
15 U. Baer, Fotografia i histeria: ku poetyce flesza, przeł. K. Bojarska, „Teksty Drugie” 2013, 

nr 4.
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sposobów na egzorcyzmowanie swoich własnych demonów poprzez skierowanie 
aparatu fotograficznego na te powyginane, spazmatyczne i halucynacyjne ciała ko-
biet”16 o zmierzwionych, jak u Ofelii, włosach.

Także między bohaterami Jaką mnie pragniesz wyczuwamy pewnego rodzaju 
fizyczne napięcie, szczególnie pomiędzy Nieznajomą a jej kochankiem (i utrzyman-
kiem) Salterem, nie wspominając o bardzo dwuznacznym zachowaniu córki pisarza. 
Ponadto sam tytuł wywołuje tegoż rodzaju konotacje. U Pirandella fizyczność zda-
je się rzeczywiście splatać z kobiecym szaleństwem, które jest wytworem kultury, 
a zarazem żywym protestem przeciwko niej. Szalona kobieta to zbuntowana wycho-
wanka patriarchatu. Gdy teorię masek naszego autora przepuścić przez filtr krytyki 
feministycznej, śmiało możemy postawić tezę, podług której histeryczny moment 
jest zerwaniem wytworzonej przez patriarchat maski, za którą kryje się kobieta; to 
metaforyczne odblokowanie ciała, uwolnienie mowy: „Tak, wiem! Tylko wariatki 
mają przywilej wykrzykiwać wobec wszystkich, wprost, pewne sprawy!”17.

Ciężko stwierdzić, czy stan psychiczny Nieznajomej to już szaleństwo, czy jesz-
cze skrajna frustracja, jednak jej zmiany nastrojów, wyrwane z kontekstu wtrącenia 
i absurdalne działania przywodzą na myśl utratę zmysłów. Ponadto Nieznajoma, 
jak widać w przytoczonym powyżej fragmencie, zdaje sobie sprawę z tezy, jakoby 
kobieta mogła wyzwolić się spod patriarchalnych rządów, jedynie tracąc zmysły. 
Krytyka feministyczna bardzo rozlegle komentuje kobiece szaleństwo: utożsamia 
je z krzykiem kobiecego ciała, roszczącym sobie prawo do przywrócenia figury ko-
biecej do centrum uwagi, wbrew jej dotychczasowej marginalizacji18. Oskarżenia 
feministek dotyczą także faktu, że upragnione prawo głosu kobieta odzyskuje tylko 
za cenę utraty zmysłów. Uznana za niepoczytalną, traci to prawo, czyli mamy do 
czynienia z błędnym kołem. Nie jest moją intencją rzucanie podobnych oskarżeń, 
prawdą jest jednak, że za kobiecym szaleństwem może kryć się coś głębszego, co 
zdołali uchwycić w swych dziełach Pirandello czy Szekspir.

Koncepcja upatrywania w damskim szaleństwie sposobu na wyrażenie kobie-
cego „ja” zrodziła się także w obrębie tarantyzmu – interesującego zjawiska kulturo-
wego południowych Włoch. Tarantyzm był zrytualizowaną terapią stanów nerwico-
wych, które, w mitycznej wersji, wywoływane miały być przez ukąszenia tarantuli 
(skąd nazwa). Kryzys somatyczny zażegnywano dzięki quasi-egzorcystycznym ry-
tuałom muzyczno-tanecznym, podczas których ciało tarantystki ulegało cyklicznym 
atakom konwulsji. W obrzędzie tym wykorzystywano również rekwizyty, między 
innymi lustra19. Po kilku dniach tego niekontrolowanego tańca chora powracała 
do stanu normalności. Tarantystkami były w głównej mierze młode, niezamężne 

16 Tamże, s. 166–167.
17 L. Pirandello, dz. cyt., s. 36. Przekład własny.
18 K. Kłosińska, Figura XIX-wiecznej histeryczki.
19 Z. Mikołejko (Śmierć, zmysły, szaleństwo (i lustro czarnej wody), [w:] Spektakle zmy-

słów. Praca zbiorowa, red. A. Wieczorkiewicz, M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010) 
przypisuje motywowi lustra istotną wartość dla przedstawień literackich. Lustro, w szczegól-
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jeszcze kobiety, u których doszukiwano się psychicznych zaburzeń związanych 
z tłumieniem popędów. Jak zauważa Katarzyna Woźniak, z czasem rytuały taran-
tystyczne zaczęto interpretować jako fazę, w której „porządna kobieta” mogła dać 
upust swoim emocjonalno-fizycznym, często obscenicznym instynktom20. Znowu 
mamy zatem do czynienia z kobiecą próbą wyzwolenia się spod ram, jakie nakłada 
na nie paternalistyczna kultura:

Domowa meloterapia zdawała się pełnić w silnie patriarchalnym społeczeństwie 
południa Włoch istotną funkcję performatywną: swoim tańcem kobieta wyznaczała 
granice przestrzeni wyjętej spod praw i obyczajów tego społeczeństwa, w której 
mogła stanowić o sobie21.

Wkrótce podjęto się reinterpretacji zjawiska tarantyzmu. Projekt Pająk tańczą-
cego boga zainicjowany przez Luigiego Santora i Georges’a Lapassade’a miał złamać 
dotychczasowe tabu tarantystycznych obrzędów, by uczynić z nich widowisko te-
atralne. Tak jak fotografie histeryczek Charcota stały się obiektem artystycznego 
uniesienia, tak trantystki Lapassade’a trafiły na deski teatru.

Najbardziej fascynująca prawda o człowieku, do której z tak wielką namięt-
nością Pirandello starał się dotrzeć za pomocą teatru, kryje się w najciemniejszych 
zakamarkach ludzkiej tożsamości. Motyw podwójnej osobowości, idący w parze 
z niejednoznacznością ludzkiej tożsamości, stanowi stały punkt dojścia rozważań 
sycylijskiego dramaturga. Pirandello nie zdradza prawdziwej tożsamości swojej bo-
haterki, ponieważ nie to jest istotą dramatu. Jego nadrzędnym celem nie jest roz-
strzygnięcie, kim naprawdę jest Nieznajoma, ale czym jest sama ludzka tożsamość. 
Jaką mnie pragniesz  jest więc czymś więcej niż tylko dowodzeniem tego, kim jest 
bohaterka dramatu. Dyskurs Pirandella prowadzi daleko poza tę prostą niepewność 
i nieufność, jaką żywimy wobec Nieznajomej my – niecierpliwa publiczność – ocze-
kująca na rozwiązanie tych niemalże „kryminalnych” zawiłości. Prawdziwy dramat 
rozgrywa się w sferze j e j wewnętrznych rozterek. Kim Nieznajoma jest dla reszty 
bohaterów dramatu, wytrwale starającej się ustalić jej prawdziwą tożsamość? Autor 
nawet nie stara się odpowiedzieć na to naiwne pytanie. Powinniśmy raczej zapytać, 
czy Nieznajoma w ogóle ma tożsamość. Pirandello zmusza nas do myślenia, drażni 
i niepokoi, a sam na nasze pytania odpowiada milczeniem.
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Ophelia of Pirandello: reflections around female madness

Abstract
The article is devoted to an analysis of Luigi Pirandello’s drama As You Desire Me which draws 
inspiration from an actual event connected with questions on the identity of a person suffering 
from amnesia. Unlike the real incident, the main character of Pirandello’s is a woman known 
only by her alias Stranger, as the main theme of the drama is establishing her true identity. The 
present article aims at proving that Pirandello’s drama is not a criminal mystery, but rather 
a deep reflection on the notion of human personality which in the case of a woman receives 
new, interesting meanings. One of them is spotting the correspondence between Pirandelli’s 
Stranger and Shakespeare’s Ophelia, as madness of both characters appears to have similar 
roots: female’s insanity seen through the prism of both dramas appears as defiance against 
the culture of patriarchy, but also stems from the conviction of one’s own emptiness and 
undefinedness. In this context, referring to studies on feminist criticism (E. Shawalter,  
K. Kłosińska, K. Woźniak), including studies on female hysteria is of relevance. Even though 
the structure of drama appears to lead to a finale in which the truth about the character is 
uncovered, Pirandello does not reveal her true identity. However, questions on female identity 
and female madness are worth reflecting upon, even if they remain unanswered.

Słowa kluczowe: Luigi Pirandello, Jaką mnie  pragniesz, bezosobowość, Ofelia, tarantyzm, 
Aleksandra Mianowska, Jean-Martin Charcot, kobiece szaleństwo, kobieca tożsamość, Elaine 
Showalter, krytyka feministyczna
Keywords: Luigi Pirandello, As you desire me, impersonality, Ophelia, tarantism, Jean-Martin 
Charcot, Aleksandra Mianowska, female madness, female identity, Elaine Showalter, feminist 
literary criticism
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Za kulisami sądu. Ugo Betti, Trąd w pałacu sprawiedliwości 
(Corruzione al Palazzo di Giustizia)

Polski tytuł sztuki Ugo Bettiego funkcjonuje dziś w publicystyce politycznej jak fra-
zeologizm, który znajduje zastosowanie do opisu zepsucia instytucji państwowych, 
a szczególnie organów sądowniczych. Czasem towarzyszy tej diagnozie kontekst 
historyczny, mianowicie przywołanie stalinowskiej praktyki odwracania pojęć, 
gdy sprawiedliwość czy prawdę opatrywano przymiotnikami „dziejowa” i „klaso-
wa”, zmieniając ich znaczenie i czyniąc instrumentem sprawowania władzy. Wiara 
w „samooczyszczenie się środowiska” prawniczego po zmianach demokratycznych 
1989 r. okazała się przesadnie optymistyczna, dlatego nowotwór „rozsiał się na całe 
społeczeństwo”1, jak można dziś przeczytać na jednym z portali. W innym miejscu: 
„Sędziom polskim, a szczególnie uczestnikom wzmiankowanego kongresu [chodzi 
o Kongres Sędziów Polskich we wrześniu 2016 r. – KL], polecam dramat Ugo Bet-
tiego pod wymownym tytułem Trąd w Pałacu Sprawiedliwości”2. Warto zastanowić 
się zatem nad powodami, dla których tekst Włocha jest do dziś przywoływany jako 
exemplum choroby toczącej świat sądowniczy.

Sztuka napisana przez prawnika pod koniec wojny (1944–1945) nosi orygi-
nalny tytuł Corruzione al Palazzo di Giustizia. Ugo Betti pracował jako sędzia naj-
pierw w Parmie, następnie w Rzymie, w 1947 r. złożył rezygnację. Pisał i wystawiał 
sztuki w okresie faszystowskim (w sumie 25 dramatów), jednak szczyt powodzenia 
osiągnął z końcem wojny i w pierwszych latach po jej zakończeniu. Nastała swego 
rodzaju „moda” na Bettiego w Europie, a nawet w Ameryce. We Francji kreowa-
no go na następcę Pirandella, z tą różnicą, że o ile postaci u Pirandella mówią, po-
nieważ cierpią, o tyle u Bettiego cierpią, ponieważ mówią3. We Włoszech Betti był 

1 Zob. http://3obieg.pl/trad-w-palacu-sprawiedliwosci [dostęp: 15.11.2017].
2 Zob. http://www.blog-n-roll.pl/pl/tr%C4%85d-i-trend-w-pa%C5%82acu-sprawiedli- 

wo%C5%9Bci#.WOdfAtSLT0M [dostęp: 15.11.2017].
3 [Kronika], Dole i niedole teatru włoskiego. Ugo Betti w opinii francuskiej, „Dialog” 1957, 

nr 11, s. 139.
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popierany przez zwolenników nurtu katolickiego, widzących w jego spójnej morali-
styce kontrapunkt dla zwielokrotnionej osobowości Sześciu postaci w poszukiwaniu 
autora. Pozycja Bettiego jako pisarza katolickiego ustaliła się również we Francji za 
sprawą publikacji na łamach dominikańskiego „La Vie Intellectuelle”4. I choć pisarz 
unikał dydaktyzmu religijnego, to jednak pozostawał w kręgu pojęć moralnych za-
szczepionych mu przez katolicyzm. Szukał ich odpowiedników w życiu społecznym, 
aby ukonkretnić relację pomiędzy pierwiastkiem duchowym a materią człowieczej 
egzystencji, aby znaleźć dla kategorii etycznych ich teatralny ekwiwalent w realiach 
akcji dramatycznej.

Corruzione… premierę miała w Teatro delle Arti w Rzymie w 1949 r., a publi-
kację w 1955 r. W przekładzie Jadwigi Pasenkiewicz tytułową „korupcję” zastąpił 
„trąd” (wł. lebbra), co brzmi mocniej i medykalizuje zjawisko w ujęciu włoskiego 
pisarza raczej biurokratyczno-finansowe. Maria Wiercińska wystawiła dramat 
w Warszawie na fali popaździernikowej „odwilży” w 1958 r., więc zaledwie kilka 
lat po rzymskiej prapremierze. Zachodnia rama kryzysu instytucji sądowniczej 
była na polskim gruncie bezpieczna, jednak zestawienie z powojenną stalinowską 
dekadą nasuwało się widzom nieuchronnie, tym bardziej że był to czas tzw. roz-
liczeń, prowadzonych również za pośrednictwem utworów wziętych z literatury 
powszechnej. W popaździernikowych realiach nadużycia ideologów i urzędników 
państwowych, aktywnych w dekadzie intensywnej komunizacji, zostały poddane 
krytyce, ograniczonej wprawdzie do ogólnie brzmiących frazesów, ale i to mia-
ło swoją wartość. U podłoża zmian legła zapewne szczera chęć naprawy (rewizji) 
nieludzko działających instytucji, ale ważną rolę odegrała też potrzeba wymiany 
personalnej wśród sprawujących władzę. O drastycznych konsekwencjach działa-
nia aparatu sądowniczego nie było mowy wprost (np. o mordach sądowych) ani 
o tym, że sądy zostały po wojnie wprzęgnięte w mechanikę sprawowania dyktatury 
proletariatu, jak partia komunistyczna nazywała eufemistycznie swoją uzurpację 
polityczną. Sprawiedliwości burżuazyjnej, czyli w gruncie rzeczy tej właściwej dla 
liberalnej demokracji, ideologowie przeciwstawiali socjalistyczny system prawa, 
w myśl którego proces karny był traktowany jako klasowy sposób niszczenia ludzi 
„klasowo obcych”. A co najważniejsze odbywało się to przy użyciu środków legal-
nych, bo w sztafażu prawa. Zaprzęgnięta do pragmatyki monopartyjnej dyktatury 
sprawiedliwość utraciła sens obiektywnego i uniwersalnego pojęcia, stając się jego 
karykaturą, z tą różnicą, że zupełnie nie śmieszną, za to groźną w skutkach.

Kiedy w warszawskim Teatrze Polskim dramat Bettiego wyreżyserowała 
w 1958 r. Maria Wiercińska, był to wciąż jeszcze czas teatralnych rozrachunków 
ze stalinizmem, że przypomnę dwa ważne tytuły z tego nurtu: Imiona  władzy 
Jerzego Broszkiewicza, wystawione przez Lidię Zamkow w warszawskim Teatrze 
Dramatycznym i przez Krystynę Skuszankę w Teatrze Ludowym (wrzesień–paź-
dziernik 1957); Ciemności  kryją  ziemię Jerzego Andrzejewskiego w teatralnej 
adaptacji Kazimierza Dejmka (Teatr Nowy, Łódź 1957). Twórcy wymienionych 

4 Tamże, s. 140.
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przedstawień próbowali opisać mechanikę władzy sprawowanej arbitralnie (sztu-
ka Broszkiewicza) oraz fanatyzm ideologiczny skutkujący dobrze zorganizowanym 
terrorem (proza Andrzejewskiego). Używając tematów historycznych, szukali ana-
logii ze znaną im dobrze odgórną kontrolą nie tylko nad kulturą, ale i nad każdym 
przejawem prywatności i niezależnego myślenia (przypomnę, że Milan Kundera za 
cechę totalitaryzmu uznawał ambicję państwa do zawładnięcia całością ludzkiej eg-
zystencji, a szczególnie jego wkroczenie do sfery prywatnej). W pierwszych miesią-
cach odwilży oczekiwano na teatr idei, teatr sprzężony mocno z życiem społecznym. 
Konstanty Puzyna domagał się wręcz dramatu politycznego, traktującego „o rzeczy-
wistości najbardziej bieżącej, która wymyka się jeszcze analizom prozy”5.

Nie bez znaczenia było też otwarcie w tym czasie na literaturę dramatyczną 
Zachodu. „Dialog” drukował tłumaczenia sztuk powstałych w pierwszej powojen-
nej dekadzie, a do 1956 r. w Polsce nieznanych. W miesięczniku znaleźć można też 
komentarze do twórczości Ugo Bettiego i innych Włochów. Zamieszczony w ramach 
Kroniki tekst Dole i niedole teatru włoskiego zawiera kilka uwag na temat Bettiego, 
który obok Eduarda De Filippo uważany był wówczas, w połowie lat 50., za naj-
ważniejszego pisarza dramatycznego powojennych Włoch. Na Zachodzie ceniono 
Bettiego za „rodzaj dialektyki pozornie głębokiej”6, pokrewnej tej, którą na gruncie 
francuskim reprezentował Jean Anouilh. I nie było to określenie pejoratywne, jako 
że dialektyka ta niosła istotne problemy etyczne, podane jednak w formie dla widza 
czytelnej, a przy tym atrakcyjnej teatralnie.

Sztuka Bettiego ma zwartą akcję opartą na schemacie śledztwa-dochodzenia. Do 
pałacu sprawiedliwości przybywa z polecenia administracji państwowej radca Erzi, 
aby zbadać sprawę nadużyć finansowych, które stawiają instytucję w złym świetle. 
W gmachu został zamordowany majętny i wpływowy człowiek utrzymujący kontak-
ty z sędziami i prawdopodobnie korumpujący jednego z nich. Podczas rozmów pro-
wadzonych z pracownikami wymiaru sprawiedliwości stopniowo ujawniają się ich 
ambicje, animozje, nawet intrygi prowadzone w celu zaszkodzenia konkurentowi do 
awansu. A wszystko oprawione w eleganckie formy okazywanej wzajemnie atencji 
i uprzejmości. W toku śledztwa wychodzą na jaw słabości starszego już prezesa sądu 
Vanana (kobiety i rozrzutność), poznajemy silny antagonizm między rywalami do 
schedy po prezesie – emocjonalnym Crozem a zdystansowanym Custem. Każdy z wy-
mienionych miałby powód, aby uciszyć tego, z którego pieniędzy być może korzystał. 
Samo wykrycie sprawcy morderstwa schodzi jednak na drugi plan, gdyż dochodze-
nie przeradza się w rodzaj procesu kwalifikacyjnego mającego wyłonić następcę sę-
dziwego prezesa. Wygra bardziej cyniczny, zimny i obojętny na uczucia innych. Jego 
atuty to przenikliwy umysł, elokwencja, opanowanie emocji i biegłość w sztuce od-
działywania na ludzi.

5 K. Puzyna, Szkoła dramaturgów. Szansa poezji, „Dialog” 1956, nr 7, s. 106.
6 [Kronika], dz. cyt., s. 137.
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Wśród recenzentów pierwszego polskiego przedstawienia z 1958 r. znala-
zły się głosy mocno krytyczne pod adresem dramatu Włocha7. Jan Kott zarzucał 
mu banalność i ograną metafizykę, „trywialność ukrytą pod pozorami głębi inte-
lektualizmu”8. Andrzej Władysław Kral formułował jeszcze ostrzej swój sąd: „nie-
modna, naiwna, kłamliwa, […] czyni wrażenie tandety – nie tyle artystycznej, co 
filozoficznej. Jej rozwiązania, jej moralistyka «dla ubogich» są dla widza, który zna 
choćby Dostojewskiego […] nieznośne, żenujące”9. Natomiast na łamach związane-
go z PAX-em pisma „Kierunki” Józef Szczawiński oceniał sztukę wysoko, jednak jej 
krytyczny wydźwięk odnosił do włoskiego sądownictwa czasów Mussoliniego, nie 
aktualizując tematu w polskim kontekście10. W tym samym numerze tegoż pisma 
znajdujemy na wstępie relację z pogrzebu Bohdana Piaseckiego, porwanego i za-
mordowanego przez niewykrytych do dziś sprawców. Był synem Bolesława, przed-
wojennego radykalnego narodowca, a po wojnie współpracownika komunistów 
i szefa „postępowych katolików”. W przytoczonym przez „Kierunki” kazaniu z po-
grzebu znalazł się apel skierowany do organów sprawiedliwości o wykrycie spraw-
ców skrytobójstwa11. Brzmi to jak niezamierzony komentarz do sztuki Bettiego, 
tym bardziej że we wspomnianej już recenzji ze spektaklu pióra Szczawińskiego 
przewija się podszyta fatalizmem (lub zmysłem realności, jak kto woli) refleksja, 
że stan niekaralności to nie wyjątek, lecz raczej norma, a instytucja sądownicza 
nie musi się oczyszczać z nieprawości, wystarczy, że nie sprawia kłopotów władzy 
politycznej i nie wzburza opinii publicznej nazbyt otwartą arogancją.

Przeprowadzone w pałacu sprawiedliwości śledztwo nie zmierza do napra-
wy, a jedynie do stabilizacji chwilowo zakłóconego status quo. Dochodzenie zostało 
zresztą wymuszone przez nacisk opinii publicznej, którą trzeba uspokoić, wykry-
wając „sprawcę” korupcji, rzeczywistego czy tylko za takiego uznanego, to bez zna-
czenia, byle był winny trądu trawiącego organa sprawiedliwości. A skoro rzekomo 
winny korupcji umiera w sposób naturalny, choć może przedwczesny na skutek 
mocnych przeżyć, to tylko ułatwia sprawę, bo zło zostało dobitnie wykazane, a że 
nie naprawione, to już nikogo ani w organach sprawiedliwości, ani w sferach mi-
nisterialnych nie interesuje. Na mieście mówi się już o innych sensacyjnych wyda-
rzeniach, więc cel uciszenia szumu wokół sędziowskiej palestry został osiągnięty. 
Natomiast rzeczywisty winny, nierozpoznany w toku dochodzenia, otrzymuje no-
minację na prezesa sądu, gdyż okazał się najbardziej sprawnym graczem w trakcie 

7 W Polsce sztuka miała kilka realizacji: 1958 – Warszawa, reż. Maria Wiercińska; 1970 –  
TV, reż. Gustaw Holoubek; 1972 – Polskie Radio, reż. Jan Świderski; 1987 – TV (krakowska 
obsada), reż. Andrzej Maj; 2001 – TV, reż. Janusz Morgenstern (w nowym przekładzie Anny 
Wasilewskiej).

8 J. Kott, Trąd z metafizyką, „Przegląd Kulturalny” 1959, nr 4, s. 6.
9 A.W. Kral, Holoubek, „Teatr” 1959, nr 6, s. 17.
10 J. Szczawiński, Sprawiedliwy wyrok sędziego Custa, „Kierunki” 1958, nr 51, s. 20.
11 [Kazanie z pogrzebu Bohdana Piaseckiego], „Kierunki” 1958, nr 51, s. 2.
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prowadzonego śledztwa, nawet nim poniekąd sterował, jako że badający sprawę 
radca Erzi bardzo liczył się z opinią opanowanego i logicznego Custa.

Teatralna realizacja sztuki przez Marię Wiercińską w 1958 r. nie dostała wy-
sokich ocen od krytyków, choć publiczność oglądała ją chętnie. Reżyserka, przed 
wojną grająca w Reducie, ceniła wartość słowa i była przywiązana do teatru au-
torskiego. Sztuka Bettiego, intelektualna w treści, choć niepozbawiona podtekstu 
psychologicznego, była nośna na planie języka, wybrzmiewającego dostojnie, mimo 
że momentami nazbyt może sztucznie, z dzisiejszej perspektywy patrząc czy ra-
czej słuchając tekstu. Jednak wtedy, po latach brutalizacji języka publicznego oraz 
jego ideologizacji w kulturze, widzowie odbierali ją jak czysty głos upominający się 
o moralny aspekt polityki i sądownictwa. Sfałszowanie pojęć odebrało im zdolność 
aksjologicznego porządkowania rzeczywistości społecznej, więc po 1956 r. chętnie 
wracano do ich podstawowych znaczeń, nawet jeśli nie w praktyce życia publicz-
nego, to przynajmniej w dyskusji wokół dramatu Włocha określanego mianem pi-
sarza katolickiego. Dla polskich krytyków piszących o przedstawieniu Wiercińskiej 
sztuka była jednak nazbyt retoryczna, co wówczas nie stanowiło zalety, świadczącej 
przynajmniej o stylistycznej maestrii autora zdolnego zawrzeć w dialogu literackim 
ważkie treści. Właśnie ta literackość stylu nie przystawała do wrażliwości pozosta-
jącej po 1956 r. pod wpływem intensywnie przyswajanego wtedy dramatu absurdy-
stów. Ci bowiem operowali językiem potocznej, nierzadko banalnej konwersacji, co 
wydawało się nowoczesne, podczas gdy składniowo pełne repliki postaci Bettiego 
wybrzmiewały nieco sztucznie. Trzeba jednak dodać, że swoista dostojność mowy 
miała uzasadnienie środowiskowe, wszak rzecz rozgrywała się w kręgu ludzi bie-
głych w retoryce i nawykłych do korzystania z jej możliwości perswazyjnych. Nadto 
okazujących sobie atencję w wyszukany sposób, aby złagodzić za pomocą formy 
ostrość prowadzonej walki.

Z dzisiejszej perspektywy wypowiedzi recenzentów warszawskiego przedsta-
wienia z 1958 r. wydają się omijać zasadniczy problem sztuki. Stawiali oni pyta-
nie o to, czym jest sprawiedliwość, ale odpowiedzi udzielali ogólnej, że to wartość 
względna, nawet konformistyczna. Nie można instytucji sądowniczej naprawić, 
gdyż trzeba by wywrócić porządek, a przecież prowadzący dochodzenie radca Erzi 
nie zamierza sięgać dna, a jedynie wyrównać powierzchnię12. Istotnie w praktyce 
sądowniczej, pokazanej w sztuce od wewnątrz, ambitni prawnicy są częścią pre-
cyzyjnego mechanizmu, który działa ponad nimi, choć z ich aktywnym udziałem. 
Oni wprawiają w ruch sprężyny wielkiego zegara, ale nie potrafią przewidzieć 
wszystkich wynikających z tego konsekwencji. Jerzy Lau uznał, że sztukę Bettiego 
tak wystawiono, aby pokazać zwycięstwo logicznej konstrukcji nad moralnością, 
czyli skuteczność wygrała tu z etyką, już nie tylko prawniczą, ale w ogóle ludzką. 
Natomiast Jan P. Gawlik docenił moralistykę dramatu Włocha, tyle że w przedsta-
wieniu zastąpiono ją „sentymentalnym moralizowaniem”13. Zdaniem krytyka czysta 

12 J. Lau, Sprawiedliwość i aktorstwo, „Argumenty” 1959, nr 3, s. 7–9.
13 J.P. Gawlik, Ugo Betti niekonsekwentny, „Życie Literackie” 1959, nr 1, s. 10.
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teza Bettiego obrosła wieloznacznością, a wątpliwa metaforyka osłabiła konflikt 
dramatyczny. Z lektury opinii o tamtym przedstawieniu trudno wnioskować o nim 
samym, łatwiej natomiast stwierdzić, że ocena była pochodną punktu widzenia kry-
tyka. Dla laickich racjonalistów metafizyka sztuki była nazbyt płytka lub wymuszo-
na doniosłością samego tematu, natomiast dla Szczawińskiego z kręgu PAX-u liczyła 
się powaga moralnej wykładni. Ujednoznacznił on interpretację, przyjmując za do-
brą monetę końcowe przeobrażenie zręcznego gracza w człowieka niepokojonego 
przez wyrzut sumienia. Natomiast co do zasad funkcjonowania sądownictwa to 
niewiele można się z ówczesnych recenzji dowiedzieć, a odniesienie do polskiego 
wymiaru sprawiedliwości pierwszej powojennej dekady w ogóle się nie pojawia.

Niezależnie od oceny przedstawienia wszyscy zgadzali się, że debiutujący na 
scenie warszawskiej w 1958 r. Gustaw Holoubek zagrał rolę wybitną. Jako zdystan-
sowany sędzia Cust nie bierze udziału w małych intrygach kolegów, wchodzi na 
scenę dyskretnie, jakby z ulicy. W telewizyjnym przedstawieniu z 18 maja 1970 r. 
przez kilkanaście początkowych minut czyta gazetę, podczas gdy pozostali wykazu-
ją ożywienie zawodowe i prezentują swoje prawnicze kompetencje14. Kamera zbliża 
się do aktora na tyle, że możemy przeczytać tytuł trzymanej przezeń w ręku gazety. 
To „Epoca” z wybitym na pierwszej stronie nazwiskiem Pietro Valpreda. Oskarżony 
o zamach bombowy na Piazza Fontana w Mediolanie (grudzień 1969 r.), na pod-
stawie wątpliwego świadectwa taksówkarza więziony prawie 3 lata, po 15 został 
uniewinniony, a po 29 znaleziono rzeczywistego sprawcę, którym był ekstremista 
z neofaszystowskiej organizacji. I nie idzie tu tylko o niesprawność organów spra-
wiedliwości, choć o to też, ale o łatwość, z jaką prasa i tzw. opinia publiczna okrzyk-
nęły Valpredę winnym. Media powtarzały frazes o „monstrum z Piazza Fontana” 
i głosiły z pewnością siebie, że „winny został schwytany”. Polska telewizja emitowa-
ła Trąd w pałacu sprawiedliwości w reżyserii Holoubka w maju 1970 r., więc sprawa 
niesłusznego oskarżenia włoskiego anarchisty i artysty w jednej osobie była bardzo 
aktualna, można wręcz powiedzieć: równoległa w czasie do realizacji sztuki (za-
mach w Mediolanie – grudzień 1969 r.).

Włoska gazeta w ręku głównego rozgrywającego w sztuce Bettiego stanowi 
swoisty komentarz do przebiegu zdarzeń, których Cust będzie bardzo skutecznym 
kreatorem, dziś powiedzielibyśmy: manipulatorem, choć to słowo nie przystaje do 
eleganckiego świata prawniczej palestry. Z jej punktu widzenia obywatele, którym 
sądy mają służyć i którzy wobec tej instytucji mają duże wymagania, sami nie pozo-
stają bez skazy. To ludzie nieuczciwi i tchórze – taką opinię wypowiada rywal Custa 
do fotela prezesa Croz. Ponadto pozostają oni (obywatele) pod przemożnym wpły-
wem zabiegających o sensację gazet, łatwo dają wiarę naprędce formułowanym 
„wyrokom”. Vox populi stwarza fakty medialne w sposób impulsywny i emocjonal-
ny, co sprawnie wykorzystują dziennikarze zainteresowani bardziej widowiskową 

14 Korzystam z nagrania dostępnego na portalu ninateka.pl: U. Betti, Trąd w pałacu spra-
wiedliwości, przeł. J. Pasenkiewicz, reż. G. Holoubek, Teatr Telewizji, 1970, http://ninateka.
pl/filmy?SearchQuery=betti+ugo [dostęp: 15.11.2017].
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stroną rzeczywistości niż nią samą. Natomiast wyrafinowany świat prawników 
prowadzi swoje gry bardziej racjonalnymi sposobami. Sędzia Cust uzyska w finale 
korzystną dla siebie konstrukcję intelektualną, używając chwytów z dziedziny ery-
styki, w czym pomaga mu niewątpliwie jego prawnicza praktyka. Nadto analizuje 
właściwie sam siebie, bo to on jest „trędowatym”, choć nikt w jego otoczeniu tego 
nawet nie przypuszcza. Daje mu to przewagę i pozwala wykładać racje w sposób 
bardzo przekonujący. Nie bez znaczenia jest też i to, że od początku budzi sympatię 
widza swą elegancją, uprzejmością, odwagą w wysuwaniu hipotez, przenikliwością 
w zgłębianiu mentalności „trędowatego”. Powstaje nieodparte wrażenie, że jest 
on w tym zespole prawników jedynym sędzią zdolnym do niezależnego myślenia 
i do swobodnego działania w obrzydliwym, cuchnącym mysim odorem gmachu. 
Zdolnym do działania wolnego od pokusy koniunkturalizmu.

Tym większe więc zdziwienie widza, gdy okazuje się, że to on jest „trędowa-
tym”, co sam wyzna przed, jak sądził, trupem rywala – Crozem. Ten najpierw oży-
je na kilka minut, żeby sprawić nielubianemu koledze ponury dowcip, ale nieba-
wem naprawdę umrze, biorąc winę na siebie. Zatem zwycięzcą zostaje grany przez 
Holoubka Cust. I rzecz zakończyłaby się jednoznaczną puentą, że nieczysta intry-
ga popłaca i prowadzi do fotela prezesa, gdyby nie postać Heleny, jedynej kobiety 
w męskim świecie prawników, osoby spoza branży i spoza zamkniętego światka 
intryg. To córka sędziwego prezesa, odchodzącego już z zawodu i pognębionego 
przez knowania kolegów. Dziewczyna wierzy bezgranicznie w doskonałość ojca, 
dopóki Cust brutalnie nie zburzy jej młodzieńczej niewinności czy też naiwności. 
Używa przy tym metafory „uchylonych drzwi”, przez które sam kiedyś doznał bru-
talnego wtajemniczenia w sprawy dorosłych, gdyż były to drzwi do sypialni rodzi-
ców. Psychoanalityczny trop każe zwrócić uwagę na sferę ukrytą pod powierzch-
nią spokojnego ratio. Tam rozgrywają się sprawy seksu, ale i innych pożądliwości: 
władzy, dominacji, prestiżu. Zupełnie nieprzygotowana do tej wiedzy dziewczyna 
wychodzi z pomieszczenia prawników oszołomiona rozmową z Custem i na skutek 
nieszczęśliwego upadku umiera.

Dotąd perfekcyjne opanowany Cust zaczyna tracić pewność, gdyż jego świerz-
biąca rana sumienia nie pozwala mu spokojnie myśleć o tak wspaniale rysującej się 
przyszłości poważanego prezesa sądu. Decyduje się obudzić najwyższego sędziego 
i wyznać mu prawdę. Otwiera drzwi na schody wiodące do prawdziwej sprawiedli-
wości czy też schody własnego wysiłku moralnego. Zaczyna się mozolnie po nich 
wspinać – tak kończy się spektakl. Czy jednak zachodzi w nim przeobrażenie za 
sprawą czynnika Łaski, jak chciał recenzent katolickiego pisma, to rzecz wątpliwa15. 
Według innego z piszących o przedstawieniu z 1958 r., Jana P. Gawlika, możliwe są 
dwa odczytania finału: 1. Cust poruszony śmiercią niewinnej dziewczyny odzysku-
je zmysł moralny, 2. Cust w swej dumie pozostaje konsekwentny, więc nie potrafi 
znieść upokorzenia, które zadał mu umierający rywal, zdejmując zeń winę16. Jego 

15 J. Szczawiński, dz. cyt., s. 20.
16 J.P. Gawlik, dz. cyt., s. 10.
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przemiana jest mało przekonująca w świetle tego, jak podwójną grę wcześniej pro-
wadził. Możliwe jest i trzecie wyjaśnienie, że Helena przypomniała mu jego własną 
młodość, gdy jeszcze wierzył w wymiar sprawiedliwości. Po latach praktyki w za-
wodzie i rywalizacji z kolegami o pozycję jest już tylko sprawnym graczem i tech-
nikiem prawa. A to przedstawia się jak ciąg serdelków: spraw, paragrafów, przepi-
sów. Bez umocowania w czymś nadrzędnym, niezależnym od doraźnych sukcesów 
i porażek. Niespodziewana śmierć młodej kobiety odsłania przed nim powinność 
moralną przypisaną do zawodu prawnika, którego kompetencje nie zamykają się 
wyłącznie w systemowych uwarunkowaniach.

Przedstawienie telewizyjne z 1970 r., wyreżyserowane przez Gustawa Holo- 
ubka i z nim ponownie w roli głównej, nie wzbudziło już tylu komentarzy co tamto 
pierwsze z 1958 r. Teatr telewizyjny rzadko jednak bywał recenzowany w prasie. 
Utrzymane w wolnym tempie i rozegrane w surowej scenografii jednego pomiesz-
czenia sądowego, ma przemawiać siłą słowa i gry aktorskiej. Jedynie rzeźbione 
fotele i solidny stół przypominają o randze gmachu, który ciągnie się korytarza-
mi i kancelariami gdzieś w głąb niczym labirynt, o czym dowiadujemy się ze słów 
Archiwisty, nazywającego siebie grabarzem. W przerzucanych przezeń papierach 
kryją się prawdziwe ludzkie dramaty, po których pozostaje jedynie suchy zapis roz-
praw sądowych, po czym lądują one na cmentarnym wysypisku w przepastnych ar-
chiwach. W stertach zapisanych kartek tkwi sedno biurokratycznej instytucji – taki 
jest punkt wyjścia sztuki i swoista teza skonfrontowana z etycznym aspektem pracy 
w organach sprawiedliwości. Pokój prawników w przedstawieniu Holoubka, choć 
stanowi niewątpliwie ekskluzywną enklawę wybrańców, nie jest jednak szczelnie 
pozamykany. Ma w sobie coś z geometrii, będącej swoistym analogonem do retoryki 
prawniczych wywodów. W nim skupia się akcja dramatyczna, gdyż stanowi cen-
trum spotkań i toczonego śledztwa. Domyślamy się wielkości samego budynku nie 
tylko ze wzmianek zawartych w dialogach, ale również z układu scenograficznego. 
Zamiast drzwi oddzielających pomieszczenia są tu wyodrębnione w ścianach otwo-
ry skrojone na miarę ludzkiej sylwetki. Wiodą one do innych przestrzeni gmachu, 
sugerują istnienie korytarzy, przejść i gabinetów. Również do archiwum prowadzi 
otwarte wyjście, co daje wrażenie przedłużenia instytucji o jej biurokratyczne za-
plecze, nazywane też ironicznie cmentarzyskiem umarłych, bo już rozpoznanych 
i ocenionych spraw.

Sztuka Bettiego ma mocną strukturę literacką, więc i negatywne nacechowanie 
gmaszyska przenikniętego mysim odorem zawarte jest w wypowiedziach postaci. 
Realizacja telewizyjna pozwala jednak ukonkretnić wrażenie ogromu. Zwłaszcza 
w początkowych partiach kamera przesuwa się po ścianach ze wspomnianymi wy-
żej miejscami otwarcia/przejścia w głąb budowli. Widz dostaje wyrazistą sugestię 
gmachu, którego nie sposób objąć okiem, choć z całą pewnością istnieje on mate-
rialnie. Ograniczona fizycznie przestrzeń jednego pokoju spotkań sędziów staje się 
synekdochą instytucji działającej na rzecz społeczeństwa (zewnętrze) i zarazem 
wsobnej (wnętrze). Za sprawą syntetycznie zaprojektowanej scenografii powstaje 
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uogólniająca diagnoza odnośnie do jednego z filarów ładu publicznego, tutaj drążo-
nego przez chorobę nieuczciwości i ambicji. Opinia publiczna domaga się śledztwa, 
a w interesie organów sprawiedliwości jest nie tyle sprostanie temu żądaniu, co 
uciszenie wzburzenia, by można było prowadzić wewnętrzne gry o posadę i pre-
stiż. Solidność pomieszczenia, które oglądamy okiem kamery, skrywa jednak niedo-
stępne bezpośredniemu spojrzeniu lochy archiwum, jak też ciemne emocje samych 
postaci. Przestrzeń fizyczna i mentalna pozostają do siebie w stosunku metoni-
micznym, co zresztą jest charakterystyczne dla telewizyjnego spektaklu w ogóle17, 
a w tym przypadku szczególnie wyraziste, jako że u podłoża tekstu Bettiego leży 
przekonanie, iż ludzkie działania mają konsekwencje moralne. Nawet jeśli są one 
niedostrzegalne na pierwszy rzut oka, to wniknięcie w głąb motywacji odsłania je 
przed oczyma postronnych obserwatorów, w tym wypadku widzów uosabiających 
opinię publiczną.

Sugerowanym i ważnym elementem architektoniki sądowego budynku są scho-
dy. One stanowią łącznik ze światem zewnętrznym, choć w scenografii telewizyj-
nej pozostają niewidoczne. Prowadzą do nich wahadłowe drzwi, co ma sugerować 
pewną łatwość komunikacji, swobodę przejścia między palestrą a ludźmi spoza tej 
enklawy. Kiedy jednak w jej obręb wejdzie jasna i czysta postać młodziutkiej Heleny 
(Anna Seniuk), to skończy się to dla niej tragicznym upadkiem na tych właśnie  
zewnętrznych schodach, z których przypadkowo bądź celowo spada – tego autor  
nie rozstrzyga. Otrzymana od Custa lekcja uświadomienia okropności tego świata nie  
tylko niszczy młodzieńczy idealizm dziewczyny, ale i do tego stopnia źle wpływa na 
stan jej nerwów, że nie potrafi ona zapanować nad wzburzeniem i spokojnie oddalić 
się od przesiąkniętego mysim odorem gmachu. Schody są też częścią wewnętrznej 
struktury budynku, prowadzą do archiwum, do podziemia ludzkich afektów sku-
mulowanych w zapisach niegdysiejszych spraw sądowych. Przed schodami wio-
dącymi w górę stanie w końcowej scenie Cust, wprawdzie wygrany w rywalizacji 
o stanowisko, ale przegrany we własnym sumieniu, skoro pośrednio przyczynił się 
do śmierci dziewczyny. Otwiera drzwi dotąd nieużywane, a prowadzące do wyzna-
nia prawdy i powolnym ciężkim krokiem zaczyna się wspinać ku sprawiedliwości. 
Nie wiemy, czy bohater zamiar swój zrealizuje. Poruszenie jego sumienia ma też, 
prócz moralnego, podtekst uczuciowy. Wynika z reminiscencji młodości i z empatii 
wobec Heleny. Jeśli afekt okaże się mocny, to może wpłynąć na zmianę stanowiska 
etycznego, ale tego już ani autor sztuki, ani realizatorzy spektaklu telewizyjnego nie 
rozstrzygają, pozostawiając osąd widzowi.

Kameralna w istocie sztuka Bettiego rozegrana została równie powściągliwy-
mi środkami wyrazu na planie aktorskim. Każda z postaci jest zindywidualizowa-
na psychologicznie, co przydaje pracownikom zbiurokratyzowanej instytucji walor 
osobowy. W tym punkcie włoski pisarz różni się zdecydowanie od pesymistycznych 
diagnoz wywiedzionych z ducha Kafki. Wprawdzie instytucja jest molochem, ale już 

17 Korzystam z ustaleń poczynionych przez J. Limona, Obroty przestrzeni. Teatr telewizji. 
Próba ujęcia teoretycznego, Gdańsk 2008.
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jej pracownicy skrojeni na ludzką miarę: senior miał słabość do kobiet, młodych ab-
sorbuje kariera, a rywale do stanowiska prezesa to wytrawni gracze. Kamera poka-
zuje w sporym zbliżeniu ich sylwetki, zwłaszcza twarze w momentach napięć inter-
personalnych. Gdy w 59 minucie przedstawienia zmęczony sędzia Vanan (Zdzisław 
Mrożewski) mówi, że nienawidzi gmachu, w którym jeszcze na początku spektaklu 
czuł się ważnym i szanowanym sędzią, to wzrokiem przeciąga po ścianach pokoju, 
teraz będącego dlań swoistą pułapką. Wtrąciła go w nią intryga Custa insynuującego 
mu winę. Nienawiść kieruje więc i na niego: „Ciebie Cust też nienawidzę, mógłbym 
cię zabić”, a twarz aktora (Mrożewskiego) wyraża tę emocję zastygającą mimiką 
i mocnym spojrzeniem w stronę adwersarza. Na to ten tylko podchodzi do Vanana 
i tym zdecydowanym ruchem płoszy sędziwego prezesa, powodując jego wycofanie 
na pozycje obronne. Następnie długo patrzy tam, gdzie odszedł starszy kolega, jak-
by chciał dociec powodów jego niechęci, a tym samym uprzedzić niekorzystny dla 
siebie obrót spraw.

Skupienie uwagi kamery na postaciach stopniowo osłabia znaczenie otaczają-
cej przestrzeni, choć przewijający się motyw wagi jako znaku sądowej neutralności 
stale o niej przypomina. Ważniejsi okazują się sami ludzie i prowadzone śledztwo, 
które ma ustalić winnego korupcji i morderstwa. Kryminalna osnowa jest potrzeb-
na do zawiązania akcji, ale nie ona wyznacza rangę problemu sztuki. O tym sta-
nowi bowiem osobista konfrontacja sędziów ze złem, jak też dialogi utrzymane 
najpierw w stylu towarzyskiej konwersacji, potem dociekań zmierzających do wy-
krycia winnego, także te poświadczające toczącą się rywalizację. Po upadku Heleny 
ze schodów Cust (Holoubek) momentami właściwie prowadzi dialog sam ze sobą, 
a rozmówca potrzebny jest mu jako słuchacz, ewentualnie komentator. Nie może 
jednak współuczestniczyć w dialogu, gdyż nikt nie zna powodów niepokoju Custa. 
Tym sposobem dostajemy wgląd w psychikę, uzewnętrznioną w zwerbalizowa-
nych wątpliwościach moralnych bohatera. Łatwo dostrzec, że chciałby odmienić 
nieszczęśliwy bieg rzeczy, skoro wypadek i śmierć Heleny tak bardzo go absorbu-
ją. Oczywiście tylko widz wie, jaki jest powód dywagacji Custa, jego koledzy nie. 
Dostajemy zatem możliwość prowadzenia śledztwa psychologicznego, równo- 
ległego do kryminalnego. Nadto bliskość twarzy aktorów sprawia, że przekaz na-
biera cech wypowiedzi osobistej, co szczególnie ważne w zbliżeniach na twarz 
Holoubka, momentami usytuowaną na wprost kamery, czyli widza18, co jeszcze 
bardziej wzmacnia monologiczny styl jego wywodów.

Kameralna estetyka telewizyjnego przedstawienia sprzyja przesunięciu uwagi 
na psychologiczno-moralny aspekt sztuki włoskiego pisarza. O ile w 1958 r. była 
ona czytana jako diagnoza zepsucia instytucji sądowniczej, choć bez nazywania rze-
czy po imieniu, przynajmniej w Polsce, o tyle w telewizyjnym spektaklu z 1970 r. 

18 J. Limon pisze: „Bliskość fizyczna wielkiej twarzy na małym ekranie, a jednocześnie 
jej naturalny wymiar […], iluzja obrazu na żywo, powodują, że odbieramy to jako kontakt 
psychiczny «bliskiego stopnia», co potwierdzają badania percepcji widzów filmu i teatru te-
lewizji”, tamże, s. 162.
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dostrzec można nachylenie ku perspektywie personalistycznej. Oglądamy wpraw-
dzie przedstawicieli wielkiej instytucji, ale z bliska, jakby dane nam było wejść za ku-
lisy tego swoistego teatru ról prawniczych. Metafora teatralna nie jest tu od rzeczy, 
gdyż sposób bycia postaci ma w sobie coś z ceremonialności dawnego stylu scenicz-
nego. Tu jeszcze kultywuje się formy grzecznościowe, używa wyszukanego języka, 
nawet wtedy, gdy prowadzony jest spór. Za elegancją mowy skrywają się nierzad-
ko gwałtowne emocje, jednak nie znajdują one ujścia w ostrej ekspresji słownej. 
Miarą zawodowej biegłości jest bowiem stopień opanowania uczuć i skuteczność 
retoryczna (argumentacyjna, perswazyjna). Biegłość w sztuce erystyki doprowadzi 
Custa do sukcesu na planie profesjonalnym, czego ceną okaże się oschłość masko-
wana przez Holoubka ironicznym dystansem. Otwarta twarz aktora budzi sympatię 
widza, jego logiczne wywody zainteresowanie przenikliwym intelektem. Dlatego 
tym większa będzie niespodzianka, gdy to on okaże się „trędowatym”. W drugiej 
części przedstawienia aktor wzmocnił wrażenie udręczonego sumienia, gdyż nie 
jest już tak wyprostowany, śmiało patrzący w twarz rozmówcy, jak to było wtedy, 
gdy świetnie panował nad otoczeniem. Jego sylwetka zaczyna się częściej pochylać, 
momentami kurczyć, a słowa nie brzmią już nieskalaną precyzją logiczną, gdyż po-
pada on w niejasne dla innych dywagacje. Mianowany prezesem zyskał wprawdzie 
pozycję w światku sędziowskim, ale stracił spokój wewnętrzny, skoro przebudził 
się w nim głos moralnego niepokoju.

Personalistycznemu ujęciu zdarzenia sądowo-kryminalnego wydaje się sprzy-
jać telewizyjna rama przedstawienia. Kamera śledzi bowiem poszczególne sylwetki 
i twarze, więc w człowieku każe szukać odpowiedzi na pytania o przyczyny deprawa-
cji moralnej. Oczywiście instytucja przerasta sugerowanym ogromem siły pojedyn-
czych bohaterów, ale to jednak oni są w centrum uwagi widza, a nie abstrakt teorii 
prawnej. Zindywidualizowane postacie obserwujemy z zaciekawieniem właściwym 
raczej dla poznania psychologicznego niż społeczno-sądowego. Mechanika działania 
instytucji pozostaje niedostępna, ale już zachowania konkretnych postaci w sytuacji 
kryzysowej budzą zainteresowanie opinii publicznej. Ważne, żeby ta nie sprowadza-
ła się do wydawania pospiesznych potępień, ale zdobyła się na wysiłek wniknięcia 
w motywacje i konfiguracje bohaterów scenicznych. Umieszczeni pomiędzy chłodem 
instytucji a rozpalonymi emocjami zbiorowymi są niczym sfera pośrednia, w której 
odbijają się czysto ludzkie ambicje, tyle że z większą intensywnością i przy większym 
udziale świadomości niż w życiu potocznym. W telewizyjnej realizacji sztuki Włocha 
wyeksponowany został aspekt osobistej odpowiedzialności tych, którzy wykonują 
zawód publicznego zaufania. Wiedza o ciemnej stronie świata, społecznego i indy-
widualnego nie zwalnia z wysiłku dążenia ku górze, jak pokazuje to scena finałowa 
z aktorem wolno wstępującym na schody ku wyznaniu prawdy.
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Behind the scenes of Court. Ugo Betti, Corruzione al Palazzo di Giustizia

Abstract
The article concerns the Polish reception of Ugo Betti’s drama Corruzione al Palazzo di Giusti- 
zia. It presents the comparison of the two performances: the theatrical one, directed by Maria 
Wiercińska (1958), and the television one, directed by Gustaw Holoubek (1970). The first 
spectacle was determined by the political context in post-Stalinist times, the second was 
concentrated on moral conflicts and personal attitudes. Both performances searched for an 
answer to the question about the meaning of justice.

Słowa kluczowe: Ugo Betti, polski teatr, recepcja, przedstawienie telewizyjne, sprawiedliwość
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Różne twarze Kurta Suckerta –  
o twórczości Curzia Malapartego w Polsce

W niniejszym artykule zarysowuję w sposób z konieczności jedynie powierzchow-
ny sytuację obecności w Polsce prozy Curzia Malapartego. Moim celem było przede 
wszystkim zaprezentowanie polskich tłumaczeń poszczególnych utworów pisarza 
oraz reakcji na nie krytyki. Ze względu na ograniczenia długości tekstu niektóre 
kwestie przedstawione zostają jedynie skrótowo, jednak główny cel, a więc ukaza-
nie, jakie utwory, w jakim czasie były w Polsce tłumaczone oraz jaki był na nie od-
zew, został zrealizowany, a niniejszy artykuł może stać się przyczynkiem do dalszej, 
bardziej pogłębionej analizy.

Początki związków Curzia Malapartego z Polską datują się na październik  
1919 r., gdy – jeszcze pod swoim prawdziwym nazwiskiem Kurt Erich Suckert – zo- 
staje wysłany do włoskiej misji wojskowej w Warszawie. Podczas swojego ponad 
rocznego pobytu będzie świadkiem wojny polsko-bolszewickiej, w tym takich 
przełomowych wydarzeń jak oblężenie Warszawy i Cud nad Wisłą, nawiąże tak-
że interesujące znajomości z dyplomatami z różnych krajów europejskich, w tym 
również z ówczesnym nuncjuszem apostolskim, Achille Rattim. Malaparte przysłu-
chuje się nawet dyskusji, prowadzonej przez Rattiego z angielskim posłem Horacym 
Rumboldem na temat warunków, w jakich wybuchają i zwyciężają rewolucje1. 
Wtedy jeszcze młody oficer nie zabiera w niej głosu, ale już dziesięć lat później ten 
temat zostanie przez niego podjęty w jednej z najbardziej znanych jego książek, 
Zamach stanu (Technique du coup d’État, 1931)2. Dla Malapartego jednak bardziej 
pamiętny będzie jego drugi pobyt w Polsce, który pozostawi też po sobie znacznie 
większy ślad w twórczości pisarza. W 1942 r. jako korespondent wojenny przeby-
wa on przez jakiś czas w Polsce, odwiedza najpierw Kraków, później Warszawę.  

1 W.J. Borejsza, Mussolini był pierwszy…, Warszawa 1989, s. 19.
2 Posługuję się tytułem Zamach stanu, ponieważ pod takim tytułem zostanie ta książka 

wydana w Polsce w 2005 r. (przełożona z niemieckiego). Oryginalny tytuł to jednak Technika 
zamachu stanu i pod takim tytułem ukazują się wcześniej jej fragmenty.
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To właśnie te wizyty upamiętni potem w swoim Kaputt (1944), książce, która naj-
bardziej przyczyni się do jego popularności w naszym kraju.

Dwudziestolecie i wojna

Kurt Suckert zaczyna pisać jeszcze jako uczeń liceum Cicognini w Prato, głównie 
teksty publicystyczne, mocno zaangażowane politycznie. Jego pierwszą książką bę-
dzie Viva Caporetto!, która jednak nie doczeka się tłumaczenia na język polski mimo 
zawartych w ostatnim rozdziale uwag na temat postawy Polaków wobec zagrożenia 
bolszewickiego i bezpośrednich aluzji do pobytu autora w Warszawie. Inaczej stało 
się w przypadku drugiej głośnej książki autora, Zamachu stanu, opublikowanej po 
raz pierwszy w 1931 r. po francusku i dopiero później przetłumaczonej na włoski. 
Jej fragmenty już w rok później ukazują się także w tłumaczeniu polskim. Warszaw-
skie „Wiadomości Literackie” poświęcają dużą część numeru na rozdziały dotyczące 
sytuacji w Polsce: 1920: Doświadczenie polskie. „L’ordre règne à Varsovie”, opisują-
cy wydarzenia, których Malaparte był bezpośrednim świadkiem, oraz Primo de Ri-
vera  i  Piłsudski:  dworak  i  socjalistyczny generał 3. Nie podano autora tłumaczenia, 
jednak najprawdopodobniej jest nim Wincenty Rzymowski, którego dość krytyczny 
komentarz towarzyszy fragmentom tekstu. Rzymowski stwierdza choćby: „Curzio 
Suckert, który sam siebie przezwał Malaparte, […] ex-komunista słynny z burzli-
wych przygód, awantur i pojedynków”, „literat i socjolog, umiejący zjawiska i prze-
łomy życia zbiorowego oblekać w przejrzyste formuły i wykwintne, acz zazwyczaj 
fantastyczne, uogólnienia”4. Później dodaje jeszcze, że choć „nie można mu odmówić 
inteligencji i pomysłowości”, to niestety „pomysły jego nie dbają o podłoże faktów”5.

Mimo tych zastrzeżeń Rzymowski uważa jednak zarówno Zamach  stanu, jak 
i inne teksty autora za godne uwagi, choćby ze względu na to, że można się z nich 
dowiedzieć, „co faszysta włoski myśli o Polsce wtenczas, gdy przemawia nie spoza 
bankietowego stołu wzajemnych pustych uprzejmości, ale z trybuny europejskiej –  
do Europy”6. Obserwacje Malapartego dotyczące między innymi przewrotu majo-
wego, zostają więc udostępnione czytelnikowi polskiemu jako swoista ciekawost-
ka, z tym jednak zastrzeżeniem, że są to przemyślenia pewnego włoskiego faszysty, 
które nie zawsze zgodne są z rzeczywistością i powinny być traktowane ze sporą 
dozą krytycyzmu.

W sześć lat później, a więc w 1938 r., opublikowana zostaje w Polsce Legenda 
Lenina (Intelligenza  di  Lenin, 1930). Ukazuje się ona nakładem warszawskiego 
Towarzystwa Wydawniczego „Rój”. Jak wspominał później założyciel i współ-
właściciel wydawnictwa, Melchior Wańkowicz, „Rój” „nie obawiał się ani pisarzy 

3 C. Malaparte, Technika zamachu stanu, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 16 (433),  
s. 2–3.

4 W. Rzymowski, [b. t.], „Wiadomości Literackie” 1932, nr 16 (433), s. 2.
5 Tamże.
6 Tamże.
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komunistów, ani pisarzy oenerowców. Nie obawiał się bezbożników i nie obawiał 
się katolików. Rój obawiał się złych pisarzy”7. Musiał więc Malaparte zostać uzna-
ny za dobrego, a przynajmniej interesującego pisarza, skoro zdecydowano o pu-
blikacji książki. Autorami przekładu są doświadczony już w tych latach tłumacz 
i dziennikarz Stanisław Łukomski oraz zaczynająca dopiero swoją karierę Wanda 
Komarnicka.

W Legendzie Lenina Malaparte próbuje obalić mit wodza rewolucji rosyjskiej 
i z tej perspektywy być może polski tytuł równie dobrze – jeśli nie lepiej – oddaje 
zawartość książki. Malaparte wychodzi tu bowiem od stwierdzenia, że w krajach 
Europy Zachodniej stworzono pewien mit Lenina: człowieka strasznego, dzikiego, 
który stanowi zewnętrzne zagrożenie dla politycznego ładu europejskich demokra-
cji, ale jednocześnie jest postacią, jaka nie mogłaby się nigdy urodzić i wychować 
w społeczeństwach zachodnich. Malaparte rozprawia się z tym obrazem dalekiego 
i obcego kulturze europejskiej dzikusa, zastępując go wizją zwykłego mieszczanina, 
fanatyka pewnej idei, który okazuje się jednak fanatykiem wyłącznie na poziomie 
teorii. Dla Malapartego Lenin staje się więc absolutnym i wyłącznym wytworem kul-
tury mieszczańskiej. To ona go stworzyła i pozwoliła mu wzrastać.

Trudno się dziwić, że tego typu tekst wzbudził zainteresowanie w Polsce lat 
30., w której zagrożenie zarówno ze strony komunizmu, jak i samego Związku 
Radzieckiego postrzegane było jako całkowicie realne i bliskie. Zrozumiałe jest 
więc, że po publikacji książki cotygodniowy biuletyn stowarzyszenia Samoobrona 
Społeczna, zatytułowany „Agencja Prasowa Antykomunistyczna”, zamieścił jej po-
zytywną recenzję, podkreślającą przede wszystkim spostrzegawczość Malapartego 
i jego umiejętność trafnego nakreślenia charakteru postaci. W recenzji tej możemy 
przeczytać, że: „C. Malaparte sprowadza Lenina na właściwy teren tak co do pozio-
mu, jak i co do zasięgu. […] Lenin należy do typu popieranych ludzi, którzy nauczyli 
się i sami dalej uczą, jak i co należy robić, sami zaś boją się i unikają czynu”8. Polskim 
antykomunistom odpowiadał niewątpliwie taki negatywny, ale też nieco pobłażliwy 
obraz Lenina.

Te dwa ważne teksty Malapartego, zawierające jego rozważania na tematy 
historyczne i polityczne, to jednak tylko jedna twarz autora. Sławę przyniosą mu 
rzekomo wierne rzeczywistości relacje z lat II wojny światowej – Kaputt oraz Skóra. 
Pierwsza z nich odniesie w Polsce największy sukces, a niektóre jej fragmenty będą 
przekładane wielokrotnie. Już w 1944 r. wydawany przez II Korpus Polski walczący 
w tym okresie na terenie Włoch tygodnik „Orzeł Biały” publikuje „fragmenty doty-
czących Polski rozdziałów z mającej się wkrótce ukazać po włosku książki głośnego 

7 Cyt. za: A. Ziółkowska-Boehm, Na  tropach Wańkowicza: po  latach, Warszawa 2009,  
s. 11. Sam Wańkowicz będzie miał jednak do Malapartego jako pisarza stosunek bardzo kry-
tyczny, zwłaszcza po publikacji Kaputt. Stwierdza m.in.: „Aby epatować czytelników, Mala-
parte nie waha się pisać bzdur o worze wyłupionych oczu ludzkich, które prezentuje czetnik, 
o posągach oblodowaconych koni w jeziorze fińskim itd.”, M. Wańkowicz, Wojna i pióro, War-
szawa 1974, s. 312.

8 Legenda Lenina, „Agencja Prasowa Antykomunistyczna” 1938, nr 27 (110), s. 3.
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włoskiego publicysty, p. Curzio Malaparte”9. W kolejnych numerach tygodnika, od 
13 sierpnia do 17 września, ukazują się w przekładzie tłumacza ukrywającego się 
pod pseudonimem A.Z. fragmenty rozdziału Szczury, poświęcone dwóm spotkaniom 
Malapartego z najważniejszymi postaciami okupujących Polskę władz hitlerow-
skich: kolacji na Wawelu u „Króla Polski” Hansa Franka oraz przyjęciu w Warszawie 
u gubernatora Ludwiga Fischera. Ten drugi fragment zawiera niezwykle barwny 
opis warunków panujących w warszawskim getcie oraz wspomnienia narratora do-
tyczące Polaków, z którymi miał styczność i którzy utkwili mu w pamięci.

Już po II wojnie światowej, jednak nie w samej Polsce, ale na łamach emi-
gracyjnej paryskiej „Kultury” opublikowana zostaje natomiast krótka powieść 
Malapartego Historia jutra (La storia di domani) w przekładzie Zofii Hertz10. Jest to 
dość nietypowy utwór w dorobku pisarza: można go przyporządkować do gatunku 
political-fiction, ukazuje bowiem wizję Europy zdominowanej po II wojnie świato-
wej przez Sowietów. Tekst ma wymowę zdecydowanie krytyczną w stosunku do 
władz radzieckich, trudno więc się dziwić, że przyciągnął on uwagę emigracyjnej 
inteligencji polskiej.

W Polsce Ludowej

Po II wojnie światowej nazwisko Malapartego przez jakiś czas nie pojawia się 
w ogóle w krajowej prasie polskiej, częściowo niewątpliwie w związku ogólnym 
brakiem zainteresowania literaturą powstającą poza państwami bloku sowiec-
kiego. Zmienia się to diametralnie po śmierci pisarza w lipcu 1957 r. (która nastę-
puje też niedługo po rozpoczęciu „odwilży” po XX Zjeździe KPZR). Nie tylko poja-
wiają się krótkie okazjonalne artykuły poświęcone postaci włoskiego autora11, ale 
przede wszystkim „Przekrój” zaczyna publikować fragmenty Kaputt w tłumaczeniu 
Franciszka Welczara z ilustracjami Jerzego Skarżyńskiego12. W pierwszej kolejno-
ści redakcja publikuje tłumaczenie fragmentu przedmowy autora do Kaputt, pod 
tytułem Historia  jednego rękopisu, jak również krótki życiorys pisarza, podkreśla-
jący nie tylko jego umiejętności jako reportera, ale także pewną poetycką swadę 
cechującą jego teksty13. W tym samym numerze pojawia się także wspomnienie 
dziennikarki paryskiego „Expressu” ze spotkania z Malapartem w Chinach, podkre-
ślające jego fascynację chińskim komunizmem. W ciągu 1957 i 1958 r. „Przekrój” 
publikuje kolejne fragmenty powieści, m.in.: Ptaki, Konie na jeziorze Ładoga, Kolacja 

9 „Orzeł Biały” 1944, nr 25 (115), s. 4.
10 C. Malaparte, Historia jutra, przeł. Z. Hertz, „Kultura” 1949, nr 6 (23).
11 Por. B. Bułka, Curzio Malaparte, „Przemiany” 1957, nr 32, s. 8; K. Szwarcenberg-Czer-

ny, Curzio Malaparte autor „Techniki zamachu stanu”, „Za i Przeciw” 1957, nr 27, s. 5.
12 W tym samym roku tłumaczenie fragmentów Kaputt publikuje też czasopismo 

„Uwaga”. Por. C. Malaparte, Kaputt, przeł. A. Breza, „Uwaga” 1957, nr 9, s. 4–5; nr 10, s. 5.
13 „Przekrój” 1957, nr 659, s. 5–7.
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u gubernatora Franka na Wawelu, Szczury w Jassach czy Krew i muchy14. Wybrane zostają  
więc albo najbardziej rozsławione już fragmenty, albo też te, które dotyczą bezpo-
średnio Polski.

Po wybranych rozdziałach z Kaputt przychodzi czas na Skórę, której fragmenty 
(również w tłumaczeniu Welczara i z ilustracjami Skarżyńskiego) publikowane są 
w „Przekroju” w latach 1959–196015. Początek lat 60. wydaje się zresztą okresem 
największej popularności Malapartego w Polsce. Przyczyniła się do tego nie tylko 
stała obecność jego tekstów w „Przekroju”, ale także publikacja w 1960 r. Spiżowej 
bramy Tadeusza Brezy. W swoim rzymskim notatniku Breza poświęca dłuższy frag-
ment relacji z ostatnich dni życia Malapartego oraz okolicznościom jego śmierci. 
Breza kreśli krótki szkic postaci bohatera: przytacza anegdoty o jego pochodzeniu 
i pseudonimie. Wspomina też o jego wczesnym pisarstwie: z jednej strony chwali  
jego inteligencję i erudycję; z drugiej – stwierdza, że wczesne jego książki „nie służy-
ły prawdzie, a odkłamywaniu”16. Breza podkreśla też niezależność włoskiego pisa-
rza, zwracając jednak uwagę także na jego umiejętność znalezienia się w każdej sy-
tuacji: „Zdaje się również, że kurestwo miał za współczesną formę machiawelizmu. 
Miał je także za narodową formę obrony przed obcą przemocą, przed najeźdźca-
mi”17. Zasadniczo jednak w swoim opisie Malapartego Breza daje się uwieść legen-
dzie stworzonej w ostatnich latach życia przez samego autora Kaputt. Możemy więc 
w Spiżowej  bramie przeczytać, jak bardzo Malapartego wzruszał widok prostego 
ludu i jak jego poglądy ewoluowały coraz bardziej w stronę komunizmu. Dużo miej-
sca zajmują tu też opisy wizyt składanych Malapartemu w szpitalu przez ważnych 
polityków oraz katolickich duchownych. Wizyty te doprowadzą ostatecznie do po 
dwakroć szczęśliwego zakończenia: Malaparte na łożu śmierci przyjmie chrzest i le-
gitymację partyjną WPK.

W dwa lata po Spiżowej  bramie, a więc w 1962 r., ukazuje się w Polsce na-
kładem Czytelnika Kaputt w tłumaczeniu Barbary Sieroszewskiej z przedmo-
wą Wojciecha Żukrowskiego, który zaczyna od stwierdzenia: „Nie zapieram się, 
lubię sposób pisania Malapartego”18. Zaraz po tym zaznacza jednak stanowczo: 
„Nie znaczy to, bym jego postawę bezkrytycznie pochwalał, raz po raz w czasie 
lektury buntuję się wewnętrznie i muszę się z nim spierać. Mimo że chciałby wy-
nieść z wojny czyste ręce, już sama obecność na miejscu zbrodni czyni go podej-
rzanym, zwłaszcza w tym mundurze znienawidzonym w podbijanych krajach”19. 
Nie do końca więc daje się uwieść opowieściom o antyfaszystowskiej postawie 

14 C. Malaparte, Kaputt, przeł. F. Welczar, „Przekrój” 1958, nr 665, 667–671, 673–675, 
677–679.

15 Tenże, Skóra, przeł. F. Welczar, „Przekrój” 1959, nr 760–768; 1960, nr 769.
16 T. Breza, Spiżowa brama. Notatnik rzymski, Warszawa 1995, s. 180.
17 Tamże, s. 181.
18 W. Żukrowski, Przedmowa, [w:] C. Malaparte, Kaputt, przeł. B. Sieroszewska, Warsza-

wa 1962, s. 5.
19 Tamże.
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autora-narratora-bohatera i jego dobrych intencjach. Charakteryzując zachowanie 
Malapartego-bohatera w stosunku do Niemców, stwierdza: „Mówi Niemcom im-
pertynencje, które mogły go kosztować życie. Mówi lub, bądźmy ostrożni w sądach, 
tylko sobie myśli, a potem zapisuje…”20. Żukrowski ma więc pełną świadomość, że 
włoski pisarz może koloryzować swoją opowieść, że bardziej niż to, jak się zachował 
w danej sytuacji, opisuje, jak chciałaby się w niej zachować, jakie – według niego –  
zachowanie byłoby prawdziwie przyzwoite i odważne. Mimo tych, a także innych 
wad („komediancka przesada”, „obrazy po prostu w złym guście, przerysowane, 
wulgarne”21), Żukrowski dostrzega jednak w twórczości Malapartego zasadniczą 
wartość: otóż spisał on to, co widział. Problemu, na ile zgodne z prawdą są te rela-
cje, więcej już autor przedmowy nie porusza.

Warto wspomnieć w tym miejscu, że wydanie Kaputt z 1962 r. nie jest wyda-
niem pełnym. Brakuje w nim tych fragmentów, które zostały uznane za niedopusz-
czalne przez cenzurę. Zostaną one przetłumaczone na polski dużo później przez 
Joannę Ugniewską i dodane do nowego wydania książki, przygotowanego przez 
Czytelnika w 2000 r.

Zainteresowanie Kaputt po ukazaniu się jej pierwszego wydania jest bardzo 
duże. „Przekrój” ponownie publikuje fragmenty książki, tym razem w nowym tłuma-
czeniu Sieroszewskiej (Krykiet w Polsce, Szklane oko), a recenzje powieści pojawiają 
się w wielu innych czasopismach, jak np. w „Polityce”, „Życiu Literackim”, „Nowych 
Książkach”, „Przeglądzie Kulturalnym”, „Tygodniku Kulturalnym” czy „Więzi”. Co 
ciekawe, recenzje te są niekiedy bardzo skrajne, oscylują pomiędzy bezkrytycznym 
podziwem a bezlitosną krytyką.

W „Życiu Literackim” Olgierd Terlecki nazywa Malapartego nie tylko „złym 
pisarzem”, ale również „wsiowym chłopakiem z kompleksem niższości”, a pisząc 
o Kaputt, stwierdza wręcz, że jest to: „Doprawdy niedobra literatura, snobizm, nie-
umiarkowanie i brak smaku”22. Jednocześnie jednak autor przyznaje, że być może 
taka właśnie poetyka jest najlepsza do opisania okropieństw wojny, do ukazania 
rozpaczy i tragedii tych czasów. Może więc pisarstwo Malapartego jest złe, ale jest 
to zło konieczne, które uwypukla to, co powinno zostać uwypuklone, a jego wady 
pozwalają dotrzeć do prawdy, jakkolwiek prowadzą do niej czytelnika drogą ryzy-
kownie pokrętną. Znacznie bardziej krytyczny jest Jerzy Stadnicki w artykule opu-
blikowanym na łamach „Więzi”. Zarzuca w nim Malapartemu nie tylko pustosłowie, 
ale też niedorzeczność lub nieznajomość przedmiotu. Koncentruje się także na kwe-
stii prawdziwości ukazywanych w Kaputt obrazów, jako przykład podając scenę, 
w której Ante Pavelić pokazuje narratorowi kosz pełen wyłupionych oczu. Stadnicki 
dostrzega w tej scenie, lecz również w wielu innych, łatwe epatowanie brutal-
nością i przemocą, tanie chwyty obliczone na zaszokowanie czytelnika. Książka 
Malapartego ma też w opinii krytyka „wady powierzchownego eseju i niewiernego 

20 Tamże, s. 6.
21 Tamże, s. 7.
22 O. Terlecki, Curzio Malaparte. „Kaputt”, „Życie Literackie” 1963, nr 10, s. 9.
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reportażu”, jest „irytująco nienowoczesna” i stanowi „typowy przykład zakłama-
nia formalnego”23. Z drugiej zaś strony pojawiają się także artykuły zdecydowanie 
bardziej pisarzowi przychylne, jak ten autorstwa Barbary Michałowskiej, która za-
chwyca się sugestywnością i ekspresyjnością przedstawionych przez Malapartego 
obrazów wojny, podkreślając, że niekiedy „jego najbardziej ryzykowne uogólnienie 
jest bliższe dokumentom niż historyczne monografie”24.

Zainteresowanie pisarzem, zapoczątkowane w momencie jego śmierci i pod-
trzymywane dzięki wspomnieniom o nim oraz publikacji tłumaczeń, utrzymuje się 
jeszcze przez kilka lat, również dzięki wydaniu w Polsce zbioru jego opowiadań 
pod tytułem Szczęśliwy dzień i inne opowiadania w 1966 r. w tłumaczeniu Jerzego 
Popiela. Jest to zbiór szesnastu krótkich tekstów zebranych we włoskim tomie za-
tytułowanym Racconti italiani (Opowiadania włoskie). Co ciekawe, w rok później 
Książka i Wiedza decyduje się wydać ponownie w serii z kolibrem trzy z tych opo-
wiadań w tym samym tłumaczeniu i pod tytułem Sodoma i Gomora. Na okładkach 
obu tych wydań pojawiają się krótkie notki biograficzne, które skonstruowane są 
tak, by podtrzymywać pewną bohaterską legendę Malapartego antyfaszysty, na 
przykład: „W publikacjach: Technika zamachu stanu (1932) i Legenda Lenina (1932, 
wydana w Polsce w 1938 r.) krytykował ideologię faszystowską”, co jest tylko czę-
ściowo prawdą, gdyż w Legendzie… krytykuje on przede wszystkim Lenina i jego 
wizję rewolucji, co jednak zręcznie w notce pominięto.

Po wydaniu opowiadań o Malapartem zdecydowanie robi się ciszej na kilka 
lat. W 1973 r. „Przekrój” publikuje jeszcze tłumaczenie krótkiego wspomnienia 
Malapartego z krakowskiej restauracji czasów okupacji25, a warszawska „Kultura” 
zamieszcza krótki fragment Skóry w tłumaczeniu Niny Kracherowej26. W cztery lata 
później na łamach „Polityki” ukazuje się tekst Jerzego W. Borejszy zatytułowany 
Malaparte: intelektualista a faszyzm, który później stanie się jednym z rozdziałów 
poświęconej włoskiemu faszyzmowi książki Mussolini był pierwszy (1979). W póź-
niejszym o dziesięć lat drugim wydaniu pracy Malapartemu poświęcone zostają 
kolejne rozdziały: Malaparte  i  Frank  oraz Wokół  „Balu  na  Kremlu”  Malapartego. 
W pierwszym z nich autor konstatuje wręcz, że: „Znaczną chyba część swojej po-
pularności u nas zawdzięcza Malaparte i temu, że tyle stron poświęcił Polakom i ich 
okupantom”27. Można rzeczywiście odnieść wrażenie, że tak jest, zwłaszcza jeśli 
zwrócimy uwagę na fakt, iż to właśnie wokół Kaputt, a zwłaszcza jego fragmentów 
poświęconych wydarzeniom rozgrywającym się w Polsce, koncentrowało się naj-
więcej komentarzy poświęconych autorowi w polskiej prasie.

23 J. Stadnicki, Jak się dziś pisze?, „Więź” 1963, nr 7/8, s. 224.
24 B. Michałowska, Pisarz Wojny Narodów, „Polityka” 1963, nr 1, s. 1, 6–7.
25 C. Malaparte, …opowiada o przygodzie z czasów okupacji w krakowskiej restauracji, 

przeł. E. Zawada, „Przekrój” 1973, nr 1475, s. 16.
26 Tenże, Skóra. Róże z ciała, przeł. N. Kracherowa, „Kultura” 1973, nr 22, s. 8.
27 W.J. Borejsza, dz. cyt., s. 331.
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W ponad dwadzieścia lat po pierwszym ukazuje się w Polsce drugie wydanie 
Kaputt, wznowienie poprzedniego bez jakichkolwiek zmian. Również ta publikacja 
staje się okazją do kilku recenzji, nie tak jednak licznych jak w latach 60. Pojawiają 
się recenzje w „Życiu Warszawy” oraz w „Prawie i Życiu”, a także dłuższy artykuł 
w „Zdaniu”, w którym Ryszard Ciemiński nazywa Malapartego „Remarque’iem II woj-
ny światowej”28 i przedstawia rozwój polityczno-intelektualny pisarza. Podkreśla 
też fascynację Malapartego komunizmem, o której mają świadczyć jego dwa teksty: 
Legenda Lenina i Bonhomme Lénine (w rzeczywistości wcale nie tak przychylne wo-
dzowi rewolucji), i która poprowadzi go do szczęśliwego końca, a więc do wstąpie-
nia tuż przed śmiercią do WPK.

W czasach Polski Ludowej ukazuje się jeszcze na łamach „Przeglądu Tygodnio- 
wego” fragment Zamachu stanu, przetłumaczony tym razem z francuskiego przez 
Ludwika Hassa29. W rok później w „Odrze” zostaje opublikowany bardzo istotny 
tekst Joanny Ugniewskiej, najbliższy chyba spośród wszystkich publikacji przedsta-
wienia rzeczywistej postaci Malapartego, w którym autorka zwraca uwagę na „nie-
możność rozdzielenia pisarza i postaci, jaką sam Malaparte zdołał wykreować”, oraz 
podkreśla, że twórca ten tym samym „wpisuje się w nurt wiodący od D’Annunzia do 
Pasoliniego”30. Ugniewska charakteryzuje poszczególne fazy twórczości Malapar- 
tego bez powielania rozlicznych mitów i anegdot, nazywając Kaputt książką o końcu 
Europy i zwracając przy okazji uwagę, że sympatia pisarza do Polaków zawsze ma 
rys arystokratycznego snobizmu31. W 1987 r. „Życie Literackie” publikuje jeszcze je-
den nieznany dotąd w naszym kraju, a związany z Polską tekst pisarza, mianowicie 
reportaż z czasów wojny zatytułowany Zima w Polsce, przetłumaczony przez Alinę 
Adamczyk-Aiello32. Tekst, napisany w 1942 r., został niewiele wcześniej wydany 
we Włoszech wraz z reportażami i artykułami innych stałych współpracowników 
„Corriere della Sera” w zbiorze przygotowanym z okazji sto dziesiątej rocznicy za-
łożenia dziennika.

Po 1989 roku

Przemiany ustrojowe w Polsce przyczyniły się do powtórnego zainteresowania 
„technicznymi książkami”33 Malapartego. W ciągu pięciu lat, w 1990 i w 1995 r., dwie 
oficyny wyrosłe z wydawnictw podziemnych, Delikon i Rytm, publikują Legendę 

28 R. Ciemiński, Dramat uwikłania w historię, „Zdanie” 1982, nr 9, s. 56.
29 C. Malaparte, O Warszawie w sierpniu 1920 roku, przeł. L. Hass, „Przegląd Tygodniowy” 

1985, nr 34, s. 10–11.
30 J. Ugniewska, Curzio Malaparte: przygody włoskiego intelektualisty, „Odra” 1986, nr 2,  

s. 56.
31 Tamże.
32 C. Malaparte, Zima w Polsce, przeł. A. Adamczyk-Aiello, „Życie Literackie” 1987, nr 36, 

s. 2, 12.
33 Tamże.
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Lenina w dawnym tłumaczeniu Komarnickiej i Łukomskiego. Na fali narastającego 
antykomunizmu ta popularność krytycznej wizji postaci wodza rewolucji nie może 
dziwić.

W 1990 r., a więc jeszcze w tym samym roku co wersja oryginalna, zostaje 
opublikowane polskie tłumaczenie zbioru szkiców Alceo Valciniego, zatytułowa-
nych Z Malapartem w warszawskim getcie, wśród których znajduje się ten tytułowy, 
poświęcony właśnie spotkaniu Valciniego z Malapartem w lutym 1942 r. Relacja 
dziennikarza nie tylko ostatecznie potwierdza zarzuty tych, którzy w opisie getta 
przedstawionym w Kaputt dostrzegali dzieło bujnej fantazji autora, ale także nakre-
śla sylwetkę samego pisarza. Kluczowe jednak są słowa Valciniego dotyczące jego 
własnego odbioru opisu wizyty w getcie ukazanej w Kaputt:

Wszystko było fałszywe, ale też wszystko było prawdziwe. Zniekształcając fakty 
i sytuacje z właściwym sobie kunsztem, Curzio Malaparte, piękny kapitan Strzelców 
Alpejskich, zdołał skomponować fantastyczną historię, posługując się elementami 
autentycznymi i zamykając je w to, co stanowić miało literacką kompozycję. Defor-
macja była dla niego konwencją często stosowaną do opisu rzeczywistości34.

Interesujące jest natomiast, że dopiero w 1998 r. opublikowana zostaje w cało-
ści Skóra, od razu jednak w bardzo dobrym tłumaczeniu Jarosława Mikołajewskiego 
i z jego posłowiem. Ta publikacja nie pozostaje niezauważona i odnajdujemy jej 
echa w kilku recenzjach, m.in. Joanny Szczęsnej w „Gazecie Wyborczej”35, a także 
w „Tygodniku Powszechnym” czy „Nowych Książkach”36. Takiego zainteresowania 
nie wzbudza już jednak kolejne wydanie Kaputt, zmienione w stosunku do poprzed-
nich, bo uzupełnione fragmentami wcześniej nieobecnymi ze względu na cenzu-
rę, przetłumaczonymi przez Joannę Ugniewską, z posłowiem Jerzego W. Borejszy. 
Mikołajewski natomiast wraca jeszcze raz do Malapartego, tłumacząc dla „Zeszytów 
Literackich” Portret Malapartego Umberta Saby, z którego wyłania się zaskakują-
co ciepły, choć niepozbawiony charakterystycznego rysu snobizmu obraz pisarza37. 
Ponadto w XXI w. została nadrobiona kolejna, obok Skóry, zaległość w tłumacze-
niach Malapartego. Ukazała się po polsku w 2004 r. nakładem wydawnictwa Duet 
Technique du coup d’état pod tytułem Zamach stanu, przetłumaczona z wersji nie-
mieckiej, a nie z oryginału francuskiego. Uzupełniona słowem wstępnym Andrzeja 
Piskozuba, stanowi wraz z Legendą Lenina najważniejszy tekst Malapartego zawie-
rający analizę polityczną współczesnej mu bądź też niedawnej rzeczywistości.

Zaskakujący wydaje się natomiast niemal zupełny brak Malapartego w dysku-
sji uniwersyteckiej. Naukowe publikacje na temat tego pisarza są niemal nieobecne  

34 A. Valcini, Malaparte w warszawskim getcie. Z notatek korespondenta, przeł. A. Osmól-
ska-Mętrak, Warszawa 1990.

35 J. Szczęsna, [recenzja, b. t.], „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 264, dod. s. 10.
36 A. Maśnica, [recenzja, b. t.], „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 4, s. 12; A. Komorowski, 

[recenzja, b. t.], „Nowe Książki” 1999, nr 5, s. 56–57.
37 U. Saba, Portret Malapartego, przeł. J. Mikołajewski, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 2, 

s. 65–68.
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w polskim dyskursie akademickim. Swoistą nowością są więc dwa poświęcone  
mu w ostatnich latach teksty: Pawła Majewskiego38 oraz Marcina Czardybona39. 
Obydwa artykuły w sposób bądź to bardziej powierzchowny, bądź też pogłębiony 
analitycznie poruszają temat prawdy i konfabulacji w twórczości Malapartego, uzna-
jąc wręcz konfabulację za nieodłączny element składowy jego pisarstwa. Kwestia 
prawdy, autobiografizmu i fantazji oraz relacji zachodzących pomiędzy nimi w pro-
zie Malapartego są zresztą najbardziej intrygującym tematem związanym z twór-
czością pisarza.

* * *
Nie ulega wątpliwości, że zainteresowanie twórczością i postacią Curzia Malapar-
tego w Polsce ulegało ogromnym zmianom i bez większych trudności można wy-
odrębnić momenty, gdy było ono największe. Pierwszy z nich to lata 30., kiedy to 
Kurt Suckert wydaje się przede wszystkim interesującą, ekscentryczną postacią, 
która – co więcej – w swoich utworach albo pisze o Polsce, albo o kwestiach dla niej 
istotnych. W latach 60. Malaparte jest w oczach Polaków przede wszystkim autorem 
Kaputt, książki o wojnie obserwowanej z innej perspektywy, ale także o Polakach 
i Polsce widzianych z zewnątrz. Jednocześnie sam autor staje się przykładem swo-
istego nawrócenia: opis jego ostatnich dni przedstawiony przez Brezę w Spiżowej 
bramie rozpowszechnia obraz człowieka dojrzewającego – faszysty, krytycznego 
faszysty, antyfaszysty, który w ostatnich latach życia odnajduje prawdę w komuni-
zmie. W latach 90. Malaparte staje się ponownie przede wszystkim pisarzem poli-
tycznym, krytykiem Lenina. Wreszcie na przełomie wieków pojawia się ważne do-
pełnienie sylwetki pisarskiej Malapartego w postaci niezwiązanej z Polską, więc być 
może dlatego długo pozostawionej bez tłumaczenia, Skóry  i w końcu powrotu do 
Kaputt. Co ciekawe, cała obecność Malapartego w Polsce zamyka się pomiędzy dwo-
ma wydaniami Zamachu stanu (fragment opublikowany w latach 30. XX w., całość 
w 2005 r.), książce, która mogła być czytana jako antyfaszystowska i antykomuni-
styczna zarazem.
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Various faces of Kurt Suckert – Curzio Malaparte’s works in Poland

Abstract
The article aims at showing the presence of Curzio Malaparte’s prose in Poland, mainly by 
characterizing subsequent Polish translations of individual works of the writer, as well as 
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reactions to them exhibited by critics and interest of the readers. Out of necessity, the article 
is only an outline, however, it can be a base for further analysis of reception of Malaparte’s 
writing in Poland. From the information gathered on publications of the Italian authors an 
interesting model emerges. It links the changes in popularity of Malaparte in Poland with 
historic events and political situation.

Słowa kluczowe: Curzio Malaparte, Kaputt, prasa polska, recepcja, przekład
Keywords: Curzio Malaparte, Kaputt, Polish press, reception, translation
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„Wszystko już tu było, od samego początku”… –  
Mikrokosmosy Claudia Magrisa  
jako triesteńska auto/bio/geografia1

Analizując charakteryzujący narrację Benjaminowskiego Berlińskiego  dzieciństwa 
około roku tysiąc dziewięćsetnego splot współzależnych elementów autobiograficz- 
nych i topograficznych, Anna Zeidler-Janiszewska i Graeme Gilloch podkreślają klu- 
czową dla indywidualnej „lektury miasta” rolę pracy pamięci, w efekcie której kon-
kretne bodźce miejskiej przestrzeni automatycznie wywołują w odbierającym je 
podmiocie przynależne im ukryte wspomnienia i obrazy z przeszłości2. Przestrzeń 
staje się w tym procesie swoistym „pretekstem mnemotechnicznym”, wyzwalają-
cym reakcję na podobieństwo Proustowskiej mémoire involontaire. Odwołując się 
do spostrzeżeń poczynionych przez badaczy twórczości Waltera Benjamina, także 
na rolę Triestu dla rozwijanego w powieści-eseju Mikrokosmosy (1997) Claudia 
Magrisa wątku autobiograficznego warto spojrzeć w pierwszym rzędzie jako na 
„pretekst mnemotechniczny”, przestrzeń zbudowaną ze wspomnień, o konstrukcji 
zbliżonej do autobiograficznych migawek miasta z Berlińskiego  dzieciństwa. Ar-
gumentów sugerujących słuszność takiego porównania dostarcza między innymi 
lektura przygotowanego przez Magrisa wstępu do włoskiego przekładu Benjami-
nowskich Städtebilder, zredagowanego w 1963 r. przez Pétera Szondiego zbioru 
esejów-reportaży niemieckiego filozofa, poświęconych interesującym go miastom. 
We wprowadzeniu do wydanej w 2007 r. reedycji tej książki Magris podejmuje 

1 Pojęcie auto/bio/geografii stosuję, odwołując się bezpośrednio do jego definicji roz-
wijanej i analizowanej szczegółowo przez Elżbietę Rybicką. Zaletą tego neologizmu, odno-
szącego się bardziej do pewnej tendencji literackiej niż do konkretnego gatunku, jest, według 
badaczki, jednoczesne nawiązanie do pisarstwa „autobiograficznego i biograficznego” oraz 
sugestia, że „istnieje taki rodzaj literatury dokumentu osobistego, w którym historia człowie-
ka rozumiana jest przez miejsca geograficzne”; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 282.

2 Zob. A. Zeidler-Janiszewska, Berlińskie loggie – paryskie pasaże. Miasto jako „pretekst 
mnemotechniczny”, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. taż, Poznań 1997, s. 83; G. Gil-
loch, Myth and Metropolis: Walter Benjamin and the City, Cambridge 1997, s. 68.
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problem relacji człowieka i przestrzeni, a także sposobu, w jaki ukształtowana przez 
miejsce tożsamość oddziałuje na postrzeganie rzeczywistości. By przedstawić zwią-
zek tej problematyki z pracami Benjamina, Magris nawiązuje do treści kilkuzdanio-
wego opowiadania Jorgego Luisa Borgesa, którego bohater-artysta, odmalowawszy 
portret znanego sobie świata, po skończeniu obrazu rozpoznaje na nim rysy własnej 
twarzy. Analogiczny proces charakteryzuje, zdaniem Magrisa, twórczość Benjami-
na, której pośredni, mimowolny, niejednokrotnie zakamuflowany autobiografizm 
ujmuje on w następujący sposób:

Być może nikt lepiej od Benjamina nie sporządził swojego autoportretu właśnie po-
przez przedstawienie rzeczy i figur tego świata. […] Świat nie jest dla niego naturą, 
utraconą na długo wcześniej, w epoce tak odległej od jego życia i dzieciństwa […]. 
Świat jest dla niego miastem: Berlinem lat dziecinnych, Moskwą czy Marsylią z jego 
podróży, Paryżem, stolicą XIX wieku ze swoimi pasażami, prowadzącymi z jednej 
epoki w drugą, od jednego życia ku innemu3.

Jeżeli znany i dostępny Benjaminowskiemu doświadczeniu świat utożsamia 
Magris wyłącznie z miastem, to – w myśl przytoczonej Borgesowskiej paraboli – opis 
miejskich obrazów, doznań, historii i zjawisk należy interpretować jako rozwijającą 
się równolegle, automatycznie i w nieunikniony sposób narrację autobiograficzną. 
Z jednej strony dlatego, że – jak zauważa Magris – impuls (pretekst) pochodzący 
z bezpośredniej, naocznej obserwacji teraźniejszości prowadzi u Benjamina ku po-
głębionemu studium tego, co ukryte pod powierzchnią, inicjuje „archeologiczną” 
ekspedycję w przeszłość, zarówno zbiorową, jak i indywidualną. Z drugiej strony 
również dlatego, że ukształtowany przez miejskie realia sposób percepcji rzeczy-
wistości znajduje najwierniejsze odzwierciedlenie w doborze opisywanych przez 
Benjamina zjawisk, sposobie ich interpretacji i wartościowania4. Innymi słowy, nic 
nie określa autora lepiej niż świat, który opisuje i który wzbudza jego zaintereso-
wanie; nic nie mówi o jego pochodzeniu więcej niż wybrany przez niego sposób 
konfrontacji z tym właśnie światem:

Nasza tożsamość – uogólnia Magris, wychodząc od analizy autobiografizmu Benja-
mina – to nasz sposób postrzegania i poznawania świata: nasza zdolność lub nie-
zdolność jego zrozumienia, do jego pokochania, do zmierzenia się z nim i do jego 
zmiany. Idziemy przez świat, a w jego cząstkach, na których zatrzymujemy wzrok, 
odbija się niczym w lustrze nasz własny obraz […]5.

O tym, że twórczość Benjamina, ze szczególnym uwzględnieniem Berlińskiego 
dzieciństwa, można uznać za jeden z ważniejszych intertekstów Mikrokosmosów, 
świadczą zarówno świadomie podkreślane przez Magrisa związki ze spuścizną 

3 C. Magris, Prefazione, [w:] W. Benjamin, Immagini di città, przeł. na j. włoski G. Back-
haus i in., Torino 2007, s. V. Przekład własny – N.Ch.

4 Tamże, s. V–VI.
5 Tamże, s. V. 
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niemieckiego filozofa, jak i seria subtelniejszych i bardziej nieoczywistych zależno-
ści, wartych wykazania z uwagi na ich zaskakujące niekiedy echa w Magrisowskiej 
autobiografii. Oficjalnym, by tak rzec, pomostem tego dialogu jest przede wszystkim 
przytaczane we wprowadzeniu do Städtebilder opowiadanie Borgesa, które – jak 
warto przypomnieć – w 1997 r. posłużyło autorowi za motto do Mikrokosmosów:

Człowiek postanawia odmalować świat. Przez lata będzie zaludniał przestrzeń ob-
razami prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, ryb, pokoi, instrumentów, gwiazd, 
koni i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów cierpliwy labirynt linii jest 
podobizną jego własnej twarzy6.

Przywołując w kontekście Benjamina to właśnie opowiadanie, stanowiące nie- 
mal programowe założenie własnej powieści, Magris otwarcie sygnalizuje możli-
wość spojrzenia na Mikrokosmosy również przez pryzmat „własnoręcznie” zdefinio- 
wanych wyznaczników Benjaminowskiego autobiografizmu. Dla Magrisa zatem –  
co dostrzega on u Benjamina, a sam realizuje w Mikrokosmosach – autentyczny auto- 
biografizm jest zapośredniczony i do pewnego stopnia mimowolny, otrzymywany 
na zasadzie lustrzanego odbicia w następstwie aktu oglądania, opisywania i in-
terpretowania rzeczywistości. By zastanowić się głębiej nad specyficznymi dla 
Mikrokosmosów uwarunkowaniami tak rozumianego projektu autobiograficznego, 
proponuję nawiązać również do mniej ewidentnych związków twórczości Magrisa 
i Benjamina, rozpoczynając analizę od przywołania fragmentu Berlińskiego  dzie-
ciństwa około roku tysiąc dziewięćsetnego. Zacytowaną poniżej historię chińskiego 
malarza chciałabym bowiem potraktować jako nieoficjalne, ukryte, a jednak współ-
brzmiące z treścią Borgesowskiego opowiadania motto Magrisowskiej autobiogra-
fii, pozwalające dodatkowo pełniej zinterpretować znaczenie i funkcje inicjowanej 
przez bohatera Mikrokosmosów w kawiarni San Marco „archeologicznej ekspedycji 
w przeszłość”:

Historia pochodzi z Chin i mówi o starym malarzu, który pokazał przyjaciołom swój 
najnowszy obraz. Przedstawiał on park, wąską ścieżkę nad wodą i skroś poręby, 
niknącą u małych drzwi, które zapraszały do wnętrza chatki. Kiedy jednak przyja-
ciele obejrzeli się za malarzem, jego już tam nie było – był na obrazie. Zdążał wąską 
ścieżką ku drzwiom, stanął przed nimi, odwrócił się, uśmiechnął i zniknął w szpa-
rze. Tak i ja pośród moich misek i pędzli odkształcałem się nagle, wchodząc w ob-
raz. Podobny do porcelany, w którą wnikałem barwnym obłokiem7.

6 Zamieszczone w polskim wydaniu Mikrokosmosów opowiadanie Borgesa przytaczane 
jest w przekładzie Z. Chądzyńskiej; C. Magris, Mikrokosmosy, przeł. J. Ugniewska, A. Osmól-
ska-Mętrak, Warszawa 2002, s. 7. Dalsze cytaty pochodzą z tego wydania przekładu powieści 
Magrisa, bezpośrednio w tekście po cytowanym fragmencie  podaję numer strony.

7 W. Benjamin, Berlińskie dzieciństwo około roku tysiąc dziewięćsetnego, przeł. A. Kopac-
ki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 8/9, s. 67–68. Inne polskie tłumaczenie Benjaminowskie-
go oryginału dostępne jest również w przekładzie B. Barana pod tytułem Berlińskie dzieciń-
stwo na przełomie wieków (Warszawa 2010).
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Sentymentalna podróż narratora-protagonisty, przemieszczającego się pomię- 
dzy odkrywanymi po kolei heterotopiami poszczególnych mikrokosmosów, rów-
nież rozpoczyna się od symbolicznego gestu wniknięcia w obraz. Konfrontacja  
z lustrzanym odbiciem własnej twarzy w kawiarnianej łazience jest bowiem równo-
cześnie momentem rozpoznania i akceptacji podmiotowego rozbicia i ontologicz-
nego kryzysu, jak i kluczowym dla dalszego rozwoju narracji pretekstem mnemo-
technicznym. Obie konsekwencje spojrzenia w lustro są zresztą w sposób istotny 
ze sobą powiązane: widok twarzy zniekształconej i naznaczonej wewnętrznym roz-
darciem, jak również niepokojąca podmiot niespójność i obcość odzwierciedlonych 
rysów stanowią poniekąd niezbędny warunek sięgnięcia w głąb, pęknięcie (echo 
Benjaminowskiego „odkształcenia”) umożliwiające dalszy „drenaż świadomości”:

W twarzy odbitej w lustrze coś się psuje, jakby zaczynało słabnąć to, co trzymało 
ją dotąd w ryzach. Włosy są brudne, skręcone węże na głowie Meduzy wyłaniającej 
się z głębin Styksu. […] Toaleta to przedpokój Sądu Ostatecznego, niejasne oczeki-
wanie, wieczność jest spływającą w pisuarze wodą. Wrócić do kawiarni, zwlekać, 
czytać gazety. […] Wejść do morza albo chociaż umyć ręce w płytkiej i ciepłej wo-
dzie laguny […]. Dla kogoś, kto chce rozprostować nogi i wyruszyć w krótką podróż 
dookoła świata, San Marco położone jest w świetnym punkcie. […] Aby dojść do 
kościoła na via del Ronco, przechodząc przez Ogród Miejski i wszystkie inne ważne 
miejsca, wystarczy tylko kilka minut (s. 30–31).

Warto przyjrzeć się serii zasygnalizowanych w meandrycznej narracji Kawiarni 
San Marco precedensów z perspektywy kluczowego dla fabuły Mikrokosmosów epi-
zodu. Jest to istotne z tego powodu, że pozwoli zaobserwować przyczyny zdiagno-
zowanego przed lustrem kryzysu tożsamości oraz połączyć je z problematyką form 
i funkcji obecności Triestu w Magrisowskiej twórczości. W pierwszym rzędzie godzi 
się zauważyć, że moment wizyty w przynależnej do kawiarnianej heterotopii łazien-
ce nie jest w San Marco pierwszym miejscem, w którym podmiot ma możliwość kon-
frontacji z własnym wizerunkiem. Właściwy punkt zawiązania się autobiograficz-
nego wątku powieści można bowiem zlokalizować nieco wcześniej, we fragmencie 
prezentującym, co znamienne, wiszące na ścianie lokalu dzieło sztuki:

Portret pisarza, który spędza w San Marco większą część swojego życia, odbiera 
tam pocztę, przyjmuje gości, zadających pytania o to bujnie rozwijające się kiedyś, 
a dziś zapadłe w przeszłość miasto, znane mu zresztą tylko ze słyszenia, z plotek 
i cudzych, nostalgicznych wspomnień – taki właśnie portret, namalowany przez 
Valeria Cugię, wisi na ścianie, po lewej stronie od wejścia, naprzeciwko gablotki 
z nazwiskami słynnych gości (s. 19).

Obrana przez Magrisa strategia ekspozycji własnej sylwetki8 poprzez nawiąza-
nie do przedstawiającego ją portretu zasługuje na uwagę z kilku powodów. Przede 

8 O namalowanym przez Valeria Cugię portrecie Magrisa wiszącym rzeczywiście na 
ścianie kawiarni San Marco można przeczytać m.in. w artykule: D. Fertilio, Magris. Esilio nel 
cerchio incantato, „Corriere della Sera” 1996, nr z 24 VIII, s. 25.
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wszystkim, jak można zauważyć, w przytoczonej, kilkuzdaniowej charakterystyce 
własnej aktywności autor świadomie sytuuje sam siebie w palimpsestowym ukła-
dzie nagromadzonych w San Marco elementów triesteńskiej mozaiki. Rezygnując 
z pierwszoosobowej narracji, zasłaniając autobiograficzne „ja” bezosobowym opi-
sem, stosowanym również w odniesieniu do innych bywalców kawiarni, Magris pre-
zentuje sam siebie w roli bohatera papierowego miasta9: pisarza, ambasadora trie-
steńskich nostalgików, jednego z tych reprodukujących dawne historie twórców, 
którzy w swojej działalności „podnoszą triesteńskość do kwadratu”, operując reper-
tuarem „cudzych, nostalgicznych wspomnień”. O głębi identyfikacji Magrisowskiego 
wizerunku z heterotopijnym środowiskiem bywalców świadczy również to, w jakim 
stopniu podlega on ujednolicającemu i unieśmiertelniającemu wpływowi miesz-
czańskiego, habsburskiego genius loci:

[…] można by go [portret pisarza] łatwo zastąpić starym, dziewiętnastowiecznym 
portretem Massima Leviego, urzędnika zakładu ubezpieczeń, portretem wiszącym 
w foyer teatru imienia Rossettiego, w pobliżu Ogrodu Miejskiego: kamizelka, kart-
ka papieru w jednej ręce, gęsie pióro w drugiej, dyskretny, tajemniczy żydowski 
uśmiech na ustach (s. 19).

Wystylizowany wizerunek eleganckiego, po triesteńsku odczarowanego i iro-
nicznego pisarza w średnim wieku, który, podobnie jak inni goście kawiarni, od-
dał duszę miejskiemu Mefistofelesowi, nie jest wszak jedynym „lustrem”, w którym 
ukryty w cieniu, kłusujący incognito między stolikami pierwowzór portretu prze-
gląda się przed decydującą konfrontacją z własnym odbiciem w łazience San Marco. 
Kolejnym pretekstem skłaniającym podmiot do, tym razem werbalnego, samo-roz-
poznania jest seria błahych z pozoru pytań od siedzącej niedaleko bywalczyni oraz 
nawiązujący się w ten sposób krótki dialog, eksponujący serię detali spójnych, war-
to podkreślić, z Magrisowskim życiorysem:

„A czym się pan zajmuje?” „No cóż, literaturą niemiecką” […] „Jak to, ma pan obrącz-
kę na palcu, już żonaty, taki młody… Ile ma pan lat? Och naprawdę, nigdy bym nie 
przypuszczała. Nie wygląda pan na swój wiek… […] Ach tak? Gratuluję! To się wła-
śnie w życiu liczy. Jedno? Aha dwoje, szczęściarz z pana, tyle ile trzeba. Chłopiec 
i dziewczynka? Aha, dwóch chłopców. Nic lepszego” (s. 29–30).

Warto zastanowić się nad konsekwencjami kwestionariusza przeprowadzane-
go przez anonimową reprezentantkę kawiarnianej heterotopii. Swoiste „kim jesteś?”,  

9 W książce Trieste.  Un’identità  di  frontiera, jak również w eseju Miejsca literatury – 
Triest ze zbioru Itaka i dalej, Magris stosuje pojęcie „miasta z papieru” dla określenia fenome-
nu palimpsestowej struktury triesteńskiej przestrzeni. „Papierowość” miasta jest dla autora 
Mikrokosmosów nie tylko metaforą znaczenia tradycji literackiej Triestu dla kształtowania 
się lokalnej tożsamości, ale ma także odzwierciedlać specyfikę geopolitycznego usytuowania 
adriatyckiego portu oraz ogół wynikających z takiego położenia konsekwencji historycznych 
i kulturowych. Zob. A. Ara, C. Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino 2007, s. 187–208; 
C. Magris, Miejsca literatury – Triest, [w:] tegoż, Itaka i dalej, przeł. J. Ugniewska, Sejny 2009, 
s. 309.
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dochodzące z głębi przestrzeni San Marco, w symboliczny sposób unaocznia ontolo-
giczny kryzys podmiotu, ujawniając istotny dysonans rysujący się wobec nadmiaru 
niekompatybilnych wizerunków. Jak się bowiem okazuje, wyłaniający się z wywia-
du „idealny obraz męża, ojca, pracowitego uczonego, a w dodatku o młodzieńczym 
wyglądzie i zadowolonego z życia” (s. 30) ulega natychmiastowej dekonstrukcji 
w zestawieniu z nadzwyczaj ostro komentowanym przez bywalczynię mankamen-
tem zewnętrznego wyglądu współrozmówcy: „kobieta pochyliła się nad nim i tuż 
przy jego twarzy […] zasyczała rozwścieczona tą jedną, drobną niedoskonałością, 
psującą idealny wizerunek: «Ale pan rozczochrany, niech pan pójdzie do toalety i się 
uczesze»” (s. 30). Sformułowane w ten sposób polecenie warto, jak sądzę, interpre-
tować w odniesieniu do definiowanego między innymi przez Elżbietę Rybicką po-
jęcia „wyzwania miasta”, które, rzucone podmiotowi i domagające się odpowiedzi, 
prowadzi w konsekwencji do otwarcia się na miejską heteroglosję10. Zarówno ze 
względu na treść, jak i – co ważne – na formę przytoczonej powyżej wypowiedzi 
(tj. odmienny od poprzednich pytań złowrogi, „mediumiczny” szept kobiety) można 
bowiem z powodzeniem odczytać ją jako pochodzące pośrednio od kawiarnianego 
genius loci pytanie o przynależność, o spójność (tożsamość) z utrwalonym na ob-
razie wizerunkiem. Pierwszych oznak wywołanej przez takie pytanie reakcji pod-
miotu należy, jak zaznaczyłam na wstępie, doszukiwać się we wspomnianym już 
epizodzie konfrontacji z lustrzanym odbiciem. Warto przy tym podkreślić oryginal-
ność i złożoność kształtujących się w następstwie tej reakcji konsekwencji, rzutują-
cych na charakter i przebieg różnorodnych wątków Mikrokosmosów. Konstatowany 
przed lustrem tożsamościowy kryzys, funkcjonując jako wspomniany już pretekst 
mnemotechniczny, wyzwala w podmiocie pracę pamięci, dając właściwy począ-
tek autobiograficznej narracji powieści. Równocześnie jednak należy zauważyć, że 
sentymentalna podróż między kolejnymi mikrokosmosami odsłania nie tylko przy-
należne nieokreślonej bliżej przeszłości wydarzenia historii indywidualnej (m.in. 
rodzinne wyjazdy, rozmowy, przyjaźnie, dziecięce zabawy itp.), ale w równych pro-
porcjach koncentruje się też na pamięci miejsc, związanych z nimi faktów, postaci 
i anegdot. Rozpoczynająca się w łazience San Marco „krótka podróż dookoła świa-
ta” jest zatem nie tyle otwarciem się na heteroglosję przestrzeni, ile raczej próbą 
wniknięcia w jej palimpsestową strukturę, podejmowaną z zamiarem jej poznania 
i zrozumienia, a także w celu określenia własnej pozycji w obrębie narracji „papie-
rowego miasta”.

Rysujące się w ten sposób podwójne założenie podejmowanej przez podmiot 
podróży oraz wynikająca bezpośrednio z takiej dwutorowości dynamika kontra-
punktujących się wątków (autobio- i geograficznego) staje się w Mikrokosmosach 
zarówno spiritus movens fabuły, jak i punktem odniesienia przeplatających i ko-
mentujących poszczególne epizody rozważań i dygresji narratora. Spośród tych 
ostatnich na szczególną uwagę zasługują takie fragmenty, którym, wziąwszy pod 

10 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 
literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 9.
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uwagę specyfikę hybrydycznej formy gatunkowej auto/bio/geografii, można przy-
pisać walor metanarracji, wskazującej geopoetyczne ścieżki interpretacji powieści. 
Fragmenty te syntetyzują elementy kluczowej dla Mikrokosmosów problematyki, 
unaoczniają zależności między autobiograficznym, eseistycznym a dokumentalno-
-reportażowym poziomem narracji, jak również, odwołując się do otwierającego 
dzieło opowiadania Borgesa, sygnalizują kierunek rozwoju fabuły i możliwy wy-
dźwięk finalnych konkluzji. Wszystkie wskazane wyżej funkcje wyodrębnić można 
przykładowo w następującym passusie, pochodzącym z rozdziału Valcellina:

Po wejściu do budynku należałoby kogoś spytać, czy w bibliotece są książki o wsi 
i jej historii, szczególnie dzieła Giuseppe Malattii della Vallata, dziewiętnastowiecz-
nego rymotwórcy, autora Pieśni o Valcellinie i Hymnu do Materii. „Kogo pan repre-
zentuje?” – pyta mnie z kolei bibliotekarz […]. Pytanie jest tak trudne, że nawet 
Marisa i przyjaciele czekający na progu zaniemówili i nie potrafią podsunąć żadnej 
odpowiedzi. Pewnie jest wiele kategorii, które można pełnoprawnie reprezento-
wać: dwunożnych, wykładowców, żonatych, ojców, synów, podróżnych, śmiertel-
ników, kierowców, ale… I tak na skutek tej podróży do ziemi przodków Jego Wy-
sokość „Ja” traci kolejną cząstkę własnej autonomii. Nie ma rady, zamiast „pan nie 
wie, kim ja jestem”, trzeba będzie teraz mówić: „pan nie wie, kogo ja reprezentuję” 
(s. 49).

W zacytowanym fragmencie warto zwrócić uwagę przede wszystkim na wie-
loznaczność stawianego przez bibliotekarza pytania o reprezentację. Można w nim 
dostrzec reminiscencje inspirującego wyprawę pytania z San Marco, ponownie sta-
wiającego podmiot przed dylematem przynależności i sugerującego tym samym 
konieczność ustalenia własnej roli w obrębie palimpsestowej struktury rzeczywi-
stości. Obok postępującego z kolejnymi etapami podróży procesu ontologicznej re-
definicji, przytoczony fragment unaocznia również źródło i założenia meandrycz-
nego i polifonicznego stylu narracji. Wielość, a także różnorodność przeplatających 
się w Mikrokosmosach głosów oraz obrazów równoważy niepełną czy raczej wy-
mykającą się tradycyjnemu ujęciu autonomię podmiotu, rekonstruującego własną 
tożsamość z mozaiki rozproszonych elementów.

Ponieważ w myśl refleksji pojawiającej się w Mikrokosmosach każda „podróż 
jest zawsze powrotem”, a „decydujący krok to ten, który stawiamy znowu na lądzie 
albo wchodząc do domu” (s. 81), również wieńczące fabułę „zejście na ląd” (a zatem 
ponowne wejście do miasta i triesteńskiego parku) należy uznać za najistotniejszy 
etap przedsięwziętej przez protagonistę wyprawy. W Magrisowskiej narracji jest 
to podwójny powrót do punktu wyjścia, zarówno w sensie przestrzennym (Ogród 
Miejski położony jest na planie Triestu niedaleko kawiarni San Marco, a zatem, 
w stosunku do innych mikrokosmosów, najbliżej miejsca rozpoczęcia podróży), jak 
i biograficznym (dominujące w rozdziale obrazy i reminiscencje wczesnego dzieciń-
stwa oraz młodości). Zaakcentowana w ten sposób „pierwotność” mikrokosmosu 
Ogrodu Miejskiego, przy równoczesnym nadaniu mu pozycji ostatniego (pomijając 
krótki i z założenia radykalnie odmienny od pozostałych rozdział Sklepienie) etapu 
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przedsięwziętej przez protagonistę „odysei”, ma decydujące znaczenie zarówno 
dla sformułowania puenty jego egzystencjalnych poszukiwań, jak i ze względu na 
uwalniany przez tę puentę potencjał przewartościowujący wszystkie wcześniejsze 
epizody.

Osiągana w docelowym punkcie podróży konkluzja zapoczątkowanego przed 
lustrem San Marco „drenażu świadomości” zawarta jest w ostatnich akapitach 
Ogrodu Miejskiego, spinając w ten sposób autobiograficzną narrację powieści 
w klamrę eksponującą pierwszorzędne znaczenie jej wątku tożsamościowego:

[I]dziemy z Kawiarni San Marco do kościoła Sacro Cuore na via del Ronco, przecho-
dząc przez Ogród, aby odetchnąć świeżym powietrzem, mijamy lasy, laguny, miasta, 
góry, śnieg, morza i zauważamy, że wszystko już tu było, od samego początku, i że 
jeśli później w jakimś innym miejscu zatrzymaliśmy się na polanie, zauważyliśmy 
światło albo brzeg, to dlatego, że ujrzeliśmy je i rozpoznali już przedtem w Ogrodzie 
(s. 238–299).

Sentymentalny powrót do Ogrodu, odtwarzanego w postaci heterotopijnego na-
warstwienia zdarzeń, głosów i miejsc jest bezpośrednim impulsem do relacjonowa-
nego w zacytowanym fragmencie momentu iluminacji. Dokonywane przez podmiot 
odkrycie, „że wszystko […] było” tam „od samego początku” jest równoznaczne nie 
tylko z przyznaniem przestrzeni triesteńskiego parku statusu macierzystego („zero-
wego”) mikrokosmosu, ale także z rozpoznaniem głębokiej zależności łączącej ten 
pierwotny pejzaż i jego genius loci z całością późniejszych życiowych doświadczeń. 
W świetle refleksji z przytoczonego cytatu Magrisowski Ogród Miejski należałoby 
uznać nie za bierny przedmiot percepcji, ale raczej za podmiot o sile sprawczej, 
uwrażliwiający jednostkę na określone formy czy zjawiska, jak również kształtu-
jący jej „stan umysłu”, a zatem postawy, wybory i modele postrzegania rzeczywi-
stości. Określony w ten sposób związek (hierarchia) obu podmiotów współbrzmi 
z Borgesowskim mottem powieści. Warto jednak zauważyć, że w Mikrokosmosach 
punkt ciężkości przesunięty zostaje przede wszystkim na ów pierwszy, „źródłowy” 
świat Ogrodu, który z jednej strony odzwierciedla w mikroskali całą poznaną później 
rzeczywistość, z drugiej zaś w zalążkowej formie przechowuje „potencjalną” biogra-
fię jednostki. Z tego powodu podejmowana w San Marco próba rozpoznania i zrozu-
mienia własnego wizerunku prowadzi podmiot do ponownego odkrycia pierwotnej, 
konstytuującej tożsamość przestrzeni, umożliwiając – podobnie jak w opowiadaniu 
Borgesa – równoczesne spojrzenie na własną twarz i obraz znanego sobie świata.

Warto zwrócić uwagę na „retroaktywne” konsekwencje sformułowanych w ten 
sposób konkluzji, znamienne przede wszystkim dla interpretacji poszczególnych 
wątków z poprzedzających Ogród Miejski rozdziałów Mikrokosmosów. Odkrycie wer-
balizowane w spostrzeżeniu, że „wszystko już było” ma bowiem nie tylko znaczenie 
rozstrzygające podmiotowy dylemat przynależności (odsłaniając fakt ontologicz-
nego zakotwiczenia w przestrzeni Ogrodu), ale także ustala pewien nowy porzą-
dek w obrębie narracji. W myśl refleksji o uwrażliwiającej naturze doświadczanych 
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w pierwotnym mikrokosmosie zjawisk („jeśli później w jakimś innym miejscu za-
trzymaliśmy się…” itd.), pojawiającym się w Ogrodzie Miejskim obrazom i motywom 
można przypisać rolę zasadniczego punktu odniesienia dla epizodów z pozostałych 
rozdziałów, obserwując kształtującą się w ten sposób w powieści grę reminiscencji 
i odwołań. Interesującym przykładem wrażenia wizualnego, którego pierwszą, ory-
ginalną manifestację można rozpoznać w opisie jednej z ogrodowych impresji, jest 
wizja barwionego światłem lasu z rozdziału Nevoso:

Również światło w lesie dzieli wyraźnie przestrzeń, tworząc rozmaite pejzaże 
i w tej samej sekundzie różne czasy. W najgłębszej głębi światło jest czarne, a pod 
sklepieniem z gałęzi, splatających się nad ścieżką, zielone jak woda, na złotych po-
lanach trwa jeszcze dzień, lekka przejrzystość, a kilka metrów dalej, w gęstwinie, 
zapadł już wieczór, ponury cień (s. 97).

Porównanie powyższego passusu z przytoczonym poniżej fragmentem Ogrodu 
Miejskiego pozwala zaobserwować zachodzące między nimi tematyczne i leksykal-
ne korespondencje, umożliwiające ukazanie precedensowej, choć sprzecznej z ko-
lejnością prezentacji, uwrażliwiającej roli doświadczanej w parku kolorystycznej 
iluzji:

To przede wszystkim światło poszerza przestrzeń za sprawą zmiennego natężenia, 
jak gdyby wychodząc z alei na plac albo z gęstwiny wkraczało się w czas zróżni-
cowany; tam, gdzie jest więcej gałęzi, wieczór już zapadł, prześwit natomiast lśni 
w przezroczystym poranku, a pod sklepieniem z gałęzi powietrze nabiera barwy 
podwodnej, złotawej zieleni (s. 221).

Przykłady kreacyjnych walorów przestrzeni pierwotnego mikrokosmosu nie 
pozostają bez związku z zagadnieniem wpływu Ogrodu na artystyczny rozwój doj-
rzewającego w nim twórcy. Obok otwarcie deklarowanego przez Magrisa triesteń-
skiego rodowodu estetycznej wrażliwości (wyrażającej się w zdolności „zauważa-
nia”, a zatem i opisywania znanych, gdyż obecnych w ogrodzie „od samego początku” 
zjawisk), źródła również i innych cech autorskiej poetyki można dopatrywać się po-
śród odtwarzanych w Ogrodzie Miejskim wrażeń i doświadczeń. Szczególnie istotny 
jest pod tym względem różnorodnie sygnalizowany i symbolizowany związek indy-
widualnej twórczości z triesteńskim fenomenem „miasta z papieru” ze wszystkimi 
kumulującymi się w ogrodowej heterotopii wymiarami („warstwami”) miejskiego 
palimpsestu. Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na szereg metaforyzowanych, 
wizyjnych i nacechowanych lirycznie epizodów, w których doznanie tekstowej 
natury otaczającej rzeczywistości przedstawiane jest jako metafizyczne przeżycie 
o charakterze epifanii.

Najbardziej interesującym i wieloznacznym epizodem Ogrodu Miejskiego, który 
można interpretować w nakreślonym powyżej kontekście, jest relacjonowane w for- 
mie impresyjnego wewnętrznego monologu doświadczenie pustki, panującej w wy-
ludniających się wieczorami parkowych alejach. Przytoczony niżej fragment tekstu, 
charakteryzujący się nietypowym dla poetyki Mikrokosmosów zabiegiem zawieszenia 
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polifonii narracji i redukcją eseizującego komentarza, ukazuje podobny do finalnego 
wykrzyknienia „wszystko już tu było” moment iluminacji, przeniknięcia do istoty 
rzeczy i zrozumienia „tajemnicy” ogrodu:

Ta pustka jest inna od tej, która pojawia się co wieczór, kiedy wszyscy wracają do 
domu. Tutaj nigdy nikogo nie było, tych drzew, tych ławek, tych trawników nikt ni-
gdy nie widział, powłoka oderwała się od rzeczy jak skórka od owocu albo wierzch-
nia warstwa skóry od twarzy i rzeczy trwają tam, lodowate, pejzaż planety, której 
nigdy się nie widziało, nawet przez teleskop. Spojrzenia padające na rzeczy są jak 
muskające je dłonie, pozostawiają ślad, gniotą je i zużywają, przekazują im trochę 
ciepła jak ciało noszonemu ubraniu, czynią z nich przedmioty znane, codzienne, 
bliskie. Dzisiaj brakuje takiej patyny, skutku ludzkiej obecności; została zdrapana 
i Ogród jest nagi. Kwiaty pozostają na trawnikach, ogłupiałe, wielkie, gałęzie szpe-
cą niebo czarnymi bliznami […]. Może ta pustka oznacza, że wreszcie weszliśmy 
do Ogrodu, przeszliśmy przez wszystkie bramy, które zazwyczaj bronią wstępu do 
jego tajemniczego wnętrza (s. 225).

Jednak mimo że przekroczenie bramy „nagiego” ogrodu wydaje się równo-
znaczne z dostępem do nowej, autentycznej i niezapośredniczonej percepcji prze-
strzeni, ostateczny wydźwięk opisywanego doświadczenia ujawnia tkwiący w nim 
paradoks. Jak bowiem można zaobserwować, współtworzący przestrzeń czynnik 
antropologiczny, którego zanik, obrazowany wizją ogrodu pozbawionego twarzy 
i odartego z warstw, pozwala podmiotowi na samotną kontemplację, okazuje się 
nieodzownym składnikiem genius loci, bez którego niemożliwe staje się pełne po-
znanie, oswojenie i nazwanie (opisanie) postrzeganego miejsca11. Symptomy tego 
rodzaju „blokady poznawczej” można zaobserwować, analizując zarówno sposób 
prezentacji poszczególnych, zawieszonych w pustce elementów przestrzeni wy-
ludnionego ogrodu, jak i powstały w konsekwencji kontrast między obcą i odartą 
z warstw planetą „lodowatych rzeczy” a heterogenicznym, znajomym i znaczącym 
światem palimpsestu. W tym kontekście na uwagę zasługuje seria rejestrowanych 
przez podmiot wrażeń słuchowych o brzmieniu ostrym, dysonansowym i niespój-
nym z oswojoną, „ludzką” polifonią heterotopii: „kasztany spadają z kasztanowca 
i pęka na nich łupina, powietrze jest szybą roztrzaskującą się z powodu jakiegoś 
nieznośnego ultradźwięku, z nieba dochodzi warkot” (s. 225). Jeszcze bardziej zna-
mienna jest zachodząca w sterylnej próżni ogrodu transformacja ozdabiających 
parkowe aleje figur triesteńskich pisarzy, które, wyrwane z dookreślającego je kon-
tekstu tradycji „papierowego miasta”, tracą status ożywionych „bywalców” ogrodu –  
odczytywalnych znaków miejskiego tekstu: „Lodowaty wiatr wzbija tumany liści, 

11 Warto w tym miejscu przywołać dla porównania interesującą koncepcję genius loci 
autorstwa Tadeusza Sławka, dostrzegającego w duchu miejsca (a zatem, według Sławka, 
w „intencjonalnym akcie świadomości”) czynnik „ożywiający przestrzeń”, umożliwiający 
nadanie imienia i uporządkowanie poszczególnych ze współtworzących ją elementów. Zob.  
T. Sławek, Vedi Napoi, e poi muori! Neapol i genius loci, [w:] Genius loci w kulturze europejskiej: 
Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, red. tenże, A. Wilkoń, współpr. Z. Kadłubek, Ka-
towice 2007, s. 89.
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posągi nie mają rąk ani nóg, przypominają kaleki i niemowy” (s. 226). Krótkotrwała 
wizja „ogrodu bez twarzy” (a więc, nawiązując do metafory z Borgesowskiego opo-
wiadania, przestrzeni, w której również i sam podmiot jest dla siebie nierozpozna-
walny) wypierana jest stopniowo przez docierające na powrót do świadomości 
protagonisty znajome wrażenia zmysłowe: „Jak dziwnie jest usłyszeć ponownie 
znajome dźwięki, rozpoznać ławkę, na której siadało tyle osób, odczuwać wyrzut 
sumienia i lęk na myśl o przerażeniu rodziców, którzy wciąż go przecież szukają”  
(s. 226). Odzyskiwana zdolność rozpoznawania bliskich, gdyż związanych z antropo- 
logicznym wymiarem przestrzeni, doznań po raz kolejny eksponuje przede wszyst-
kim fakt kulturowej, intelektualnej i emocjonalnej przynależności podmiotu do zło-
żonej struktury triesteńskiego palimpsestu. To właśnie „miejskość” ogrodu, a zatem 
kolejno osadzające się warstwy nadawanych mu znaczeń, nie zaś jego biologiczna, 
naga i niema postać jest dla Magrisowskiego podmiotu oswojonym punktem odnie-
sienia, właściwym pretekstem mnemotechnicznym oraz lustrem tożsamościowej 
i autobiograficznej identyfikacji12.

Zdefiniowana powyżej antropocentryczna koncepcja genius loci macierzystego 
mikrokosmosu ma ponadto kluczowe znaczenie ze względu na jego opisany już po-
tencjał uwrażliwiający. Ogród Miejski, prezentowany jako pierwotne laboratorium 
zjawisk i doświadczeń, jest pierwszą przestrzenią kontaktu z człowieczeństwem cu-
dzym i własnym, sferą indywidualnych rytuałów inicjacyjnych, terenem oddziały-
wania czynników kształtujących osobowość jednostki. Klamrowa kompozycja dzie-
ła, a zwłaszcza integrująca fabularną wędrówkę protagonisty rola obu triesteńskich 
mikrokosmosów daje dodatkowo możliwość zaobserwowania eksponowanej na 
wielu poziomach narracji niezacieralności znamion owej pierwotnej, humanistycz-
nej, gdyż opartej przede wszystkim na antropologicznym aspekcie doświadczeń, 
„szkoły uczuć”.

Choć wieńczące wizytę w ogrodzie spostrzeżenie „wszystko już tu było” może, 
jak wykazałam powyżej, służyć za pryzmat interpretacji wielu z opisywanych w ko-
lejnych rozdziałach Mikrokosmosów wrażeń i doświadczeń, to jednak wielopozio-
mowy paralelizm Kawiarni San Marco i Ogrodu Miejskiego świadczy o szczególnie 
znaczącej zależności tych dwóch skrajnie usytuowanych heterotopii. By dokładniej 
ocenić walor owej zależności, należy przywołać raz jeszcze inaugurującą podróż pro-
tagonisty scenę spojrzenia w lustro kawiarnianej łazienki. Inicjowany tym gestem 
„drenaż świadomości” prowadzi do odsłonięcia najwcześniejszych etapów proce-
su kształtowania się tożsamości podmiotu, ukazując w obrazie Ogrodu Miejskiego 
panoramiczny i przestrzenny przegląd wszystkich oddziałujących nań czynników. 
Naczelną przyczyną zabiegu sięgnięcia w głąb jest, warto przypomnieć, ontologicz-
ny kryzys przesiadującego przy stoliku San Marco bohatera, jego ambiwalentna 

12 Parafrazuję tutaj sformułowanie autorstwa Katarzyny Szalewskiej, określającej lite-
rackie reprezentacje miast mianem „lustra rozpoznań antropologicznych”. Zob. K. Szalewska, 
Pasaż tekstowy. Czytanie miasta jako forma doświadczania przeszłości we współczesnym eseju 
polskim, Kraków 2012, s. 7.
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relacja z kawiarnianym genius loci i domagające się odpowiedzi pytanie o pokre-
wieństwo i spójność z wizerunkiem pisarza utrwalonym na ozdabiającym lokal 
malowidle. Biorąc pod uwagę retroaktywny potencjał dokonywanego w Ogrodzie 
Miejskim odkrycia jako instrumentu reinterpretacji poszczególnych wątków i epi-
zodów powieści, warto zastanowić się w szczególności nad konsekwencjami final-
nego „wszystko już tu było” dla ponownego odczytania pierwszego, otwierającego 
fabularną podróż rozdziału Mikrokosmosów. Jak bowiem będę chciała udowodnić, 
zarówno okoliczności, jak i sposób wstępnej (auto)prezentacji protagonisty w roli 
obserwatora kawiarnianego mikroświata, zyskują, analizowane z perspektywy 
Ogrodu Miejskiego, godny uwagi wymiar refleksów pierwotnego kosmosu, walor 
następstw czy „owoców” jego wpływu. W konsekwencji ogół tak zidentyfikowanych 
elementów można z powodzeniem uznać za formę aluzyjnego usankcjonowania 
pozycji podmiotu w heterotopii San Marco, zarówno w charakterze podobnego do 
pozostałych „bywalca” lokalu, jak i w uprzywilejowanej funkcji kronikarza, przepi-
sującego obserwowaną rzeczywistość na język indywidualnej twórczości.

Warto zwrócić uwagę na rysującą się w obrębie obu rozdziałów ścieżkę per-
sonalnego, egzystencjalnego Bildung podmiotu ze szczególnym uwzględnieniem 
tych zawiązujących się w ogrodzie cech, których „dorosła” forma dostrzegalna jest 
u przeglądającego się w kawiarnianym lustrze protagonisty. W tym kontekście nale-
ży w pierwszym rzędzie wyeksponować znaczenie wplecionych w narrację Ogrodu 
Miejskiego migawkowych reminiscencji dzieciństwa, chłopięcych zabaw, obserwacji 
i doświadczeń emocjonalnych. Spośród nich chciałabym podkreślić kluczową rolę 
„epizodu z rybką”, szkicowanego już od początku rozdziału, równolegle z eseistycz-
ną narracją wprowadzającą w świat ogrodu:

Dziecko wchodzi do parku i trzymając w ręce mały słoik z wodą, gdzie miota się 
czerwona rybka, idzie aleją prowadzącą do jeziorka; mimo niewielkich rozmiarów 
staw zasługuje na taką nazwę, a to ze względu na most, łabędzie, malutkie groty, 
pokryte mchem, i wyspę z nenufarami. […] sądząc po niespokojnych spojrzeniach 
jakie rzuca na słoik, coś musi być nie tak z rybką, która obija się o ściany słoika i nie 
pozwala mu zainteresować się czymkolwiek innym. Ale także i ono, zapuszczając 
się w uporządkowaną gmatwaninę alei, wkracza w gąszcz zakazów i nakazów, wy-
łaniających się zewsząd, pośród begonii, bratków i stokrotek (s. 209).

Znaczenie tej mikroopowieści, rozwijającej się stopniowo wraz z innymi współ-
tworzącymi fabułę wątkami, wymaga dokładniejszej analizy ze względu na przypi-
sywaną jej symbolikę egzystencjalną, odwołującą się do roli ogrodu jako pierwotnej 
„szkoły uczuć”. Sygnalizowany w zacytowanym fragmencie akt podporządkowania 
się wewnętrznemu prawu heterotopii równoznaczny jest z dostosowaniem dziecię-
cej świadomości i działań do nadrzędnej „logiki przestrzeni”13. Ta ostatnia, warto 
zauważyć, ujęta jest aforystycznie między innymi w przeplatające tekst maksymy 
o charakterze płynącego bezpośrednio od genius loci dekalogu Ogrodu:

13 Zob. S. Symotiuk, Filozofia i genius loci, Warszawa 1997, s. 99–100.
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Tymczasem dziecko niosące rybkę minęło rząd popiersi i zbliża się do jeziorka. 
Ogród jest obietnicą, ale i cmentarzyskiem prawdziwego życia (s. 225).

Nie wolno deptać trawników, a więc i podejść do wody, ale tabliczka nie zabrania 
bawić się błotnistym szlamem z brzegów […]. Zanurzyć ręce w wodzie, żółtej od 
piasku i ciepłej […]. Barwa uryny i złota, błoto oblepiające calda vita; ten płyn nie 
różni się zbytnio od krwi, która przyswaja pokarm strawiony przez soki żołądkowe, 
dociera do serca i sprawia, że zakochany czerwieni się na twarzy (s. 234–235).

Przesycona symbolicznymi znaczeniami parkowa sadzawka staje się funkcjo-
nalnym odpowiednikiem rajskiego drzewa wiedzy w ogrodowym mikrokosmosie. 
Niemniej, oferowane przez nią doświadczenie inicjacyjne jest dla przeżywającego je 
dziecka przede wszystkim źródłem odczarowania, goryczy i traumy, emocji funda-
mentalnych dla kształtującej się od tego momentu tożsamości jednostki:

Dziecko ze słoikiem dotarło nad jeziorko. […] Być może, po raz pierwszy dostrzega 
odbicie swojej twarzy w żółtawej wodzie, widzi łzy płynące z oczu. Jego rybka, wy-
grana na parafialnej loterii, jest chora, w słoiku z niewielką ilością wody umrze, ale, 
być może, tak mu przynajmniej powiedziano, w jeziorku wyzdrowieje. […] Rybka 
śmiga, wije się, skaleczony, krwawiący palec, pożegnanie jest jak nóż, zadaje ból, 
kroi świat na dwie części jak jabłko i świat nigdy już nie będzie cały. Dziecko tu-
taj, po drugiej stronie mostka, a świat po drugiej stronie, tam gdzie zniknęła rybka, 
żeby żyć albo umrzeć. […] Kilka łez spływa mu po twarzy, zmywa trochę ubrudzone 
policzki, brudząc się z kolei, dociera do ust, ma słony smak (s. 235).

Nietrudno, jak sądzę, wyznaczyć przyczynowo-skutkowy związek między przy-
toczonym powyżej epizodem „infantylnego” mikro-dramatu a odgrywaną przez pro- 
tagonistę pierwszego rozdziału rolą kawiarnianego bywalca, konesera duchowej 
aury San Marco. Pośród wygłaszanych przez niego spostrzeżeń, zawierających 
osobliwe credo pasażerów kawiarnianej arki Noego, szczególną uwagę chciałabym 
poświęcić następującemu fragmentowi tekstu: „W San Marco nikt się nie łudzi, 
że nie było grzechu pierworodnego, a życie jest niewinne i dziewicze; to dlatego 
trudniej wmówić bywalcom jakieś głupstwo, wręczyć im bilet do Ziemi Obiecanej”  
(s. 16–17). W opartym na odwołaniach biblijnych opisie majestatycznej, melancho-
lijnej mądrości życiowej bywalców (nota bene nawiązującym do teologicznego wy-
miaru doświadczenia przy sadzawce) wyraźnie dostrzegalne jest niezatarte, choć 
zracjonalizowane piętno pierwotnego odczarowania, od początku predestynującego 
protagonistę do zajęcia miejsca przy stoliku triesteńskiej kawiarni. Także nabywana 
z chwilą wpuszczenia rybki do stawu świadomość wyobcowania ze świata „praw-
dziwie” rozgrywających się wydarzeń powraca w refleksji o bywalcach, ukrytych 
w konserwatywnej, bezpiecznej przestrzeni San Marco, alternatywnego, „cienistego 
stawu” życia przeczekiwanego w ukryciu:

[…] w niektóre wieczory słońce podpala rozłożyste liście krzewów kawowych, 
okalające medaliony na ścianach, przesuwające się światło topi lustro ze stolikiem 
w cienistym stawie o lśniących brzegach, ostatnie promienie słońca, które świe-
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ci w oddali i zachodzi nad morzem. Z twarzy półzatopionych w ciemnych wodach 
szyb wydobywa tęsknotę za morską jasnością, ujawnia pragnienie prawdziwego 
życia. Ale łatwo je uciszyć, jeśli staje się zbyt natarczywe (s. 19).

Niewątpliwie także polifoniczną strukturę narracji można traktować jako konty- 
nuację pierwotnie doświadczonego (i uwewnętrznianego przez podmiot) w Ogro- 
dzie wielogłosu bywalców, postaci i świadectw historycznych. Ważne w tym kontek-
ście jest zauważenie przejmowanej przez autobiograficznego bohatera roli medium 
zbiorowej pamięci Ogrodu, funkcji przywodzącej skądinąd na myśl komentowaną 
w pierwszym rozdziale powieści pamiętnikarską strategię Giuseppe Fana, u którego 
„opowiadające «ja» to tylko nić łącząca narrację” (s. 27). Wyróżniającą Mikrokosmosy 
konsekwencją podporządkowania indywidualnego wątku autobiograficznego do-
minacji narracyjnej polifonii jest właśnie między innymi płynność i nierozróżnial-
ność podmiotów wspomnień przywoływanych w Kawiarni San Marco i Ogrodzie 
Miejskim. Refleksja na temat potencjalnie obcego rodowodu własnych (choć może 
właśnie wtórnie przejętych) wizji przeszłości wyrażana jest zresztą wprost w for-
mie jednego z praw organizujących alternatywną przestrzeń ogrodowej heterotopii:

Może tamtego dnia rodzice w ogóle nie wypuścili go do Ogrodu […]. A jednak wi-
dzi twarz żołnierza, miejsce w Ogrodzie gdzie (nie) wydarzył się ten epizod, czer-
woną, okrągłą pomarańczę, jabłko Hesperyd. Może pamięta się również i przede 
wszystkim nie to, co się przeżyło samemu, ale o czym nam opowiedziano. Rzeczy 
przydarzają się zawsze innym. Pamięć jest także korektą, poprawką bilansu, aktem 
sprawiedliwości przyznającym każdemu, co mu się należy, a więc i nam stosowną 
część (s. 232).

Skutki takiego założenia można zaobserwować w Mikrokosmosach również 
na poziomie formalnym w warstwie powracających, rozmaicie przetwarzanych 
i ubarwianych epizodów inkrustowanych dowolnie w fabułę powieści. Spośród 
nich warto wyróżnić oryginalne, „wędrujące” wspomnienie dziecięcych, edypal-
nych doświadczeń erotycznych, symetrycznie odtwarzane w przestrzeniach dwóch 
skrajnych triesteńskich heterotopii. W Kawiarni San Marco przypisywane jest ono 
pamięci konkretnej postaci bywalca i przedstawiane jako punkt odniesienia stoso-
wanej przez niego strategii „retuszowania” przykrych doznań z dzieciństwa:

Stopniowo [pan Crepaz] cofał się coraz dalej, aż do tamtej dziewczynki w białych 
skarpetkach w Ogrodzie Miejskim, która kazała mu naprawić coś w kole, a zaraz 
potem odjechała […]. Były jeszcze kobiety, z powodu których cierpiał w czasach 
jeszcze bardziej odległych, przyjaciółki matki i matki jego kolegów, eleganckie i wy-
perfumowane. Brały na ręce i pieściły innych, całowały ich i głaskały po policzku 
albo wkładały im do ust czekoladki popychając palcem z lakierowanym paznok-
ciem (s. 21).

W Ogrodzie Miejskim ta sama seria epizodów przedstawiana jest w innej formie 
jako wydarzenia wciąż dziejące się w heterotopijnym nie-czasie lub bezosobowe 
wspomnienia przypisane pamięci miejsca, nie zaś pojedynczej osoby:
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Biorą na ręce, głaszczą po twarzy; ręka ma długie palce, czułe i mocne, stanowcze, 
czerwone paznokcie muskają policzek […]. Pani Tauber rozdaje chętnie czekoladki, 
wyjmuje je z papierka tymi swoimi czerwonymi paznokciami, nadgryza, a potem 
wkłada do ust dziecka, popychając nieco palcem. Plac obok nie może poszczycić 
się koncertami Ferenca Lehara […], a jedynie wypożyczalnią rowerów. Ta ostatnia 
cieszy się wielkim powodzeniem i stanowi w dodatku rodzaj pośredniego etapu 
na drodze edukacji sentymentalnej […]. Elena jeździ na rowerze; ma piękne nogi, 
szczupłe i mocne, a na stopach białe skarpetki […]. Kiedy rower się psuje, traci cier-
pliwość, bo nie umiemy go zreperować […] (s. 236–237).

Niejednoznaczny i niestały (pod względem „wywołującego” je podmiotu) status 
przytoczonych reminiscencji, przynależących w pierwszym rzędzie do przestrzeni 
Ogrodu i jego genius loci, można odczytać w kategoriach refleksji autobiograficznej 
i metaliterackiej, aluzyjnie podejmującej temat wpływu pierwotnego mikrokosmosu 
na indywidualną poetykę ukształtowanego tam twórcy. W opisywanej scenerii San 
Marco, a zwłaszcza w sylwetkach umieszczanych na jej tle postaci, można bowiem 
dostrzec częściową projekcję określonego przez Ogród „stanu umysłu” narratora-
-protagonisty, twórczo (re)konstruującego postrzeganą rzeczywistość przy pomocy 
repertuaru nabytych i znanych sobie narzędzi (motywów, toposów, archetypów, 
modeli narracyjnych). Z tego powodu wieńczący fabułę powrót do źródłowego 
mikrokosmosu może być interpretowany również jako retrospekcyjne spojrzenie 
autobiograficznego protagonisty na genezę własnej twórczości; jako „artystyczna”, 
równoległa z „egzystencjalną” ścieżka podejmowanego „drenażu świadomości”. 
Warto zatem i w tym przypadku zasygnalizować konsekwencje finalnego „wszystko 
już tu było” dla odczytania poszczególnych passusów Kawiarni San Marco, na czele 
z sugestywną deklaracją pisarskiego credo wygłaszaną od kawiarnianego stolika:

Nie jest źle zapełniać stronice pod szyderczym uśmiechem wiszących nad kontu-
arem masek i pośród obojętnych, siedzących wokół ludzi. Taki życzliwy brak zain-
teresowania koryguje złudzenie wszechmocy, kryjące się w pisaniu, które usiłuje 
uporządkować świat za pomocą kartek papieru i wymądrzać się o życiu i śmierci. 
Chcąc nie chcąc, pióro zanurza się w atramencie z odrobiną pokory i ironii. Kawiar-
nia jest miejscem idealnym do pisania (s. 15).

Sygnalizowane przez narratora-protagonistę cechy jego własnej twórczości, 
przedstawione jako związane i współbrzmiące z charakterem kawiarnianej aury, 
warto odnieść do konkretnych fragmentów Ogrodu Miejskiego ze szczególnym 
uwzględnieniem tych passusów, w których wyróżnione zostają kluczowe wyznacz-
niki pisarstwa utrwalonych na posągach „bywalców”. W wyniku takiego porówna-
nia ponownie zarysowują się bowiem paralele obu skrajnych mikrokosmosów, po 
raz kolejny zwracając uwagę na konstytutywną dla twórczego rozwoju podmiotu 
rolę Ogrodu: bezgłowy Svevo określany jest tam jako „wielki ironista” (s. 232), po-
ezja Saby przedstawiana jako pozbawiona złudzeń i „pozwalając[a] ujrzeć ciem-
ne dno życia i jego impulsów, jego wdzięk i jego nieujarzmione okrucieństwo”  
(s. 227), a Joyce’owska „namiętność […] do knajp” (s. 222) i kawiarń prezentowana 
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jako jeden z ważniejszych elementów triesteńskiego doświadczenia irlandzkiego 
pisarza. Nabywane zatem, chcąc nie chcąc, w San Marco pisarskie nawyki można 
interpretować także jako przedłużenie i rozwinięcie wzorców triesteńskiej tradycji, 
wpisanej w genius loci ogrodowej heterotopii i wpływającej na triesteńskiego wy-
chowanka lokalnej „szkoły uczuć”.

Całość zaprezentowanych powyżej rozważań pozwala, jak sądzę, rozpoznać 
w Magrisowskich Mikrokosmosach oryginalny przykład pisarstwa auto/bio/geo-
graficznego, nakierowanego w szczególności na ukazywanie związków między in-
dywidualnym życiorysem a przestrzenią kształtującą i kształtowaną przez jednost-
kę. W konkretnym przypadku analizowanej przeze mnie powieści problematyka 
oddziaływania pierwotnego mikrokosmosu może być zaobserwowana na wielu 
płaszczyznach: w warstwie tematycznej jako jedno z podejmowanych w eseistycz-
nym komentarzu zagadnień, ale także, co interesujące, w warstwie konstrukcyjnej, 
umożliwiając tym samym zinterpretowanie schematów organizujących fabułę i wy-
różniających się wyznaczników narracji. Należy przy tym zaznaczyć, że choć głów-
nym punktem odniesienia jest w moich rozważaniach przestrzeń ogrodu, to jednak 
nie idzie o jego naturalny, „dziki” wymiar, a właśnie – co starałam się udowodnić –  
o „miejskość”, „mieszczańskość”, „triesteńskość” i heterotopijną „palimpsestowość”, 
które są u Magrisa fundamentalnymi składnikami i czynnikami kształtującego 
potencjału.
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„It was all there already, from the beginning” – Microcosms by Claudio Magris as a Triestine 
auto/bio/geography

Abstract
The aim of my article is to study the relation between the subject and the city, focusing on the 
case of an autobiographic essayistic novel by a contemporary Italian writer Claudio Magris. 
The space of Trieste, author’s native city, plays a multiple role in the Microcosms narration. 
On one hand, it works as a “mnemotechnical pretext” for the protagonist’s sentimental 
journey into the past, both individual and collective. On the other hand, the city space can 
be seen as an active factor, shaping the hero’s “triestine” state of mind and reflecting itself in 
the novel’s poetics. In my analysis, I refer to some essential categories of geopoetics (“auto/
bio/geography” by Elżbieta Rybicka, Tadeusz Sławek’s and Stefan Symotiuk’s interpretations 
of genius loci), as well as to Walter Benjamin’s oeuvre, which I consider one of the most 
important Microcosms’ intertexts.

Słowa kluczowe: Claudio Magris, miasto, Triest, auto/bio/geografia, przestrzeń, genius loci
Keywords: Claudio Magris, Trieste, city, auto/bio/geography, space, genius loci 
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Narracja autobiograficzna a relacje geoprzestrzenne  
w prozie Magdaleny Tulli

W prozie o charakterze autobiograficznym Magdaleny Tulli, najpierw we Włoskich 
szpilkach, a następnie w będącym niejako ich dopełnieniem Szumie, zaakcentowane 
zostało polsko-włoskie pochodzenie głównej bohaterki. Ukazana jako dziewczyn-
ka w wieku szkolnym, później jako dorosła kobieta podejmuje wysiłek poradzenia 
sobie z własną tożsamością1. Włoskie korzenie bohaterka dziedziczy po ojcu – Vico 

1 Istotnym elementem składowym tożsamości głównej bohaterki powieści jest rów-
nież jej przynależność do drugiej generacji powojennej. Posługując się rozumieniem postpa-
mięci zaproponowanym przez Marianne Hirsch (zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł.  
K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. E. Domań-
ska, Poznań 2010, s. 254), należy zwrócić uwagę, że implikuje ono odmowę ważności nar-
racji drugiego pokolenia w zderzeniu z narracjami ocalałych. Dochodzi zatem do sytuacji, 
w której muszą oni walczyć o swoją tożsamość, by zapobiec alienacji, odrzuceniu. Pisze o tym 
Marta Rusek w kontekście prozy Tulli, twierdząc, że poczucie nieprzystawalności do świa-
ta jest tak silne, iż wyzwala pragnienie zaprzeczania siebie, bycia antysobą. Wedle badaczki 
wynika ono z rozpaczy, wstydu i poniżenia, skorelowanych z buntem przeciwko obowiązu-
jącym normom, wzorcom, oczekiwaniom i przekonaniem o nieistotności własnej egzysten-
cji. Dodaje również, że „historię tych zmagań można odczytać jako nieuświadomioną, acz 
żarliwą walkę o własną podmiotowość z uprzedmiotawiającym stanowiskiem dorosłych”  
(M. Rusek, Niewysłuchany krzyk.  Infantylizm à rebours w powieściach Magdaleny Tulli, [w:] 
Światy dzieciństwa. Infantylizacje w literaturze i kulturze, red. M. Chrobak, K. Wądolny-Tatar, 
Kraków 2016, s. 347). Poczucie osamotnienia towarzyszy bohaterce Włoskich szpilek i Szumu 
bezustannie, a brak poczucia przynależności i niemożliwość dopasowania się do otoczenia 
wydają się stygmatyzować bohaterkę powieści. Ewa Wiegandt, przytaczając wywiad, którego 
udzieliła Agnieszce Wolny-Hamkało Magdalena Tulli, zwraca uwagę na wypowiedź autorki, 
motywującą powstanie jednej z powieści: „Teraz myślę, że wydawałam te książki, żeby być 
razem z innymi. Coś takiego wydarzyło się dopiero wtedy, kiedy wydałam Włoskie  szpilki. 
Najróżniejsi ludzie mówią teraz, że to są także ich sprawy. To wielka przyjemność. Widocz-
nie szukałam poczucia wspólnoty”, M. Tulli, Przestraszyłam się, ale tym razem nie było czego, 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/przestraszylam-sie-ale-tym-razem-nie-bylo-czego- 
16477 [dostęp: 10.05.2017], za: E. Wiegandt, „To” Magdaleny Tulli, „Poznańskie Studia Polo-
nistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 22, s. 143.
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Tullim, który osiedla się, ku powszechnemu zdziwieniu, w Polsce, zakłada tu ro-
dzinę i stara się przystosować do otaczającej go rzeczywistości. Choć wywodzi się 
z Mediolanu, gdzie wciąż mieszkają jego krewni, miasta charakteryzowanego przez 
dziecięcą bohaterkę w sposób przesycony intensywnymi barwami w odróżnieniu 
od warszawskiej szarości, decyduje się na zamieszkanie z dala od miejsca swojego 
urodzenia.

Prawdopodobnie decyzja ta motywowana była wspomnieniami przeszłości, 
towarzyszącymi mu wśród włoskich krajobrazów. Vico pod koniec II wojny świato-
wej był partyzantem i walczył w Alpach, co więcej, w tej ich części, w której spędzał 
w dzieciństwie wakacje z rodziną. Przedstawione zarówno we Włoskich szpilkach, 
jak i w Szumie historie członków włoskiej rodzinny Tullich pełne są chwalebnych 
czynów jego przodków, zasłużonych dla kraju, podczas gdy Vico wcale nie czuje 
się bohaterem, nie wpisuje się tym samym w rodzinną historię. Prawdopodobnie 
właśnie dlatego decyduje się na sporadyczne odwiedzanie ojczyzny, najczęściej 
w sprawach zawodowych. Z powieści Tulli posiadających cechy narracji autobio-
graficznych dowiadujemy się jednak, że ucieczka przed widmami przeszłości nie 
przyniosła oczekiwanych skutków. W Szumie czytamy:

Mój ojciec też nie lubił wspomnień, tak samo jak matka, chociaż z innych powodów. 
Nad ranem przychodzili do niego żołnierze Wehrmachtu. Ojciec miał dobry wzrok 
i równie dobrą pamięć, pamiętał każdego z nich. Miał też pewną rękę. Dziwne, że 
po tylu latach wiedzieli, gdzie go szukać. Umieli znaleźć go w Mediolanie, choć po 
wojnie zmienił adres – dawny dom poszedł do rozbiórki, osłabiony wybuchami 
alianckich bomb. Trafiali nawet do naszego warszawskiego mieszkania, widocznie 
żelazna kurtyna też nie była dla nich przeszkodą. Przychodzili przeważnie w poje-
dynkę, każdy w zielonkawoszarym mundurze i z ciemną dziurką pośrodku czoła. 
Właśnie o tę dziurkę mieli do niego żal […]2.

Vico chce zatem zapomnieć o przeszłości, zakładając rodzinę w Polsce, i tutaj 
właśnie stara się sprostać życiowym wymaganiom. Co więcej, Tulli zaznacza, że oj-
ciec nie wsiadłby do samolotu bez powrotnej wizy. Wolał uniknąć sytuacji, w której 
wprost z lotniska zostałby odesłany do Mediolanu. Niezależnie od tego, jak długo 
musiał na nią czekać, nigdy nie wyruszył do ojczyzny bez gwarancji powrotu wbitej 
do paszportu. Fakt, że dobrowolnie osiedlił się w Polsce, wydaje się do tego stopnia 
irracjonalny, że nawet jego córka mówi o nim z poczuciem dezorientacji:

– No, no! – mruknął szewc, kiedy [matka] posłała mnie z butami do naprawy. Gdzie 
ojciec znalazł takie buty?
– W Mediolanie. Bo on jest stamtąd – pośpieszyłam z wyjaśnieniami.
– Cha, cha! – śmiał się szewc. – Stamtąd!
Bo jeśli stamtąd – załóżmy na chwilę, z przymrużeniem oka, że naprawę – to po 
co miałby tutaj siedzieć? Po co w ogóle miałby przyjeżdżać do naszego deszczu 
i mżawki, do ciemnych poranków, do wczesnego zmierzchu. Do rozgotowanego 
makaronu i cierpkich jabłek. Do wyrobów państwowego przemysłu. […]
2 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 103.
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W tym kraju nikt nie chciał mieszkać, naprawdę nikt – oprócz mojego ojca. I właśnie 
dlatego granice musiały być zamknięte3.

Podkreśla również, że już niczego nie była pewna i wszystko wydawało jej się 
możliwe. Pod wpływem ludzi, którzy podważali autentyczność włoskiego pocho-
dzenia jej ojca, podawała w wątpliwość nawet istnienie Mediolanu – to, że istniał na-
prawdę, wiedziała z autopsji – ale czy jego mieszkańcy byli prawdziwymi Włochami, 
czy też udawali – tego nie wiedziała na pewno. Powszechnie niezrozumiałe było 
również zachowanie jej matki, która w przeświadczeniu wielu osób „złapała Pana 
Boga za nogi”, a tymczasem nie zamierzała w ogóle skorzystać z szansy ucieczki 
z szarej PRL-owskiej rzeczywistości.

Uporczywe pozostawanie w kraju matki, choć była możliwość ułożenia sobie 
życia za granicą, wiązało się również z insynuacjami, jakoby Vico Tulli wcale nie był 
tym, za kogo się podaje. Żartobliwie mówiono o nim jako obcokrajowcu wywodzą-
cym się z Włochów pod Warszawą. Kiedy jego córka zgodnie z prawdą opowiadała 
zdawkowo o wakacjach w Mediolanie, reakcją jej rówieśników były drwiny i iro-
niczne komentarze. Ojciec głównej bohaterki traktuje wszystkie te podejrzenia, że 
jego południowy rodowód pochodzi jedynie z przyjętej taktyki tożsamościowej oraz 
że jego włoskie pochodzenie to jedynie tzw. „sposób na Włocha”, jako wspaniały 
dowcip. Co więcej, nie próbuje nikogo wyprowadzać z błędu, kpi sobie z tego, co inni 
mniemają na jego temat. W polskiej rzeczywistości PRL-u żyje na nieco odmiennych 
warunkach niż pozostali. Towarzyszy mu ciągłe zdziwienie wobec otaczającego go 
świata i problemów życia codziennego. Vico nie traktuje jednak tego ze śmiertelną 
powagą (w odróżnieniu od swojej żony), o czym dobitnie świadczy sytuacja, w któ-
rej wchodzi w interakcję z sąsiadem:

– Przepraszam za ciekawość, ale zawsze chciałem o to zapytać… Pan chyba nie jest 
Polakiem…
Bardzo możliwe, że i dla niego, jak dla wielu innych, istniały tylko dwie narodo-
wości. Ojciec uśmiechnął się wesoło. Nie był Polakiem. Nie pragnął być Polakiem. 
Reprezentował trzecią narodowość, jedną z rozlicznych trzecich narodowości, któ-
rych sąsiad w ogóle nie brał pod uwagę. Ojciec przywykł do Polski, chociaż za nią 
nie przepadał. Ale nikt nie mógł mu za to powiedzieć złego słowa, bo w kieszeni 
miał zagraniczny paszport, a zatrudniała go placówka kulturalna państwa należą-
cego do drugiej, wrogiej nam, połowy świata.
– Jeśli dobrze rozumiem, o co pan pyta… – ojciec odpowiedział sąsiadowi swoją bar-
dzo poprawną polszczyzną z leciutkim nalotem obcego akcentu. Mrugnął do niego, 
po czym ustawił się profilem i przejechał palcem po grzbiecie nosa. – O, widzi pan 
tutaj takie typowe zakrzywienie?4

We Włoskich szpilkach i Szumie należy zwrócić również uwagę na geoprze-
strzenną dychotomię: opisane zostały dwie odmienne przestrzenie: włoska (repre- 

3 Taż, Włoskie szpilki, Warszawa 2014, s. 16–17. 
4 Tamże, s. 135.
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zentowana przez Mediolan) i polska (opisywana na przykładzie Warszawy). Pozor- 
nie odmienne, są jednak powiązane możliwością ich przedstawienia w kontek-
ście miejsca autobiograficznego, którego systematykę zaproponowała w artykule 
Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki Małgorzata Czermińska. 
Miejsca autobiograficzne, według badaczki, „istnieją w literaturze, są wyobrażenia-
mi stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wymienionych w tekście, aluzji 
i metafor”5. Autorka artykułu sytuuje je w opozycji do nie-miejsc charakteryzowa-
nych przez Marca Augé jako pozbawione indywidualności, utrzymane w ujednolico-
nym stylu, przynależnym wszystkim i zarazem nikomu6.

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowied-
nikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych 
wyobrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geo-
metrycznej, uniwersalnej i pustej. Związane jest zawsze z topograficznym, mate-
rialnym konkretem, nawet jeśli zostanie on poddany przekształceniom literackim, 
właściwym nie tylko metaforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także pra-
wom oniryzmu i fantastyki7.

W systematyce zaproponowanej przez Czermińską istotne znaczenie ma roz-
różnienie autobiograficznego miejsca stałego od miejsca poruszonego. Pierwsze 
z nich jest dane, w pewnym stopniu odziedziczone – w twórczości Tulli dla głów-
nej bohaterki będzie to Warszawa, a dla jej ojca Mediolan. Natomiast charaktery-
styka miejsca poruszonego wiąże się nierozerwalnie z przemieszczeniem, wyjściem 
w świat, dotarciem do jakiegoś celu, w którym z kolei następuje zatrzymanie. W ob-
rębie miejsca autobiograficznego wyróżnione zostały jego rodzaje: miejsce obser-
wowane, wspominane, wyobrażane, przesunięte, wybrane i dotknięte. To właśnie 
ten ciągły ruch, ale i jego różnorakie natężenie, decydują o tym, w który z modeli 
wpisuje się jednostka tworząca swoje miejsce autobiograficzne. I tak Warszawa jest 
dla głównej bohaterki prozy Tulli miejscem obserwowanym, czyli takim, którego 
doświadcza we Włoskich szpilkach „tu i teraz” oraz „tam i wtedy” w Szumie. W obu 
przypadkach nie istnieje jednak przestrzenne oddalenie, podmiot jest „stale aktu-
alnie obecny w swoim rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co dzień 
i wobec którego tworzy jego literacki obraz”8. To właśnie z tym miejscem bohaterka 
się utożsamia, ono stanowi dla niej główne odniesienie w procesie percepcji rzeczy-
wistości. Mediolan jest natomiast dla niej miejscem nazwanym przez Czermińską 
wybranym, w którym przebywa jedynie przez krótki okres w ramach odwiedzin 
rodziny ze strony ojca. Mówi się o nim jako wybranym dlatego, że podmiot jest 

5 M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

6 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym- 
kowski, Warszawa 2011.

7 Tamże, s. 188.
8 Tamże, s. 193.
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związany z nim określonymi wartościami, rodzinnymi powiązaniami. Dla bohaterki  
Włoskich szpilek miejsce wybrane łączy się z okresowym azylem, wakacyjną prze-
rwą od szkoły, czyli miejsca łączącego się z ciągłym upokorzeniem. To tam obser-
wuje barwną miejską rzeczywistość, odmienną od tej, która jest jej dana na co dzień. 
To miejsce piękniejsze i lepsze, pomimo tego, że dla dziecka takie przemieszcze-
nie oznacza oderwanie od znajomego otoczenia. Jest to również poniekąd miejsce 
narzucone, w którym niejednokrotnie towarzyszy mu nuda. Dla Vica natomiast 
Mediolan to miejsce stałe, które niegdyś było miejscem danym, ale z powodu mi-
gracji zostało utracone. Warszawa jest dla niego miejscem przesuniętym, jego drugą 
ojczyzną z wyboru, i choć nie do końca przyjmuje zależności, które nim rządzą, osie-
dla się i próbuje prowadzić normalne życie. Niezależnie od tego, jaki model miejsca 
autobiograficznego jest przynależny obu postaciom, istotny jest fakt zazębiania się 
tych przestrzeni za sprawą ich naznaczania poprzez obecność jednostki w ich obrę-
bie. I chociaż ojca z córką łączą te same miejsca, to obecność postaci w danej prze-
strzeni nie jest gwarantem istnienia porozumienia pomiędzy nimi. Autobiograficzny 
dyptyk Tulli to również charakterystyka niełatwych relacji na płaszczyźnie rodzic–
dziecko, warunkujących zachowania i postawy wobec świata i innych osób przed-
stawionych w powieściach.

Vico Tulli nie brał czynnego udziału w życiu swojej córki, w szkole cieszył się 
nawet „przywilejem nieistnienia”. Lokowanie rodziców na innej płaszczyźnie ży-
ciowej, niedostępnej dziecku, dokonuje się we Włoskich  szpilkach wielokrotnie. 
Dziecięca bohaterka podkreśla, że prawdopodobnie pochodzą oni z innej planety. 
Uwypukla tym samym nie tylko nieprzystawalność rodziców do szarej, powojennej 
rzeczywistości, ale również nieumiejętność nawiązania kontaktu z dzieckiem (być 
może nawet niechęć lub niemożność jego nawiązania). Odmienność ojca jest tutaj 
przypisywana jego włoskim korzeniom, podkreśla się, że jego osiedlenie w Polsce 
zamiast we Włoszech było czystym szaleństwem, decyzją irracjonalną. Nie można 
jednak oprzeć się wrażeniu, że jest to zdanie podyktowane opinią ogółu, niebiorące 
pod uwagę osobistych motywacji.

Przywołując postać ojca, należy rozpatrywać raczej jego nieistnienie w życiu 
bohaterki. Możemy mówić o jego reprezentacjach, o tym, co wnosi do jej życia, nie 
dbając przesadnie o relację z córką. To po nim dziewczynka dziedziczy drugi kom-
plet słów, które wplatane nieświadomie w zdania w języku polskim śmieszą, brzmią 
obco. Już samo nazwisko wywołuje w dziecięcej bohaterce Włoskich szpilek niechęć. 
Próbuje go unikać, przedstawiając się jedynie za pomocą imienia. Ojciec głównej 
bohaterki ukazywany jest jako osoba marginalizowana w życiu rodzinnym, głównie 
na własne życzenie, a jego włoska odmienność staje się jedynie świetną wymówką. 
Vico nie zabiega jednak o to, by w nim uczestniczyć. Cotygodniowe rodzinne spotka-
nia przy szarlotce traktuje początkowo jedynie jako powinność, którą należy speł-
nić, z czasem jednak przestaje na nie przychodzić, co spotyka się ze zrozumieniem 
pozostałych. Tulli zarzuca ojcu, że przez jego pochodzenie i włoskie elementy wpro-
wadzane do rodzinnego życia, odstawali od innych nawet w zupełnie prozaicznych 
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rzeczach – w sposobie żywienia się, ubierania (tytułowe włoskie szpilki matki, gra-
natowy sweterek dziewczynki, drastycznie różniący się od szkolnych mundurków 
pozostałych uczennic, „pachnący zagranicą”).

Ojciec w twórczości Tulli zajmuje widocznie marginalną pozycję. Uwaga autor-
ki skupia się przede wszystkim na matce, która choć pozornie przystaje do polskiej 
rzeczywistości znacznie lepiej niż jej mąż, nie czuje się wolna i „u siebie”. Kobieta 
naznaczona poobozową traumą żyje w ciągłym strachu, pragnie zataić swoje ży-
dowskie pochodzenie, a ukrywaniu swojej tajemnicy poświęca całą życiową ener-
gię. Sama chęć posiadania dziecka staje się w powieści czystą powinnością kobiety, 
która za wszelka cenę chce wpasować się w kanony otaczającej ją rzeczywistości. 
Kobieta nosząca w sobie traumę jest niezdolna do okazywania uczuć i nawiązania 
kontaktu z dzieckiem. Frank Ankersmit tłumaczy jednak, że osoby, które doświad-
czyły traumy, pozornie wydają się nią zaledwie dotknięte i zdystansowane wzglę-
dem wydarzeń, będących jej przyczyną. Uważa, że traumatyczne doświadczenie jest 
oddzielone od normalnego doświadczenia świata9. Co więcej, tajemnica przeszłości 
jest przez osobę dotkniętą traumą strzeżona z niezwykłą skrupulatnością. Sytuację 
tę opisuje Anna Artwińska w odniesieniu do epoki PRL-u:

Naznaczone katastrofą Zagłady rodziny żydowskie [tu: włosko-polsko-żydowska – 
KB] miały świadomość, że także w Polsce lat sześćdziesiątych lepiej nie odbiegać 
od reszty. Presja „polskiego domu” jako konstrukcji zmitologizowanej, opartej na 
przestrzeganiu określonych reguł, była dla wielu Polaków żydowskiego pochodze-
nia mocno odczuwalna10.

Dziecko zwracające na siebie uwagę swoim zachowaniem nie ułatwia kobie-
cie zadania, polegającego na wtapianiu się w powojenną rzeczywistość. Dodatkowo 
uwagę na ich rodzinie skupia włoskie pochodzenie jej męża. Nieustająca niepewność, 
brak poczucia bezpieczeństwa i niepokój w zachowaniu matki udzielają się również 
dziewczynce, czyniąc ją tym samym spadkobierczynią tego trudnego dziedzictwa. 
Bohaterka prozy autobiograficznej Tulli poświęca matce zasadniczą część swojej 
narracji, opisując jej działania i zabiegi w próbach jej wychowania, oschły stosunek 
rodzicielki do dziecka, brak zainteresowania jego sprawami, odrzucanie jego miłości. 
Można pokusić się nawet o stwierdzenie, że teksty te są próbą rozrachunku z matką, 
wypowiedzenia na głos wszystkich zarzutów pod jej adresem. I chociaż bohaterka 
stara się zrozumieć motywację rodzicielki, zdaje sobie sprawę z tego, że nosiła na 
swoich barkach ogromny ciężar poobozowej traumy i musiała z nim funkcjonować, 
to zrozumienie to nie świadczy o pojednaniu. Słowa, w których opisuje sytuacje 
z dzieciństwa, są pełne powagi. W opisach wielu sytuacji, w których matka musia-
ła interweniować w sprawie dziewczynki, nie znajdziemy ni krzty ironii względem 

9 F. Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. 
i wstęp E. Domańska, Kraków 2004, s. 344.

10 A. Artwińska, „Zasłużona  rodzina polska” albo marcowe gry w genealogie, [w:] Rok 
1966.  PRL  na  zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żukowski, Warszawa 2014,  
s. 375.
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dziecięcego „ja”, wynikającej chociażby z patrzenia na nie z perspektywy czasu. 
Wydaje się wręcz, że główna bohaterka powieści wciąż rozpamiętuje te wydarzenia 
z przejmującym poczuciem niesprawiedliwości i z ogromnym żalem mimo upływu lat.

Właśnie ze względu na takie podejście proponuję, by narrację tę określić jako 
introwertyczną. W odróżnieniu np. od prozy Anny Janko, która w Małej zagładzie 
stara się wprowadzić ogólnospołeczny i kulturowy wymiar narracji o wojennym 
dziedzictwie, włączając do powieści nie tylko własne, ale i cudze wspomnienia i do-
świadczenia (narrację tę określam jako opozycyjną, a więc ekstrawertyczną), Tulli 
prowadzi narrację skupioną na własnych przeżyciach i odczuciach. W jej centrum 
stawia samą siebie, w dodatku w podmiotowym podwojeniu („ja” dziecięce i „ja” 
dorosłe) i własne problemy, które we Włoskich szpilkach urastają do rangi niemoż-
liwych do rozwiązania i przewyższających te, z którymi muszą mierzyć się dorośli. 
W przytoczonej wcześniej sytuacji, kiedy sąsiad rodziny Tullich podejrzewa jej ojca 
o żydowskie pochodzenie, bohaterka nie myśli o tym, jakie konsekwencje mógłby 
ponieść Vico za swoje lekceważące zachowanie, wie natomiast, że musi się za niego 
wstydzić i ma mu za złe taką postawę. Oczywiście reakcję dziewczynki można inter-
pretować jako właściwą dla dziecięcego rozumowania, stawiania siebie w centrum 
i wiążącego się z tym spojrzenia na rzeczywistość, ale autorka postępuje jeszcze krok 
naprzód, konfrontując we Włoskich szpilkach swoje dziecięce „ja” z „ja” dorosłym.

To prawdopodobnie poczucie obowiązku, którego według niej nie spełniła jej 
matka, każe dorosłej bohaterce Włoskich szpilek odbyć podróż, tym razem jednak 
nie w przestrzeni, a w czasie. Niejako chce temu dziecku zadośćuczynić za przewi-
nienia matki. Wydaje się jednak, że podróż, którą kobieta odbywa, to nie najlepszy 
pomysł na rozwiązanie jej problemów. I chociaż bohaterka zapewnia czytelnika, że 
ma świadomość dystansu, jaki dzieli ją względem ówczesnej rzeczywistości, podróż 
ta przebiega nadzwyczaj płynnie:

Proszę tylko nie pytać, jak się tam dostałam. Na pewno nie wysiadłam z autobusu 
na tej pętli. Nawet gdybym chciała, nie mogłabym. Przecież wiem, że już jej nie ma. 
Od dawna wszystko tam wygląda inaczej. Wysadzony kiedyś w powietrze pałac, 
odbudowany ni stąd ni zowąd, gdy inne rekonstrukcje zaczęły się już trochę sypać, 
teraz zasłania widok na rzekę i most, od razu wiedziałam, gdzie jestem. Tam. Znowu 
tam11.

Takie „wtopienie się” w przeszłość ma zdaniem Eweliny Rąbkowskiej charak-
ter autoterapeutyczny. Bohaterka fizycznie spotyka się z dziecięcym „ja”. Patrzy na 
zmarznięte, głodne i będące w opłakanym stanie dziecko, wie też, że dziewczynka 
nie jest akceptowana przez rówieśników i została odrzucona przez matkę12. Zabiera 

11 M. Tulli, Włoskie szpilki, s. 106. 
12 Mówi również o tej relacji następująco, dokonując przy tym ciekawego zabiegu roz-

różnienia – nie pisze o dziecku jak o sobie, chociaż jego matkę utożsamia ze swoją: „Muszę 
przyznać, że żal mi tego dziecka. Także dlatego, że w końcu musiało się poddać. Cichło stop-
niowo. Być może w miarę jak postać mojej matki zacierała się w jego pamięci. […] Kiedy matka 
wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też go nie poznawała”, M. Tulli, Włoskie 
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ją do restauracji, gdzie jedzą wspólnie posiłek, następuje tu również próba nawią-
zania bliższej relacji. Dziecko jest jednak milczące, odpowiada jedynie zdawkowo 
na zadawane mu pytania. Badaczka zwraca uwagę na fakt, że to cierpienie, poczucie 
obcości, wszystkie skargi względem niesprawiedliwości, wygłasza za dziewczynkę 
dorosła bohaterka, niejako próbując ją wyręczyć w tym zadaniu i tym samym zdjąć 
ciężar z jej barków. „Terapeutyczna misja wspomnieniowa” – w takich słowach 
Rąbkowska opisuje zabieg fabularny Tulli – kończy się jednak porzuceniem dziecka 
przez dorosłe „ja”. Jest to konieczne, by uniknąć pułapki zapętlenia, utknięcia, także 
w porządku narracyjnym.

Eksperyment fabularny Tulli stał się zatem z jednej strony tajemniczą eskapadą, 
ale zdaje się, że nie zyskał uznania. Spotkania dorosłego z dzieckiem niosą zmąconą 
emocję, podobnie jak bolesno-rozkoszna nostalgia, która łatwo może zmienić się 
w uzależnienie. Dlatego bezpieczniej kreować takie spotkania nie w warstwie fabu-
larnej, ale językowej, z zachowaniem dużego dystansu13.

W autobiograficznych powieściach Tulli trudno jednak znaleźć wypowiedzi 
świadczące o owym dystansie, szczególnie dystansie emocjonalnym. Przebijają spod 
ich powierzchni ogromny smutek i rozgoryczenie. Można zatem, upraszczając, mó-
wić o polskiej powadze w opisie rzeczywistości i opozycyjnej wobec niej włoskiej 
optyce, zakładającej próbę radzenia sobie z przeszłością bez rozdrapywania ran. 
Ów dysonans w traktowaniu rzeczywistości przez rodziców dziewczynki ma swoje 
źródło w przestrzennym ulokowaniu. Oboje starają się iść na kompromis, matka 
nosi włoskie ubrania i buty, przystosowuje się do włoskości męża, bo ta, odciągając 
uwagę od jej żydowskiego pochodzenia, wydaje się sprzyjać jej zabiegom ukrywania 
tajemnicy; ojciec natomiast przenosi się do Polski, rezygnuje z życia, które dobrze 
zna, na rzecz polskiej rzeczywistości PRL-u. Można odnieść jednak wrażenie, że wy-
darzenia sprzed lat w dużej mierze ułatwiają mu podjęcie tej decyzji, nie wynika ona 
do końca z przekonania o tym, że powinien to zrobić dla dobra rodziny. Matka boha-
terki traktuje życie, w odróżnieniu od ojca, ze śmiertelną powagą, co w kontekście 
jej wojennych przeżyć jest rzeczą zrozumiałą. Tę powagę względem otaczającego ją 
świata i międzyludzkich relacji dziedziczy po niej dziecko. Co więcej, można odnieść 
wrażenie, że wykorzystuje ją przeciwko matce. Wszystkie zarzuty formułowane 
względem jej postępowania wobec dziecka charakteryzuje oschła krytyka, rzeczo-
wość i skrupulatność w opisie.

Należy zatem zwrócić szczególną uwagę w odczytywaniu polsko-włoskich rela- 
cji w prozie Magdaleny Tulli na fakt braku porozumienia między jej główną bohater-
ką, utożsamianą z autorką, a jej rodzicami. Szczególnie relacja z ojcem, pozbawiona  
podstawowego aktu komunikacji międzyludzkiej, staje się przyczyną poczucia od- 

szpilki, s. 31. Nie jest to zabieg jednokrotny, w innym miejscu powieści możemy przeczytać: 
„Śniło mi się czasem, że znowu jestem w jej skórze. Pani wytrząsa zeszyty z mojego tornistra 
razem z mokrymi chustkami do nosa i nadgryzione kasztany toczą się po stole”, tamże, s. 101.

13 E. Rąbkowska, Potrzeba początku. Kategoria dzieciństwa w polskiej współczesnej pro-
zie wspomnieniowej (1987–2014), Warszawa 2015, s. 182. 
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mienności córki względem swojego połowicznie włoskiego pochodzenia. Problem 
braku komunikacji stron realizuje się tutaj w mikroskali, w obrębie polsko-włoskiej 
rodziny. Niebagatelny wpływ na te relacje ma także przeszłość matki, naznaczona 
wojenną traumą. Istotne są też zależności przestrzenne – doświadczanie tego same-
go miejsca może realizować się w zupełnie odmienny sposób, zależny od przeszłych 
wydarzeń, od bagażu pamięci. Płaszczyzny te wydają się ze sobą zazębiać, tworząc 
niebanalną historię rodzinną. Mają również wpływ na sposób prowadzenia narracji 
autobiograficznej, decydując o jej introwertycznym charakterze. Proza Tulli to cią-
głe mierzenie się z wewnętrzną, zakorzenioną w niej obcością. Jednak żeby móc tę 
inność scalić, potrzebna jest na to zgoda na siebie i chęć podjęcia mediacji. Obcość 
utożsamiana jest w książkach Tulli z postacią ojca. Dziecięca bohaterka Włoskich 
szpilek pisze o ich relacjach w następujących słowach: „Jakoś tak było, że nie rozma-
wialiśmy więcej niż to konieczne i zawsze w jego języku, nigdy w moim. A przecież 
jego język byłby moim, gdybyśmy mieli wspólne tematy”14. Horyzont włoski miał-
by szansę scalić się z polską tożsamością, gdyby została podjęta próba nawiązania 
porozumienia.
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Autobiographical narration and spacial relations in prose of Magdalena Tulli

Abstract
The article sets out to understand the autobiographical diptych of Magdalena Tulli’s Włoskie 
szpilki and Szum through the prism of geopoetics. It presents the opposition of Italianness 
represented by Milano against Polishness identified with descriptions of post-war Warsaw. 
Seemingly distinct areas are connected by the possibility to present them in the context of 
autobiographical place. Also analyzed were family relations with particular attention paid to 
the specificity of functioning of a family with Polish-Italian-Jewish roots.
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Świat onimiczny sagi o wiedźminie Andrzeja Sapkowskiego 
w przekładzie na język włoski

Andrzej Sapkowski to bez wątpienia najsłynniejszy współczesny polski pisarz gatun-
ku fantasy, autor znany głównie z serii książek w cyklu nazywanym „sagą o wiedź-
minie”, tłumaczonych na kilkanaście języków świata, w tym włoski. We Włoszech 
między 2010 a 2016 r. saga została opublikowana w komplecie przez wydawnictwo 
Nord (Bergamo)1.

Za przekładem wszystkich części sagi na język włoski stoi Raffaella Belletti, 
włoska tłumaczka literatury pięknej z języka angielskiego oraz słowiańskich: rosyj-
skiego, polskiego i czeskiego. Te zresztą języki Belletti studiowała na Uniwersytecie 
Rzymskim La Sapienza, odbywając pobyty studyjne również w Warszawie i Pradze. 
Jak sama przyznaje2, lubi tłumaczyć literaturę współczesną, stąd w jej dorobku 
książki takich choćby polskich pisarzy jak Kazimierz Brandys, Olga Tokarczuk, Paweł 
Huelle, Jacek Dehnel, Tomasz Konatkowski, Magdalena Tulli czy właśnie Andrzej 
Sapkowski.

Pomimo tego, że tłumaczka nie uznaje gatunku fantasy za literaturę „wysoką”, 
podziela jednak współczesną fascynację tym rodzajem pisarstwa wśród czytelni-
ków. Rozumie, że odpowiada ono potrzebom określonych gustów odbiorców, rów-
nież w kontekście kultury masowej, która poprzez nowoczesne narzędzia medialne 

1 Il guardiano degli innocenti, Bergamo 2010 (pol. Ostatnie życzenie, Warszawa 1993); 
La spada del destino, Bergamo 2011 (pol. Miecz przeznaczenia, Warszawa 1993); Il  sangue 
degli elfi, Bergamo 2012 (pol. Krew elfów, Warszawa 1994); Il tempo della guerra, Bergamo 
2013 (pol. Czas pogardy, Warszawa 1994); Il battesimo del fuoco, Bergamo 2014 (pol. Chrzest 
ognia, Warszawa 1996); La Torre delle Rondine, Bergamo 2015 (pol. Wieża jaskółki, Warsza-
wa 1997); La signora del lago, Bergamo 2015 (pol. Pani jeziora, Warszawa 1999); La stagione 
delle tempeste, Bergamo 2016 (pol. Sezon burz, Warszawa 2013).

2 Zob. wywiad z R. Belletti, „La Porta sui Mondi”, 22 VII 2015, http://la-porta-sui-mondi.
blogspot.com/2015/07/intervista-raffaella-belletti.html [dostęp: 3.04.2017]. Dalsze odwo-
łania do stwierdzeń tłumaczki pochodzą z tego samego źródła.
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pozwala zapoznać się z fantastycznym światem narracji typu fantasy3. A mam tu 
na uwadze przede wszystkim fabularną grę komputerową typu video game, która 
powstała w wytwórni CD Projekt RED na kanwie powieściowej sagi o wiedźminie 
Sapkowskiego (dotąd trzy części, niezwykle popularne w całym świecie).

Od razu przyznać należy, że propozycje literackie Raffaelli Belletti, m.in. te do-
tyczące rozwiązań przekładowych w zakresie onimii, znajdują swoje przełożenie 
w grze. Mowa tu będzie zatem o nazewnictwie sagi o wiedźminie zarówno w sa-
mych książkach Sapkowskiego w tłumaczeniu na język włoski, jak i o translacji tre-
ści gry video. Przy czym należy pamiętać, że repertuar nazewniczy gry o wiedźminie 
jest bogatszy, nieograniczony pierwowzorem4.

W tłumaczeniu, a w zasadzie kreowaniu dodatkowych nazw bohaterów, stwo-
rów, miejsc, obiektów, we włoskiej wersji gry Raffaella Belletti nie uczestniczyła. 
Zresztą moje zainteresowanie kieruję głównie w stronę jednostek onimicznych za-
mieszczonych w tekstach Sapkowskiego i przeniesionych do włoskiej wersji cyklu 
o przygodach wiedźmina5. Ważne jest jednak i to, że – jak przyznaje sama Belletti – 
nazewnictwo wprowadzone przez nią do przekładu sagi było konfrontowane z pro-
pozycjami w pierwszych dwóch częściach gry video, przede wszystkim The Witcher 
(2007), ale także The Witcher 2: Assassins of Kings (2011), i ich adaptacji na język wło-
ski. Przy ustalaniu wkładu Belletti do wielu propozycji tłumaczenia onimów świata 
przedstawionego w kolejnych powieściach sagi o wiedźminie jest to bardzo ważne.

Skłaniam się wręcz ku twierdzeniu, że Belletti w dobrej wierze zachowała 
zgodność licznych odpowiedników onimicznych znanych z tłumaczenia gry na język 
włoski (również za Witcher Wikia), co sprawia, że między światem narracji literac-
kiej a światem fabuły gry nie ma rozbieżności mogących wprowadzać niepotrzeb-
ną konfuzję. Tłumaczka uwzględniła dla porządku różnice (np. w nazwie rodza-
jowej samego protagonisty – wiedźmina, por. niżej), nota bene sugerowane przez 
Sapkowskiego, aby tłumacze sagi nie kalkowali w przekładzie powieści rozwiązań 
przyjętych przez translacje gry The Witcher. Skądinąd to zastrzeżenie nie okazuje 

3 Więcej na temat gatunku fantasy, a jednocześnie udziału onimii w tego typu literaturze 
zob. I. Domaciuk-Czarny, Nazwy własne w  przestrzeni  literackiej  i  wirtualnej  typu  fantasy, 
Lublin 2015; zob. także G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2009 oraz J. Allen, 
Encyklopedia fantasy, przeł. P. Lewiński, Warszawa 2006. W uzupełnieniu zob. ponadto  
A. Sapkowski, Rękopis znaleziony w smoczej jaskini. Kompendium wiedzy o literaturze fantasy, 
Warszawa 2011.

4 Zob. chociażby wielojęzyczne glosariusze nazw w grze The Witcher zamieszczane na 
portalu Witcher Wikia: http://it.witcher.wikia.com/wiki/Witcher_Wiki [dostęp: 4.05.2017].

5 Znaczącą ich część stanowi bestiariusz, omówiony przez samego autora w: A. Sapkow-
ski, Rękopis znaleziony…, s. 175–231. Próba kompleksowego ujęcia nazewnictwa w tekstach 
Sapkowskiego, w tym przede wszystkim w książkach sagi o wiedźminie, należy do Macieja 
Szelewskiego, zob. tenże, Nazewnictwo literackie w utworach Andrzeja Sapkowskiego i Nika 
Pierumowa, Toruń 2003.
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się zbyt fortunne ze strony pisarza, odcinającego się od odnoszącej sukcesy nie tylko 
komercyjne produkcji video-komputerowej na bazie jego książek6.

Brak ekwiwalencji nazewniczej między wersją literacką a zmediatyzowaną hi- 
storii o wiedźminie byłby szkodliwy dla recepcji tego właśnie wytworu kultury 
fantasy, który dzisiaj jest zjawiskiem wychodzącym daleko poza granice stawiane 
mu uporczywie i konfliktogennie przez polskiego autora. Można sądzić, że Andrzej 
Sapkowski dopuszcza przyjemność obcowania jedynie z własnoręcznie zapisanym 
słowem. Tymczasem nic już nie powstrzymuje mody i sukcesu zjawiska konotowa-
nego etykietą The Witcher / wiedźmin w komunikacji ludycznej, funkcjonującej nie 
tylko poprzez grę, ale także strony web specjalizujące się w omawianiu wiedźmiń-
skiego świata, liczne fanpage’e, dyskusje na forach internetowych, produkcję histo-
rii uzupełniających (np. w komiksach) itd. Przywołuję te okoliczności, żeby jeszcze 
raz podkreślić równoległe funkcjonowanie omawianego problemu w dwóch prze-
strzeniach: literackiej i medialnej (wirtualnej), uznając jednak pierwszeństwo i pod-
stawę całego zjawiska kulturowego, jakim jest świat wiedźmina, w pierwowzorze 
powieściopisarskim tworzonym na przestrzeni lat przez Andrzeja Sapkowskiego.

Trudno jednak na obecną chwilę ustalić, kto może być autorem niektórych 
z bardziej zmyślnych włoskich odpowiedników nazw, wywodzonych choćby z be-
stiariusza Sapkowskiego. Odpowiedniki te wcześniej pojawiły się w tłumaczeniach 
gier. Mogły być tłumaczone w sposób odruchowy, co akurat jest właściwe dla 
współczesnej komunikacji internetowej, dopuszczającej do głosu „tłumacza zbioro-
wego”. Rejestrowano sukcesywnie najbardziej udane i oryginalne adaptacje, o ile 
były niezbędne w przebiegu fabuły gry. Aktualne pozostaje bowiem zachowywanie 
oryginalnego brzmienia danej nazwy, jeśli ta zapewnia oczekiwany efekt stylistycz-
ny, gwarantujący np. związek bezpośredni z nazewnictwem i specyfiką mitologii 
polskiej i słowiańskiej. Przy okazji odpowiada to także innemu z życzeń autora sagi, 
kierowanemu do jej tłumaczy na inne języki, aby po pierwsze tłumaczyć z polskie-
go pierwowzoru, a po drugie nie usiłować tłumaczyć wszystkiego (w domyśle – 
słownictwa neoformacyjnego i rdzennego, również, a może przede wszystkim tego 
w warstwie proprialnej)7.

6 Powszechnie znane jest niepochlebne stanowisko pisarza w tej sprawie i głosy kry-
tyczne wobec jego postawy. Zob. np. http://natemat.pl/188685,to-moja-tworczosc-wypromo-
wala-cd-projekt-a-nie-oni-mnie-andrzej-sapkowski-ostro-o-grze-wiedzmin [dostęp: 10.05. 
2017]; http://www.spidersweb.pl/2016/08/sapkowski-obraza-graczy-wiedzmin-cdp.html 
[dostęp: 10.05.2017]. Andrzej Sapkowski nie wierzył w sukces gry Wiedźmin, zob. http://
www.gry-online.pl/S013.asp?ID=103144 [dostęp: 10.05.2017].

7 W uwadze do czytelników (Avviso al lettore) włoskich wydań sagi znalazły się takie 
słowa: „Su richiesta di Andrzej Sapkowski, questo libro è stato tradotto dal polacco, senza 
l’«intermediazione» di altre lingue. Per questo motivo, i lettori appassionati di The Witcher, 
la serie di videogiochi ispirata ai romanzi di Andrzej Sapkowski, potranno trovare alcune 
differenze nei nomi dei luoghi e dei personaggi, qui resi appunto con la maggiore fedeltà pos-
sibile ai nomi originali” („Na prośbę Andrzeja Sapkowskiego książka ta została przetłumaczo-
na z języka polskiego, bez «pośrednictwa» innych języków. Z tego powodu czytelnicy pasjo-
nujący się Wiedźminem, serią gier video inspirowaną powieściami Andrzeja Sapkowskiego, 
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Sama Belletti potwierdza zastosowanie takiego zalecenia w swoim tłumacze-
niu, ale i tutaj przyznaje, że w procesach translacyjnych poza korzystaniem z propo-
zycji już istniejących w grze inspirowała się także przekładami sagi na inne języki, 
w tym np. na francuski i niemiecki. Nie oceniałbym tego krytycznie w świetle osią-
gniętego efektu artystycznego w tekście docelowym. Tłumaczka świetnie wyczuwa, 
w jakiej skali i w jakim przypadku oryginalne brzmienie nazewnictwa fantasy jest 
przyswajalne przez czytelnika, gwarantując przy tym zachowanie związku z nastro-
jem i charakterem rzeczywistości nadanej oryginałowi.

Nie jest to bowiem konieczność zachowania „polskości” przez cytowanie rdzen- 
nie brzmiących nazw. Gdyby dla przykładu polska zjadarka (w grze: Zjadarka)  
pozostała w wersji włoskiej zjadarką, nie udałoby się nadać lekturze tego onimu 
czytelności semantycznej. Tymczasem włoskie divoratrice niemal w pełni, a co naj-
mniej w dużej mierze to zapewnia (< wł. divorare ‘pożerać’). Jest to jedna z ilustracji 
tłumaczenia możliwie wiernego polskiemu oryginałowi, niosącemu w nazwie prze-
kaz mówiący coś na temat samego obiektu (por. nazwy mówiące/motywowane8).

Innym tego rodzaju przykładem autorstwa Belletti jest bez wątpienia tłuma-
czenie na włoski kluczowej nazwy sagi, tj. określenia fantastycznej postaci lite-
rackiej, jaką jest sam wiedźmin. Z punktu widzenia językowego nie jest to w pełni 
jednostka onimiczna, ale niczym onim funkcjonująca (w grze zapisywana zresztą 
wielką literą). Miano wiedźmin wskazuje gatunek istot upodobnionych do ludzi, ale 
zdradzających też cechy istot fantastycznych, które potrafią posługiwać się Znakami 
(gestami magicznymi). Istoty te wykazują się przy tym nadnaturalnymi umiejętno-
ściami i odpornością, cechami wykorzystywanymi w walce z mocami zła podczas 
misji zlecanych im przez ludzi. Ambiwalentność tkwiąca w wiedźminach jest też 
wyrażona w ich nazwie rodzajowej, która przywodzi żeńskie wiedźma, jak rów-
nież nieco lekceważące wiedźmak. Ekwiwalentem włoskim wiedźmaka w sadze jest 
strego, a zatem zmaskulinizowany odpowiednik wł. strega ‘wiedźma, czarownica’. 
Natomiast sam wiedźmin jako neologizm literacki został oddany równie neologicz-
nym wł. strigo (z przegłosem medialnego „e” ze strego/strega na „i”)9.

Włoski konstrukt strigo jest ciekawym rozwiązaniem przyjętym przez tłumacz-
kę, wykazującym wiele wspólnego z wartością denotacyjną i konotacyjną polskiego 

spotkają się z paroma różnicami w doborze nazw miejsc i postaci, tu oddanych w możliwie 
najwierniejszy sposób względem oryginału”), np. w wydaniu: A. Sapkowski, La stagione…,  
s. 6. Przekład własny – A.G.

8 Zob. G. Herceg,  I  cosiddetti  “nomi parlanti” nel Decameron, [w:] VII Congresso  Inter-
nazionale di Scienze Onomastiche. Firenze 4–8 Aprile 1961, red. B. Migliorini, Firenze 1963,  
s. 189–199.

9 Zob. „‘Uno strego’ […] ‘Strigo lo chiamano alcuni. Molto pericoloso è invocarlo, seb-
bene necessario, perché, quando in nessun modo si riesce a liberarsi di mostri e sozzure, lo 
strego ci riesce”, A. Sapkowski, Il guardiano…, s. 199. „Wiedźmak – zamamlała babka – Przez 
niektórych wiedźminem zwany. Wzywać go niebezpiecznie bardzo, wżdy trzeba, bo gdy prze-
ciw potworu a plugastwu niczym nie uradzi, wiedźmak uradzi. Baczyć aby trzeba…”, tenże, 
Ostatnie życzenie…, s. 187.



[214] Artur Gałkowski 

pierwowzoru, a jednocześnie odpowiednikami wiedźmina w innych językach, choć-
by ang. The Witcher, czes. Zaklínač, ros. Ведьмак.

Nazwa wiedźmin (wł. strigo) odnosi się w sadze przede wszystkim do jednego 
i głównego jej bohatera. Znani są jednak i inni wiedźmini, w grze także płci żeńskiej. 
W powieściach sagi miano wiedźmin (wł. strigo) pisane jest konsekwentnie z ma-
łej litery. Tymczasem w fabule mediatyzowanej to determinujące imię protagoni-
sty w ortografii zachowuje pisownię właściwą dla nazw własnych (Wiedźmin / The 
Witcher).

Wątpliwości w ocenie onomastycznej nie budzi nazwa osobowa wiedźmina 
– Geralt z Rivii (wł. Geralt di Rivia). Podobnie jak wiedźmin/strigo funkcjonują na-
tomiast indywidualizujące nazwy określające Geralta w wyimaginowanych języ-
kach, np. „języku elfickim” (Gwynbleidd = Biały Wilk, wł. Lupo bianco, Vatt’ghern, 
Witchmolol-bool). W nawiązaniu do słowiańskiego rdzenia vĕd-, obecnego zarówno 
w pol. „wiedzieć”, jak i „widzieć”10, pojawia się okazjonalnie we włoskiej wersji tak-
że Vedymin jako bezpośrednia adaptacja słowianizująca, podobnie jak np. Vodyanoi 
(m.in. odpowiednik wodnika, także Vodnic), Lesny (odpowiednik leśnego, stwora 
z lasu), borowik (używana bez zmian w wersji włoskiej nazwa gatunkowa innej jesz-
cze charakterystycznej kreatury leśnej).

W grupie tego typu nazw oznaczających istoty różnej natury, zazwyczaj o złych 
intencjach i niebezpiecznych dla ludzi, znajdujemy bogatą listę neoformacji. Mogą 
one mieć na tyle oryginalne brzmienie lub transparentną dla tłumacza-badacza mo-
tywację semantyczną (nazwotwórczą), że w efekcie są przenoszone między języ-
kami bez zmian lub z niewielkimi adaptacjami ortograficzno-morfologicznymi, np.  
pol. bloedzuiger / wł. bloedzuiger (hol. bloedzuiger ‘pijawka’), pol. kilmulis / wł. kil-
mulis, pol. kikimora / wł. kikimora, pol. mantykora / wł. manticora, pol. skolopendro-
morf / wł. scolopendromorfo, pol. wij / wł. viy, pol. licho / wł. likho, pol. wywerna, 
wiwern / wł. viverna, pol. kościej / wł. koshchey, pol. brukołak / wł. brucolak, pol. 
chobołdy / wł. coboldi.

Innym sposobem na oddanie nazwy znaczącej (mówiącej) jest jej dosłowne lub 
przybliżone tłumaczenie interpretacyjne, np. pol. topielec, utopiec / wł. mortoaffo-
gato, pol. widłogon / wł. codaforcuta, pol. wilkołak / wł. lupo mannaro (przez analo-
gię także: pol. kotołak / wł. gattamannara, pol. niedźwiedziołak / wł. orsomannaro, 
pol. szczurołak / wł. rattomannaro). Interpretacja semantyczna pozwala ponadto na 
przyporządkowanie typu: pol. latawiec, latawica / wł. drago volante, pol. południca /  
wł. la wraith diurna, pol. północnica / wł. la wraith notturna, pol. trupojad / wł. ne-
crofago, pol. przeraża / wł. panicoforo. Niekiedy w grę wchodzi także efekt otrzymy-
wanego obrazu nazywanego tworu, np. pol. niziołek / wł. mezzuomo (ang. halfing), 
pol. chochliki / wł. folletti, spiritelli lub leprecauni (forma wywodzona z folkloru 
irlandzkiego).

10 Zob. K. Knapik, Polskie jednostki leksykalne z prasłowiański rdzeniem *vĕd-, „Kwartal-
nik Językoznawczy” 2011, nr 3 (7), s. 11–21.
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Do głosu dochodzą wreszcie neologizmy oparte na kreatywnym zabiegu lek-
sykalnym i jednoczesnym związku ekwiwalencji, jak w przypadku rozpatrywa-
nego wyżej wiedźmina / strigo, np. pol. mglak / wł. Nebbior (< wł. nebbia ‘mgła’), 
pol. cmentar / wł. cemetauro (< wł. cimitero ‘cmentarz’ + -tauro, jak w minotauro). 
Wyodrębnić by też można odpowiedniki w formie kalki hybrydalnej, np. pol. kuroli-
szek / wł. la cockatrice.

Nazewnictwo odpowiadające stworom, potworom, bestiom to prawdopodob-
nie najbardziej charakterystyczny obszar onimii na granicy stylizowanej leksyki 
ogólnej, która wymaga od tłumacza wysiłku autorskiego nie mniejszego niż w pro-
cesie tworzenia pierwowzoru.

Pozostałe obszary onimiczne, których udział w powieściach sagi wykazać jest 
dużo łatwiej, już takich trudności zazwyczaj nie nastręczają. I tu jednak czujność 
tłumacza jest potrzebna, tak aby mimo zaleceń Sapkowskiego nie popaść w nadmiar 
form przenoszonych wprost z oryginału. Wskazane jest dosłowne lub sugestywne 
tłumaczenie nazw własnych, jeśli ich zrozumienie okazuje się niezbędne w ogólnej 
orientacji przestrzennej, czasowej, personalnej. Tym bardziej że chodzi o fikcję lite-
racką typu fantasy, wytwarzającą świat odmienny (fantastyczny), choć jednocześnie 
upodobniony do znanego nam zarówno z rzeczywistości, jak i z baśni, opowiadań, 
legend, mitologii (np. słowiańskiej, skandynawskiej, niderlandzkiej, celtyckiej).

W pierwszym planie pojawia się tu nazewnictwo o charakterze topograficz-
nym. Określić by je można jako geograficzne, z tym że miejsca na mapie kontynen-
tu bohaterów „ludzkich” i „nie-ludzkich” (stworzeń humanoidalnych) należą do 
przestrzeni nieistniejącej, ale wytworzonej na wzór nam znanej, stąd np. nazwa 
pol. Kontynent / wł. Continente (przez pasjonatów Sapkowskiego i gry nazywany 
Wiedźminlandią lub Światem Wiedźmina, bez odpowiednika w języku włoskim); na-
zwy królestw i cesarstw, np. pol. Cesarstwo Nilfgaardu / wł. Regno di Nilfgaard, pol. 
Cesarstwa Północy / wł. Regni Settentrionali: Aedirn, Cintra, Kaedwen, Kovir i Poviss, 
Lyria i Rivia, Redania, Temeria, Sodden, Angren, Bremervoord; nazwy gór, np. pol. 
Góry Smocze / wł. Montagne dei Draghi, pol. Góry Sine / wł. Montagne Blu, pol. Góry 
Ogniste / wł. Montagne Infuocate; nazwy dolin, np. pol.  Dolina Kwiatów / wł. Valle dei 
Fiori (w „języku elfickim” – Dol Blathanna); nazwy pustyń, np. pol. Pustynia Korath / 
wł. il deserto di Korath; nazwy mórz, np. pol. Wielkie Morze / wł. Grande Mare; nazwy 
rzek i strumieni, np. niewymagające tłumaczenia A, Arete, Blessure, Braa, Chotla, 
Gwenllech, Hafen, Ina, Jaruga, Lete, Newi, O, Vda, Velda, Yelena (w wielu przypadkach 
wyraźne nawiązania kulturowe, np. Vda czy Lete) i podlegające tłumaczeniu, np. na-
zwa rzeki oparta na francuskim źródłosłowie sansretour ‘bez powrotu’ – Sanretour 
/ wł. Senzaritorno, rzeka Pliszka / wł. Ballerina (< wł. ballerina ‘potoczny odpowied-
nik nazwy gatunku ptaków pliszka’); rzeka Westchnienie, w języku fantastycznym 
Easnadh / wł. Sospiro; nazwy terenów pod władaniem królewskim lub książęcym, 
np. pol. region Czterech Klonów / wł. regione dei Quattro Aceri; nazwy miast, fortec 
i zamków, np. pol. Wyzima / wł. Vizima (z dostosowaniem ortofonetycznym), Tigg, 
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Attre, Tretogor, Oxenfurt, Rinde, Drakenborg, Piana, Gors  Velen, Anchor, Burdorff, 
Razwan, Caelf, Vtweir itd.

W kategoriach toponimicznych, ale równie dobrze chrematonimicznych roz-
patrywać można nazwy karczem i lokali typu wyszynk, niekiedy o wątpliwej sła-
wie, jak np. pol. Szulernia / wł. La Biscaclandenstina, pol. Zajazd na Podgrodziu / wł. 
La Locanda nelle Campagne di Vizima, pol. zajazd „Srebrna Czapla” / wł. la locanda 
“L’Airone d’Argento”, pol. Karczma w Odmętach / wł. la Locanda di Acque Oscure, pol. 
Karczma „Pod Głową Chimery” / wł. la Locanda “Testa di Chimera”, pol. Karczma „Pod 
Lisem” / wł. la taverna “La Volpe”.

Kolejną dużą grupą onimii, która spełnia też funkcje genrowo-stylistyczne, jest 
antroponimia właściwa i niewłaściwa. Za właściwą uznać należy nazwy osobowe 
bohaterów, którzy należą do gatunku ludzkiego; za niewłaściwą – nazwy wspo-
mnianych już „nie-ludzi”, wykazujących jednak cechy ludzkie, zatem humanoidów, 
w tym elfy, driady, krasnoludy, wiewiórki (scoiat’ael), gnomy, czarodzieje i czaro-
dziejki, druidzi. Oto przykłady w tych zakresach rodzajowych (propria niepodlega-
jące tłumaczeniu; z rzadka adaptacji fonoortograficznej lub morfologicznej11):

 – nazwy elfów, np. Filaverelaén  Fidháil,  Aenyeweddien, Aerirenn, Eredin Bréacc 
Glas, Avallac’h, Emeanaep Sivney, Ithlinne, Iskra, Angus BriCri, Cairbreaep Diared, 
Coinneach Dá Reo, Til Echrade, Errdil, Ettariel, Galarr,  Iorveth, Toruviel, Echel 
Traighlethan, Vanadàin (na uwagę zasługuje używanie zbitek samogłoskowych 
lub spółgłoskowych, które charakteryzują stylizowany w pewnej mierze „an-
tyczny” język elfów);

 – nazwy krasnoludów i karłów, np. Brouver Hoog,  Yarpen  Zigrin, Barclay Els, 
Sheldon Skaggs, Lucas Corto, Paulie Dahlberg, Golan Drozdeck, Elkana Foster, 
Blasco Grant,  Figgis Merluzzo, Rhundurin, Yazon Varda, Vimme Vivaldi, Wilfli, 
Fenn (warto tu zauważyć stosunkowo duży stopień onimicznego zinternacjo-
nalizowania i tendencję polegającą na używaniu form krótkich);

 – nazwy scoia’tael (grupa zbuntowanych elfów i krasnoludów), np.  Angus  Bri 
Cri, Ciaranaep Dearbh, Coinneach Dá Reo, Isengrim Faoiltiarna, Riordain, Echel 
Traighlethan, Filavandrel;

 – nazwy gnomów (stwory podobne do krasnoludków), np. Percival Schuttenbach, 
Sauromonte, Rumplestelt, Ferramento;

 – nazwy driad (inaczej dziwożon, nimf, Aen Woedbeanna w „języku elfickim”), 
np. Eithné, Aglaïs, Braenn, Fauve, Sirssa, Morénn;

 – nazwy czarodziejów i czarodziejek, np. Artorius  Vigo,  Atlan  Kerk,  Axel  Raby, 
Cregennan di Lod, Dagobert, Drithelm, Geoffrey Monck, Giambattista, Jan Bekker, 
Immanuel  Benavent, Radcliffe, Raffardil Bianco, Stregobor,  Zangenis,  Zavis; 
Keira Metz, Marti Sodergren, April Wenhaver, Augusta Wagner, Bianca d’Este, 

11 Każda zmiana na poziomie formalnym mogłaby ująć jednostce nazewniczej jej lite-
rackiej autentyczności i przyporządkowania cech uznawanych za typowe dla danego typu 
nazewniczego, w tym np. wyimaginowanego języka, w którym tworzone są antroponimy 
i para-antroponimy.
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Leticia Charbonneau, Millegarda, Violenta Suarez, Fringilla de Vigo, Margarita 
Laux-Antille (ponownie wart jest odnotowania duży stopień formalnej interna-
cjonalizacji; czarodzieje pochodzą z różnych zakątków świata);

 – nazwy druidów, np. Visenna, Fregenal, Mousesack.
Nazwy osobowe ludzi, podobnie jak humanoidów, pozostają zazwyczaj w for-

mie oryginalnej, nie podlegając tłumaczeniu (zob. np. imiona pol. królewskich czwo-
raczków z Ebbing, okropnych, dokuczliwych bachorów,  zwanych Putzi, Gritzi, Mitzi 
i Juan Pablo Vassermiller, Miecz przeznaczenia / wł. unorribilegruppo di marmocchi-
cacciaguai […]: Putzi, Gritzi, Mitzi e Juan Pablo Vassermiller). I tu jednak, jak w topo-
nimii, pojawiają się jednostki, które ze względu na swoją przejrzystość znaczenio-
wo-etymologiczną pozwalają adaptować się poprzez translacje, np. pol. Myszowór 
(druid) / wł. Saccoditopo (< wł. sacco di topo ‘mysi wór’), pol. Borch Trzy Kawki 
(alias Villentretenmerth; smok, który potrafi przybierać ludzką postać) / wł. Borch 
Tre Taccole, pol. Adda Biała (księżniczka) / wł. Adda la Bianca.

W propozycjach translacyjnych zdarzają się jednak błędy interpretacyjne, które 
mogą wynikać z pomyłek w odczytaniu kompozycji wyrazowej lub paronimicznego 
utożsamienia form. Raffaella Belletti sama przyznaje się do jednego z takich lapsu-
sów, który polega na przetłumaczeniu pol. jednorożec (wł. unicorno) jako rinoceron-
te, co w języku włoskim wskazuje na zgoła inne stworzenie, mianowicie ‘nosorożca’.

Efektem tego rodzaju nieścisłości mogą być także takie tłumaczenia jak pol. 
Nosikamyk / wł. Nasodipietra (pierwowzór pochodzi raczej od czas. „nosić” + rzecz. 
„kamyk”; w przekładzie uzyskano złożenie wł. naso di pietra ‘nos z kamienia, ka-
mienny nos’, przez odczytanie wyrazu „nos” w formie czasownikowej „nosi”). Nie 
wiedzieć czemu Budibog zwany Łyskiem (komes Czterech Klonów) tłumaczony jest 
jako Budibog Testavuota (wł. testa vuota to dosłownie ‘pusta głowa’). Być może lep-
szym odpowiednikiem byłoby Testacalva (< wł. testa calva ‘łysa głowa’).

Wyboru adaptacyjnego nie można jednak w takich czy podobnych przypadkach 
rozpatrywać w kategoriach bezpośredniej ekwiwalencji znaczeniowo-etymologicz-
nej; istotniejszy jest bowiem efekt stylistyczny i zbliżona konotacja, jeśli odgrywa 
jakąś rolę w opisie samej postaci.

Przyznać należy, że w niektórych wypadkach znalezienie, a raczej wykreowanie 
doskonałego odpowiednika w języku włoskim jest nieosiągalne, np. pol. Zdzieblarz 
(jeden z najemnych rębaczy z Crinfrid) / wł. Pagliuzza (< wł. deminutyw pagliuzza 
‘słomka’, przez skojarzenie z terminem „źdźbło”; przy czym wł. Pagliuzza brzmi  
eufonicznie, a pol. Zdzieblarz kakofonicznie). Odpowiednikiem pol. Pokrzywka 
(chłop z Doliny Kwiatów) jest w wersji włoskiej Ortica (wł. ortica ‘pokrzywa’). 
Lepiej byłoby użyć formy Orticaria (< wł. orticaria ‘pokrzywka’ jako określenie cho-
roby). Zastanowić się można nad domniemanym związkiem znaczeniowym między 
pol. Kozojed a wł. Mangiacapre (< wł. mangia capre dosł. ‘zjada kozy’), przy założe-
niu, że pol. „jed” wywodzi się od czas. „jeść” i jest przegłosową wersją „jad” jak np. 
w formie „mrówkojad”.
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Takie jednak dociekanie jest mimo wszystko szukaniem uszczerbku tam, gdzie 
go zasadniczo nie ma lub nie odgrywa on istotnej roli w całości dzieła. Tłumaczce 
Raffaelli Belletti oraz innym tłumaczom mierzącym się z przekładem onimii wiedź-
mińskiej przyznać należy wykonanie zadania na satysfakcjonującym poziomie. 
W moim przekonaniu przedmiotowe tłumaczenie osobliwych form spełnia funkcje 
właściwe dla gatunku literatury typu fantasy.

Na zakończenie nadmienić można, że repertuar onimiczny wiedźmińskiej rze-
czywistości na przykładach antroponimii oraz para-antroponimii („bestionimii”), 
toponimii jak również chrematonimii, z pewnością się nie wyczerpuje. Formy 
proprialne lub te na granicy natury proprialnej w sadze o wiedźminie, w szczegól-
ności w fabule gry, to także nazwy przedmiotów magicznych (np. amuletów, jak 
pol. amulet z dwimerytu / wł. amuleto di dimeritium, nazwa zindywidualizowana), 
produktów (np. alkoholi, jak pol. spirytus na krwi wiwerny / wł. Spirito di Sangue 
di Viverna) i inne. Nazwy własne otrzymują także magiczne Znaki używane przez 
wiedźmina (np. pol. Znak  Igni / wł. Segno di  Igni, pol. Znak Aarda / wł. Segno di 
Aard) czy też zadania i misje do wykonania (np. pol. zadanie „Pradawny cmentar” / 
wł. il contratto dei cemetauri). To już jednak zbiór wychodzący poza zakres przyjęty 
w tym opracowaniu, otwierającym dalsze możliwości badań nad onimią wiedźmiń-
ską w kontekście translatologicznym polsko-włoskim, zarówno w odniesieniu do 
historii z sagi Sapkowskiego, jak i fabuły gier oraz innych produkcji kultury maso-
wej (filmów, komiksów itd.), które na bazie książek polskiego autora fantasy po-
wstają i podlegają często nienormowanym procesom translacyjnym.
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The onymic world in the Andrzej Sapkowski’s saga of the Witcher, translated into Italian

Abstract
The paper presents the results of the analysis of the names in Italian translation of Andrzej 
Sapkowski’s fantasy saga series about The Witcher, and the video game inspired by it. 
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The author of the article distinguishes tendencies in the applied translation mechanisms 
appropriate for the literary and video game space. He discusses the representative ranges 
of names associated with characters, places, and other objects individually identified in The 
Witcher’s story. He also details the motivation for the translation and unsuccessful choices 
that affect some of the translations of The Witcher’s onymy into Italian.

Słowa kluczowe: Andrzej Sapkowski, fantasy, wiedźmin, onimia, onomastyka literacka, 
przekład
Keywords: Andrzej Sapkowski, fantasy, The Witcher, onymy, literary onomastics, translation
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O micie uroczej Italii i przystojnego Włocha…  
w najnowszych polskich powieściach romansowych

Od około 2009 r. obserwujemy na polskim rynku wydawniczym znaczący wzrost 
liczby publikacji polskich autorów poświęconych tematyce włoskiej. Dotyczy do 
właściwie każdego gatunku: od książek kucharskich po eseistykę, przez reportaże, 
wspomnienia, przewodniki turystyczne i kulturowe1. W powieści, zarówno tej po-
pularnej, jak i wysokoartystycznej, także coraz częściej sięga się po motyw Włoch. 
W latach 2000–2008 wydano, według mojej wiedzy, 3 powieści polskich autorów, 
których akcja toczy się przynajmniej częściowo na Półwyspie Apenińskim. Od 2009 
do 2017 r. to przynajmniej 17 pozycji, w tym znaczna część (12) z tytułem wskazu-
jącym wyraźnie na włoską tematykę opowieści. Gdy przyjrzeć się całości produkcji 
literackiej, różnica jest jeszcze bardziej widoczna: według moich obliczeń stosunek 
wynosi 8 (w latach 2000–2008) do 58 (2009–2017) tytułów.

Skąd tak duże i nagłe zwiększenie zainteresowania włoskim tematem? W jakim 
stopniu odnotowany przyrost ilościowy łączy się z ogólnym wzrostem polskiego 
rynku wydawniczego, ze zwiększonym zainteresowaniem literaturą lifestyle’ową, 
z coraz większą popularnością literatury niefikcjonalnej, ze zjawiskiem travelebry-
tyzmu2, ze znacząco większą liczbą publikacji kobiecego autorstwa3 – te pytania na 
razie pozostają bez odpowiedzi, choć związek między wszystkim wymienionymi 
zjawiskami z pewnością zachodzi.

Jeszcze istotniejsze pytanie dotyczy form, jakie przybiera zainteresowanie 
Italią: Co w polskiej kulturze oznacza „włoskość”? Czemu służy tak mocna obecność 

1 Według danych przeze mnie zgromadzonych między 2000 a 2008 r. ukazywała się 
w Polsce średnio jedna książka dotycząca Włoch rocznie, w wyjątkowych latach dwie. W 2009 r.  
takich publikacji ukazało się pięć, a w kolejnym – osiem. (Mowa wyłącznie o utworach napisa-
nych w języku polskim, o tytule sugerującym włoską tematykę lub takie miejsce akcji).

2 E. Rybicka, Travelebrity – markowanie dyskursu podróżniczego, „Kultura Współczesna” 
2010, nr 3, s. 117–134.

3 D. Nowacki, Popularna proza kobieca i krytyka, „Tematy i Konteksty” 2015, nr 5,  
s. 185–186.
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terytorium Półwyspu oraz jego mieszkańców w zbiorowej wyobraźni współcze-
snych Polaków? Pełna odpowiedź na nie, oczywiście, nie będzie możliwa w ramach 
jednego artykułu literaturoznawczego. Postaram się zbliżyć do postawionego pro-
blemu poprzez analizę kilku popularnych polskich powieści ostatnich lat. Będzie to 
próba wydestylowania z wybranych, reprezentatywnych dla swojego gatunku tek-
stów informacji dotyczących sposobu przedstawiania Włoch i Włochów oraz reflek-
sji nad funkcją włoskiego toposu w obrębie fabuły omawianych powieści. Pytam, 
innymi słowy, czemu służy obecność włoskiej przestrzeni i postaci w polskich po-
wieściach. Czy wybór ma związek z popularnymi wyobrażeniami na temat Italii, czy 
też jest scenerią poniekąd przypadkową, nieistotną dla fabuły i wymowy utworu?

Do analizy wybrałam najpopularniejszy gatunek powieści: romans, ponieważ 
charakterystyczne dla tego gatunku uproszczone przedstawienia postaci i prze-
strzeni4 oraz redundancja informacyjna pozwolą wyciągnąć najpewniejsze (z tych 
dostępnych analizie literaturoznawczej) wnioski dotyczące polskiego stereotypu 
Włoch i Włochów5 oraz mitów budowanych na ich podstawie.

Od 2009 r. ukazało się na naszym rynku przynajmniej siedem polskich po-
wieści romansowych, których akcja częściowo lub w całości została ulokowana we 
Włoszech. Do analizy wybrałam spośród nich trzy – te, które już tytułem sygnali-
zują czytelnikowi istotność włoskości dla świata przedstawionego: Włoskie sekre-
ty Małgorzaty Yildirim, Włoską  podróż Hanny Gałgańskiej oraz Włoską  symfonię 
Agnieszki Walczak-Chojeckiej6. Nota bene same te tytuły wskazują na założenie au-
torek bądź redaktorów wydawnictw, że epitet „włoski” konotuje interesujące dla 
czytelników (a przede wszystkim czytelniczek7) treści.

Rozpocznę od bardzo pobieżnej charakterystyki każdej z omawianych powie-
ści (jest to konieczne dla późniejszych rozważań), następnie przedstawię analizy re-
prezentacji włoskiej przestrzeni oraz włoskich postaci, by w końcu przejść do części 
poświęconej funkcji fabularnej motywu włoskiego.

Narracja Włoskich  sekretów jest najbardziej konwencjonalna, prowadzona 
w czasie przeszłym. Myśli narratorki (Mirandy Powell) są uporządkowane tema-
tycznie, od pierwszych kart powieści tworzą jasny obraz sytuacji kobiety: młodej 
Amerykanki polskiego pochodzenia, która po śmierci ukochanej ciotki dziedziczy 
jej dom w Sorrento. Udaje się do Włoch, by sprzedać nieruchomość, jednak postana- 

4 A. Martuszewska, J. Pyszny, Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, s. 7.
5 Używam pojęcia stereotypu zgodnie z definicją zawartą w artykule Jana Bertinga 

i Christine Villain-Gandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach między-
narodowych:  podejście  interdyscyplinarne, [w:] Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 
1995, s. 13–27 oraz z uwagami Jerzego Bartmińskiego z artykułu Stereotyp jako przedmiot 
lingwistyki, [w:] Z problemów  frazeologii polskiej  i  słowiańskiej, t. 3, red. M. Basaj, D. Rytel, 
Wrocław 1985, s. 25–53. 

6 M. Yildirim, Włoskie  sekrety, Warszawa 2011; H. Gałgańska, Włoska podróż, Radom 
2015; A. Walczak-Chojecka, Włoska symfonia, Poznań 2015.

7 A. Martuszewska, J. Pyszny, dz. cyt., s. 7.
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wia tam zamieszkać. W powieści obecny jest również wątek kryminalny, związany 
z przeszłością ciotki, maltretowanej przez męża Włocha.

Narracja Włoskiej podróży jest mniej typowa dla powieści popularnej: czas te-
raźniejszy połączony jest z obszernymi retrospektywami. Mamy tu do czynienia 
również z dość nietypową fabułą romansową: początek akcji to decyzja o rozwo-
dzie, zakończenie – ponowne odkrycie miłości do męża, który w powieści pojawia 
się prawie wyłącznie we wspomnieniach. Między jednym a drugim momentem: nie-
planowana podróż do Positano z babcią i z córką, dramatyczne wspomnienia wojen-
ne starszej pani, problemy zawodowe i rodzinne głównej bohaterki – Anny.

Włoska symfonia wyróżnia się na tle pozostałych powieści narracją personalną, 
w czasie przeszłym, oraz bardzo schematyczną charakterystyką psychologiczną po-
staci. Główna bohaterka – młodziutka flecistka Marianna Wisłocka – dostaje niespo-
dziewaną propozycję wyjazdu na kilka miesięcy do Włoch, by zagrać w orkiestrze 
słynnego włoskiego kompozytora. W najbardziej malowniczych zakątkach połu-
dniowej Italii rozwija swój talent muzyczny oraz zmysłowość. Mamy do czynienia 
z klasycznym schematem kopciuszka (słynny kompozytor zakochuje się w ubogiej 
dziewczynie) połączonym z wątkiem rozwoju erotycznego.

Warto dodać, że utwory Yildirim i Gałgańskiej są debiutami powieściowymi  
autorek. Walczak-Chojecka natomiast wcześniej wydała romans, którego akcja roz-
grywa się w Tajlandii, a rok po wydaniu Włoskiej  symfonii rozpoczęła publikację  
serii powieści romantycznych z wątkiem bałkańskim.

Przestrzeń

Już na samym progu analizy przestrzeni w trzech polskich romansach z „włosko-
ścią” w tytule natrafiamy na niespodziewaną zbieżność: autorki wszystkich trzech 
powieści na miejsce akcji wybrały Kampanię, a konkretnie Półwysep Sorrento i Ne-
apol. Do Neapolu trafiają na krótką chwilę wszystkie bohaterki. Anna z Włoskiej 
podróży za cel obiera Positano, Miranda z Włoskich sekretów mieszka w Sorrento, 
natomiast bohaterka Włoskej symfonii Marianna  przemieszcza się, odwiedzając Po-
sitano, Amalfi i Ravello. Poza Kampanią Italię widzimy jedynie w Weronie (krótki, 
nocny przystanek na trasie Anny) i w Taorminie (epilog historii Marianny i Antonia).

Tak jednoznaczne skojarzenie Włoch ze scenerią tego konkretnego regionu 
musi skłaniać do pytania o przyczynę. Przyjrzyjmy się więc opisom przestrzeni 
i włoskich realiów, by sprawdzić, jakich elementów scenerii potrzebowały autorki.

Jesteśmy na jednokierunkowej ulicy otoczonej zewsząd typowo włoską zabudo-
wą8. Witają nas piękne domy z białymi arkadami, otoczone bujną roślinnością. 
Bugenwille we wszystkich kolorach tęczy zdobią na najwyższym poziomie (Wło-
ska podróż, s. 152).

8 Wszystkie podkreślenia, o ile nie podano inaczej, są moje.
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Spod otynkowanej na biało willi, ozdobionej okazałymi balkonami, roztaczał 
się niezwykły widok na całe miasto i turkusową zatokę. Egzotyczne rośliny uplo-
tły na ziemi przepiękny barwny kilim, a palmy kokosowe stały nad nimi niczym 
słoneczne parasole. Dostojne cyprysy stanowiły uzupełnienie pejzażu. Trudno 
było sobie wyobrazić piękniejsze miejsce (Włoska symfonia, s. 58).

Jednak po chwili skręcili w zieloną aleję ocienioną wysokimi platanami i krajobraz 
zmienił się całkowicie. Po obu stronach ulicy za ażurowymi parkanami można 
było dojrzeć renesansowe wille z bogato rzeźbionymi fasadami, których archi-
tektura zapierała dech w piersiach. W oddali nad miastem królował dostojny We-
zuwiusz […] (Włoska symfonia, s. 57).

Marianna biegła przed siebie krętymi ulicami w stronę zabudowań starówki. […] 
Nie cieszył jej widok rezydencji dawnych monarchów ani ozdobnych fasad kościo-
łów, radośnie rozwibrowanych fontann, ani nawet kolorowego prania powiewa-
jącego jak chorągwie na sznurkach między kamienicami (Włoska symfonia, s. 89).

Mijam Neapol i kilka mniejszych, typowo włoskich miejscowości […]. Widoki za-
pierają dech w piersiach […]. Zewsząd zaczyna nas otaczać przecudna śródziem-
nomorska roślinność. Górskie skarpy, z których wyrastają palmy, eukaliptusy 
i świerki, oplatają lazurowe morze. To wszystko tworzy niesamowity, prawdzi-
wie śródziemnomorski klimat. […] właśnie mijam majestatyczne urwisko […] 
w dole błyszczy w blasku południowego słońca szmaragdowe morze (Włoska po-
dróż, s. 146).

Gdy przekraczam próg pomieszczenia [kuchni], stwierdzam, że jest ono sercem 
tego cudownego domu. […] Niezliczona ilość marmurów, kolumny, wnęki, łuki… 
Istny pałac (Włoska podróż, s. 161).

Jak się wydaje, powyższe fragmenty jasno wskazują na pożądane przez polskie 
autorki elementy włoskiej scenerii: bujną roślinność śródziemnomorską (bugen-
wille, cyprysy, drzewka cytrusowe, oliwki9), a nawet tropikalną10; bogato zdobioną 
architekturę o cechach kojarzonych z Włochami (arkady, płaskorzeźby, kopuły, ta-
rasy, okiennice i markizy); zapierające dech widoki na morze i skały.

Bez wątpienia sorrentyńska przestrzeń w badanych powieściach wpisuje się 
w topos locus amoenus. Mimo iż bohaterki doświadczają we Włoszech również bar-
dzo nieprzyjemnych zdarzeń czy doznań, co na krótko rzutuje na ich ocenę miej-
sca11, we wszystkich tekstach natrafiamy na określenia miejsca akcji jako niebiań-
skiego. W powieści Gałgańskiej raj staje się wręcz lejtmotywem.

W końcu trafiamy na malowniczą uliczkę, otoczoną z każdej strony pnączem. Moż-
na się poczuć tu jak w rajskim ogrodzie (Włoska podróż, s. 158).

9 Włoska podróż, s. 154.
10 Walczak-Chojecka pisze o palmach kokosowych, które w rzeczywistości we Włoszech 

nie występują; Włoska symfonia, s. 58.
11 Włoska symfonia, s. 57; Włoska podróż, s. 196.
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Może to miejsce to faktycznie namiastka raju? Drzewka cytrusowe i przecudne 
kolorowe kwiaty tworzą iście letni krajobraz. Na morzu jachty, motorówki i małe 
łódeczki mącą bezkarnie bezkresną toń. […] Białe domy wpasowane w skały, z nie-
zliczoną ilością arkad, wtapiają się naturalnie w krajobraz (Włoska podróż, s. 147).

[…] kiedy dotarłam do Sorrento, oczy rozszerzyły mi się z zachwytu. Tak musia-
ło wyglądać niebo! Poczułam spowodowany natłokiem doznań bez mała fizyczny 
ból, […] minęłam centrum miasta i skręciłam w wąską uliczkę […] (Włoskie sekrety,  
s. 54).

Bujna roślinność, architektura, którą na podstawie opisów można by określić 
jako „rustykalny barok”, oraz morze. Jest jednak jeszcze jeden element pejzażu, któ-
rego nie zabraknie w żadnym popularnym opisie Italii: urokliwe uliczki. Nie ulice 
(takowe w omawianych powieściach występują rzadko i oglądane są wyłącznie 
z perspektywy samochodu), ale właśnie wąskie uliczki i zaułki.

Samo miasteczko ujęło mnie uroczymi cienistymi uliczkami, którymi zapragnę-
łam się powłóczyć dla przyjemności – tak po prostu, bez pośpiechu i bez myśli o do-
tarciu w jakieś konkretne miejsce […] (Włoskie sekrety, s. 63).

Dzięki wąskim uliczkom pokrytym wyślizganym brukiem, piniowym drzewom 
wygiętym w niepowtarzalne kształty i wszędobylskim kwiatom panowała tu 
[w Ravello] iście romantyczna atmosfera. Pary młodych pozowały do zdjęć na tle 
zabytków, koty leniwie wygrzewały się na słońcu, a turyści popijali mocne espres-
so w kawiarnianych ogródkach (Włoska symfonia, s. 274).

Bez problemu dojeżdżam do centrum i parkuję auto przy jednej z głównych uli-
czek. […] oddalam się, by w blasku ulicznych latarni poznać bliżej miasto zakocha-
nych. Zmierzam urokliwymi zaułkami do centrum […] (Włoska podróż, s. 124).

Podobnych fragmentów znaleźć można w omawianych powieściach bardzo 
wiele i trudno przypuszczać, by utwory te były wyjątkowe na tle literatury popu-
larnej dotyczącej Włoch – zapewne mamy do czynienia z konwencją. Myślę jednak, 
że warto spojrzeć na te opisy (zarówno ich postać słowną, jak i kreowany obraz) 
jako na realizację mitu rozumianego za Rolandem Barthes’em jako znak, który tra-
ci swój pierwotny, konkretny sens, by stać się signifiant dla nowego znaczenia12. 
Przedstawienia wąskich uliczek i zaułków – którym odjęto konkretność, lecz pozo-
stawiono żywość obrazu – odsyłają do zbioru „swobodnych, nieograniczonych sko-
jarzeń”13, które można by objąć pojęciem: urokliwość. Z tym samym pojęciem wiązać 
należałoby również niektóre przedstawienia ogólne miasteczek, kawiarenek, łódek, 
fontann, kościółków, domów, butików, drzewek cytrynowych… Liczne zdrobnienia, 
jak można się domyślać, nie są przypadkowe. We włoskiej arkadii wszystko (poza 
wzniosłą naturą) jest na ludzką miarę. Ćwierćmilionowa Werona jest nazywana 
„miasteczkiem”, uliczki są wąskie, alejki otoczone i ocienione roślinnością, domy 

12 R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 245–248.
13 Tamże, s. 249–250.
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urocze, choć wystawne, umożliwiające swobodę. Można trafić nawet na „kameralny 
parking” (Włoska podróż, s. 153).

[…] uroczy dom moich gospodarzy […]. Obrazek był słodki niczym widokówka 
z wakacji; zdążyłam zauważyć, że większość miejscowych domów sprawia wraże-
nie, jakby ich budowniczy czerpali inspiracje z baśni (Włoskie sekrety, s. 58).

Jak już wspomnieliśmy, ogromna większość opisów miejsca jest konwencjonal-
na i nie odnosi się do konkretnych, realnie istniejących przestrzeni, a jedynie do 
pewnej uogólnionej przestrzeni typowej. Dzieje się tak, mimo iż wykorzystana jest 
prawdziwa toponomastyka, co mogłoby sugerować czytelnikowi pewien walor in-
formacyjny utworu14. Niemniej jednak wszystkie autorki w kilku miejscach uzupeł-
niają swoje utwory o elementarne lub ciekawostkowe wiadomości bardzo luźno (lub 
wcale) związane z fabułą. Fragmenty te odznaczają się charakterystycznym dla prze-
wodników turystycznych stylem. Stosunkowo najlepsze uzasadnienie fabularno- 
-stylistyczne wstawki informacyjne otrzymały w powieści Gałgańskiej (dydaktycz-
na wypowiedź skierowana do córki):

 – Werona to nie tylko miasto Szekspirowskiej pary zakochanych. To również 
miasto wielu zabytków z czasów rzymskich. Mają tu amfiteatr podobny do 
rzymskiego Koloseum – próbuję zainteresować moje panie. […] Przyśpieszamy 
kroku i po chwili docieramy na plac Bra. Wita nas tam ogromna arena z pierw-
szego wieku.

 – Teraz w tym miejscu wystawiają opery i koncerty. Latem odbywa się tu nato-
miast słynny festiwal operowy – znów chwalę się swoimi wiadomościami, ale 
jednocześnie cieszę się, że mogę przekazać córce jakieś fakty (Włoska  podróż,  
s. 129).

U Walczak-Chojeckiej zabrakło jakiegokolwiek związku między ciekawostką 
a resztą tekstu:

Nic dziwnego, że z uroków tego miejsca korzystali artyści tacy jak: D.H. La-
wrence, Wirginia Wolf czy Greta Garbo (Włoska symfonia, s. 274).

Narratorkę Yildirim tłumaczy poniekąd zawód (historyk sztuki), niemniej jed-
nak fragment dotyczący zabytków wyraźnie odróżnia się stylistycznie od reszty tek-
stu, nie ma też uzasadnienia w postaci dialogu.

[…] Gordon pragnął poznać, choć częściowo, historię stolicy Kampanii. W tym trze-
cim co do wielkości włoskim mieście znajduje się wiele zabytków, chętnie 
odwiedzanych i podziwianych przez turystów. […] Najpierw nogi poniosły nas 
do Museo Archeologico Nazionale, jednej z najokazalszych atrakcji muzealnych 
na świecie. Znajdują się tam najcenniejsze znaleziska z Pompejów – przepięk-
ne wazy, terakotowe mozaiki. Zgromadzono także kolekcję rzeźby klasycznej 
i sztukę starożytnego Egiptu (Włoskie sekrety, s. 205).

14 A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, Kraków 1992, s. 80–83.
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Mieszkańcy

We wszystkich powieściach pojawiają się, przypisywane narratorkom-bohaterkom 
lub niezależne od nich, ogólne sądy o Włochach, czasem również o południowcach 
w ogóle. Zdarza się, że sądy te wkładanie są w usta samym Włochom. Włoscy boha-
terowie powieści ilustrują te przekonania, o ile ich rola w fabule powieści nie wy-
maga innego zachowania.

W powieściach Włoskie sekrety oraz Włoska podróż15 na pierwszy plan wysuwa 
się przypisywane mieszkańcom Półwyspu Apenińskiego przywiązanie do rodziny. 
Rodzinność ma tu charakter inkluzyjny, nie towarzyszy jej zamknięcie w swojej gru-
pie, przeciwnie: wiąże się z otwartością, rozmownością, gościnnością, towarzysko-
ścią, co sprawia, że bohaterki czują się dobrze w ich towarzystwie.

Kobieta roześmiała się perliście. – Witamy w Villa di Rosa – powiedziała, ściskając 
mnie serdecznie i całując w policzek. Byłam zaskoczona taką poufałością, ale – 
o dziwo – uznałam ją za jak najbardziej na miejscu […] (Włoskie sekrety, s. 54).

[…] poczułam się jak w domu. Zupełnie jakbym znała gospodarzy od dawna. 
Zresztą tak bezpośrednich i otwartych ludzi nie można trzymać na dystans (Wło-
skie sekrety, s. 59).

Jej otwartość i bezpośredniość nieustająco wprawiała mnie w lekkie zakłopota-
nie. Pomyślałam, że przebywając wśród Włochów muszę popracować na swoją jan-
keską powściągliwością (Włoskie sekrety, s. 68).

Niewielu znałam ludzi, którzy zatroszczyliby się o nieproszonego gościa w taki 
sposób. Ale dawno doszłam do wniosku, że Włosi są pod tym względem niezrówna-
ni (Włoskie sekrety, s. 149).

My, Włosi, jesteśmy bardzo gadatliwi i rodzinni. Samotność nie służy naszym po-
łudniowym temperamentom. Czasem wolę wstać rano i pokłócić się, niż jeść śnia-
danie w samotności (Włoska podróż, s. 173).

W każdej z powieści pojawia się również wątek charakterystycznej dla Wło- 
chów gestykulacji.

Liczni gapie bardzo się ożywili. Wiwatom, okrzykom i dynamicznym gestom nie 
było końca. Każdy chciał doradzić i wtrącić swoje dwa grosze (Włoska  symfonia,  
s. 136).

Gestykulowała wdzięcznie, co uznałam za cechę właściwą jej nacji, zmieniającą 
zwykłą rozmowę w rodzaj sztuki (Włoskie sekrety, s. 65).

Jedną z najważniejszych cech Włocha według polskiego stereotypu, co potwier-
dzają powieści, pozostaje umiejętność odczuwania radości, cieszenia się życiem, 

15 We Włoskiej symfonii, być może ze względu na jej bliskość do powieści erotycznej, nie 
pojawia się mocny wątek rodzinny.



O micie uroczej Italii i przystojnego Włocha… [227]

mniej lub bardziej problematyzowana beztroska. Bohaterka Włoskiej podróży przyj- 
muje tę ostatnią za fakt, podobnie jak Marianna z Włoskiej  symfonii. Obie w co-
dziennych zajęciach miejscowych (rybołówstwo, uprawa cytrusów) nie dostrzegają 
trudu, który ma na celu zdobycie środków do życia, a jedynie wybór beztroskiego 
i przyjemnego zajęcia. Narratorka Włoskich  sekretów, przeciwnie, dostrzega po-
wierzchowność takiego osądu.

[…] otwieram drewniane okiennice i z zachwytem spoglądam w dal. Jest przecud-
nie, wręcz mistycznie. Po lazurowym morzu dryfują beztrosko rybacy w swych 
białych łódeczkach. Myślę o tym, jak beztroski mają żywot. Obce im są problemy 
życia codziennego (Włoska podróż, s. 155).

Pragnęła wykorzystać każdą chwilę, by jeszcze lepiej poznać tę malowniczą miej-
scowość […], gdzie autochtoni z lubością uprawiają cytryny (Włoska symfonia, 
s. 267).

Z moich spostrzeżeń ktoś mógłby wysnuć wniosek, że Włosi są narodem po-
zbawionym wszelkich trosk i zmartwień. Nic bardziej mylnego. Oni po prostu 
starają się przyjmować rzeczy takimi, jakie są, i nie skupiać na tym, czego zmienić 
nie mogą. Oczywiście jest to pewne uproszczenie i uogólnienie, ale takie są moje 
wrażenia […]. Bez względu na wiek, pochodzenie czy wykształcenie mieli w sobie 
godną pozazdroszczenia radość życia (Włoskie sekrety, s. 190–191).

Umiejętność cieszenia się życiem łączy się, choć niejednoznacznie, z pewny-
mi aspektami kultury materialnej Włochów, jak zamiłowanie do dobrej kuchni 
czy dbałość o wygląd. Walczak-Chojecka i Gałgańska ograniczają się do chwalenia 
wspaniałości sztandarowych dań i napojów włoskiej kuchni (espresso, limoncello, 
neapolitańska pizza, tzw. spaghetti Bolonie, tiramisù), nie unikając przy tym ele-
mentów podważających prawdopodobieństwo powieściowych sytuacji (spaghetti 
jako drugie, po zupie, danie obiadowe czy limoncello sączone do posiłku16). Wątek 
stosunku Włochów do kuchni ciekawie przedstawia Yildirim, która nie tylko dość 
szczegółowo opisuje mniej znane regionalne dania, ale zauważa przy tym:

Istotna okazała się z informacja, że użyte [do ciasta] cytryny pochodzą Sor-
rento i Amalfi; odmiana o dużych rozmiarach i grubej skórce. Przelotnie zastano-
wiłam się, czy ktokolwiek wychwyciłby różnicę, nie wiedząc o tym fakcie, ale nie 
miałam odwagi zapytać o to głośno.
 We włoskim domu i przy włoskim stole, gdzie szanuje się tradycje, za taką 
uwagę można zostać zlinczowanym – pomyślałam z krzywym uśmiechem (Wło-
skie sekrety, s. 200).

We wszystkich trzech powieściach odnajdziemy realizację stereotypu dobrze 
(elegancko, modnie) ubranych i troszczących się o strój Włochów. We Włoskiej po-
dróży zachwyt nimi jest bezwarunkowy, co jednak uzasadnione jest charakterystyką 

16 Włoska symfonia, s. 66; również we Włoskich sekretach znajdujemy takie miejsca, np. 
s. 200 – cappuccino serwowane po kolacji.
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psychologiczną bohaterki. W pozostałych dwóch narratorki sygnalizują pewien dy-
stans do przypisywanej Włochom nadmiernej dbałości o strój i wygląd.

Jego średniej długości jasne włosy powiewają lekko na wietrze, a srebrny zegarek 
błyszczy niczym diament. Ma dobrze skrojone grafitowe spodnie i tej samej 
barwy koszulę z serii slim-line. Eleganckie skórzane buty robione na miarę 
mówią wyraźnie, że ma klasę (Włoska podróż, s. 148).

Przystojny szatyn […] przypominał raczej treflowego waleta. Spodnie do kolan 
[…] co najmniej numer za duże […] nadawały jego wyglądowi modnej młodzień-
czej nonszalancji. Błękit koszulki polo podkreślał kolor jego oczu, a ładna opa-
lenizna świadczyła o tym, że dużo czasu spędza na słońcu. […] Pogładziła [go] 
po lśniących, trochę przydługich jak na chłopaka, włosach (Włoska  symfonia,  
s. 55, 70).

Widok męskich stóp w kolorowych japonkach, który pojawił się przed jej nosem, 
wydawał jej się zabawny […] (Włoska symfonia, s. 59).

[Ornella] Zabrała mnie do uroczych butików na Via San Cezareo, gdzie w jednej 
chwili przeobraziła się w surowego sierżanta musztrującego rekruta. Absolutnie 
nie zgadzała się na moje preferencje i dobierała mi ubrania wedle własnego uzna-
nia. Właściwie były to zaledwie skrawki tkanin i wcale nie miałam pewności, czy 
będę się w nich mogła pokazać publicznie (Włoskie sekrety, s. 74).

Była w średnim wieku, lecz już na pierwszy rzut oka widać było, że bardzo dba 
o wygląd. Miała staranny makijaż i wypielęgnowane dłonie (Włoska symfonia, 
s. 278).

Należy zwrócić uwagę, że zainteresowanie narratorek włoskimi bohaterami nie 
rozkłada się równo. Jako charakterystyczni przedstawiciele swojej nacji opisywani 
są przede wszystkim mężczyźni. W powieściach Gałgańskiej i Walczak-Chojeckiej 
postacie kobiece są wyłącznie epizodyczne. U Yildirim liczebnie również przewa-
żają mężczyźni, lecz pojawiają się dwie drugoplanowe bohaterki. Czym tłumaczyć 
męską przewagę? Silniejszym stereotypem Włocha niż Włoszki? Niestety nie udało 
mi się dotrzeć do polskich badań, które mogłyby to potwierdzić. Prawdopodobnym 
jednak wytłumaczeniem tego stanu rzeczy może być gatunek romansowy, eksponu-
jący miłosne perypetie bohaterki.

Przejdźmy więc do kluczowego dla naszych powieści aspektu włoskiego ste-
reotypu, tego łączącego etniczność z miłością i erotyzmem. W powieściach mamy do 
czynienia z reprezentacjami dwóch Włochów śmiało okazujących względy niezna-
jomym sobie dziewczynom z Polski oraz kilku flirtujących przy każdej nadarzającej 
się okazji. Oceny ich zachowania przez bohaterki są różne. Roberto, drugoplanowy 
bohater Włoskiej symfonii, który próbuje uwieść Mariannę, robi na dziewczynie wra-
żenie, budzi w niej pożądanie, jednak ostatecznie zostaje odrzucony ze względu na 
nieuczciwość. Jego miejsce w zabiegach o względy bohaterki zajmuje kompozytor 
Antonio, który jest znacznie bardziej powściągliwy i poważny.



O micie uroczej Italii i przystojnego Włocha… [229]

[Antonio] Wydał jej się męski, zupełnie inny niż jej cherlawy, skrywający oczy za 
grubymi szkłami okularów Maciek, a także inny, niż nieco zniewieściały donżuan 
Roberto (Włoska symfonia, s. 90).

We Włoskiej podróży Annę i jej rodzinę zaprasza do swojego domu nieznajomy 
Włoch o polskich korzeniach – Carlos. Jego elegancka aparycja (w tym elegancki 
strój i luksusowy samochód) oraz taktowność budzą u głównej bohaterki wyłącznie 
pozytywne uczucia, nieufnie spoglądają na niego jednak jej babcia i córka. Mieszane 
uczucia u Anny budzi jedynie deklaracja Carlosa o niechęci do zakładania własnej 
rodziny.

Te dwie postacie wydają się modelowo ukazywać dwa aspekty polskiego (i nie 
tylko zapewne) wyobrażenia o Włochach uwodzicielach. Z jednej strony tych, któ-
rzy „jeśli [im] zależy, czczą ziemię, po której stąpa kobieta” (Włoskie sekrety, s. 155), 
z drugiej – kochliwych, zmiennych, a przede wszystkim skłonnych do kłamstwa 
i podstępu, by zdobyć pożądaną kobietę. Kontakt z nieznajomymi Włochami wywo-
łuje więc w polskich bohaterkach ambiwalentne uczucia: fascynację i obawę przed 
wykorzystaniem. Dobrze ilustruje to poniższy dialog Marianny z Robertem:

Widzisz ten niebieski? – Wskazał górny róg obrazu. – Jest zbyt posępny, zbyt 
usztywniony, a to ma być włoskie niebo, więc muszę dodać trochę białego i go roz-
świetlić, rozumiesz?
– Nie bardzo.
Ty byłaś wczoraj jak ten niebieski – niedostępna i nieprzyjazna, więc chciałem cię 
zmiękczyć. […]
– Uśmierciłeś swojego ojca, żebym była…
– …bardziej chętna. – wszedł jej w słowo. – Pomyślałem, że jak usłyszysz rzewną 
historyjkę, to pójdzie mi z tobą łatwiej. Niewiele się pomyliłem, prawda? (Wło-
ska symfonia, s. 85)

Podobne niejednoznaczny, choć mniej emocjonalny, jest stosunek bohaterek do  
flirtu i komplementów ze strony Włochów. Miranda od skrępowania przechodzi  
do akceptacji i uświadomienia sobie uwarunkowań kulturowych:

– Piękne imię dla pięknej kobiety – Zamrugał łobuzersko.
Poczułam, jak moje policzki pokrywa krępujący rumieniec. […]
Mirando, musisz się nauczyć, że dla Włochów flirt jest jak oddychanie. Komple-
menty należy dzielić na dwa. […] [Mattem] Okazał się tak uroczym kompanem, że 
pod koniec wieczoru przestałam nawet zwracać uwagę na to, że bezczelnie flir-
tuje ze mną w obecności żony i córki (Włoskie sekrety, s. 58–61).

Marianna, mimo fizycznej atrakcyjności Włocha, pozostaje przy zażenowaniu 
i drwinie.

– Ładnie pachniesz – Polską. Ale wolałbym pocałować cię w usta – stwierdził we-
soło […].
– Ciekawe czy pachnę bigosem, czy żubrówką? – pomyślała Marianna (s. 55).
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Czuła, że Roberto gapi się na jej pupę. […] Musiała przyznać, że Roberto nawet się 
jej podoba, ale krępowały ją ta jego bezpośredniość i bezczelna pewność siebie 
(s. 62).

Aby uzupełnić obraz atrakcyjnego Włocha uwodziciela, należy wspomnieć o jed- 
nym jeszcze wątku, który pojawia się we wszystkich powieściach: ich bohaterowie 
wyrażają przekonanie, że ładna dziewczyna jadąca do Włoch natychmiast zauroczy 
swoją osobą napotkanych włoskich mężczyzn. We Włoskiej symfonii jest to nieujaw-
niony plan nauczycielki podróżującej z Marianną, która chce wykorzystać urodę 
swojej studentki, by dostać angaż do orkiestry kierowanej przez Antonia (s. 107); 
we Włoskiej podróży sama główna bohaterka planuje „poznać przystojnego Włocha” 
i dać się ponieść uczuciom (s. 148); we Włoskich sekretach, gdy Miranda wyjawia 
nowym znajomym brak stałego partnera, ci nie mają wątpliwości: „Byli wstrząśnię-
ci, gdy oświadczyłam im, że nie jestem z nikim związana. Matteo zapewnił, że tutaj 
wystarczy jeden dzień, aby to się zmieniło […]” (s. 61).

Na zakończenie tej części jeszcze dwa niewielkie, ale pojawiające się w każ-
dej z powieści motywy. Pierwszy: typowy Włoch, jeśli jest zamożny, jeździ luksu-
sowym, sportowym samochodem (choć posiada również motocykl lub skuter)17, 
a niezależnie od zamożności i płci jeździ szybko i z piskiem opon, choć precyzyjnie. 
Na drogach panuje chaos18. Drugi: poczucie ryzykowności podróży kobiet do kraju, 
gdzie działa mafia i gdzie przestępczość sięgnęła najważniejszych osób w państwie 
(Berlusconi)19.

Włoskość jako element fabuły

W pierwszej części niniejszego artykułu starałam się wykazać, że włoska przestrzeń, 
a zwłaszcza wybrzeże Kampanii, w polskich romansach jawi się jako locus amoenus. 
Wiemy jednak skądinąd, że miejsca, w których między bohaterami powieści rodzi 
się uczucie, zawsze są ukazywane w pozytywnym świetle20. Uzasadniona wydaje się 
więc wątpliwość: Czy miejsce akcji w tym wypadku jest czymś więcej niż tylko atrak-
cyjną scenografią? Czy ta sama opowieść mogłaby zostać ulokowana w Marsylii albo 
w Cardiff? Aby się o tym przekonać, konieczne jest przeanalizowanie innych niż tylko 
scenograficzna funkcji Włoch (włoskości, włoskich postaci) w tekstach. Ze względu 
na gatunek, z jakim mamy do czynienia, poznawczo najkorzystniejsze wydaje mi się 
skupienie na przemianach, jakim podlegają główne bohaterki w rezultacie (a może 
tylko przy okazji?) podróży na Półwysep Apeniński.

17 Por. Włoskie sekrety, s. 167; Włoska symfonia, s. 101; Włoska podróż, s. 148.
18 Por. Włoskie sekrety, s. 53, 55; Włoska symfonia, s. 102; Włoska podróż, s. 181.
19 Włoska podróż, s. 150; Włoska symfonia, s. 101.
20 A. Martuszewska, J. Pyszny, dz. cyt., s. 49.
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Włoskie sekrety Małgorzaty Yildirim
Bohaterkę poznajemy jako młodą, wykształconą, ciekawą świata dziewczynę 

z Bostonu. Problemem, jaki narratorka przedstawia nam już na pierwszej stronie 
powieści, jest nieumiejętność i niechęć, by dostosować się do roli żony i matki. Jak 
podejrzewa (nie dowiemy się tego), otoczenie tego od niej oczekuje. Ona tymcza-
sem, po pierwsze, nie czuje, by te dwie role ją satysfakcjonowały, po drugie, nie spo-
tkała dotąd właściwego mężczyzny, by scenariusz rodzinny uskuteczniać.

Niespodziewany wyjazd do Włoch w związku z odziedziczeniem willi w Sor- 
rento zmusza bohaterkę do opuszczenia swojej polsko-amerykańskiej rodziny i cza- 
sowego zaaklimatyzowania się w nowym otoczeniu. Trójka Włochów, których 
Miranda poznaje zaraz po przyjeździe, dzięki swojej bezpośredniości i życzliwości 
szybko staje się dla niej równie ważna jak najbliżsi pozostawieni w USA. Pod wpły-
wem nowego środowiska w dziewczynie następują zmiany:

Ta część mojej natury, która zawsze zachowywała równowagę i nie pozwalała 
sobie na szaleństwa, wydała mi się nagle nudna i nijaka. […] Pobyt w Sorrento 
sprawiał jednak, że nabierałam dystansu do życia i nagle patrzyłam na wszyst-
ko z innej perspektywy. Jakby włoskie słońce przegnało zgromadzone nade mną 
chmury (s. 74).

Z rozbawieniem zauważyłam, że coraz łatwiej przychodzi mi spontaniczne podej-
mowanie decyzji. […] W ciągu paru dni tutaj poczułam się tak wolna, jak jeszcze 
nigdy w życiu (s. 76, 79).

Odkąd znalazłam się w Sorrento, starałam się walczyć z moim negatywnym po-
dejściem do życia, ale już dawno doszłam do wniosku, że pod tym względem nigdy 
nie dorównam miejscowym (s. 190).

Również stosunek Mirandy do relacji damsko-męskich ulega zmianie: w pew-
nym stopniu pod wpływem otwartego podejmowania tematu przez zaprzyjaźnione 
Włoszki i Włochów, a przede wszystkim ze względu na pojawienie się w jej życiu 
niezwykle przystojnego Rafaela. Powieść kończy ślub i przyjęta z radością informa-
cja o oczekiwanym potomku.

Podsumowując: usposobienie bohaterki staje się bardziej pogodne, zaczyna do-
strzegać wartość zachowań prorodzinnych, staje się bardziej pewna siebie, śmiel-
sza i pozwala sobie na większą spontaniczność, również w relacjach erotycznych. 
Wszystkie te zmiany przypisuje wpływowi miejsca i jego mieszkańców.

Włoska symfonia Agnieszki Walczak-Chojeckiej
Powieść o charakterze romantyczno-erotyczno-inicjacyjnym. Nieśmiała stu-

dentka Akademii Muzycznej, z bardzo konserwatywnego domu, wyjeżdża do 
Neapolu, by zagrać z orkiestrą słynnego włoskiego kompozytora. Już pierwsze 
chwile we Włoszech dostarczają bohaterce pożywki dla erotycznych fantazji, które 
w Polsce były hamowane przez surowe religijne wychowanie. W jej życiu pojawia się 
Antonio – maestro, który postanowił pomóc dziewczynie w rozwoju zmysłowości, 
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co ma zaowocować zdolnością Marianny do stworzenia własnej symfonii (jest to jej 
wielkim marzeniem). Włoch zabiera dziewczynę na Capri i w wiele innych pięknych 
miejsc włoskiego wybrzeża, by udzielać jej lekcji, a granica między zmysłem mu-
zycznym a erotycznym zdaje się nie istnieć. Dziewczyna poddaje się tym zabiegom 
z coraz większym pragnieniem ciągu dalszego. Równocześnie zyskuje śmiałość, na-
stępuje w niej przemiana.

Zamknęła oczy i zasłuchała się w dźwięki. Miała wrażenie, że cofa się do pierwszego 
dnia, w którym postawiła stopę na włoskiej ziemi, a w jej głowie klatka po klatce 
przewijał się film pełen wspomnień. Widziała chwile radości, zachwytu i zwąt-
pienia, a także erotycznej podniety […]. Błyszczały znów dla niej modre zatocz-
ki, prężyły się góry schodzące do morza, miasta zaprzeczające istnieniu grawitacji, 
pachniały pyszne potrawy, od których aromatu kręciło się w głowie (s. 292).

Marianna grała całą sobą […]. Nie była już małą, zahukaną dziewczynką, lecz 
świadomą siebie artystką […]. Spojrzała na twarze zgromadzonych i zrozumiała, 
że jest dobrze – jej symfonia rozpalała umysły. […] w głowie rozbrzmiewała już jej 
kolejna część włoskiej kompozycji. A wyobraźnia podpowiadała jej iście pikantne 
pomysły. Czuła, że dopiero teraz rozwinie skrzydła! (s. 294)

Przemiana, jaka następuje w bohaterce pod wpływem pobytu we Włoszech 
i kontaktu z włoskim mistrzem, to zyskanie większej śmiałości i pewność siebie we 
wszystkich sferach życia. Marianna rozwinęła swoją percepcję zmysłową, dojrzała 
erotycznie i artystycznie.

Włoska podróż Hanny Gałgańskiej
Anna jest kobietą sukcesu, ambitną, dynamiczną kosmopolitką. Postanawia 

rozwieść się z mężem, który z naukowca i pisarza zmienił się w opiekuna dla dziecka 
i żony, przestał dbać o siebie. Mimo deklarowanej chęci cieszenia się życiem, kobieta 
żyje w ciągłej obawie utraty pozycji zawodowej i w poczuciu pustki. Nagły wyjazd 
do Włoch staje się dla Anny okazją do długich rozmów z babcią i córką i do wspo-
mnień początków związku z Ernestem (zakochali się w sobie w Toskanii). Liczy, że 
wyjazd przypieczętuje decyzję o rozstaniu:

Chyba najlepiej będzie, jak poznam jakiegoś przystojnego Włocha. Wtedy zapo-
mnę o przeszłości i odetchnę pełną piersią. Myślę, że południowy klimat będzie 
sprzyjał nowym uczuciom.
 […] na pobocze zjeżdża cudownie czerwone porsche z włoską rejestracją. Jeśli 
właściciel tego auta okaże się równie cudowny, to będzie oznaczało, że jesteśmy 
sobie przeznaczeni. Ucieknę z nim na Sycylię i ani Babcia, ani Ernest, ani żadna 
małolata nie będą już mieli wpływu na moje życie (s. 148).

Ostatecznie jednak zmienia zdanie, postanawia poświęcić się rodzinie.

[…] śmieję się beztrosko. Czuję się młodo i rześko, jakbym otrzymała szansę na 
nowe życie. […] Carlos mógłby być mój na skinienie ręki. […] Mogę też wrócić do 
Polski i być dobrą matką. […] mogłabym być też dobrą żoną. […] może to by było 
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prawdziwe wyzwanie, którego podjęcie dałoby mi pełnię szczęścia i ogromną sa-
tysfakcję? […] Patrzę prze okno na majestatycznego Wezuwiusza i myślę, że […] był 
przyczyną ogromnej tragedii […]. Stwierdzam, że nie doceniałam nigdy w życiu 
czegoś, co z pozoru wydaje się błahe i nieistotne (s. 187).

Jeszcze w trakcie podróży zauważa u siebie zmiany: jest szczęśliwa mimo nie-
wygody, bezinteresownie pomaga nieznajomym, staje się bardziej aktywna w rela-
cjach z córką.

W przypadku powieści Gałgańskiej należy również wspomnieć o ważnym wąt-
ku pobocznym: kobiety wyprawiają się do Positano, ponieważ jest to miejsce ucho-
dzące za raj na ziemi, wskazane kiedyś babci Amelii przez ukochanego chłopaka, 
który następnie trafił do obozu koncentracyjnego. Również starsza kobieta doznaje 
zbawiennego wpływu Italii: jest ona dla niej i dla jej dawnego ukochanego sposo-
bem na złagodzenie wojennych traum.

Powieść kończy się radosną, rodzinną sceną w neapolitańskiej pizzerii. Prze- 
wartościowaniu podlegają wartości wyznawane przez bohaterkę: na pierwszym 
miejscu, zamiast samorealizacji (kariera, podróże), pojawia się rodzina; zamiast 
nowego romansu z zadbanym mężczyzną – powrót do kochającego, choć zaniedba-
nego męża; zamiast egoizmu materialnego – chęć pomocy nieznajomym. W miejsce 
frustracji z powodu niespełnionych ambicji pojawiają się radość i zadowolenie.

Wnioski

Włochy w popularnych powieściach to kraj pięknych krajobrazów i bujnej roślin-
ność, słońca, ciepła i morza. Oczarowują urokiem tradycyjnej architektury. Dają 
poczucie swobody, wyzwalają naturalność, ale nic nie jest tam byle jakie – na każ-
dym kroku trafić można na wyrafinowaną sztukę. Wszechobecny jest luksus i bo-
gactwo, któremu jednak zawsze towarzyszy dobry smak. Mieszkańcy są otwarci, 
życzliwi i radośni. Jeśli do tej arkadyjskiej wizji dodamy obecność przystojnych, 
zadbanych i zamożnych mężczyzn, znawców mody i kuchni, którzy otoczą każdą 
cudzoziemkę atencją, zapewnią jej rozkosze zmysłowe i erotyczne, a nawet żarliwą 
miłość, to musimy stwierdzić, że reprezentacja literacka Włoch to współczesny mit 
raju. Przemiany bohaterek pod wpływem Italii również stanowią część tego mitu: 
samodoskonalenie, rozwój zmysłów i osobowości, umiejętność poradzenia sobie 
z cudzymi oczekiwaniami czy stresem – to wszystko, jak sądzę, również może być 
współcześnie w tych kategoriach pojmowane. Włochy są miejscem, gdzie osiąga się 
prawdziwe szczęście, nawet podczas krótkiego pobytu.

Jeśli spróbujemy sprowadzić mit Włoch, jaki wyłania się z analizowanych tu 
powieści, do serii pojęć, zgodnie ze wskazówkami Barthes’a, otrzymamy serię za-
wierającą hasła takie jak: swoboda, spontaniczność, piękno, urok ludzi, miejsc 
i przedmiotów, ciepło, przyjemność, radość życia, towarzyskość, nieskrywane zain-
teresowanie relacjami erotycznymi itp. Czy tłumaczą one tak żywe zainteresowanie 
Włochami w polskiej literaturze popularnej? Sądzę, że tak. Znaczną część tej listy 
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zajmują wartości lub cechy, które nie wchodzą w skład polskiego autostereotypu21 
lub są wręcz zaprzeczeniem przypisywanych naszej grupie etnicznej cech (np. ra-
dość życia vs skłonność do narzekania). Również oceny przestrzeni (piękno, ciepło) 
są przeciwne temu, co Polacy zazwyczaj sądzą o swoim otoczeniu. Z drugiej strony 
wspólne jest pozytywne waloryzowanie rodzinności. Wydaje się więc, że romanse 
osadzone we włoskiej scenerii należy czytać jako baśnie o innym niż nasz, słonecz-
nym świecie, gdzie nieśmiałość czy frustracja nie powstrzymują ludzi przed ujaw-
nianiem pozytywnych uczuć, przede wszystkim miłości.
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The myth of lovely Italy and handsome Italian men in the contemporary Polish romance novels

Abstract
The article aims at explaining the phenomenon of mass interest in Italy as a setting for 
contemporary Polish romance novels. In order to understand said phenomenon, the author 
analyzes three romance novels published within the last decade. The article is divided into 
three parts corresponding to aspects of the analyzed phenomenon: representation of the 
space of Italy, representations of the Italian men and descriptions of changes occurring in 
female characters due to their stay in Italy. The analysis, conducted with the use of Barthes’ 
concept of myth, results in detailed description of elements of Italian myth and concepts 
related to it.

Słowa kluczowe: Włochy, stereotyp, mit, przestrzeń, romans
Keywords: Italy, stereotype, myth, space, romance
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„Z ziemi włoskiej do Polski”.  
Staropolskie przekłady dramaturgii włoskiej

„Po co czytać dawne przekłady?” To nieco prowokacyjne pytanie otwiera książkę 
Jadwigi Miszalskiej1 poświęconą zagadnieniom obecności tłumaczeń włoskich tek-
stów dramatycznych w polskiej literaturze dawnej. Chciałoby się odpowiedzieć: bo 
są. Są częścią kultury, wielkiego dziedzictwa literackiego, świadectwem rozwoju 
języka polskiego, wrażliwości i umysłowości autorów oraz czytelników doby sta-
ropolskiej. Perspektywa translatorska i italianistyczna, która przyświeca autorce, 
podsuwa znacznie więcej powodów, dla których warto sięgać po dawne przekła-
dy. Przede wszystkim przyglądanie się tłumaczeniom pozwala na „zadanie pytania 
o rolę przekładu w systemie literatury narodowej, a z drugiej strony o wpływ tego 
systemu na przekład”2. Tekst przełamujący barierę kultur podlega pewnym ogra-
niczeniom i wymogom umożliwiającym oswojenie jego obcości. Zatem przekład 
zawierać musi wyraźny ślad kultury przyjmującej i jako taki stanowi szczególnie 
interesujące źródło wiedzy o jej priorytetach. Równie interesujące są strategie prze-
kładu, materialna forma nadawana utworowi czy sposoby jego rozpowszechniania. 
Biorąc pod uwagę, iż według badań przeprowadzonych przez Jadwigę Miszalską do 
końca XVIII w. przetłumaczono w Polsce około 120 włoskich dramatów (z czego 
jedynie 8 przed rokiem 1700), ciekawym zagadnieniem mogą być kryteria i czę-
stotliwość wyboru tekstów. W świetle coraz częściej przyjmowanej przez badaczy 
translatoryki strategii patrzenia na dzieło i jego tłumacza jako na „mediatorów kul-
tury wyjściowej, których zadaniem jest stworzenie jej obrazu w kontekście kultu-
ry docelowej”3, wybór tekstów do tłumaczenia stanowi ważny element wizerunku 
kultury włoskiej w dawnej Polsce. Ponadto przyjmowana przez autorkę perspek-
tywa diachroniczna pozwala zauważyć, iż „wraz z upływem lat – czasem nie jest 
to długi okres – podejście tłumaczy do dawnego tekstu zmienia się, inne elementy 

1 J. Miszalska, Tragicznych  igrzysk  pieśń  uczy  nas  cnoty.  Przekłady  z  języka włoskiego 
jako źródło polskiej dramaturgii poważnej do końca XVIII wieku, Kraków 2013, s. 299.

2 Tamże, s. 8.
3 C. Handzel, Współczesne teorie przekładu, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 104–108.
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przyciągają ich uwagę, inne też są ich decyzje odnośnie rozwiązań formalnych”4. 
Czytanie dawnych przekładów może być zatem nie tylko źródłem wiedzy na temat 
historii literatury, trendów literackich i oczekiwań czytelniczych (i scenicznych) pa-
nujących w danym czasie, jest także warunkiem poznania zależności i relacji pomię-
dzy kulturami – w tym wypadku będzie to literatura włoska jako źródłowa i polska, 
będąca wówczas w fazie wzrostu i budowania własnej tożsamości.

Istotnym powodem, dla którego warto zainteresować się dawnymi przekła-
dami włoskiej dramaturgii, jest wyjątkowy statusu przekładu tekstu teatralnego. 
Bardziej niż inne dzieła literackie utwór teatralny, niezależnie od tego, czy finalnie 
trafi na scenę, podatny jest na wpływy konwencji i tradycji kultury przyjmującej: 
„Przekładając tekst teatralny, tłumacz często bierze zatem pod uwagę fakt, że jego 
przekład posłuży innym interpretatorom (reżyserowi, aktorom), stając się przekła-
dem zbiorowym”5. Przekład utworu przeznaczonego dla teatru nieuchronnie staje 
się także zwierciadłem, w którym odbijają się oczekiwania publiczności, jej przy-
zwyczajenia estetyczne i przekonania, które musi brać pod uwagę tłumacz, chcąc 
przenieść utwór z jednego kręgu estetycznego do innego. Wpływ odbiorców, zarów-
no osób pracujących nad adaptacją, jak i przyjmującej utwór publiczności, sprawia, 
iż przekład tekstu teatralnego, bardziej niż jakiegokolwiek innego, podatny jest na 
wpływy kultury przyjmującej. Proces „dostosowania” tekstu do realiów i oczekiwań 
kultury przyjmującej wiąże się z licznymi przekształceniami: od drobnych zmian po 
znaczące ingerencje w integralność dzieła. Dokonuje się to poprzez skracanie tek-
stu, usuwanie elementów nieprzystających do własności danej kultury czy potrak-
towanie tłumaczonego dzieła jako rodzaju inspiracji. W tym kontekście szczególnie 
ciekawe są staropolskie tłumaczenia tekstów teatru muzycznego. Wobec braku ro-
dzimej tradycji tego typu teatrów, wypowiedzi teoretycznych na ten temat, a często-
kroć również wyobrażenia o tym, czym jest spektakl operowy, tłumacze włoskich 
librett stawali przed nie lada wyzwaniem. Choć przez lata zmieniało się podejście 
do tekstu operowego i zwiększała się świadomość jego swoistości, staropolski prze-
kład ogólnie można nazwać „swobodnym”. W kwestiach szczegółowych odesłać na-
leżałoby zainteresowanych do opracowania Jadwigi Ziętarskiej6.

Lektura dawnych przekładów przynieść zatem może czytelnikowi szereg róż-
norodnych korzyści: od przyjemności obcowania z dziełem, przez poznanie strategii 
translatorskich tłumaczy, po zgłębienie wiedzy o kulturze staropolskiej, przyjmu-
jącej dzieła włoskich dramaturgów. Autorka książki Tragicznych igrzysk pieśń uczy 
nas cnoty proponuje lekturę przekładów pogrupowanych według przynależno-
ści gatunkowej ich źródła. I tak kolejne rozdziały książki poświęcone są: tragedii 
i dramatowi, dramatowi pasterskiemu, operze poważnej oraz oratorium i kantacie 
dramatycznej. W obrębie rozdziałów zastosowany został układ chronologiczny, co 

4 J. Miszalska, dz. cyt., s. 8.
5 Tamże, s. 10.
6 J. Ziętarska, Sztuka przekładu w poglądach literackich polskiego Oświecenia, Wrocław–

Warszawa–Kraków 1969.
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wydatnie ułatwia śledzenie zmian w podejściu tłumaczy do tekstów danego typu. 
Zaczynając refleksję od obiecującego zainteresowania polskich twórców i odbior-
ców początku XVI w. teatrem klasycznym, autorka zauważa, iż późniejszy dorobek 
teatralny XVI i początku XVII stulecia nie był szczególnie imponujący:

Odnosi się ogólne wrażenie przypadkowości przedsięwzięć dramatycznych i te-
atralnych, co związane jest zapewne z brakiem „miejsca” lub instytucji, do której 
zostałaby przypisana twórczość teatralna, jak to się działo na przykład w Italii, 
gdzie przed powstaniem pierwszych teatrów komercyjnych aktorzy w sposób stały 
gościli na dworach, w akademiach, a w przypadku przedstawień religijnych w bu-
dynkach sakralnych7.

Pomimo braku na gruncie polskim tego rodzaju wsparcia instytucjonalnego,  
umożliwiającego rozwój rodzimej dramaturgii, także nad Wisłą pojawiały się utwo-
ry teatralne. Najlepszym przykładem może być Odprawa  posłów  greckich Jana 
Kochanowskiego, o której Jerzy Ziomek pisał: „Odprawa pozostała w Polsce zjawi-
skiem niezwykłym – pierwszym i ostatnim regularnym a zarazem oryginalnym dra-
matem humanistycznym”8.

Wiek XVI to także czas pojawienia się pierwszych przekładów włoskich tek-
stów scenicznych. Już w roku 1558 i 1560 ukazały się w Polsce tłumaczenia dwóch 
dzieł sieneńskiego protestanta Bernardina Ochina. Co ciekawe, zostały one wydane 
jeszcze przed publikacją ich włoskich pierwowzorów, co wskazywałoby na prze-
kład z rękopisu, a nawet autografu. Powodem, dla którego teksty Ochina zaintereso-
wały tłumacza, był zapewne ich element polemiczno-publicystyczny, przeważający 
nad pierwiastkiem dramatycznym. Innym dowodem zainteresowania rodzimych 
twórców renesansowych dramaturgią włoską jest przekład fragmentu tragedii 
Dalida Luigiego Grota, dokonany przez Jana Smolika i opatrzony tytułem Cień albo 
dusza Molenta,  króla baktyriańskiego. Brak stałego „miejsca teatralnego”, teatrów 
publicznych i rodzimych zespołów aktorskich przez kolejne sto lat nie sprzyjał ani 
rozwojowi twórczości dramatycznej, ani tłumaczeniom z literatur obcych. Jedynymi 
miejscami, w których od 1564 r. stale wystawiano sztuki inspirowane teatrem wło-
skim, były kolegia jezuickie. Teksty te nie były jednak tłumaczone na język polski, 
lecz wystawiane po łacinie.

Dopiero u progu oświecenia dramaturgia polskojęzyczna zaczęła odgrywać 
znaczniejszą rolę. Do roku 1764 na terenie Polski nie istniała instytucja teatralna 
mogąca spełniać funkcję impresaryjną dla autorów sztuk i zespołów scenicznych. 
Do tego czasu lukę tę w pewnym stopniu zapełniały teatralne przedsięwzięcia szkół 
zakonnych: jezuitów, pijarów i teatynów. Jak zauważa Jadwiga Miszalska, „w pierw-
szej kolejności polska osiemnastowieczna dramaturgia zależna była od wzorów 
francuskich, istotne są jednakże wzory włoskie”9. Jako że pijarzy czerpali prawie 

7 J. Miszalska, dz. cyt., s. 19.
8 J. Ziomek, Renesans, Warszawa 1966, s. 302–303.
9 J. Miszalska, dz. cyt., s. 24.
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wyłącznie z dramaturgii francuskiej, uwagę autorki skupia twórczość jezuitów, 
w pierwszej zaś kolejności sztuka Stanisława Sadowskiego Peomer, król messeński, 
która jest tłumaczeniem Merope, najgłośniejszego tekstu włoskiego dramaturga 
Scipione Maffeia. Kolejny przedstawiony autor jezuicki to Wojciech Męciński i na-
pisana przez niego Drama o powołaniu świętego Alojzego do Zakonu Societatis Jesu, 
będąca przekładem włoskiego tekstu Niccolò Tolomeiego. Męciński dokonuje wier-
nego przekładu, nie omieszkując wprawdzie wprowadzić pewnych zmian w tych 
kwestiach bohaterów, które wydały mu się niewystarczająco dobitne i wyraziste. 
Ostatnim z wymienionych tłumaczy włoskiej tragedii jest Samuel Chrościkowski, 
przekładający sztuki Giovanniego Annutiniego. Omówieniem przekładu Metyldy 
kończy autorka rozdział poświęcony tragedii i dramatowi. W podsumowaniu za-
uważa, że choć przekłady tragedii włoskich obecne były w staropolskiej kulturze, to 
jednak silniejszą inspiracją dawnej dramaturgii była twórczość francuska: 

Krótka panorama śladów włoskiej tragedii w staropolskiej dramaturgii poważnej 
udowadnia, że nie w tym gatunku należy szukać jej głównych źródeł. Stwierdze-
nie takie nie powinno jednak dziwić. Włoska twórczość tragiczna, mimo ogromnej 
ambicji kontynuacji wzorów Antyku […] nie mogła się równać swym poziomem 
i oryginalnością z dramaturgią francuską. Wpływy włoskiej tragedii odnajdujemy 
głównie […] w teatrze szkolnym10.

Omawiany w następnej kolejności dramat pasterski o tematyce mitologiczno-
-sielankowej popularny był we Włoszech już od XV w. Nieco później tam też powsta-
ły utwory Aminita Torquata Tassa i Pastor Fido Giovanniego Battisty Guariniego, 
entuzjastycznie przyjęte i tłumaczone w całej Europie. W Polsce, mimo obecności 
motywów idylliczno-pasterskich w twórczości autorów renesansowych, prawdziwy 
rozwój literatury sielankowej przypada na okres baroku, począwszy od Szymona 
Szymonowica po twórczość Zimorowiców, Daniela Naborowskiego, Hieronima 
Morsztyna i innych. Sielanki dramatyczne Dafnis Samuela Twardowskiego i Ermida 
Stanisława Herakliusza Lubomirskiego stanowiły ważny punkt w rozwoju dojrza-
łego dramatu pasterskiego, podobnie jak tłumaczenia dwóch wcześniej wspomnia-
nych utworów klasyków włoskich: Tassowego Aminta  przełożonego przez Jana 
Andrzeja Morsztyna i Wiernego pasterza będącego anonimowym tłumaczeniem 
dzieła Guariniego. Jak zauważa Jadwiga Miszalska:

Próby przyswojenia polskiej kulturze dramatów pasterskich należy postrzegać ra-
czej jako symptom pewnej ciekawości i otwarcia naszych elit na literaturę euro-
pejską i jako jeszcze jeden dowód italianizmu, pod którego znakiem nasza kultura 
wzrastała w wieku XVI i który aż po wiek XVIII nie stracił swej aktualności11.

Wpływ kultury włoskiej jeszcze mocniej zaznacza się w przypadku opery. Gatu- 
nek ten narodził się w Italii, tam też do XVIII w. rozwijał się najprężniej. Pierwsze 

10 Tamże, s. 45.
11 Tamże, s. 74.



„Z ziemi włoskiej do Polski”. Staropolskie przekłady dramaturgii włoskiej [239]

kontakty z operą odbiorca polski zawdzięczał Władysławowi IV. Podczas wizyt 
w Rzymie, Neapolu, Parmie, a nade wszystko we Florencji, gdzie wykonano na cześć 
królewicza dwa spektakle, młody władca uległ fascynacji operą i zapragnął zaszczepić 
ten rodzaj przedstawień na gruncie polskim. Nie ma pewności co do efektów starań 
Władysława, nie znamy tytułów wszystkich utworów wykonanych w jego otoczeniu, 
wiemy jednak, iż podejmował próby ściągnięcia na dwór polski słynnej włoskiej śpie-
waczki, a nawet poznanego w Wenecji Claudia Monteverdiego. Naocznym świadkiem 
florenckich spektakli był również Stanisław Serafin Jagodyński, autor tłumaczenia 
opery Ferdinanda Saracinellego La liberazione di Ruggiero. Stało się ono „pierwszym 
polskim przekładem włoskiego tekstu dramatycznego, któremu przyświecał być 
może zamiar wystawienia na scenie, a na pewno pierwszym polskim librettem opero-
wym”12. Dworski teatr Władysława IV, na deskach którego wystawiono Wybawienie 
Ruggiera, działał do 1648 r. Jan Kazimierz nie był już tak intensywnie zainteresowany 
teatralnymi rozrywkami dla dworu jak wcześniej jego brat. Poza tym zainteresowa-
nia królowej Ludwiki Marii oscylowały wokół sztuki francuskiej. Następni królowie 
również nie kontynuowali z równą pasją dzieła Władysława IV. Dopiero panowanie 
Wettynów otwiera okres dynamicznego rozwoju muzyki i teatru. Decyzje o budo-
wie teatru czy utrzymywaniu stałego zespołu muzyczno-aktorskiego pozwoliły na 
wystawianie bardziej ambitnych spektakli, w tym dzieł Pietra Metastasia, którego 
twórczością interesowano się w dwóch momentach: „pierwszy to lata pięćdziesiąte 
XVIII wieku, w których jego opery goszczą na scenie Sasów, a spod pióra Załuskiego, 
Portalupiego i jezuitów wychodzą przekłady. Drugi okres rozpoczyna się w latach 
osiemdziesiątych, trwa do końca stulecia […]”13. Czasy stanisławowskie to przekła-
dy Metastasia autorstwa Bazylego Popiela, określane przez Jadwigę Miszalską jako 
sentymentalno-pasterskie, liczne przekłady anonimowe, będące rodzajem literac-
kiej zabawy, prace Wojciecha Bogusławskiego, który przełożył na język polski oko-
ło 25 włoskich tekstów dramatycznych, a także translacje tragedii o Temistoklesie, 
najczęściej tłumaczonego w Polsce włoskiego dramatu, dokonane przez Józefa 
Andrzej Załuskiego, Franciszka Borowskiego, Kunegundę Komorowską i Franciszka 
Dionizego Kniaźnina. Również w przypadku oratoriów i kantat Metastasio był naj-
częściej przyswajanym polszczyźnie autorem. Sporą popularnością cieszyły się także 
utwory Giovanniego Claudia Pasquiniego. Spośród tłumaczy Jadwiga Miszalska zwra-
ca uwagę na dwóch szczególnie zasłużonych: Józefa Andrzeja Załuskiego i Wacława 
Sierakowskiego, argumentując, iż „gdy przekłady innych autorów miały charakter 
bardziej lub mniej przypadkowy, były adaptacjami na scenę szkolną, lub powstawały 
jako teksty «do czytania» w związku z koncertami, dzieła tych dwóch pisarzy zwią-
zane były z pewnym spójnym projektem literacko-kulturalnym”14. Obaj autorzy, wy-
bierając teksty do tłumaczenia, kierowali się wartością estetyczną i ideową sztuki, 

12 Tamże, s. 79.
13 Tamże, s. 189.
14 Tamże, s. 236.
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jak też jej przydatnością dla kształtowania postaw młodych obywateli, kompletując 
być może repertuar teatru, którego ideę nosili w sercu.

Wybór obcego tekstu i przysposabianie go do potrzeb własnej kultury jest two-
rzeniem nowej jakości, warto zatem czytać dawne przekłady choćby po to, by dowie-
dzieć się, jakiej literatury i jakich spektakli chcieli dla swoich odbiorców staropolscy 
autorzy. Książka Jadwigi Miszalskiej znakomicie spełnia funkcję przewodnika po 
dawnych przekładach włoskiej dramaturgii. Autorka przedstawia uporządkowaną 
chronologicznie i gatunkowo panoramę utworów, jednocześnie uwrażliwiając czy-
telnika na tkankę tekstu. Nie tracąc z oka szerokiej perspektywy, przybliża szczegó-
ły, których prześledzenie pozwala zidentyfikować strategię autora i jego pomysł na 
tekst. Na uwagę zasługuje również frapujący tytuł publikacji: Tragicznych igrzysk 
pieśń uczy nas  cnoty, który znakomicie koresponduje z interesującą i przystępnie 
przedstawioną treścią.
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From Italy to Poland. Old Polish translations of Italian drama

Abstract
The text discusses the most important problems raised in Jadwiga Miszalska’s book The Song 
of  the Tragic  Playthings Teaches  us  Virtue:  Translations  from  Italian  as  a  Source  for  Polish 
Serious Drama till the end of the 18th Century (Kraków, 2013). The author drew attention to 
the place that the translation from Italian takes in the Polish culture and literature and noted 
the fact, that choice of texts for translation, the way of reading, the changes to which the 
translators of the Italian dramaturgy decided have become a source of knowledge about the 
history of literature, literary trends and reading (and scenic) expectations of the time.

Słowa kluczowe: tłumaczenia literackie, włoski dramat, polskie przekłady 
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Komedia dell’arte: między lokalnością a globalnością

Teatr wyrasta na gruncie kultury lokalnej. Niejednokrotnie podkreślał to w swoich 
książkach Marvin Carlson1, twierdząc, że teatr zawsze odwołuje się do konkretnej 
wspólnoty: do jej pamięci, tradycji, historii, dialektu oraz całego bagażu wspólno-
towych doświadczeń wynikającego z zamieszkiwania danego terytorium. Teatr nie 
tylko ukazuje i problematyzuje specyfikę danej społeczności, ale przyczynia się tak-
że do kształtowania wspólnoty jednorodnej kulturowo i językowo. Takie spojrzenie 
na teatr, mimo że w pełni trafne i uzasadnione, nie uwzględnia jednak innej ważnej 
kwestii, jaką jest mechanizm globalnej mobilności kultury, nakazujący badaczowi 
przyjmować krytyczną postawę wobec homogenicznej historii teatrów poszczegól-
nych państw europejskich. Z jednej strony to prawda, że każdy teatr ma swe korze-
nie w lokalności (rozumianej jako region, kraj, a nawet kontynent), z drugiej zaś 
świadectwa dawnych epok dowodzą, że artyści teatru byli nomadami. Ponadto ak-
torzy nie zawsze reprezentowali swoją rodzimą kulturę, przykładowo Włosi stara-
jący się utrzymać na dworze Ludwika XIV grali nie tylko po francusku, ale i na wzór 
francuski. Jaką zatem pisać o historii teatru i jaka jest jego natura?

Książka Ewy Bal Lokalność i mobilność kulturowa teatru. Śladami Arlekina i Pul- 
cinelli2 jest próbą analizy owej dwoistej natury teatralnych przedstawień. Co cie-
kawe, autorka nie przeciwstawia sobie kategorii lokalności i mobilności teatralnej,  
tylko wręcz przeciwnie, twierdzi, że aby uzyskać pełen obraz, należy oba te aspekty 
ze sobą związać. Bal spogląda zatem na teatr z dwóch uzupełniających się perspek-
tyw: analizuje przykłady teatralnej mobilności kulturowej, nie skupia się jednak na 
istocie procesu transferu międzykulturowego (zjawisko to zostało już szeroko opi-
sane), a na jego związkach z elementami tradycji narodowych, jako że nie sposób 
mówić o zjawisku lokalności teatru bez uwzględnienia jego kulturowej mobilności.

1 M. Carlson, Speaking in Tongues. Language at Play in the Theatre, Ann Arbor 2006.
2 E. Bal, Lokalność  i mobilność kulturowa teatru. Śladami Arlekina  i Pulcinelli, Kraków 

2017.
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Aby zobrazować komplementarne działanie obu mechanizmów, autorka posta-
nawia prześledzić, jak na przestrzeni lat zmieniały się dwie fundamentalne dla wło-
skiego teatru figury – Arlekin i Pulcinella. Koncentruje się zatem głównie na komedii 
dell’arte. Już na wstępie zastrzega, że będzie unikała niektórych dyskursów teatro-
logicznych, jak na przykład normatywizującego dyskursu gatunkowej struktury 
komedii dell’arte, zaproponowanego przez Allardyce’a Nicolla3. Zarzuty autorki nie 
wydają mi się zupełnie bezpodstawne. Chociaż z jednej strony systematyzujące po-
dejście bywa przydatne, z drugiej jednak usilne próby skodyfikowania stylu komedii 
dell’arte czy jej cech stałych wydają się jałowe, ponieważ tworzą iluzję, że tak wielo-
wątkowe zjawisko można skatalogować, nie biorąc pod uwagę międzykulturowego 
transferu teatralnej tradycji. Komedia dell’arte była nie tyle gatunkiem, ile nowym 
wariantem reprezentacji, ewoluującym w miarę zmian kontekstu zewnętrznego.

Metamorfozom podlegał także sam Arlekin. To jemu poświęcony jest pierw-
szy rozdział książki, stanowi on bowiem w opinii Bal najlepszy przykład mobilności 
kulturowej, o której mówił niejednokrotnie Stephen Greenblatt4, a do której sama 
autorka bezpośrednio nawiązuje. Maska Arlekina została stworzona pod koniec  
XVI w. dla francuskiej publiczności i rozwijała się na tym gruncie kulturowym. Z cza-
sem zmieniały się jej funkcje i sceniczny kształt. Siedemnastowieczna litografia, 
o której wspomina autorka, dostarcza nam dość rozbieżnych wizerunków Arlekina, 
począwszy od błagającego o jałmużnę żebraka po kłaniającego się w pas eleganta, 
co stanowi najlepszy dowód na to, że mimo iż poszczególne maski zazwyczaj miały 
stałe przymioty, to same postaci komedii dell’arte ewoluowały. Fenomen Arlekina 
polegał zaś na tym, że jego modyfikacja dokonywała się pod wpływem interpretacji 
grywających go aktorów, a ich sposób interpretacji maski często zależał bardziej od 
kontekstu historyczno-kulturowego niż od ich własnych intencji. Chociaż do 1697 r. 
teatr włoski cieszył się ogromną popularnością wśród paryżan, to charakterystycz-
ne dla niego, rzekomo zbyt śmiałe poczucie humoru godziło w autorytet władzy. 
Z tego powodu Ludwik XIV wypędził włoskich komediantów z Paryża. Pod wpły-
wem tego doświadczenia oblicze komedii dell’arte zmienia się diametralnie. Nowa 
trupa składa się bowiem z praktykujących katolików, co miało stanowić gwarancję 
przyzwoitego repertuaru. Arlekin stał się natomiast przybyszem z dzikich krain, 
którego należy ucywilizować. W tym sensie ewolucja maski Arlekina stanowi także 
dowód na powodzenie francuskiego oświecenia.

Bal analizuje również recepcję Arlekina w Polsce. Za dobry punkt wyjścia do 
tych rozważań posłużyłoby założenie Greenblatta5, podług którego przeniesienie 
danej sztuki na inny grunt kulturowy nie musi skutkować asymilacją, ale równie do-
brze może zakończyć się odrzuceniem przeszczepianego zjawiska. Autorka zwraca 
uwagę na różnicę pomiędzy Arlekinem Franciszka Bohomolca (uosabiającym cechy 

3 A. Nicoll, W świecie Arlekina. Studium o komedii dell’arte, przeł. A. Dębicki, Warszawa 
1967.

4 S. Greenblatt, Mobilność  kulturowa:  wprowadzenie, przeł. M. Sugiera, M. Borowski,  
„Didaskalia” 2011, nr 106.

5 Tamże.
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lokalne) a Arlekinem Franciszka Zabłockiego (zachowującym status przybysza). To 
zresztą stale pojawiający się motyw dyskursu naukowego Bal, która cały swój wy-
wód konstruuje na tego typu przeciwstawnościach. Celem tych zabiegów nie jest 
rozstrzygnięcie, czy Arlekin stanowił figurę asymilowaną, czy egzotyzującą, a przyj-
rzenie się procesom kulturowym, które o tym decydowały.

Rozważania nad relacją pomiędzy wspólnotą lokalną a wspólnotą narodową 
stanowią niekonwencjonalny wstęp do refleksji teatralnej skupionej wokół maski 
Pulcinelli, będącej głównym przedmiotem dociekań w drugim rozdziale książki. Bal 
wyraźnie dystansuje się wobec myśli Erica Hobsbawma6, traktującego narody euro- 
pejskie jako mniej lub bardziej homogeniczne organizmy, by dowieść, że są one zło-
żone i różnorodne. Jako kontrargument do rozważań brytyjskiego badacza podaje 
fakt istnienia Katalonii, Śląska czy Padanii, które wciąż zachowują kulturową auto-
nomię w obrębie rzekomo jednolitych państw. Autorka patrzy zatem na wspólnoty 
narodowe przez pryzmat ich lokalności, po raz kolejny skłaniając się przy tym ku 
koncepcji kultury w rozumieniu Greenblatta. Podążając śladami nowych historyków, 
a jednocześnie biorąc pod uwagę bodźce społeczne płynące z procesu jednoczenia 
się Włoch, krytycznym okiem przygląda się dialektalnemu teatrowi włoskiemu.

Pulcinella jako jedna z kluczowych masek komedii dell’arte doczekał się bardzo 
bogatej bibliografii. Pisali o nim nie tylko filolodzy i teatrolodzy, ale także antropo- 
lodzy, którzy pokusili się o prześledzenie procesu kształtowania wyobrażeń kultu-
rowych narosłych wokół tej maski. Autorka przytacza ich najważniejsze obserwa-
cje: od podkreślania diabelskiej natury Pulcinelli, poprzez rozmaite interpretacje 
wedle klucza antropologicznego, aż po uznanie go za wykładnik etnicznej „typo-
wości” (włoskości), krytykowany w drugiej połowie XIX w. przez intelektualistów 
traktujących Pulcinellę jako wstydliwą pozostałość kultury prowincjonalnej i prze-
jaw nieprzyzwoitości godzący w wizerunek włoskiego narodu. Drobnej rehabilitacji 
Pulcinelli dokonuje Antonio Petito, starając się ukazać go nie jako prostaka łapczy-
wie jedzącego makaron, a figurę, w której można rozpoznać różne typy społeczne. 
Analizując dramaturgię Petita, autorka nie skupia się jednak na specyfice interpre-
tacji postaci Pulcinelli, tylko na sposobie wykorzystywania przez autora drobno-
mieszczańskiego punktu widzenia, aby ironicznie ukazać zachodzące we Włoszech 
zmiany kulturowe. W tym przypadku lokalność staje się więc sposobem wyrażania 
sądu o rzeczywistości ogólnonarodowej.

Postrzeganie dramatu w kategoriach literackości jest wynikiem bardzo zło-
żonego procesu historycznego. Takie podejście nie jest niczym nowym, jednak 
Bal wzbogaca je o ciekawą refleksję: literacka tożsamość dramatu gwarantowała  
autorowi szansę współistnienia w obrębie wyobrażonej wspólnoty narodowej (co 
w przypadku włoskiego kontekstu historycznego zapewniało ogromne pole do 
działania). Z jednej strony dramaturgia stała się częścią programu tworzenia ideo- 
logii narodu, jednak z drugiej propagowała lokalne modele językowe (dialekty) 
oraz skierowana była raczej do tych warstw społecznych, które nie biorą czynnego 

6 E.J. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 1780 roku. Program, mit, rzeczywistość, przeł. 
J. Maciejczyk, M. Starnawski, Warszawa 2010.
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udziału w procesie kształtowania państwa. Mam wrażenie, że Bal stara się nie tyle 
zbadać włoski teatr w kontekście owych zmian politycznych, ile obserwować i opi-
sywać, w jaki sposób historyczne realia przepuszczano przez filtr rzeczywistości 
neapolitańskiej klasy średniej. W ten sposób maski komedii dell’arte przestają być 
rekwizytem teatralnym, a stają się przedmiotem akademickich analiz. Arlekin czy 
Pulcinella są zresztą nie tylko przedmiotem naukowych dyskursów. To także wi-
dzialne znaki kulturowych stereotypów.

Lokalność i mobilność kulturowa teatru została mi polecona jako książka o ko-
medii dell’arte. Nie spodziewałam się znaleźć w niej refleksji nad kondycją teatru 
w dobie rozkwitu technologii. Im bliżej końca książki, tym więcej ich znajdujemy. 
Autorka nie ocenia opisywanego zjawiska, co świadczy o jej obiektywizmie nauko-
wym, mimo wyrażonego już we wstępie sceptycyzmu wobec tzw. „obiektywnych 
historii”. Śledząc ewolucje Arlekina i Pulcinelli, Bal stara się uchwycić zmiany ich 
funkcji, umieszczając te figury w kontekście wywołującym poczucie odmienności, 
a zarazem swojskości. Dostrzeżenie oraz analiza owego dualistycznego charakteru 
teatru pozwala spojrzeć na tę kwestię z szerszej perspektywy i rzuca nowe światło 
na badania nad komedią dell’arte.
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Commedia dell’arte: between localism and globalism

Abstract
Subject to the present review is Lokalność  i mobilność  kulturowa  teatru.  Śladami Arlekina  
i Pulcinelli of Ewa Bal. The author analyzes Italian dialectical theatre from a double 
perspective: local and global mobility of culture. She observes how two principal masks of 
commedia dell’arte – Harlequin and Pulcinella – evolved over the years, by investigating their 
relation to political context that may result in domestication or foreignization.

Słowa kluczowe: Ewa Bal, komedia dell’arte, transfer międzykulturowy, mobilność kultu-
rowa, lokalność i globalność teatru, Arlekin, Pulcinella, ewolucja masek, teatr dialektalny,  
dramat w kontekście politycznym
Keywords: Ewa Bal, commedia dell’arte, intercultural transfer, cultural mobility, localism and 
globalism of the theatre, Harlequin, evolution of masks, dialectical theatre, drama in political 
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Daleko od nigdzie

Zasadniczym problemem związanym z pracą Claudia Magrisa1 nie jest wcale sens 
tytułowego pytania w kontekście całości tomu, ale przede wszystkim zestaw tema-
tów, które włoski pisarz podejmuje w swoim tekście i które stanowią oś prowa-
dzonych przezeń rozważań. Pierwotnie tytuł pracy brzmiał (zachowany w polskiej 
publikacji) Daleko,  ale  od  czego?  Joseph  Roth  i  tradycja  Żydów wschodnioeuropej-
skich. Jednak w niemieckim wydaniu skrócono całość tytułu do rdzenia samego 
pytania, ponieważ już w początkowych etapach lektury tomu Magrisa oczywiste 
staje się, że to ani Józef Roth, ani wykreowane przez niego postacie nie są tak na-
prawdę głównymi bohaterami odtwarzanej przez włoskiego autora rzeczywistości 
literacko-historycznej.

Claudio Magris pisze swe dzieło z wyraźną tendencją do eseizowania stylu, 
określanego przez niektórych krytyków2 mianem naukowej gawędy. Styl ten w re-
zultacie wzbudza u odbiorcy poczucie uczestnictwa w rytuale zatapiania się w świe-
cie kreowanym przez włoskiego pisarza, idącego tropem Józefa Rotha. Jego centrum 
znajduje się pośrodku czasoprzestrzeni międzywojnia. To właśnie ten okres jest 
ramą rozważań Magrisa na temat nie tylko Żydów europejskich i amerykańskich, 
ale także w ogóle nad uniwersalnym zagadnieniem kondycji człowieka żegnającego 
belle époque w okopach I wojny światowej i czekającego podświadomie na nadcho-
dzący kataklizm następnej wojny. Claudio Magris w swoich poprzednich pracach 
zajmował się już historią i kulturą Europy Środkowej, a także mitem habsburskim, 
przede wszystkim w tomach: O demokracji,  pamięci  i  Europie  Środkowej i Dunaj3 

1 C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph Roth i tradycja Żydów wschodnioeuropejskich, 
przeł. E. Jogałła, Kraków–Budapeszt 2016.

2 J. Ugniewska, Daleko od nieistniejącego centrum, „Przegląd Polityczny” 2016, nr 135, 
s. 118–121.

3 C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, wyb. i przeł. J. Ugniewska, Kra-
ków 2016; tenże, Dunaj, przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 2004.
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(praca ta zachowuje podobieństwo stylowe do omawianego tu Daleko, ale od cze-
go?). Pisarstwo Rotha, Żydzi i ich losy stają się kontrapunktem dla rozważań nad 
kulturą świata zachodniego, a także stanowią podstawę analizy skutków wyborów 
dokonanych przez ludzi żyjących współcześnie z Józefem Rothem. Jednym z naj-
częściej przywoływanych przez Claudia Magrisa intelektualistów jest z pewnością 
Walter Benjamin, który patronuje wielu konkluzjom eseisty i którego los stał się 
tragicznie zbieżny z losem Rotha – obaj popełnili samobójstwo w obliczu ziszczają-
cej się na ich oczach wizji nazizmu: Roth wyskakując z okna na wieść o zajęciu przez 
Niemców Czechosłowacji, a Walter Benjamin rok później przez przedawkowanie 
morfiny.

Ta paralela nie zmierza do ukazania jednej, konkretnej idei Benjamina w odnie-
sieniu do Rotha czy innych pisarzy żydowskich, ale jest symboliczną manifestacją 
pokrewieństwa myśli pomiędzy intelektualistami. Strategia „swobodnego kojarze-
nia” powoduje, że Magris w pełni świadomie przedstawia szereg literackich typów 
Żydów, którzy w artystycznych realizacjach prozy Rotha czy innych żydowskich 
autorów stają się prawie że rodzajem stereotypu. Włoski eseista z barwną galan-
terią przedstawia Żydów zachodnioeuropejskich, czyli przede wszystkim niemiec-
kich i austrowęgierskich, jak Kafka czy Roth, oraz Żydów z Europy Wschodniej. 
Wschodnia granica Niemiec staje się u Magrisa znakiem podziału pomiędzy świa-
tem zachodnich i wschodnich Żydów, jak też ówczesnej kultury. Zacznijmy od grupy 
zachodniej, postrzeganej przez autora jako przedstawiciele zeuropeizowanej klasy 
zasymilowanych Żydów, którzy borykają się z problemem akulturacji i niebezpiecz-
ną ateizacją swojego światopoglądu. Prowadzić to musi do wewnętrznego konfliktu 
fikcyjnych bohaterów, co staje się tematem wielu utworów nie tylko Józefa Rotha. 
Żydzi wschodnioeuropejscy natomiast wyrażają z reguły, w ujęciu Magrisa, który 
powtarza wszystko wiernie według odczytywanej przez siebie perspektywy Rotha 
i innych pisarzy żydowskich, ludzi prostych i pobożnych, z całym chasydzkim kolo-
rytem – obowiązkowymi atrybutami są pejsy i chałat. Natomiast strój nowoczesny, 
jak marynarka i krawat czy mundur, staje się atrybutem Żydów zasymilowanych. 
Zmiana wyglądu na zachodnioeuropejski pociąga za sobą konsekwencje uznawane 
na Wschodzie za niebezpieczne dla spójności tradycji i tożsamości żydowskiej. Tak 
rzecz ujmował choćby Julian Stryjkowskiego w cyklu książek osadzonych jeszcze 
w realiach austro-węgierskiej Galicji. W pierwszej z nich, Głosach w ciemności4, ubie-
rający się z niemiecka Żydzi są postrzegani przez tych wiernych tradycji jako zapo-
wiedź rozpadu spójności etnicznej i religijnej wspólnoty.

Postępująca asymilacja ludności żydowskiej została uznana przez Magrisa 
za problem akulturacji, chociaż podkreśla on jednocześnie, że intelektualizm ży-
dowski wpłynął bardzo wyraźnie zarówno na rozwój kultury Europy zachodniej, 
jak i wschodniej. Upodobanie Magrisa do zderzania tych dwóch jakości jest bar-
dzo widoczne podczas lektury, zwłaszcza pierwszej części Daleko,  ale  od  czego?. 

4 J. Stryjkowski, Głosy w ciemności, Warszawa 1999 (powieść powstała około 1946 r.,  
wydana po raz pierwszy w 1956 r.).
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I tak przykładowo autor przeciwstawia pustkę zasymilowanych (czyli poddanych 
akulturacji) Żydów Berlina, Wiednia czy Nowego Jorku mistycyzmowi żydowskie-
go Wschodu. W dalszych partiach swojej pracy (od końca drugiej części) odchodzi 
od zbyt wyraźnego akcentowania tej linii rozważań i skupia się już na kwestiach 
bardziej literackich, filozoficznych i kulturowych. Interesuje go zwłaszcza analiza 
motywów Bildungsroman (a także anty-Bildungsroman) i relacja na płaszczyźnie 
pokoleniowej pomiędzy ojcami i synami w perspektywie przeżycia I wojny świato-
wej. Te tematy stają się najważniejszymi elementami centralnych rozdziałów pracy 
Magrisa, chociaż zawsze pozostają powiązane z poglądami Rotha, jak choćby pro-
blem traktowania wartości uniwersalnych w oderwaniu od historii.

Skłonność do ujmowania rzeczywistości w binarny sposób powoduje powstanie 
pewnych dychotomii, które łączą się z dwoma kategoriami: przestrzenną i czasową. 
Pierwszym terminem, odgrywającym kluczową rolę, jest pojęcie Mitteleuropa, czyli 
Europa Środkowo-Wschodnia (Polska pełni bardzo ważną rolę w tej koncepcji), poj-
mowana jako przestrzeń, w której dochodzi do intensywnego przenikania różnego 
rodzaju kultur i etniczności. To właśnie Mitteleuropa staje się teatrem rozgrywają-
cych się wydarzeń w kreowanej przez Magrisa rzeczywistości5 – włoski pisarz wy-
korzystuje tę koncepcję, by uniknąć wspomnianego wcześniej dwuwartościowego 
podziału. Według Claudio Magrisa najwyraźniejszym wyróżnikiem cywilizacyjnym 
Mitteleuropy pozostaje specyficzne połączenie „nieugiętego ducha krytyki i nie-
nagannej poprawności mieszczańskiej”6. Drugim aspektem natomiast jest kwestia 
relacji czasowej pomiędzy okresem habsburskim a jego brutalnym końcem. Rodzi 
się wówczas napięcie pomiędzy nostalgią za czasami monarchii austro-węgierskiej 
a świadomością mityzacji tamtego świata. Magris przedstawia sieć relacji politycz-
nych i socjologicznych zarysowanych w twórczości żydowskich intelektualistów, 
określających własne stanowisko względem minionej epoki i nadchodzących po 
jej końcu czasów. Dzięki tym dwóm ujęciom pisarz zderza ze sobą różne koncepcje 
i idee, pokazując ich powstanie, ewolucję i zmierzch. Magris w Daleko, ale od czego?, 
a także w innych pracach pozostaje bardzo krytyczny wobec mitu habsburskiego, 
zwłaszcza w kontekście pisarzy austro-węgierskich, którzy stanęli w obliczu roz-
padu ich ojczyzny. Dlatego eseista drobiazgowo rozważa nostalgię pisarzy i inte-
lektualistów za minioną epoką. Kategoria pamięci odgrywa u niego rolę kluczową 
dla zrozumienia tego rodzaju relacji, a także stanowi sedno późniejszych rozważań 
Rotha, gdy skłania się on do poglądu, że istotą tradycji żydowskiej staje się pamięć 
zbiorowa. Jest ona jedynym sposobem umożliwiającym złagodzenie negatywnych 
skutków akulturacji.

5 Claudio Magris w całej swojej twórczości powraca do tego tematu, np. w Dunaju. Inne 
prace związane z koncepcją Mitteleuropy: J. Pajewski, „Mitteleuropa”.  Studia  z  dziejów  im-
perializmu niemieckiego w dobie pierwszej wojny  światowej, Poznań 1959; I. Goworowska- 
-Puchala, Mitteleuropa.  Rdzeń  Starego  Kontynentu, Toruń 1997; Problematyka przestrzeni  
europejskiej, red. A. Kukliński, Warszawa 1997.

6 C. Magris, Daleko, ale od czego?, s. 276.
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Magris w swojej tendencji do eseizowania, estetyzowania snutej opowieści 
wpada czasem w nazbyt literacki styl, którego lekkość powoduje, że wyraża pewne 
kwestie w zbyt uproszczony sposób. Przykładem tego jest moment, gdy wymienia 
obok siebie bez żadnego komentarza „pogromy polskie i rosyjskie”, co prowadzi do 
zestawienia ich i natychmiastowego zrównoważenia. Trudno także nie zauważyć, 
że pisarz kreuje swój obraz Żyda (jeśli w ogóle możliwe jest mówienie o jednym, 
całościowym obrazie), który musi stać się według użytej liberalnej perspektywy 
Żydem-ofiarą, bezwolnym i niszczonym przez wzrastającą nacjonalistyczną falę. 
Magris, podobnie jak niektórzy inni autorzy lewicowi (a także analogicznie prawi-
cowi), upraszcza bardzo skomplikowaną i złożoną materię w jej aspektach histo-
rycznych, politycznych, socjologicznych i psychologicznych. Jednak w żadnym razie 
nie da się zamknąć w kilku zdaniach diagnozy o rzeczywistości tak wielowarstwo-
wej jak ta środkowoeuropejska. Powracająca refrenicznie myśl, że Żydzi stali się 
ofiarą nacjonalistycznego antysemityzmu, ubarwiana, wyrażana elokwentnie przez 
Magrisa w różnorodny sposób, często bardzo finezyjny, nie jest po II wojnie świato-
wej niczym nowym ani odkrywczym. Autora Daleko, ale od czego? nie sposób jednak 
ocenić tylko w tejże perspektywie, ponieważ można wyróżnić kilka powtarzających 
się linii, które to splatają się, to rozdzielają się od siebie, znikają i znów pojawiają, 
tworząc przy tym swoistą mozaikę, z której nie można ująć żadnego fragmentu, by 
nie zaburzyć tworzonej misternie przez Magrisa struktury.

Daleko, ale od czego? jest eseizowaną rozprawą na temat kondycji człowieka, 
którego reprezentuje Żyd, zarówno zeuropeizowany dandys, jak i pobożny wschod-
nioeuropejski mistyk. To uczestnik i ofiara wielkich przemian pierwszej połowy  
XX w. Sam Józef Roth nie tyle jest obiektem rozważań Magrisa, ile raczej pretek-
stem do otwarcia szerszej perspektywy, a jednak pomimo to nigdy nie zostaje od-
sunięty przez autora na bok, zmarginalizowany. Roth i jego fikcyjni bohaterowie 
są zestawiani z innymi pisarzami i innymi postaciami fikcyjnymi. Wszyscy oni sta-
nowią przykłady reprezentujące ogólne idee, które dominowały w tamtym czasie, 
i za ich pomocą Magris stara się zrekonstruować świat sprzed ponad połowy wieku. 
Włoski eseista odpowiada na tytułowe pytanie paradoksem – dla Żydów, którzy zo-
stali pozbawieni własnej ziemi, domu, ojczyzny, nie istnieje tak naprawdę kwestia 
odległości: określenia „daleko” czy „blisko” nie mają znaczenia, ponieważ nie ma 
dla nich punktu odniesienia. Józef Roth, Walter Benjamin i inni pozostawali zawsze 
poza społeczeństwem i dlatego Magris wysnuwa wniosek, że Żydzi nie mieli nigdzie 
szans odnaleźć własny świat. Albo ujmując rzecz odwrotnie: dla ludzi bez własnego 
państwa cały świat jest ojczyzną.
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Far away from nowhere

Abstract
The person of and texts of Joseph Roth were used by Claudio Magris in his work to show 
a complex analysis of the Jewish intellectual culture of the beginning of 20th century – the 
writing of Roth is a counterpoint to general considerations of writings of other Jewish 
intellectualists and to indicate differences and similarities between them. Especially Walter 
Benjamin is the one of the most recalled name in the work of Magris. An essayistic style of the 
writer places his work among scientific work and artistic text.

Słowa kluczowe: Europa Środkowa, Claudio Magris, Józef Roth
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Modele świadectwa: „prze-pisywanie literatury Holokaustu”

Wydana w 2013 r. książka Pawła Wolskiego Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze- 
-pisywanie literatury Holocaustu1 pozostaje, o ile moje rozeznanie jest pełne, pierw-
szą tak obszerną próbą paralelnej interpretacji dzieł obydwu pisarzy. I choćby z tego 
powodu zasługuje na uważną, lecz niepozbawioną krytycznego dystansu lekturę.

W obszernym wstępie szczeciński badacz poświęca wiele miejsca problema-
tycznemu statusowi świadectwa, w którego obszarze mieszczą się zarówno auten-
tyki, jak i teksty stricte fikcjonalne, ale oparte na osobistym doświadczeniu piszą-
cych. Sytuowana bywa też w tym kręgu twórczość autorów urodzonych po wojnie 
i biograficznie luźno (bądź w ogóle) związanych z tamtymi wydarzeniami – dopo-
wiadam za jego dalszym wywodem (s. 305–307). Wolski stara się wielostronnie 
i wnikliwie omówić problem statusu literatury Holokaustu – rozpiętej „pomiędzy 
biegunami autentyczności i literackości” (s. 37) – oraz jej przemian, odwołując 
się do rozpoznań zarówno polskich badaczy, jak i autorów angloamerykańskich2, 
dążąc jednocześnie do pewnego usystematyzowania podejmowanych w ramach 
studiów nad Szoa zagadnień. Główne założenia rozprawy opierają się na przeko-
naniu o autonomiczności i autopojetyczności literatury Holokaustu i holokausto-
wego literaturoznawstwa. Tym zaś, co stanowi o wyodrębnieniu literackiego dys-
kursu Zagłady, jest zdaniem Wolskiego przeświadczenie o wyjątkowości samego 
doświadczenia, a zatem i jego tekstowych reprezentacji, następnie motyw niewy-
rażalności (rozumianej przez badacza także jako konwencja tego piśmiennictwa) 
czy rodzaj „etycznego przerażania”, właściwego tak samej literaturze, jak toczonej 
wokół niej dyskusji (s. 26–27).

1 P. Wolski, Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, War-
szawa 2013. Wszystkie cytaty pochodzące z tej pozycji lokalizuję bezpośrednio w tekście, po-
dając w nawiasie numer strony. 

2 Omawiane rozprawy zestawia dobrze uporządkowana pod względem tematycznym 
obszerna bibliografia przedmiotowa (s. 333–350). 
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Podsumowując wstępne ustalenia dotyczące problematycznego statusu świa-
dectwa, autor wskazuje, że w ramach holokaustowego dyskursu literackiego po-
jęcie to może być rozumiane na dwa sposoby: (1) jako kwalifikacja genologiczna: 
terminy „świadectwo” i „literatura Zagłady” są w takim ujęciu traktowane synoni-
micznie i oznaczają opowieść zarazem literacką i dokumentarną, a w każdym razie 
łączącą się z kategoriami autentyczności i referencyjności; lub (2) jako modalność 
tej literatury, „umiejscawiająca swój punkt ciężkości pomiędzy wierzchołkami au-
tobiograficznego trójkąta”3. Chodzi tu o sprzeczne oczekiwania wobec świadka, ma-
jącego jednocześnie obiektywnie „zdawać sprawę” z wydarzeń i podkreślać swój 
osobisty w nich udział oraz o typową dla jego wypowiedzi „dbałość o kontakt z od-
biorcą jako stawiane mu wyzwanie” (s. 38). Choć Wolski składnia się ku drugiemu 
ze sposobów pojmowania świadectwa, w dalszych partiach tekstu okazuje się, że 
możliwe są jeszcze inne konceptualizacje. Świadectwo to zatem także nurt literac-
ki lub, szerzej, dyskurs Zagłady czy zarazem „nurt-gatunek-dyskurs (modalność)”  
(s. 194). Cytowane zestawienie dowodzi, że literatura świadectwa implikuje istotne 
problemy definicyjne, stanowi ono jednak dodatkowe zawikłanie wywodu, wpro-
wadzając terminologiczny chaos. Kiedy więc omawia Wolski odmienne strategie 
automodelowania praktykowane przez Borowskiego i Leviego w ich własnych nar-
racjach w odpowiedzi na ówczesną debatę o najbardziej pożądanym wzorcu świa-
dectwa, to czy chodzi tu o wzorce gatunku, nurtu literackiego, o dyskurs wreszcie 
czy swoiście pojmowaną modalność tej literatury? W przypadku definiowania świa-
dectwa jako gatunku autor nie wskazuje na istotne problemy związane z ustaleniem 
jego formalnych wyznaczników. Podobne wątpliwości budzi określenie literatury 
świadectwa mianem nurtu, nasuwające pytania o właściwe mu cechy artystyczne, 
kompozycyjne, ideowe czy stylistyczno-językowe.

Należałoby też zapytać o tytułową formułę „prze-pisywania”4. Nawiązując we 
wstępie do przedstawionych przez Philippe’a Lejeune’a „edytorsko-tekstologicz-
nych” losów jednego z emblematycznych świadectw Zagłady, mianowicie Dziennika 
Anne Frank, autor zmierza do stanowiącego wyznacznik jego dalszych refleksji 
(i trzeba przyznać osobliwie brzmiącego) pytania, będącego zresztą parafrazą tytułu 
omawianego szkicu francuskiego badacza autobiografii5: „jak literatura Holocaustu 
napisała na nowo literaturę Holocaustu?” (s. 17). Ogólnie ujmując, Wolskiego inte-
resuje przede wszystkim to, jak pod wpływem debaty publicznej, dyskusji profesjo-
nalistów, rozwoju twórczości literackiej i jej recepcji kształtują się modele świadec-
twa. Casus Anne Frank pozwala unaocznić najważniejsze elementy tego procesu:

3 Autor korzysta z koncepcji Małgorzaty Czermińskiej wyłożonej w rozprawie Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo – wyznanie – wyzwanie (Kraków 2000). 

4  O jej użyteczności w badaniach nad literaturą Zagłady zob. recenzję książki Wolskiego 
autorstwa Danuty Szajnert pt. O prze-pisywaniu („Teksty Drugie” 2016, nr 1, s. 228–229).

5 Chodzi o szkic Lejeune’a W jaki  sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne 
Frank opublikowany w przekładzie Magdy i Pawła Rodaków na łamach „Pamiętnika Literac-
kiego” (2002, z. 2). Wolski pisze o nim na s. 12–17.



[252] Joanna Nazimek

[…] problem nieokreśloności źródła tekstu, pojawiający się zawsze, gdy tekst ten 
należy do literatury tak wrażliwej na konwencje autentyczności, jaką jest literatura 
Holocaustu, […] autocytat i automodyfikacja jako paradoksalny gest autora, którego 
zadaniem jest ukazanie prawdy „nagiej”, to jest takie uformowanie przekazu, by 
forma stała się przezroczysta lub choćby przystająca do wymogów autentyzmu, […] 
napięcie między dokumentem i literaturą, które często przybiera formę opozycji 
„naukowego” dokumentaryzmu i „literackiej” fikcji (s. 17).

Stanowią one wyznaczniki paralelnej analizy twórczości Tadeusza Borowskiego 
i Prima Leviego, więc poświęcone każdemu z pisarzy osobne rozdziały porządko-
wane są właśnie według tego klucza. Śledząc na przykładzie ich narracji proces 
formowania się holokaustowego dyskursu literackiego (prze-pisywanie literatury 
Holokaustu), podejmuje się zatem Wolski omówienia problemów możliwie bli-
skich obydwu twórcom: (1) trudności z ustaleniem debiutu czy raczej ustaleniem 
go zgodnie z kryterium przystawalności do obowiązującego modelu świadectwa, 
niezależnie od chronologii, a w związku z tym wskazuje na liczne autocytaty i wa-
riantywność ich tekstów; (2) zjawiska nieco inaczej kształtującej się u obu twórców 
„naukowości jako metafory obiektywizmu świadectwa”; i wreszcie (3), czerpiąc ze 
swoich poprzednich ustaleń, proponuje nowe odczytania wybranych utworów, by 
ukazać, jak wobec dyskursu Zagłady konstruowane są jej literackie reprezentacje 
(s. 322–323).

Borowski konsekwentnie wypracowywał wizję koncentracyjnego universum 
w opozycji do aktualnego wówczas wzorca, czyli konwencji literatury martyrolo-
gicznej. Levi zaś przystosował swą wizję do modelu ukształtowanego, jak przedsta-
wia to Wolski, pod wpływem publicznej dyskusji wokół procesów norymberskich 
(1945–1949) i procesu Eichmanna z 1961 r., poprzedzającego wydanie Rozejmu, ale 
nie „kanoniczną” wersję Czy to jest człowiek z 1958 r., uznaną przez badacza za wła-
ściwy debiut Leviego-świadka. Dyskusja ta dowartościowała dokumentarny, zgod-
ny z wymogiem obiektywności wzorzec świadczenia6. Pisząc o zabiegach dostoso-
wujących projekt Leviego do ówczesnego dyskursu świadectwa7, szczeciński badacz 
wspomina jedynie za Philippe’em Mensardem o inspiracji narracjami Roberta 
Antelme’a i Davida Rousseta (s. 205). W przypadku autora Pożegnania z Marią pozo-
staje jasne, wobec jakiego modelu konstruował on swą literacką wizję lagru, mimo 
że Wolski nie omawia tego zagadnienia. Warto dodać, że nie musi, wszak w opo-
zycji do literatury martyrologicznej sytuował pisarstwo Borowskiego blisko pół 

6 Dowodem na to jest choćby przypadek Dymów nad Birkenau wykorzystanych jako 
materiał dowodowy w procesie przeciwko zbrodniom III Rzeszy w 1946 r. Casus powieści 
Seweryny Szmaglewskiej wskazuje, że procesy norymberskie nie pozostały bez wpływu na 
kształtowanie się dyskursu świadectwa na rodzimym gruncie, choć ze względu na ówcze-
sną sytuację polityczną ich recepcja w kraju przedstawiała się zapewne inaczej we Włoszech. 
Wolski nie przedstawia jednak (nawet w zarysie) stanu włoskiej debaty publicznej wokół 
tych wydarzeń. 

7 Autor ma na myśli zmiany poczynione przez pisarza w wersji Se questo é un uomo 
z 1947 r., które omawia szczegółowo, ustalając kwestię debiutu. 
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wieku temu Andrzej Werner w dobrze znanej już dziś interpretacji8. Kontekst ten 
zatem łatwo zrekonstruować na podstawie pojedynczych odwołań do twórczości 
Seweryny Szmaglewskiej, Zofii Kossak-Szczuckiej czy krytycznej wobec tychże Alicji 
w krainie czarów Borowskiego. Wymienione przeze mnie wyżej wyznaczniki sytu-
acji, w której Levi formułował swoje świadectwo, nie zyskują jednak rozwinięcia, 
choć w tym wypadku byłoby to wskazane. Nie dowiemy się zatem, jak przebiegała 
publiczna debata wokół tych zagadnień w powojennych Włoszech, czy i jakie podej-
mujące temat nazistowskiego ludobójstwa teksty były wówczas publikowane (bądź 
tłumaczone, dowiadujemy się bowiem, że Levi ulegał wzorom narracji francuskich 
autorów), czy były dyskutowane, a jeśli tak, to jak toczyła się ta debata. Szczeciński 
badacz jako italianista zapoznaje polskiego czytelnika z włoską recepcją pisarstwa 
Leviego, odwołując się do poświęconych mu monografii oryginalnych i dyskutując 
zarazem z proponowanymi przez włoskich literaturoznawców ujęciami, co stanowi 
niezaprzeczalny walor jego pracy. Pominięcie zarysowania kontekstu, w jakim autor  
Czy to jest człowiek modeluje swoją wypowiedź, prowokuje pytanie: na jakiej pod-
stawie opiera się zasadnicza teza rozprawy stanowiąca, że Levi adaptuje swój tekst 
do obowiązującego (jakiego?) wzorca mówienia o Zagładzie? Odpowiedź pozostaje 
niejasna9. W konsekwencji traci na tym paralelne zestawienie obydwu twórców.

Choć dziś pisarstwo Borowskiego sytuowane jest w obrębie literatury Holo- 
kaustu10, przez długie lata w polskim dyskursie literaturoznawczym autor funkcjo-
nował jako przedstawiciel prozy obozowej (lagrowej), odrębnej ze względu na spe-
cyfikę reprezentowanego doświadczenia od piśmiennictwa Zagłady11. Wydaje się, 
że aby uniknąć uwikłania w rozważanie aporii wynikających z takiej klasyfikacji, 
Wolski na użytek swojej pracy wyznacza dość szeroki obszar, który miałoby objąć 
pojęcie „literatura Holokaustu” (zaznaczając na marginesie, że proponowany opis 
nie pretenduje do miana definicji):

[…] używam zamiennie terminów „Holocaust” i „Zagłada” oraz odpowiednio „lite-
ratura Holocaustu” i „literatura Zagłady” w odniesieniu do szeroko rozumianych 
prześladowań i eksterminacji ludności na ziemiach okupowanych przez Niemców 
w (równie szeroko pojętym [sic!]) okresie drugiej wojny światowej oraz literackich 
ich opisów, tworzonych zarówno przez osoby doświadczające tych zdarzeń, jak 
i doświadczenie to dziedziczące lub opisujące je z innych powodów (s. 18).

8 A. Werner, Zwyczajna Apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, War-
szawa 1971. 

9 Podobne wątpliwości zgłasza Danuta Szajnert w przywołanej już recenzji z „Tekstów 
Drugich” (s. 238). 

10 Podstawy takiego przyporządkowania pisarstwa Borowskiego omawia wyczerpują-
co Sławomir Buryła w szkicu Początki prozy polskiej o Zagładzie. Tadeusz Różewicz i Tadeusz 
Borowski (fragment pt. Tadeusz Różewicz i Tadeusz Borowski a literatura Holokaustu), [w:]
tegoż, Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 27–43. 

11 Zob. np. A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, 
Łódź 2009, s. 21.



[254] Joanna Nazimek

Autor, będąc świadom, jak sam pisze, konieczności uporządkowania poszcze-
gólnych nurtów tej literatury (getta, lagru), traktuje „zjawisko literackich opisów 
doświadczenia Zagłady w możliwie najszerszy sposób” (s. 18). Na tyle szeroki, że 
rezygnując z etnicznego dookreślania, pozwala zaproponowanej quasi-definicji na 
włączenie w obszar piśmiennictwa Zagłady choćby reprezentacji działań okupan-
ta wymierzonych w polską inteligencję, skoro pojęcia „Holokaust” i „Zagłada” mają 
określać „szeroko rozumiane prześladowania i eksterminację l u d n o ś c i na zie-
miach okupowanych przez Niemców”, a to wydaje się trudnym do przyjęcia skrótem 
myślowym.

Sygnalizowaną potencjalną wątpliwość, którą może zrodzić paralelne zesta-
wienie doświadczeń „Polaka, który jako Polak właśnie trafił do Auschwitz”, i „nie-
mogącego liczyć na paczki od rodziny, nieznającego warunków życia w okupowanej 
Polsce Włocha, który, co ważniejsze, trafił do obozu jako Żyd” (s. 57), niwelować ma 
spostrzeżenie, że żydowski los jest elementem obydwu tych narracji, okolicznością 
tekstową, która od „pewnego momentu na różne sposoby funkcjonuje w opowie-
ściach obu twórców” (s. 60). W pisarstwie Borowskiego trudno by jednak wskazać 
ów moment. Wolski zresztą zaznacza nieco dalej, że jest to właściwie peryferyjna 
okoliczność w prozie autora Pożegnania z Marią, istotna raczej z perspektywy jej 
recepcji. U Leviego natomiast żydowska tożsamość staje się z czasem, długo po 
Auschwitz, „istotnym elementem autodeskrypcji” (s. 62). Dowodem na to są ana-
lizy Układu okresowego (w tłumaczeniu badacza to Układ pierwiastków) z 1975 r. 
i powieści Jeśli nie teraz, to kiedy? z 1982 r. Fakt, że Borowski w przeciwieństwie do 
Leviego nie był naznaczony żydowskim losem nie jest tu istotny, ale żydowskość 
włoskiego autora, eksponowana zdaniem Wolskiego w tekstach powstających od  
lat 70., zyskuje znaczenie – o tyle jednak, o ile służy postawionej tezie o modelowa-
niu świadectwa przez holokaustowy dyskurs.

Poświęcić wreszcie należy nieco uwagi samym paralelnie skonstruowanym ana- 
lizom. Najlepszymi bodaj fragmentami pracy są podrozdziały12 poświęcone ustale-
niu kwestii debiutów, za które badacz uznaje odpowiednio zbiór Pożegnanie z Marią 
i wersję Se questo è un uomo w wydaniu Enaudi z 1958 r., przekonująco uargumen-
towując rezygnację z chronologii na rzecz kryterium przystawalności do modelu 
świadectwa. Omówieniu automodelowania przez pisarzy własnych wypowiedzi 
„wobec” (Borowski) lub „zgodnie” (Levi) z preferowanym ówcześnie wzorcem 
świadczenia służy śledzenie z prawdziwie edytorsko-tekstologicznym zmysłem au-
torskich korekt i autocytatów. Na uwagę zasługuje, że Wolski włącza w swą refleksję 
na ogół marginalizowaną przez badaczy późną twórczość Borowskiego spod znaku 
realizmu socjalistycznego, dowodząc, że koncepcja świadectwa autora Kamiennego 
świata kształtowała się nie tylko przed „socrealistycznym zwrotem”.

12 Mowa o podrozdziałach 2.2: Gdziekolwiek Oświęcim. Niepewne źródło i wersje prozy 
obozowej Borowskiego (s. 66–117) oraz 3.2: Gdzie jest „Czy to jest człowiek”. Wersje debiutu 
Leviego (s. 195–238). 
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Deklarowana wprost przez Leviego jako najwłaściwsza forma świadectwa na-
ukowość jest kolejnym przykładem potwierdzającym tezę autora o profilowaniu 
przez dyskurs holokaustowy form wypowiedzi o Zagładzie (wymagający, przypo-
mnijmy, zachowania siły obiektywnej obserwacji). Kreowaną przez Leviego auto- 
identyfikację pisarza-chemika postrzega Wolski jako „figurę literacką” (s. 241), 
a podporządkowany ideałowi przejrzystości wyrazu język jako „mimetyzujący” nau- 
kowość, ją samą zaś jako metaforę czy „trop struktury i modelu dyskursu” (s. 242). 
Podjęcie tego podstawowego i rozpoznanego już przez badaczy13 problemu pisar-
stwa Leviego niejako wymusza w konstruowanej w paralelnym porządku i przy uży-
ciu, o ile to możliwe, tych samych kategorii analizie włączenie zagadnienia naukowo-
ści do opisu opowiadań Borowskiego. Upatruje ją Wolski w konwencjach tej prozy: 
behawiorystycznej i socrealistycznej, obie traktując jako fikcje naukowości. Jak stara 
się udowodnić, wręcz ironicznie podkreślany przez autora Proszę państwa do gazu, 
doprowadzony do „limitu wiarygodności” naukowy behawioryzm, krzyżujący się 
w jego twórczości z inną jeszcze konwencją – autobiograficznością, stanowić miałby 
reakcję pisarza na dominujący wówczas dokumentarny wzorzec świadectwa, obiek-
tywnego i osobistego zarazem (s. 128). Rozważania te mają jednak również swoje 
słabsze punkty, jak choćby próba genologicznej klasyfikacji Określeń oświęcimskich – 
quasi-słownika uzupełniającego monachijskie wydanie Byliśmy w Oświęcimiu jako… 
noweli. To właśnie obszernie udowadniana przez Wolskiego nienaukowość owego 
słowniczka (co argumentacji takiej wcale nie wymaga) ma stanowić potwierdzenie 
tezy o jego noweliczności.

Ciekawie przestawiają się próby nowego spojrzenia na twórczość porównywa-
nych autorów. Idąc za rozpoznaniami Justyny Szczęsnej, autorki rozprawy poświę-
conej twórczości poetyckiej Borowskiego14, Wolski proponuje odczytanie U  nas, 
w Auschwitzu jako tekst realizujący konwencję miłości romantycznej. W rozdziale 
o Levim przybliża polskiemu czytelnikowi dotąd nietłumaczoną, późną i nieopartą 
na własnym doświadczeniu pisarza powieść Jeśli nie teraz, to kiedy?

Choć reinterpretacja dzieł Tadeusza Borowskiego i Prima Leviego nie była de-
klarowanym celem Prze-pisywania literatury Holocaustu, to implikuje ją sięgnięcie 
do „kanonicznych” twórczości i konstruowanie własnego wywodu tak, jakby autor 
nieustannie musiał mierzyć się z oponentami, co sprowadza się do argumentowa-
nia na rzecz wniosków ogólnie przyjętych, niewymagających udowodnienia, jak 
choćby niezaprzeczalna literackość omawianych świadectw. Budzi to u czytelnika 
oczekiwanie na odnowienie utartych interpretacji. Mimo że nie brak tu trafnych 
rozpoznań i wnikliwych analiz wybranych aspektów obydwu twórczości, książka 
Wolskiego tych oczekiwań nie spełnia.

13 Zob. np. H. White, Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, [w:] 
Reprezentacje Holokaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014. 

14 Zob. J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta, Poznań 2001. 



[256] Joanna Nazimek

Bibliografia

Buryła S., Początki prozy polskiej o Zagładzie. Tadeusz Różewicz i Tadeusz Borowski, [w:] tegoż, 
Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016.

Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo – wyznanie – wyzwanie, Kraków 2000.
Lejeune P., W jaki sposób Anne Frank napisała na nowo dziennik Anne Frank, przeł. M. i P. Ro-

dakowie, „Pamiętnik Literacki” 2002, z. 2.
Morawiec A., Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009.
Szajnert D., O prze-pisywaniu, „Teksty Drugie” 2016, nr 1.
Szczęsna J., Tadeusz Borowski – poeta, Poznań 2001.
Werner A., Zwyczajna Apokalipsa.  Tadeusz Borowski  i  jego wizja  świata  obozów, Warszawa 

1971.
White H., Realizm figuralny w literaturze świadectwa, przeł. E. Domańska, [w:] Reprezentacje 

Holokaustu, wyb. i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Kraków–Warszawa 2014.
Wolski P., Tadeusz Borowski – Primo Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu, Warszawa 

2013.

Models of testimony: “re-writing the Holocaust literature”

Abstract
The article is a critical discussion of Pawel Wolski’s treatise titled Tadeusz Borowski – Primo 
Levi. Prze-pisywanie literatury Holocaustu (Warsaw 2013). It is setting out selected aspects of 
traversing of the researcher from Szczecin by considering the status of testimony literature. 
Also there is an emphasis put on the phenomenon of profiling using forms of utterances 
in Holocaust discourse. The article shows two distinct strategies (analyzed by Wolski) of 
automodeling of writers’ own utterances: “towards” (Tadeusz Borowski) and “according 
to” (Primo Levi) preferred model of testimony shaped under the influence of contemporary 
public debate.

Słowa kluczowe: Tadeusz Borowski, Primo Levi, literatura świadectwa, dyskurs Holokaustu
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Wśród gruzów

Od kilku lat na polskim rynku ukazuje się coraz więcej publikacji dotyczących wło-
skiej kultury1. Wciąż jednak niewiele jest książek, które dostarczałyby odbiorcy rze-
telnej wiedzy o współczesnym włoskim społeczeństwie czy o najbardziej palących 
problemach, z którymi się ono mierzy (migracje, zmiany klimatyczne, coraz częstsze 
katastrofy naturalne). Terremoto Jarosława Mikołajewskiego2 – ze względu na nie-
wielkie rozmiary, ściśle określony temat (trzęsienia ziemi) oraz literacką formę – tej 
dotkliwej luki samodzielnie wypełnić oczywiście nie może. Trzeba jednak przyznać, 
że obok wcześniejszego tomu tego samego autora, Wielkiego przypływu, to prawdo-
podobnie najistotniejsza nieakademicka pozycja o współczesnych Włoszech, jaka 
ukazała się w tym roku na polskim rynku.

Jarosław Mikołajewski jest postacią znaną i zasłużoną dla relacji polsko-wło-
skich. Nie tylko jako dyrektor Instytutu Polskiego w Rzymie (2006–2012), lecz przede 
wszystkim jako tłumacz literackiej klasyki (m.in. Ungarettiego, Pavesego i Paso- 
liniego), pomysłodawca Nagrody im. Leopolda Staffa dla książek o Włoszech czy 
dziennikarz zajmujący się włoską tematyką na łamach „Gazety Wyborczej”. Wydał 
dotychczas cztery książki prozatorskie, których tematem są Włochy: opowiadania 
Dolce vita (2012), obszerny zbiór esejów Rzymska komedia (2011) oraz reportaż po-
łączony z wywiadem Wielki przypływ (2015) i omawiane tu Terremoto. Dwie ostatnie 
z wymienionych pozycji wyróżniają się na tle wcześniejszych publikacji zaangażowa-
niem w bieżącą problematykę społeczną, choć wysmakowana literacko forma i spe-
cyfika narracji sygnalizują pewną ciągłość z wcześniejszymi utworami, w szczegól-
ności z eseistyką.

Pisarstwo Mikołajewskiego na tle współczesnej polskiej literatury dotyczącej 
Włoch znacząco się wyróżnia. W szczególności Rzymska komedia, Wielki przypływ 

1 Wśród najpopularniejszych pozycji zob. m.in. M.A. Brzozowski, Włosi. Życie to teatr, 
Warszawa 2014; P. Kraśko, Włochy. Świat według reportera, Warszawa 2011. 

2 J. Mikołajewski, Terremoto, Warszawa 2017. 
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i Terremoto wprowadzają do polskiego dyskursu sposób mówienia o Italii całkiem 
inny niż ten, do którego przyzwyczaiły nas przekaz medialny oraz literatura popu-
larna. Mikołajewski unika schematu, zgodnie z którym opowieść o Włoszech po-
winna eksponować dominujące motywy, jak jedzenie, ubiór, piękno krajobrazu, 
ekspresyjne zachowania w przestrzeni publicznej itp. Odrzucając zakorzenione 
w naszej kulturze stereotypy dotyczące Włochów, autor rezygnuje także z wyko-
rzystywania komizmu do opisu postaci czy zwyczajów. Zamiast tego proponuje per-
spektywę pisarza-narratora, który Włochów obserwuje jako podobnych sobie ludzi, 
z szacunkiem, uważnością, nawet z czułością. Mikołajewski skupia się na kwestiach 
istotnych dla samych bohaterów, nie na tych, którym największą uwagę poświęcają 
media spoza Włoch.

Terremoto jest reportażem literackim z wyprawy do środkowych Włoch, do 
miejsc, gdzie w ubiegłym roku miały miejsce potężne trzęsienia ziemi. Narracja upo-
rządkowana została według dwóch osi. Pierwsza to sekwencja relacji z wyjazdów 
do miasteczek, które w różnym stopniu ucierpiały podczas kataklizmu. Druga z tych 
osi przyjmuje postać serii pytań o zjawisko, jakim jest trzęsienie ziemi – poczynając 
od pytania o jego geologiczne przyczyny, poprzez zagadnienie kulturowych sposo-
bów oswajania zjawiska, aż po pytania o psychiczne skutki przeżycia wstrząsów, 
które autor zadaje ekspertom z rozmaitych dziedzin. Przeplatające się elementy re-
lacji i refleksji nadają tekstowi powolny rytm, charakterystyczny raczej dla eseistyki 
niż przekazu informacyjnego.

Mikołajewski koncentruje się na okolicach Nursji i Amatrice, gdzie trzęsienia 
ziemi spowodowały największe zniszczenia. Przewodnikiem reportera jest Luca 
Cari, rzecznik włoskiej straży pożarnej i obrony cywilnej. To jego Mikołajewski czyni 
najważniejszym ludzkim bohaterem swojego reportażu. Cari był obecny na miejscu 
prawie każdej katastrofy we Włoszech ostatnich lat – uczestniczył w akcjach ratow-
niczych po trzęsieniach ziemi, zejściach lawin, pożarach, powodziach, katastrofach 
morskich i kolejowych. Ma zatem wiedzę pozwalającą mówić o szczegółach, ale też 
by porównywać i wyciągać wnioski ogólne, z czego obficie korzysta autor reportażu. 
Jednak postać Cariego interesuje Mikołajewskiego nie tylko, może nawet nie głów-
nie jako cenne źródło informacji. Przede wszystkim przygląda się temu bohaterowi 
jako człowiekowi o szczególnym doświadczeniu. Cari jest traktowany jako lider licz-
nej grupy Włochów, którzy regularnie poświęcają swoje siły i czas (a zdarza się, że 
znacznie więcej), by ratować życie, zdrowie, choćby i pamięć o obcych sobie ludziach. 
To postać heroiczna. Jeździ autem odebranym mafii, dba o podwładnych, organizuje 
akcję wyławiania i identyfikacji szczątków zaginionych na morzu Afrykańczyków, by 
dać im pochówek i by krewni mieli pewność co do ich losu. Cari wydaje się uosabiać 
wszystko to, co narrator najbardziej w postawie Włochów podziwia.

Obrazy zniszczenia – zburzonych ponadtysiącletnich miast czy pękniętych ma-
sywów górskich – Mikołajewski odmalowuje bardzo ostrożnie. Dawkuje dosłow-
ność, korzystając z poetyckich porównań i (w umiarkowanym stopniu) z symbo-
licznych interpretacji. Nie epatuje drastycznymi opisami także wówczas, gdy pisze 
o tragedii mieszkańców zawalonych domów. Otrzymywane od Cariego i innych 
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strażaków informacje przedstawia w scenach pozbawionych gwałtowności, ale su-
gestywnych i zapadających w pamięć. Przy pomocy oszczędnych środków niezwy-
kle skutecznie udaje się autorowi oddać egzystencjalną grozę trzęsienia ziemi.

Relacje z miejsc i wydarzeń przeplata Mikołajewski krótkimi wywiadami ze 
specjalistami z rozmaitych dziedzin i z kilkorgiem osób, które przeżyły trzęsienie 
ziemi. Zadaje bardzo konkretne i dość oczywiste pytania. Od geologa chce uzyskać 
wiedzę o przyczynach ruchów tektonicznych, psychiatrę prosi o wypowiedź na te-
mat traumy ocalałych, strażaków nakłania, by opowiadali o trudnościach akcji ra-
tunkowych. Odpowiedzi streszcza w kilku zdaniach. Więcej miejsca natomiast po-
święca pytaniom o kulturowe sposoby radzenia sobie z tak gwałtownym i trudnym 
do zrozumienia, a przecież częstym we Włoszech zjawiskiem naturalnym. Przygląda 
się obecności trzęsienia ziemi w folklorze, stara się zrozumieć otaczające ten temat 
tabu, wreszcie szuka wyjaśnień natury religijnej. Powraca Wolterowskie pytanie 
o to, czy kataklizm da się pogodzić z wiarą w miłosiernego Boga.

Aby obraz utworu był możliwie pełny, należy dodać jeszcze kilka słów na te-
mat jego kształtu. Mikołajewski nie stara się maskować, jak to czyni wielu repor-
terów, artystycznego charakteru swojego tekstu, przeciwnie, eksponuje i zarazem 
problematyzuje literacki wymiar narracji, wprowadzając doń elementy baśni, frag-
menty poezji, a także rozważania filologiczne i filozoficzne. Autorski punkt widzenia 
oraz emocje są wyraźnie zauważalne w każdym ustępie książki. Jednocześnie opisy 
miejsc, bohaterów i sytuacji są ukształtowane w sposób, który nie pozostawia podej-
rzeń co do autentyczności obrazu. To ryzykowne, ale niezwykle ciekawe połączenie.

Ocena literackiej wartości Terremoto nie może być całkowicie jednoznaczna. 
Jedną z najważniejszych cech tego pisarstwa jest jego wymiar emocjonalny. Może 
nawet należałoby powiedzieć, że Mikołajewski tworzy swoistą literacką estety-
kę czułości. Ryzyko, jakie wiąże się z tym wyborem, jest oczywiste: łatwo popaść 
w czułostkowość i banalny sentymentalizm. W zbiorze opowiadań sprzed kilku lat, 
Dolce vita, Mikołajewski wpadł w tę właśnie pułapkę. W omawianym tu reportażu, 
moim zdaniem, zdołał tego uniknąć, niemniej zapewne niejeden czytelnik uzna, że 
i tu granica dobrego smaku została przekroczona.

Warto jednak, jak sądzę, powstrzymać irytację, by dostrzec, że styl autora Terre- 
moto nie jest tylko wyborem formalnym, ale i społeczno-ideowym czy wprost etycz-
nym. Mikołajewski wskazuje na konieczność pewnej zmiany kulturowej, przełama-
nia dominacji estetycznej i etycznej postawy ironicznego dystansu. Jeśli nie pozbę-
dziemy się wstydu przed czułością i uczuciem, strachu przed naiwnością – zdaje 
się deklarować autor – nie będziemy naprawdę ludźmi. Terremoto to książka o naj-
bardziej ludzkich odruchach i uczuciach, do jakich zdolni są wolni od strachu przed 
wzruszeniem Włosi. Wartość poznawcza reportażu Mikołajewskiego dla czytelnika 
znającego Włochy jest mocno ograniczona. Informacje, które przekazuje autor, są 
ogólnodostępne. Biorąc jednak pod uwagę znikomą znajomość poruszanej tematyki 
w Polsce, to i z tego skromnego jej źródła należy się cieszyć.

Przede wszystkim jednak Terremoto należy docenić jako mocny głos w dysku-
sji o włoskiej i polskiej kulturze. Być może równie znaczący – zbyt wcześnie, by 
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to oceniać, lecz nie jest to sugestia bezpodstawna – co niegdyś eseje Zbigniewa 
Herberta3. Poprzez reporterską wypowiedź na aktualny i lokalny temat mówi 
Mikołajewski o problemach, które zajmują polskich intelektualistów od kilku wie-
ków: o przynależności do cywilizacji śródziemnomorskiej, o uniwersalizmie war-
tości europejskich. Perspektywa wydarzeń ostatnich lat – napływ ludności spoza 
Europy, zagrożenie nowymi podziałami w obrębie kontynentu – sprawia, że tematy 
te znów są aktualne i domagają się nowej formy refleksji. Taką formę proponuje 
w Terremoto Mikołajewski. Należy mieć nadzieję, że jego głos nie pozostanie bez 
odpowiedzi, tak w obrębie polskiej literatury, jak i w szerszej dyskusji publicznej.
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Among the rubble

Abstract
Terremoto is a literary documentary devoted to earthquakes that have struck Italy in recent 
years. The author mixes accounts from travels to places affected by the disaster, interviews 
with experts on various aspects of the phenomenon and thought on cultural methods of 
taming the constant threat. One of the main characters of the text is Luca Cari, a spokesperson 
for Italian fire department and civil-protection services who accompanies the author in his 
travels Mikołajewski’s book is one of the very few Polish publications that do not replicate 
the stereotypical view on the Italians. It is also an important base for a discussion on the 
relationship of Poles towards the Mediterranean culture.

Słowa kluczowe: trzęsienie ziemi, Włochy, sentymentalizm, katastrofy naturalne, stosunki 
polsko-włoskie
Keywords: earthquake, Italy, sentimentalism, natural disasters, Polish-Italian relations

3 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962. 
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Wszystko, co ludzkie

W toku swojej wielowiekowej historii podróż jako gatunek literacki wykształciła 
rozmaite odmiany. W książce Travel Writing Carl Thompson trudną próbę zdefinio-
wania gatunku zaczyna, nietypowo, od krótkiego opisu działu „Podróże” w lokalnej 
księgarni. Znajdują się w nim przede wszystkim wszelkiego rodzaju przewodni-
ki, w następnej kolejności mapy, fotografia i literatura podróżnicza1. Ta ostatnia 
obejmuje jednak zarówno relacje z podróży o mniej lub bardziej osobistym cha-
rakterze, niektóre zresztą beletryzowane, jak i zwykłe przewodniki czy poradni-
ki. Tak duża różnorodność „literatury podróżniczej” świadczy przede wszystkim 
o tym, jak istotny dla każdego człowieka jest sam temat podróży. Niezależnie od 
tego, czy mamy do czynienia z opisem wyprawy do egzotycznych i niepoznanych 
jeszcze krajów, czy ze wskazówkami dotyczącymi zwiedzania wielkiej metropolii, 
czy też z opisem podróży w głąb siebie – zawsze w centrum zainteresowania znaj-
dziemy spotkanie „ja” z nowym światem, z nowymi okolicznościami, relację jed-
nostki z odmiennością oraz stopniowe tej inności poznawanie i oswajanie2. Według 
Olgi Płaszczewskiej podróż jest przede wszystkim poszukiwaniem, zmianą, odkry-
waniem, a więc poszerzaniem wiedzy o świecie i sobie samym. Badaczka twierdzi 
(odwołując się do włoskiego autora, Pino Menzio), że: „Podróż literacka to zatem 
odkrywanie i odczytywanie przez artystę tego, co w świecie jest naprawdę zna-
czące, i dzielenie się własnymi doznaniami z wrażliwym («czułym» powiedzieliby 
bohaterowie Sterne’a) odbiorcą tekstu”3.

Wśród wszystkich rodzajów literackiej podróży wyróżnia się podróż włoska. 
Włochy stają się przecież głównym celem Grand Tour, miejscem pielgrzymek miłoś- 
ników starożytności, azylem artystów; łączą w sobie zachwycającą naturę z najpięk- 

1 C. Thompson, Travel Writing, London–New York, 2011, s. 12–.
2 Tamże, s. 9–10.
3 O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu Romantyzmu 

(1800–1850), Kraków 2003, s. 37.
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niejszymi dziełami sztuki. W szczególną podróż po Włoszech zabiera czytelnika Ewa 
Bieńkowska, eseistka, historyk idei i znawczyni sztuki4. Pisanie o Włoszech i włoskiej 
sztuce oraz o swoim do niej stosunku ułatwia jej ogromna fascynacja krajem, ludź-
mi i dziełami oraz autentyczne i żywe zainteresowanie tym wyjątkowym miejscem. 
Już po raz trzeci Ewa Bieńkowska zaprasza do podróży po Włoszech. Po Spacerach 
po Rzymie5 i Co mówią kamienie Wenecji6 nadeszła kolej na wędrówki po Florencji. 
Spacery po Rzymie osnute były wokół historii chrześcijaństwa, pozwalały więc przyj-
rzeć się niektórym rzymskim kościołom, niekoniecznie najbardziej znanym czy 
najchętniej zwiedzanym. Podczas tych spacerów czytelnik ma szansę dotrzeć rów-
nież do pozostałości Rzymu starożytnego. Także Co mówią kamienie Wenecji osnute 
jest wokół pewnej wyraźnej nici przewodniej. W pierwszym rozdziale Bieńkowska 
skupia się na malarstwie i na malowniczości miasta na lagunie. Porównanie rzeczy-
wistego widoku roztaczającego się z Piazzetty z analogicznym obrazem Frencesca 
Guardiego wprowadza temat dwoistości Wenecji: miasta rzeczywistego i utrwalone-
go na płótnie, a więc miasta istniejącego realnie i miasta wyobrażonego. Pokazuje 
to, jak bardzo dla Wenecjan i dla Wenecji istotny był i jest wizerunek, a więc sposób, 
w jaki jest ona przedstawiana zarówno przez mieszkańców, jak i przez obcych przy-
bywających na lagunę.

Historie florenckie nie są zwykłym przewodnikiem po zabytkach czy podręczni-
kiem historii sztuki, choć niewątpliwie mogłyby pełnić także i te funkcje. Są opisem 
florenckich itinerariów albo raczej doświadczeń zdobytych w trakcie wielu poby-
tów autorki w stolicy Toskanii. Przede wszystkim jednak są wyrazem bardzo osobi-
stej relacji łączącej Bieńkowską z tym miastem, wzmocnionym jeszcze wspomnie-
niem powolnych narodzin wielkiej fascynacji. Rozważania o Florencji rozpoczyna 
Bieńkowska od XX w.: punktem wyjścia jej opowieści staje się kataklizm, którego 
skutki w mieście wprawne oko dostrzeże także dzisiaj. Powódź, która nawiedziła 
stolicę Toskanii w listopadzie 1966 r., wyrządziła nie tylko ogromne szkody mate-
rialne, ale także te znacznie mniej wymierne, odczuwane przez miłośników włoskiej 
sztuki. Straty poniosła Florencja jako dziedzictwo kulturowe, ale także Florencja 
zwykła i codzienna, miasto ludzi z krwi i kości, żyjących w otoczeniu dzieł sztuki od 
urodzenia. Zniszczenia dotykające zabytków były też osobistą krzywdą mieszkań-
ców, podobnie jak zalane domy i dobytek.

Poświęcenie pierwszego rozdziału wielkiemu kataklizmowi sprzed pół wieku 
pozwala Bieńkowskiej nie tylko uczulić czytelnika na bogactwo kulturalne Toskanii, 
ale także ukazać jego kruchość, delikatność, o której tak łatwo zapominamy, przeko-
nani, że florenckie kościoły, pałace i zebrane w nich przez stulecia dzieła są wiecz-
ne, niezmienne i trwałe. Jedziemy do Florencji zobaczyć Duomo, zwiedzić Uffizi czy 
Santa Maria Novella, nie zastanawiając się nawet nad tym, jak wielkich nakładów 
pracy i środków potrzeba, by mogły się nam one prezentować w tej postaci, do jakiej 

4 E. Bieńkowska, Historie florenckie. Sztuka i polityka, Warszawa 2015.
5 Taż, Spacery po Rzymie, Warszawa 2013.
6 Taż, Co mówią kamienie Wenecji, Gdańsk 1999.
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zdążyliśmy się przyzwyczaić. Autorka zresztą stara się od początku ukazać właśnie 
tę dwoistość miejsca: znana nam Florencja to miasto turystów ze stałymi, wydepta-
nymi ścieżkami, miasto złożone z kamieni i oglądane z wierzchu, w pośpiechu, mia-
sto wyimaginowane, istniejące tylko wtedy, gdy widziane jest z zewnątrz przez tych, 
którzy na stałe nigdy nie wrosną w jego tkankę. Jest jeszcze jednak Firenze – miasto, 
w którym związek człowieka z miejscem, z jego kulturą, sztuką i architekturą jest 
wręcz symbiotyczny. Prawdziwa Firenze nie da się poznać w przelotnej podróży, 
można do niej dotrzeć tylko poprzez zżycie się z miastem, jego historią, ludźmi, stra-
tami i sukcesami.

Przypomnienie powodzi służy jednak Bieńkowskiej także do zawiązania akcji. 
Nie ulega bowiem wątpliwości, że książka Historie florenckie to opowieść o wyda-
rzeniach i ludziach, który tworzyli miasto od średniowiecza aż po dojrzały renesans. 
Jakby niepostrzeżenie, niby bocznymi drogami, pod pretekstem opowieści o sztuce, 
a zarazem właśnie poprzez opis zachowanych dzieł, prowadzi nas bowiem autorka 
przez najświetniejsze lata Florencji: od czasów ustroju komunalnego, przez stop-
niowe umacnianie się signorii Medyceuszy, rządy Wawrzyńca Wspaniałego, aż do 
schyłku wielkości miasta w początkach XVI w. Sam tytuł nie pozostawia wątpliwości: 
ten sam noszą przecież dzieła dwóch wybitnych florentczyków, o których oczywi-
ście Bieńkowska wspomina w swej książce: Istorie fiorentine Niccolò Machiavellego  
i Le storie fiorentine Francesca Guicciardiniego – dwa odmienne podejścia do hi-
storii, dwa inne światopoglądy, oba jednak podobnie florenckie i stawiające miasto 
w centrum zainteresowania. Przywołując powódź, Bieńkowska przypomina rów-
nież, jak ją wówczas odebrała:

Pamiętam swoją reakcję, dość obojętną, kontrastującą ze zmartwieniem ojca. […] 
Ojciec, który nigdy do Włoch nie podróżował, miał poczucie, że ta katastrofa do-
tyka go bezpośrednio, że jest nieszczęściem w skali powszechnej. […] A dlaczego 
ja nieszczególnie się przejęłam? Odegrało tu rolę utrwalone i dramatyczne wtedy 
przekonanie, że daleki świat pozostanie dla mnie niedostępny, będzie bolesną abs-
trakcją. Ponadto – o, wstydzie! – dowiedziawszy się, że ucierpiały przede wszyst-
kim zabytki czasów średniowiecza, miałam poczucie, że powódź mnie nie obchodzi 
(s. 5).

To właśnie średniowiecze i jego sztuka stanie się punktem wyjścia opowieści 
Bieńkowskiej. Jest to sztuka trudna, nienarzucająca się swym urokiem tak jak po-
dziwiani przez autorkę w młodości impresjoniści, jednak bezcenna i niepowtarzal-
na. Jej symbolem staje się w Historiach florenckich krucyfiks Cimabuego i jego losy 
po powodzi, a zwłaszcza wysiłek florentczyków włożony w jego ratowanie: ich po-
święcenie i stosunek do tego dzieła – dzieła sztuki, przedmiotu intensywnego kultu  
religijnego, symbolu determinacji i poświęcenia miasta w walce ze skutkami żywio-
łu. Od Cimabuego zaczyna się więc podróż poprzez historię Florencji i jej sztuki, 
podróż osobista, a jednocześnie ukazująca główne nurty rozwoju kultury i dziejów 
miasta. Bieńkowska zdaje się wskazywać czytelnikowi, jak mocno historia wpisana 
jest w sztukę, jak nieuniknienie nierozłączne są te dwa aspekty cywilizacji. Sztuka 
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jest nie tylko przedmiotem estetyki, ale przede wszystkim częścią ludzkiej tożsamo-
ści, tym, co stanowi o naszym życiu we wspólnocie.

Diachroniczne podejście widoczne jest zarówno w skali całego tekstu, jak 
i w poszczególnych rozdziałach. Widać to szczególnie w części zatytułowanej Uczta  
ziemska,  uczta  niebiańska, poświęconej rozsianym po rozmaitych kościołach 
Florencji przedstawieniom Ostatniej Wieczerzy. Autorka proponuje spacer śladami 
tego właśnie tematu, opisując zarówno dzieła znane i cenione, jak i te zazwyczaj 
przez turystów omijane. Jednocześnie na przykładzie jednego tematu przeprowa-
dza czytelnika przez fazy rozwoju włoskiej sztuki od XIV do początków XVI w.: od 
mało znanego fresku Taddeo Gaddiego aż po dzieło Andrei del Sarto. W rozdziale 
O Medyceuszach można  bez  końca pretekstem do opowiedzenia historii Florencji 
staje się fresk w kaplicy pałacu Medici-Riccardi. Przedstawiony tam przez Benozza 
Gozzolego pochód Trzech Króli kryje podobizny członków rodziny Medyceuszy. Ich 
reprezentacje na fresku  oraz wystrój siedziby stają się dla Bieńkowskiej okazją do 
bliższego przyjrzenia się samym Medyceuszom. Autorka przedstawia dzieje rodzi-
ny, począwszy od mało znanego Averarda, poprzez Wawrzyńca Wspaniałego, aż po 
ostatnich przedstawicieli głównej i bocznej linii rodu. Zwraca przy tym uwagę na 
niektóre cechy wyróżniające rodzinę, które prawdopodobnie przyczyniły się do jej 
powodzenia i szacunku wśród poddanych. Podkreśla przede wszystkim ich wiejskie 
pochodzenie, a więc także przyzwyczajenie do ciężkiej pracy i pewne umiarkowanie 
w obejściu, które sprawiało, że również po dojściu do samodzielnej władzy w mie-
ście i ogromnych bogactw, starali się ze swoją zamożnością nie obnosić. Zasada ta 
nie obowiązywała jednak w obrębie pałacowych murów, o których wystrój dbali 
najwięksi artyści tamtych czasów.

Widać to również w kaplicy medycejskiej, w której znajdują się rzeźby Michała 
Anioła przedstawiające Lorenza i Giuliana de’ Medici, pochodzących z bocznej li-
nii rodziny. Bieńkowska opowiada o tych dwóch postaciach tak, jakby chodziło 
o najbardziej rozpoznawalnych przedstawicieli rodu: braci Lorenza, znanego jako 
Wawrzyniec Wspaniały, i Giuliana. Dwóch młodzieńców zupełnie różnych, tak jak 
różnią się między sobą noc i dzień, które towarzyszą Giulianowi. Wawrzyniec – 
mąż stanu, jak pisze sama Bieńkowska, rzadkiej brzydoty, wcale nieantypatycznej, 
opanowany, sprytny i wyważony, miłośnik poezji, sztuki i filozofii. Brat wydaje się 
zupełnym jego przeciwieństwem: bardzo urodziwy, beztroski, wiecznie zakochany 
i powszechnie podziwiany. Jeden uzupełnia drugiego, razem tworzą doskonałą ca-
łość. A jednak to nie oni zostali przedstawieni przez Michała Anioła, lecz ich znacznie 
mniej znani krewni, żyjący w czasie, gdy powoli doskonałość Florencji przemijała, 
gdy nadchodziły dla niej znacznie trudniejsze czasy. Mimo to opis Bieńkowskiej nie 
pozostawia złudzeń: to tamci dwaj, to starsi imiennicy powinni byli być tak przed-
stawieni, to im należał się kunszt Michała Anioła.

O nadciągającym zmierzchu świetności Florencji pisze autorka w kolejnym 
rozdziale, poświęconym między innymi okolicznościom śmierci Wawrzyńca i kole-
jom losów innej ważnej postaci tych lat, Girolama Savonaroli. W latach 90. XV w.  
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ten dominikański mnich z Ferrary zyskuje posłuch jako autorytet w sprawach  
religijnych, później jednak coraz częściej religia zaczyna mieszać się z obyczajowo-
ścią, a nawet z polityką. Nie ma w tym nic dziwnego, zważywszy że czasy, w któ-
rych Savonarola wygłasza swe kazania, są szczególnie burzliwe. Zarówno Rzym, 
jak i Florencja zaangażowane są już wtedy w spór, który doprowadzi wkrótce do 
konfliktów zbrojnych na półwyspie Apenińskim, określanych mianem wojen wło-
skich. W początku lat 90. XV w. te wydarzenia oraz będący ich konsekwencją upa-
dek państw włoskich były jeszcze trudne do przewidzenia. A jednak to właśnie 
Savonarola przestrzegał przed konsekwencjami zaniedbań, przed zbytnią pychą, 
która może zostać ukarana. Przestrogi kaznodziei przez jakiś czas padają na podat-
ny grunt i Florencja, po wypędzeniu Medyceuszy, oddaje w jego ręce władzę, jed-
nak tylko po to, by po dwóch latach w hańbiącej atmosferze odebrać mu ją wraz 
z życiem. W Savonaroli, jakże często przedstawianym jako szalony fanatyk religijny, 
Bieńkowska dostrzega przede wszystkim postać tragiczną, jednostkę, którą histo-
ria wkręciła w swoje tryby i bezlitośnie zmiażdżyła. Bardzo dobrze jest móc czytać 
tekst o Savonaroli tak mocno odbiegający od sztampowych przedstawień tej posta-
ci. U Bieńkowskiej ferraryjski dominikanin jest nie tyle zagrażającym Florencji reli-
gijnym fanatykiem, ile osobą, która miasta, jego mieszkańców i jego kultury próbuje 
bronić przed grożącym im niebezpieczeństwem.

To właśnie próba zrozumienia mieszkańców Florencji poprzez jej sztukę i ich 
do niej przywiązanie jest istotą Historii florenckich. Opisy dzieł, mniej lub bardziej 
porywające, są jedynie sposobem na dotarcie do najważniejszego: do ludzi, którzy 
tę sztukę tworzyli, podziwiali, którzy o nią dbali i ratowali od zniszczeń, uznając ją 
za własne dziedzictwo. Książka Bieńkowskiej to opowieść o florentczykach daw-
nych i współczesnych, ale także o duchu wspólnoty, który sprawił, że w obliczu 
wielkiej klęski powodzi ludzie z rozmaitych stron świata, w tym również młodzi 
Włosi, potrafili się zjednoczyć i wspólnie nieść ratunek innym ludziom i ich dziełom. 
Jarosław Mikołajewski w artykule Florencja  niezatapialna właśnie na ten aspekt 
zwracał uwagę, przywołując poczucie wspólnoty, które po raz pierwszy tak silnie 
wzbudzone rozwinęło się w drugiej połowie lat 60. i zaowocowało studencką rewol-
tą w 1968 r.7 Historiom florenckim udaje się więc pokazać nie tylko wpływ polityki 
na sztukę, ale również oddziaływanie sztuki na politykę. Przede wszystkim jednak 
książka daje czytelnikowi możliwość oswojenia się z florencką spuścizną, poznania 
jej i docenienia.
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All that is human

Abstract
In Historie florenckie Ewa Białkowska focuses on the vast cultural heritage of Renaissance 
Florence, however, she begins by mentioning a disastrous flood of the 1960s that could 
have easily ruined said heritage. The present article aims at presenting the main ideas of 
the book and more importantly to pinpoint those elements that contribute to its originality. 
Even though Historie florenckie focus mainly on showing the most important works of art of 
Tuscany’s capital, in their descriptions a vital role is played by identifying the relationship 
between a piece of art and a human, between culture and society in which it is created. The 
interaction between human and art appears to be the most interesting aspect of the book.

Słowa kluczowe: Florencja, podróż, sztuka renesansowa
Keywords: Florence, travel, renaissance art
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„Reżyserzy scen krakowskich lat 1945–1989:  
znani, mniej znani, godni przypomnienia”… (sprawozdanie) 

Pracownia Teatru i Dramatu Instytutu Filologii Polskiej oraz Zespół Komparatystyki 
Teatru Instytutu Neofilologii, działające w Uniwersytecie Pedagogicznym im. Komisji 
Edukacji Narodowej w Krakowie, zorganizowały w dniach 19–20 października 2017 r.  
ogólnopolską konferencję naukową poświęconą artystom teatralnym związanym 
z Krakowem. „Reżyserzy scen krakowskich lat 1945–1989: znani, mniej znani, godni 
przypomnienia” – to idea przyświecająca tym, którzy zechcieli zmierzyć się z dzie-
dzictwem teatralnym pozostawionym przez twórców spektakli minionego półwie-
cza, dzieł odchodzących nieuchronnie w niepamięć. W gościnnych progach Uni-
wersytetu Pedagogicznego wystąpiło szesnaścioro prelegentów, w tym nauczyciele 
akademiccy, doktoranci oraz pasjonaci związani z teatrem. W czasie dwudniowego 
spotkania przypomniano ważne niegdyś przedstawienia powstałe w Krakowie, jak 
też sylwetki reżyserów: Tadeusza Bradeckiego, Ireny Babel, Jerzego Merunowicza, 
Rudolfa Zioły, Lidii Zamkow, Piotra Paradowskiego, Aleksandry Mianowskiej, Ro-
mana Zawistowskiego, Bohdana Korzeniewskiego, Jerzego Ronarda Bujańskiego, 
Bronisława Dąbrowskiego. Odniesiono się do postaci Krzysztofa Niemczyka, krytyka 
Tadeusza Kudlińskiego oraz do działalności Teatru STU. Nie zabrakło również wy-
stąpień poświęconych Jerzemu Grotowskiemu i Tadeuszowi Kantorowi.

Po uroczystym otwarciu obrad przez prorektora prof. Bogusława Skowronka 
oraz przywitaniu zgromadzonych przez dyrektor Instytutu Filologii Polskiej dr hab.  
Ewę Młynarczyk głos zabrali prelegenci. Postać Tadeusza Bradeckiego, reżysera  
i aktora Teatru Starego (także późniejszego dyrektora), przedstawiła Joanna Wala- 
szek z Katedry Teatru i Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego. W wystąpieniu 
Walaszek została zawarta kwintesencja twórczości Bradeckiego z lat 1983–1988. 
Referentka zaprezentowała go jako reżysera w pełni świadomego swoich wyborów 
artystycznych oraz odnoszącego spore sukcesy mimo silnie oddziałującej jeszcze na 
zespół aktorski legendy Konrada Swinarskiego. Na o wiele bardziej nieprzychylne 
okoliczności losu natknęła się związana od początku z Krakowem Irena Babel, reży-
serka i dyrektor Teatru Ludowego w Nowej Hucie w latach 1966–1971. O trudach 
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związanych z prowadzeniem i promowaniem tej instytucji teatralnej, czyli o „dro-
dze przez mękę”, opowiadała Magdalena Sadlik z Uniwersytetu Pedagogicznego. Do 
znacznie mniej rozpoznawalnej postaci odwołał się w swoim wystąpieniu Michał 
Mizera z Uniwersytetu Warszawskiego, przybliżając sylwetkę Jerzego Merunowicza, 
aktora, reżysera i pedagoga Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej w Krakowie, 
twórcy związanego z Teatrem Młodego Widza (obecnie Teatr Bagatela im. T. Boya- 
-Żeleńskiego).

Drugą sesję rozpoczęło wystąpienie Bartłomieja Juszczaka z Uniwersytetu Peda- 
gogicznego. Przypomniał on zgromadzonej publiczności spektakle Rudolfa Zioły z po-
czątkowego okresu twórczości, które ten wyreżyserował w Teatrze im. J. Słowackiego 
oraz w Teatrze Starym. O krakowskich sezonach reżyserki Lidii Zamkow opowiedzia-
ła Ewa Łubieniewska z Pracowni Teatru i Dramatu Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie. W swoim bogatym w materiały archiwalne wystąpieniu Łubieniewska 
zwróciła uwagę na wymowne zakończenia spektakli zrealizowanych przez Zamkow. 
Na koniec głos zabrał Stanisław Cz. Kurdziel, który odwołując się do własnych wspo-
mnień i notatek poczynionych w związku z obejrzanymi kiedyś spektaklami, omówił 
dorobek twórczy Piotra Paradowskiego.

Wystąpieniem poświęconym spektaklowi Exodus w Teatrze STU z 1974 r. roz-
poczęto trzecią i ostatnią sesję w pierwszym dniu konferencji. Krystyna Latawiec 
z Pracowni Teatru i Dramatu Uniwersytetu Pedagogicznego opowiedziała zebra-
nym o odbiorze spektaklu oraz zaprezentowała fragmenty oryginalnego zapisu tek-
stu przedstawienia, do którego udało jej się dotrzeć. Czwartkowe spotkanie zakoń-
czyło wystąpienie Aleksandry Koman z Zespołu Komparatystyki Teatru Instytutu 
Neofilologii Uniwersytetu Pedagogicznego dotyczące realizacji sztuk Luigiego Piran- 
della w Krakowie. Na warsztat została wzięta sztuka Jakiej mnie pragniesz w reżyse-
rii Aleksandry Mianowskiej.

Drugi dzień konferencji rozpoczął się od referatu Marka Pieniążka z Pracowni 
Teatru i Dramatu Uniwersytetu Pedagogicznego pt. Wielopole wielokrotnie: prze-
strzenna reżyseria afektu. Kolejno głos zabrali także Wanda Świątkowska z Katedry 
Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, analizująca problem mitu stworzone-
go przez Jana Kotta wokół spektaklu Hamlet w reżyserii Romana Zawistowskiego 
z 1956 r.; następnie Maria Makaruk z Uniwersytetu Warszawskiego, rozpatrują-
ca sprawę rzekomej prowokacji w Dziadach wyreżyserowanych przez Bohdana 
Korzeniewskiego w 1963 r. w Teatrze im. J. Słowackiego.

Po krótkiej przerwie w trakcie drugiej sesji przypomniano sylwetki dwóch  
reżyserów – Jerzego Ronarda Bujańskiego oraz Bronisława Dąbrowskiego. O pierw-
szym z nich, a zarazem pierwszym powojennym dyrektorze Teatru Starego w Kra- 
kowie, opowiadał Tadeusz Kornaś z Katedry Teatru i Dramatu Uniwersytetu Jagiel- 
lońskiego. W swoim wystąpieniu odwołał się do początkowych, powstających 
w trudach spektakli odradzającego się teatru. O Bronisławie Dąbrowskim mówiła 
z kolei Diana Poskuta-Włodek, reprezentująca Uniwersytet Jana Kochanowskiego 
w Kielcach oraz Teatr im. J. Słowackiego. Referentka przypomniała najważniejsze 
przedstawienia Dąbrowskiego powstałe w Teatrze im. J. Słowackiego (w latach 1946– 
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1954 połączonego z Teatrem Starym i funkcjonującego pod nazwą Miejskie Teatry 
Dramatyczne). Dostrzegła w nich oraz w pozostałej twórczości reżysera odbicie 
jego artystycznych doświadczeń z okresu międzywojennego. Sesję zakończyło wy-
stąpienie Agnieszki Wójtowicz poświęcone politycznemu zaangażowaniu Jerzego 
Grotowskiego w krakowskie życie publiczne. Zdaniem badaczki mogło ono wy-
wrzeć silny wpływ na późniejszą twórczość tego artysty.

Piątkowe obrady domknęły dwa wystąpienia. Katarzyna Winiarska-Ścisłowicz 
z Katedry Teatru i Dramatu Uniwersytetu Jagiellońskiego przedstawiła postać Krzy- 
sztofa Niemczyka, twórcy sytuowanego przez badaczy na granicy pomiędzy sztuką  
teatralną a akcją artystyczną. Wypowiedź ta skłoniła zebranych do żywej dyskusji 
na temat możliwości rozgraniczenia tego, co dzisiaj nazwalibyśmy prowokacją, od 
tego, co ówcześnie mogło być uznane za sztukę. Konferencję zamknął referat przy-
gotowany przez Natalię Wrzeszcz z Uniwersytetu Pedagogicznego, która odniosła 
się do biografii krytyka krakowskiej sceny teatralnej Tadeusza Kudlińskiego.

Na zakończenie dwudniowego spotkania organizatorzy złożyli podziękowania 
gościom i prelegentom za czynny udział w dyskusjach, za przygotowanie referatów 
i wymianę myśli. Nie zabrakło też słów uznania dla gospodarzy za podjęcie szczytnej 
inicjatywy zorganizowania konferencji poświęconej badaniom nad historią teatru, 
w szczególności krakowskiego. W zamierzeniu organizatorów ma ona mieć charak-
ter cykliczny. 
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