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Od Redaktora

W dniach od 11 do 13 czerwca 2008 roku odbyła się kolejna, dziewiąta tym razem 
Konferencja Naukowa Katedry Literatury Polskiej Instytutu Filologii Polskiej naszej 
Uczelni. Jak zwykle miała ona miejsce w Zajeździe Czorsztyńskim, we wsi Maniowy. 
Temat: Proza polska po roku 1989. Strategie czytania. W pierwszym dniu konferencji 
uczestniczyli w niej również oficjalnie przedstawiciele władz, a mianowicie prorek-
tor ds. nauki prof. zw. dr hab. Tadeusz Budrewicz, dziekan Wydziału Humanistycz-
nego dr hab. Kazimierz Karolczak prof. AP oraz dyrektor Instytutu Filologii Polskiej 
dr hab. Stanisław Koziara prof. AP. Miało to związek z tym, że piszący te słowa po raz 
ostatni był organizatorem tej imprezy.

Historia tego typu konferencji sięga lat siedemdziesiątych, kiedy po śmierci prof. 
dr hab. Wincentego Danka w 1976 roku objąłem kierownictwo Katedry Literatury 
Polskiej XX wieku. Wówczas to zrodziła się koncepcja organizowania raz do roku 
konferencji na z góry określony temat, w której braliby udział pracownicy Instytutu 
Filologii Polskiej i innych jednostek organizacyjnych Wydziału, a także wybitni stu-
denci. Odbywały się one w różnych miejscach: w Piwnicznej, Czarnym Potoku koło 
Krynicy oraz Koninkach w Gorcach. W wyniku konferencji ukazywały się publikacje 
książkowe. Ostatnia z tego cyklu ukazała się w 1982 roku i była poświęcona literac-
kiej stylizacji.

Do tych konferencji powróciłem w roku 2000, kiedy zostałem dyrektorem 
Instytutu Filologii Polskiej. Zachowane zostały stare zasady, a mianowicie to, że 
konferencje odbywają się poza Krakowem, że mają określony temat oraz są otwarte 
także dla pracowników z innych uczelni, nowością była możliwość udziału w nich 
doktorantów Wydziału Humanistycznego. Przyjęto też zasadę, że będą odbywać się 
w jednym miejscu, a mianowicie we wsi Maniowy w Zajeździe Czorsztyńskim, któ-
ry gwarantował dobre warunki do prowadzenia obrad, ciszę, spokój oraz życzliwą 
atmosferę właścicieli Anny i Tomasza Dziurdzików. Z poprzednich konferencji uka-
zały się tomy Annales na następujące tematy: postmodernizm w literaturze polskiej; 
literatura w aspekcie egzystencjalnym, religijnym, politycznym; intertekstualność; 
krytyka literacka, teatralna i filmowa; pisarskie wspomnienia, pamiętniki, dzienniki 
(z perspektywy teorii); podróż w literaturze polskiej; antropologia literacka.
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Dzisiaj oddaję do rąk Czytelnika dziewiąty tom tej serii poświęcony strategiom 
czytania prozy polskiej po roku 1989. Zawiera on – moim zdaniem – ciekawe teksty, 
które skupiają się wokół kilku osi tematycznych, a mianowicie narracji transme-
dialnych (Zbigniew Bauer, Klaudia Cymanow-Sosin i inni), strategii czytania przez 
studentów i uczniów (Agnieszka Ogonowska, Małgorzata Świstowska, Edyta Saran-
Pasoń) oraz przez dzieci z problemami rozwojowymi (Jadwiga Cieszyńska, Marta 
Korendo, Anna Żywot). Osobną grupę tworzą artykuły będące propozycją odczyta-
nia utworów Mariana Pankowskiego, Manueli Gretkowskiej, Michała Witkowskiego, 
Katarzyny Grocholi, Wiesława Myśliwskiego (Maria Jędrychowska, Magdalena 
Roszczynialska, Jacek Rozmus, Renata Jochymek, Wacław Marszałek). W konferen-
cji oprócz wspomnianych wyżej referentów – pracowników naukowych i doktoran-
tów brało udział również dwóch studentów (Wacław Marszałek, Jan Burnatowski).

Jak widać, cykl zamyka interesujący zespół tekstów, poszerzający naszą wie-
dzę o tym, co prezentuje polska proza w okresie transformacji i po nim. Może on 
zainteresować stosunkowo szeroki krąg odbiorców, z nauczycielami i studentami 
włącznie. Zachęcam zatem do lektury.

Bolesław Faron

Maniowy–Kraków, w czerwcu 2008
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Zbigniew Bauer

Plotki o gwiazdach jako składnik narracji transmedialnych.  
Propozycja teoretycznoliterackiej perspektywy

1.
Literatura popularna to obszar, na którym dominują narracje zakorzenione w tra-
dycji przekazu ustnego; jest to powód zainteresowania taką literaturą teoretyków 
opowiadania (R. Barthes, Tz. Todorov, W.-D. Stempel, D. Herman, M.-Laure Ryan), 
a także współczesnych antropologów. Kultura popularna pozostaje natomiast pod 
przemożnym wpływem narracji medialnych: telewizyjnych, prasowych, także obec-
nych w Internecie. Trudno zatem wyobrazić dziś sobie sytuację, w której zajmując 
się refleksją o literaturze i o „strategiach” jej czytania, pominęlibyśmy właśnie me-
dia i ich narracje.

Dla literatury popularnej charakterystyczna jest estetyka konsolacji (Eco):  
łagodzenia dysonansów poznawczych, napięć emocjonalnych, zaspokajania pra-
gnień i marzeń. Stąd też opowieści „popularne” dążą do zamknięcia struktur nar-
racyjnych bądź do ich serialności, co przy znacznym udziale kodów ikonicznych 
pozwala realizować model rytualny ich odbioru – model, dodajmy, włączający od-
biorcę w rytuał na prawach uczestnika, a nie „konsumenta”. Jednym z najbardziej 
czułych instrumentów poddanych prawom ekonomii, tak ważnej dla rozumienia 
strategii współczesnych mediów, a zatem i całości kultury, jest spektakularne roz-
grywanie napięcia między naturalnym, jak powiedzieliśmy wyżej, dążeniem narracji 
do zamknięcia i dopełnienia a charakterystycznym dla współczesnej kultury „seria-
lizmem”. To co zamknięte i dopełnione nie budzi niepokoju, nie zmusza do ocze-
kiwania: jest mitem bez rytuału. To co zapowiada swoją kontynuację, jest przede 
wszystkim rytuałem, a przez swoją ustawiczną niekompletność, wychylenie w czas  
przyszły, pozwala mit odnawiać, zdawałoby się – bez końca. Stąd stale obecna  
w repertuarze wszystkich stacji telewizyjnych powtarzalność: od poziomu konwen-
cji gatunkowej przekazu – po poziom najwyższy, ramówki, którą wielu badaczy nie 
bez racji uznaje za „wielki gatunek” telewizyjny1, pozwalający widzowi segmento-
wać strumień przekazu, segmenty zaś łączyć w nowe całości i wydobywać z nich 
ukryte lub implikowane znaczenia.

1  Por. W. Godzic, Telewizja jako kultura, Kraków 2000, s. 146–57; A. Ogonowska,  
Voyeuryzm telewizyjny, Między ontologią telewizji a rzeczywistością telewidza, Kraków 2006, 
s. 228–229.
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2.
Ta ustawiczna gra między utożsamieniem i dystansem, immersją i sterowaniem, 
fikcją i realnością (lub jej złudzeniem), charakterystyczna dla zmediatyzowanej 
kultury popularnej, wiąże się, jak sądzę, z generalną jej cechą: transgresywnością. 
Transgresywność kultury rozumiem tu jako zdolność przekraczania własnych ogra-
niczeń wynikających z cech użytych mediów, tradycji, typu publiczności, modeli 
instytucji medialnych. Powstają w ten sposób zupełnie nowe jakości; transgresyw-
ność może być w ten sposób postrzegana jako faktor zapewniający zmediatyzowa-
nej kulturze popularnej swoistą produktywność, bowiem gdyby dała się ona spro-
wadzić do mechanizmów samopowielania, do restytuowania znanych rytuałów lub 
do roli „wypożyczalni cudzych mitów i narracji”2, można by oczekiwać, że rychło 
wyczerpie się jej wewnętrzny potencjał. Tymczasem wciąż istnieją czynniki pozwa-
lające kulturze tej trwać – i to w pełnym wymiarze; jest ona zdolna przenosić znaki, 
wartości i jakości w podobny sposób, w jaki działo się to w paradygmacie kultu-
ry oralnej3. Tak właśnie zmediatyzowana kultura potwierdza własną genezę. Jest 
nie tyle opowiadaniem historii, ile wykonywaniem historii, dlatego poświęcono jej  
w badaniach tyle uwagi jako kulturze rozgrywających się na niezliczonych pozio-
mach, lecz jednocześnie spektakli.

3.
Transgresywność zmediatyzowanej kultury popularnej nie daje się sprowadzić do 
zjawiska konwergencji mediów, stosunkowo dobrze opisanej jako proces techno-
logiczny, znacznie rzadziej jednak widzianej jako istotny i zapewne nieodwracalny 
proces zmiany kulturowej. 

Henry Jenkins, uważany za „proroka” kultury konwergencji, pisze:

Jako konwergencję rozumiem przepływ treści pomiędzy różnymi platformami me-
dialnymi, współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania 
odbiorców mediów, którzy dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki, na jaką 
mają ochotę. Konwergencja to pojęcie opisujące zmiany technologiczne, przemysłowe, 
kulturowe i społeczne – w zależności od tego, kto je używa i o czym wydaje się mu, że 
mówi. […] Konwergencja reprezentuje raczej zmianę kulturową, polegającą na zachęca-
niu konsumentów do wyszukiwania nowych informacji i tworzenia połączeń pomiędzy 
treściami rozproszonymi w różnych środkach przekazu4.

Konwergencja zatem dokonuje się nie tyle w sferze technologii, ile w umy-
słach odbiorców. Dodajmy jednak, że gdyby nie technologie, mentalna przemiana, 

2  L. Pułka, Kultura mediów i jej spektakle na tle przemian komunikacji społecznej i litera-
tury popularnej, Wrocław 2004, s. 11.

3  Por. W. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Lublin 
1992. Zawartą w pracach Onga koncepcję „wtórnej oralności” (charakterystycznej dla me-
diów elektronicznych, głównie telewizji) rozwija m.in. R. Silverstone, mówiąc raczej o „wtór-
nej przedpiśmienności” (Telewizja, retoryka i powrót tego co nieświadome. Uwagi o wtórnej 
przedpiśmienności w kulturze współczesnej, przeł. I. Siwiński, „Przekazy i Opinie” 1990 nr 1–2, 
s. 37–60).

4  H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Berna-M. Berna-
towicz i M. Filiciak, Warszawa 2007, s. 9.



Plotki o gwiazdach jako składnik narracji transmedialnych... [7]

zamieniająca biernych konsumentów przekazów medialnych i kolekcjonerów tech-
nicznych nowinek w aktywnych uczestników kultury medialnej, nie byłaby moż-
liwa5. Kulturowe konsekwencje konwergencji i ją samą, jako nieuchronny wymiar  
(a zarazem czynnik) zmian kulturowych, obserwowano od lat 80. poprzedniego stu-
lecia, jednak później (być może na skutek atrakcyjności postępów digitalizacji obra-
zów świata) koncentrowano się głównie na aspekcie technologicznym6. Obecnie ów 
technologiczny wymiar konwergencji bywa nawet niedoceniany.

Nieco bardziej skomplikowane jest wyjaśnienie terminu „opowieść (lub narra-
cja) transmedialna”. Sam Jenkins uważa, że pojęcie „narracja transmedialna”

odnosi się do nowej estetyki, która rozwinęła się w odpowiedzi na konwergencję me-
diów. Nakłada ona nowe obowiązki na konsumentów i opiera się na aktywnym udzia-
le społeczności wiedzy. Opowiadanie transmedialne to sztuka tworzenia światów. Aby  
w pełni doświadczać każdego fikcyjnego świata, konsumenci muszą przyjąć rolę my-
śliwych i zbieraczy, ścigających fragmenty opowieści na różnych kanałach medialnych, 
porównujących między sobą notatki w sieciowych grupach dyskusyjnych i współpracu-
jących. Gwarantuje to, że każdy, kto zainwestuje czas i wysiłek, zyska bogatsze doświad-
czenie rozrywkowe7.

Definicja ta zbliżona jest bardzo do tych, jakie dawał John Fiske w swojej kla-
sycznej książce o telewizji: chodzi o „teksty trzeciego stopnia (poziomu)”: w od-
różnieniu od tekstów poziomu pierwszego (tekst przekazu) i drugiego (recenzje  
i opinie o tym przekazie), tekst poziomu trzeciego zostaje utworzony przez samego 
telewidza z tekstów dwóch pozostałych poziomów8. Powstaje on albo jako indywi-
dualna reakcja odbiorcy na obejrzany program, albo jako efekt rozmów rodzinnych 
lub z sąsiadami i przyjaciółmi, a wyraża się np. poprzez listy, telefony, dziś także 
maile do nadawcy lub bezpośrednio autorów programu, również plotki i pogłoski 
przekazywane ustnie. Zostają one włączone z powrotem do tekstu z poziomu pierw-
szego, działając jako jego „aktywator”.

Reakcje telewidzów utrwalone w postaci tekstów dowodzą istnienia widow-
ni (publiczności) aktywnej: jeśli nawet nie „fanowskiej”, to z pewnością „uczestni-
czącej”, „prosumerystycznej”. Przede wszystkim takie zbiorowości zajmują H. Jen- 
kinsa. We wcześniejszej od Kultury konwergencji pracy zauważał on, że wykazu-
ją one znacznie bliższy kontakt z produkcjami telewizyjnymi niż profesjonalni 
krytycy. Są oni przedstawicielami „kultury uczestnictwa” (participatory culture), 

5  N. Kaplan sugeruje zastąpienie terminu „konsument” terminem „prosument” (N. Ka-
plan, E-Literacies: Politext, Hypertext and Other Cultural Formations in the Late Age of Print , 
„Computer-Mediated Communication Magazine” 1995, vol. 2, nr 3, s. 3–22. Alexander Bard  
i Jan Söderqvist proponują nazywać warstwę bezmyślnych odbiorców mediów „konsumta-
riatem” – w odróżnieniu od „netokratów” w pełni korzystających z tego, co oferują nowe, 
interaktywne media, przede wszystkim Internet (w tomie Netokracja. Nowa elita władzy  
i życie po kapitalizmie, przeł. P. Cypryański, Warszawa 2006).

6  Por. np. N. Negroponte, Cyfrowe życie, przeł. M. Łakomy, Warszawa 1997.
7  H. Jenkins, Kultura konwergencji..., op. cit., s. 25.
8 J. Fiske, Television Culture, New York 1987, s. 124.
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stanowiącej o dynamice kultury audiowizualnej w ogólności9. Uprawiają szczegól-
nego rodzaju „kłusownictwo”, tropiąc swoją „zwierzynę” (czyli np. ulubione pro-
gramy i ich bohaterów) w różnych rejonach: w prasie codziennej, czasopismach,  
w Internecie – na forach dyskusyjnych i czatach, a także w portalach tematycz-
nych). W Kulturze konwergencji Jenkins pisał:

Konwergencja zachodzi w umysłach konsumentów i poprzez ich społeczne interakcje 
z innymi konsumentami. Każdy z nas tworzy swoją własną osobistą mitologię z czę-
ści oraz fragmentów informacji wyłuskanych ze strumienia mediów i przekształconych  
w zasoby, dzięki którym nadajemy sens naszemu życiu codziennemu. Ponieważ znaj-
duje się tam więcej informacji na dowolny temat, niż ktokolwiek może przechowywać  
w głowie, to dodatkowa motywacja, by rozmawiać ze sobą o konsumowanych przez nas 
mediach. Takie rozmowy tworzą zamieszanie, które przemysł medialny ceni coraz wy-
żej. Konsumpcja stała się procesem kolektywnym [...] to zbiorowa inteligencja. Można ją 
traktować jako alternatywne źródło władzy mediów10.

4.
Jest to, jak sądzę, sytuacja idealna, do której – przynajmniej w Polsce – bardzo nam 
daleko. Zbiorowości fanowskie, produkujące teksty świadczące o aktywnym uczest-
niczeniu w kulturze audiowizualnej (i szerzej: w kulturze popularnej)11, są jeszcze 
tworami rzadkimi i raczej izolowanymi. Nie znaczy to wcale, że teksty „poziomu 
trzeciego” – wedle nomenklatury stosowanej przez Fiske’a – nie powstają i nie wpły-
wają na odbiór przekazów medialnych: zarówno audiowizualnych, jak też tradycyj-
nych, literackich. Pozostają one w fazie „przedpiśmiennej”, jako twory polimorficz-
ne, heterogeniczne i hybrydyczne. Sferę tę tworzą nie tyle teksty poziomu drugiego 
(np. recenzje, fachowe omówienia programów, materiały promocyjne producentów 
telewizyjnych czy wydawnictw książkowych etc.), lecz to, co wytwarza „kultura 
celebrytów” oraz celebryckie dziennikarstwo związane z tabloidami lub tabloidy-
zującymi się dziennikami i czasopismami opinii. Prasa nieustannie produkuje set-
ki i tysiące mikronarracji pozostających w intertekstualnych relacjach z kolejnymi 
odcinkami seriali telewizyjnych, widowisk typu Taniec z gwiazdami, reality-shows, 
teleturniejów, a nawet programów informacyjnych prowadzonych przez popular-
nych prezenterów. Ludzie, którzy są bohaterami tych mikronarracji, zawdzięczają 
swój szczególny status celebrities istnieniu narracji pierwszego poziomu, jednak – 
jak pisze Wiesław Godzic w obszernej pracy poświęconej zjawisku celebrities we 
współczesnej polskiej kulturze:

Powiedzieć, że celebrities wyprodukowane są przez media, to powiedzieć fragment 
prawdy. Wydaje się, że dzisiejsze gwiazdy – zdecydowanie różniące się od tych z począt-
ków kina – produkują ponadto media jako takie i stanowią koło zamachowe wszelkiego 
przepływu informacji12.
9  H. Jenkins, Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture. New York 1992, 

s. 86–90.
10   H. Jenkins, Kultura konwergencji…, op. cit., s. 9–10. 
11   M. Hills, Fan Cultures, London 2002, s. 27–29.
12  W. Godzic, Znani z tego, że są znani. Celebryci w kulturze tabloidów, Warszawa 2007, 

s. 24.
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Niektórzy badacze zjawiska celebrity journalism zwracają z kolei uwagę, że 
ten typ dziennikarstwa, pogardzany i utożsamiany z kulturą prymitywną, rozwinął 
się ze szlachetnej odmiany reportażu zwanej human-interest journalism (dzienni-
karstwo zainteresowane człowiekiem), w którym biografia jednostki znanej i ce-
nionej stawała się poniekąd wzorem dla czytelników z powodu swej niezwykłości 
i nietuzinkowości. Odsłonięcie takich cech wymagało rozbudowania opozycji oso-
ba publiczna/osoba prywatna, a zatem szczególnej dociekliwości dziennikarskiej, 
przeradzającej się stopniowo w nachalne wścibstwo. Jeśli dodamy do tego wielkie 
nakłady gazet, zawierających opowieści o takich ludziach – odkryjemy moment na-
rodzin tabloidu i przyczyny czytelniczego sukcesu takich właśnie gazet13. Tabloid 
przemawia językiem zwykłych ludzi, „staje po ich stronie” przeciwko (najczęściej 
zmitologizowanym) „onym”, ostrzega przed niebezpieczeństwami, chroni poczucie 
wartości tego co zwykłe, pokazując nowoczesną vanitas14 na przykładzie losów lu-
dzi pięknych, bogatych i sławnych.

Interesujące jest dla nas, w Polsce, nie tyle istnienie aktywnych, uczestniczą-
cych poprzez artykułowane reakcje na medialne przekazy środowisk „fanowskich”, 
ile ludzi, którzy stanowią większość publiczności telewizyjnej i szerzej: kultury po-
pularnej. Nie rezygnują oni z oglądania programów ani z czytania prasy, jednak nie 
są wcale „kłusownikami” kultury masowej, śledzącymi wszystkie możliwe ślady ich 
ulubionych bohaterów. Dlatego też niektóre diagnozy i entuzjastyczne prognozy 
Jenkinsa co do przyszłości kultury konwergencji przyjmujemy ze znacznym niedo-
wierzaniem. Serial Zagubieni (Lost), który w USA i innych krajach zachodnich zgro-
madził wokół siebie rzesze fanów, w Polsce nie wywołał aż takiego zainteresowania. 
Owszem – na forach dyskusyjnych zawrzało, gdy został zapowiedziany koniec seria-
lu Kryminalni (i Plebania), jednak rozmiary tak wyrażanej aktywności telewidzów 
są nieporównywalne z tym, o czym pisze w swojej książce Jenkins. Ludzie chętnie 
oglądali konkursowe widowiska z udziałem celebrities, jednak prawdziwą „fanow-
ską” aktywność wyrażali jedynie nieliczni.

5.
Widownię telewizyjną – i szerzej: tych, którzy są konsumentami kultury popular-
nej – w Polsce przenika duch orwellowskiego „dwójmyślenia”, a raczej zwyczajnej 
obłudy. Nie twierdzę, że inaczej jest w krajach, gdzie „kultura celebrytów” osiągnęła 
znacznie wyższy poziom, jednak u nas zjawisko to osiągnęło szczególne natężenie. 
Deklarujemy powszechnie wobec seriali nienawiść i pogardę, a jednak są to naj-
chętniej oglądane produkcje telewizyjne (zdarzały się odcinki M jak miłość, których 
widownia przekraczała 11 mln widzów), podobnie jak kontrowersyjne talk-shows 
o ambicjach publicystycznych (Tomasz Lis na żywo, Rozmowy w toku, Warto rozma-
wiać), widowiska takie, jak Taniec z…, teleturnieje z udziałem „gwiazd”. Ale rów-
nież teleturnieje typu Milionerzy czy Koło fortuny, których bohaterami są tacy lu-
dzie, jak my sami. Wiesław Godzic zauważył zresztą, że jedną z wyróżniających cech 

13  Ch.L. Ponce de León, Self-Exposure: Human-Interest Journalism and the Emergence 
of Celebrity in America, 1890–1940. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2002, 
zwł. rozdziały The Rise of Celebrity Journalism i True Success The Master Plot of Celebrity 
Journalism.

14  W. Godzic, Znani..., op. cit., s. 69–70.
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polskich celebrities jest ich – mniej lub bardziej wyreżyserowana – „swojskość”15. 
Autor książki o polskich celebrytach zauważył zarazem, że istnienie celebrytów  
w naszej świadomości i nasz do nich stosunek w specyficzny sposób „skanują” sys-
tem naszych wartości, a raczej aktualny kształt tych wartości, zależności między 
nimi i kierunek zmian ich hierarchii.

Naturalnie nie dotyczy to społeczeństwa jako całości, zwłaszcza nie dotyczy jego 
„elit”, choć z pewnością histeryczność niektórych ataków na produkty współczesnej 
kultury masowej, zwłaszcza zaś medialnej, wiele o tych elitach mówi. Oglądanie se-
riali i sitcomów uważamy u siebie samych za grzech: wiemy, że tego robić nie wypa-
da, a robimy to z przyjemnością, zakłócaną, co prawda, przez poczucie winy.

Bardzo podobnie wygląda nasz stosunek do tabloidów i do tabloidalnego dzien-
nikarstwa. Głęboko tkwi w nas przekonanie, że pism kolorowych, plotkarskich, czy-
tać nie wypada: mężczyźni zwłaszcza „przyłapani” na takiej lekturze czują się tak, 
jakby robili coś niestosownego, wręcz złego. Pomijając lektury absolutnie przypad-
kowe (np. w poczekalni u dentysty czy fryzjera), świadome sięganie po taką lekturę 
budzi ironiczne uśmieszki. A jednak to kolorowe magazyny i tabloidy dominują na 
rynku prasy. „Dwójmyślenie”, o jakim mowa, ma swoje zakorzenienie we wpajanym 
Polakom przez długie lata podziale na kulturę wysoką i niską. Z tą pierwszą wiąza-
ły się wzorce edukacji szkolnej: kontakt z taką kulturą był więc czymś w rodzaju 
nieprzyjemnego obowiązku – ale to na literaturze i kulturze wysokiej spoczywał 
ciężar przekazywania wartości świętych i nienaruszalnych. Z kulturą niską (dziś po-
wiedzielibyśmy – popularną) zapoznawaliśmy się ukradkiem, w konspiracji, „pod 
ławką”. Oczywiście taka sytuacja była znana młodym ludziom od wieków: istniały 
w kulturze sfery wartości pożądanych i potrzebnych oraz sfery tabu, które miały 
zawsze magiczną siłę przyciągania. Utrzymujący się – wbrew oczywistym zmianom 
modelu kultury – podział na dwie (co najmniej) sfery wartości powstrzymuje dzi-
siejszych czytelników, telewidzów, użytkowników mass mediów przed rzeczywi-
stym włączeniem się w kulturę w charakterze „uczestników”, a nie zaledwie bier-
nych konsumentów. 

6.
Telewizja snuje swoje narracje, kreując celebrytów bądź ich wykorzystując do two-
rzenia własnej mitologii i własnego sukcesu. Między narracją telewizji i „tekstem 
trzeciego poziomu”, jaki układa we własnej głowie telewidz, znajduje się, rozpro-
szony, niespójny, niejako „oczekujący” dopiero na jakiś „uchwyt jednolitości” tekst, 
składający się z notatek dziennikarskich, wywiadów, mikroreportaży, z plotek, fak-
tów i „faktoidów” – naturalnie nigdy w całości, lecz w strzępach strzępów, jako da-
leki odblask kultu gwiazd i jako daleki cień rzeczywistości i legendy. Ten tekst nigdy 
nie przybierze postaci całościowej, nigdy też nie zostanie wyartykułowany (bo nie 
może per se!), niemniej jest niezwykle silnym czynnikiem sterującym odbiorem pro-
gramu. Tekst ów – według Fiske’a „drugiego poziomu” – uzyskuje spoistość dzięki 
tekstowi „pierwszego poziomu” (wpisuje się w jego strukturę), ale zarazem powo-
duje destrukcję pierwotnych reguł organizacji, rozsadza je i niszczy, a to niszczenie 
– anarchiczne i przewrotne – jest dodatkowym źródłem przyjemności dla widza.

15  Ibidem, s. 396–397.
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Destrukcja tekstu „pierwszego” poprzez włączanie weń tekstu „drugiego” to 
proces przebiegający w dzisiejszej kulturze – kulturze kultu celebrytów, kulturze 
opartej na pi-arze i reklamie – permanentnie. Jenkins określił to zjawisko poprzez 
pojęcie „rozumienia przyłączeniowego”: chodzi tu o takie sytuacje, w których włą-
czenie do tekstu programu jakiegoś innorodnego elementu powoduje w tym progra-
mie daleko idące zmiany. Zmiany te z kolei odsłaniają przed widzami niewidoczne 
do tej pory relacje, zależności, oświetlają pewne sekwencje narracji już wypowie-
dzianej i zarazem projektują możliwe rozwiązania przyszłe. Naruszenie zatem frag-
mentu tkanki ujawnia całą jej naturę. Jeśli widz dowiaduje się z tabloidów, że jedna 
z aktorek, grających w jakimś serialu, cierpi na nieuleczalną chorobę, wtedy to nie-
oczekiwanie kreowana przez nią postać staje się ważniejsza niż inne, intencjonalnie 
pierwszoplanowe. Jeśli tabloidy doniosą o niemoralnym prowadzeniu się któregoś 
z bohaterów popularnych programów (może to być prezenter, prowadzący talk-
show, nawet głośna gwiazda sportu), wszystko, co bohater ten powie lub co uczy-
ni w kreowanym przez telewizję świecie, zostanie zrelatywizowane wobec faktu 
ujawnionego na „drugim poziomie” tekstów. Kiedy oglądamy serial – w tle „pracuje” 
narracja ukryta, wytworzona jako rezultat scalania strzępków informacji zdobytych  
w innych mediach na temat aktorów, reżysera, scenarzystów, okolicznościach po-
wstawania serialu

7.
Sposób odbioru programu jest rezultatem oddziaływania na siebie dwóch płasz-
czyzn: pierwszego planu i niewidocznego (choć obecnego w umyśle odbiorcy) tła. 
Nie oglądamy wcale przygód Niani-Frani z serialu TVN, tylko Agnieszkę Dygant, bo-
haterkę doniesień prasy kolorowej i plotkarskiej. Nie oglądamy wcale Kasi i Tom-
ka – stanowiących serialową parę – tylko usiłujemy z ich ekranowych zachowań 
wywnioskować, czy parą są Paweł Wilczak i Joanna Brodzik, czy Brodzik za dużo 
pije, a Wilczak zadaje się z innymi kobietami (to również wiedza tabloidowa). Jeśli 
ta sama aktorka, Anna Guzik, jest równocześnie bohaterką Heli w opałach i jedną  
z głównych postaci serialu Na Wspólnej, tańczy w Tańcu z gwiazdami, wygrywając 
czerwone porsche, a ponadto pojawia się gościnnie na planach kilku innych seriali 
(np. Kryminalnych, Kasi i Tomku) to z całą pewnością możliwość utożsamienia się 
widza z postacią graną przez daną osobę (opisaną przez tabloidy, „sprywatyzowa-
ną” i pozbawioną dystansu, wynikającego z przynależenia do fikcyjnego świata) jest 
w poważnym stopniu ograniczona.

Fikcja telewizyjna, a raczej fikcja telewizyjnej narracji ma dziś przezroczyste 
ściany. Możliwość zanurzenia się, immersji w fikcyjnym świecie istnieje tylko wte-
dy, gdy świat „tu” i świat „tam” mają granice, kiedy „transmedialność” oznacza fak-
tyczny ruch w jedną lub drugą stronę, od jednego do drugiego medium16. Gdy gra-
nice nikną lub ich istnienie zostaje zakwestionowane – ruch taki nie ma sensu. Nie 
istnieją także granice między „rzeczywistością” (realnością) a światami fikcyjnymi, 

16  Nowe spojrzenie na relacje między pojęciami „narracji”, „fikcji”, „interaktywności” 
zawiera praca Marie-Laure Ryan Narrative as Virtual Reality: Immersion and Interactivity in 
Literature and Electronic Media. Baltimore 2001.
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między „dokumentaryzmem” a „fabularnością”, a nawet między – przyjmując tu ka-
tegorie Wolfganga Isera – tym co „fikcyjne” a tym, co „wyobrażone”17.

„Przezroczyste ściany” narracji telewizyjnych to przede wszystkim stała de-
konstrukcja pierwiastka iluzji i zastąpienie go manifestacyjną konwencjonalnością 
przedstawienia. Zostajemy zaproszeni do uczestnictwa w grze typu make believe: 
chcemy, abyś bawił się razem z nami w udawanie prawdy, a my będziemy się bawić 
widząc, że dajesz się nabrać i że próbujesz nas nabierać, że wcale nie jesteś nabrany 
itd. Zaskakująca jest – w kontekście współczesnej teorii komunikacji – kariera sto-
sowanego przez Kandalla L. Waltona i jego komentatorów pojęcia make believe18. 
Najprościej można by je tłumaczyć jako „gra w udawanie”19, mieści się w nim bo-
wiem również składnik związany z sytuacją, gdy udający wie, co czyni, i kogoś, kto 
jest świadkiem udawania, zaprasza do takiej właśnie gry (to, oczywiście, sytuacja 
znana nam z teatru).

8.
Tworzenie iluzji i natychmiastowe ujawnianie jej… iluzoryczności jest cechą współ-
czesnej kultury medialnej, a co za tym idzie – popularnej. Aktorzy grający w kilku 
serialach i widowiskach jednocześnie, pojawiający się w reklamach, prowadzący 
programy poradnikowe lub wypowiadający się na tematy polityczne to dowód 
przekroczenia granic publicznego i prywatnego, fikcyjnego i „realnego”. Zarazem 
telewizja odsłania swoje kulisy (programy typu Kulisy produkcji…, Na planie filmu…, 
Łapu capu – jako autoironiczne spojrzenie na pracę dziennikarzy telewizyjnych,  
Za kulisami Hollywood itd.). Likwidacja kulis jako sfery niedostępnej, odsłonięcie 
mechanizmów tworzenia programu, manifestowanie konwencjonalności przeka-
zu, ujawnienie sposobów prowadzenia swoistych „negocjacji” z jego odbiorcami  
(np. wprowadzenie mechanizmu pozornej interaktywności – konkursy audio- 
tele, głosowania widzów co do dalszego przebiegu akcji) stawiają pod znakiem za-
pytania Goffmanowską teorię życia społecznego jako teatru (w którym istnienie 
kulis jest wszak równie istotne co sceny i widowni)20. Z drugiej wszakże strony 

17  Ciekawe światło na rozważaną w moim artykule kwestię autentyczności jako swoistej 
gry z widzem w przekazie telewizyjnym rzucał W. Iser w rozdziale Spielen und Gespieltwerden 
książki Das Fiktive und das Imaginäre, Frankfurt a/Main 1993, s. 468 i n. Na taką grę w nowo-
czesnej telewizji zwraca uwagę również J. Fiske (Television Culture…, op. cit.).

18  K. Walton, Mimesis as Make-Believe; On the Foundations of the Representational Arts, 
Cambridge Mass. 1990; fragmenty tej fundamentalnej książki w polskim przekładzie ukazały 
się wcześniej w zbiorze Estetyka w świecie. Wybór tekstów pod red. M. Gołaszewskiej, Kraków 
1984. Nazbyt pojemne znaczenie terminu make-believe Walton objaśnił w artykule Précis 
of „Mimesis as Make-Believe” ogłoszonym w „Philosophy and Phenomenological Research” 
1991, vol. LI, nr 2. 

19  Obszerne omówienie teorii Waltona w: A. Łebkowska, Między teoriami a fikcją lite-
racką, Kraków 2002, s. 221 i n.; por. także A. Martuszewska, Powieść i prawdopodobieństwo, 
Kraków 1992. Powinowactwa teorii Waltona z innymi koncepcjami fikcji omawia H. Markie-
wicz w tomie Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995, 
s. 410–415. 

20  Interesujące rozróżnienia co do zastosowania gry make believe w przekazie literackim 
i obrazowym (filmie) znaleźć można w pracy K. Kroebera, Make Believe in Film and Fiction: 
Visual vs. Verbal Storytelling, Palgrave 2006. Ważne jest tu i to, że Kroeber pisze o tworzeniu 
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propozycje Guy Deborda czy Douglasa Kellnera, określających dzisiejsze społe-
czeństwo i jego medialną kulturę jako „społeczeństwo spektaklu”, koncentrują się 
na podobnych, choć przeciwstawnych aspektach przekazu: pokazywaniu czegoś  
i patrzeniu na coś21.

9.
Dlatego też zjawiska, o których piszę, określać wolę jako re-teatral izację  tele-
wizji, a wraz z nią poważnych obszarów zarówno kultury uznawanej za „wysoką”, 
jak też „popularnej”. Proces owej re-teatralizacji obejmuje zarówno włączenie do 
przekazu pierwiastków autotematycznych, jak też ironii i autoironii. Ironia i auto-
ironia pozwalają na znacznie szersze wykorzystanie np. mechanizmu infotainment 
w przekazie informacyjnym (struktura nowoczesnego programu informacyjnego 
wykorzystuje efekt „odsłonięcia” kulis telewizyjnych). 

Niewidoczna, „transparentna” forma przekazów współczesnej kultury medial-
nej i popularnej, opierająca się na autotematyzmie, autoteliczności kanału transmi-
sji (samego medium), w powiązaniu z zabiegiem re-teatralizacji jest z całą pewno-
ścią formą „obrony” przekazu telewizyjnego jako takiego przed atakiem tekstów 
drugiego i trzeciego poziomu, przed destruowaniem programu przez rzesze fanów 
i „prosumentów”. Ta obrona odbywa się przez swoiste uderzenie „wyprzedzające”. 
Ceną za taką strategię jest l ikwidacja  podejścia  serio  do wszystkiego, o czym 
mówi przekaz. Pamiętając o tym, zupełnie inaczej zaczynamy oceniać rolę celebrities 
w kulturze medialnej, w zupełnie innym świetle postrzegamy to, co z programami  
i ich bohaterami (jako ludźmi z krwi i kości) czynią tabloidy.

Niemniej cena ta okazuje się poważniejsza, gdy zgodzimy się, że model odbioru 
przekazów medialnych jest również modelem odbioru wszelkich narracji – w tym  
i takich, które kwalifikujemy jako składniki kultury wyższej. Okazuje się bowiem, że 
powstające dziś powieści chcą mieć tak samo jak narracje telewizyjne, „transparent-
ne” ściany. Pisarz – tak jak autor medialnych treści – nie ukrywa, że prowadzi z czy-
telnikiem grę w make believe. Odsłania zatem mechanizmy powstawania powieści 
nie tyle jako pewnej struktury fabularnej i narracyjnej, ile jako pewnego faktu bio-
graficznego, towarzyskiego, jako gry z opinią publiczną. Wydaniu powieści towarzy-
szą więc wywiady, spotkania z czytelnikami, występy w mediach. W powieści samej 
zawarte zostają elementy możliwe do wykorzystania w pi-arze, sygnały umieszcza-
jące pisanie, pisarstwo i jego efekty w ironicznym wymagającym dystansu kontek-
ście. Powieść zatem podlega tym samym co inne narracje kultury mechanizmom 
„zawieszenia fikcjonalności”, ujawniającym się jako ujawnienie aktu narracji, jako 
faktu społecznego, jako aktu komunikacji oralnej. Pisarz jest narratorem, narrator 
– pisarzem, demonstrującym ironiczny dystans wobec i samego siebie, i słuchaczy/
czytelników. Pisarz nie tyle jest, ile chce być celebrity – w takim samym wymiarze 
jak serialowi aktorzy, sportowcy, zapraszani przed kamery uczeni-eksperci i, rzecz 
jasna, politycy. Pragnienie to ujawnia poprzez wprowadzenie (na drugim poziomie 
tekstów) sygnałów ironii, dystansu, prowokacji.

iluzji prawdy w ustnym przekazie historii (storytelling), co bardzo interesowało strukturali-
stów, m.in. Barthesa i Proppa.

21  G. Debord, Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwaterko, Warszawa 
2006; D. Kellner, Media Spectacle, New York 2003.
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10.
Słowo „ujawnienie” wydaje się tu szczególnie na miejscu. Kultura celebrities bowiem 
to kultura ujawnienia, a raczej kultura fikcji ujawnienia. Roland Barthes pisał, mając 
na względzie specyficzny „przewrót” w pojmowaniu roli narratora w narracji (pa-
miętajmy, że tekst ten powstał w połowie lat 60. ubiegłego wieku):

przewrót ten jest szczególnie ważny (publiczność ma nie przypadkiem wrażenie, że 
przestano dziś pisać „powieści”): ma on bowiem na celu przesunięcie opowiadania  
z płaszczyzny czysto konstatującej na płaszczyznę performatywną, gdzie znaczeniem 
słowa jest właśnie akt jego wypowiadania; pisać nie znaczy dzisiaj „opowiadać”, lecz 
mówić, że się opowiada, włączając w to cały przedmiot opowiadania („to, co się mówi”) 
do tego aktu mówienia; dlatego też pewna część literatury współczesnej nie jest już opi-
sowa, lecz tranzytywna, stara się bowiem urzeczywistnić w słowie teraźniejszość tak 
czystą, że cała wypowiedź utożsamia się z aktem, który ją wydaje – całe logos zostaje 
sprowadzone (lub rozszerzone) do lexis22.

To właśnie sytuacja, którą moglibyśmy określić jako teatr narracji, co pozwala 
w jednym tym określeniu połączyć w sobie cechy strukturalne przekazu, jego ulo-
kowanie w przestrzeni społecznej komunikacji (w tym w kulturze konwergencji 
i spektakli medialnych, w kulturze fanów i celebrities, w kulturze zdominowanej 
przez hipertekstualność, rozumienie „przyłączeniowe”).

„Teatr narracji” to coś, co istnieje obiektywnie, a nie jedynie jako teoretycz-
ny konstrukt: coś, co jest wpisane we współczesną polską prozę i w strategie jej 
lektury. Ale uświadomienie sobie teatralności wszelkich narracji każe zadać sobie 
pytanie: dlaczego nie można dziś uprawiać prozy serio? Dlaczego jej tworzeniu musi 
towarzyszyć z reguły gest „ścierania” tropu prowadzącego do pytań istotniejszych 
niż pytanie o sam akt komunikacji, a raczej o wykonanie komunikacyjnego rytuału?

Dlaczego nie można serio uprawiać w Polsce literatury feministycznej czy „gen-
derystycznej”? Czy dlatego, że pisarki z tego kręgu muszą jednocześnie „robić” po-
litykę (przed kamerami), uczestniczyć w paradach równości, recenzować książki  
w telewizji lub prowadzić tam teleturnieje? Dlaczego podobnie dzieje się z literatu-
rą „etniczną”? Dlaczego pisarz musi pokazywać światu, że jest piłkarskim kibicem 
i oprócz prozy uprawiać również felietonistykę? Dlaczego natychmiast wokół ta-
kich zjawisk zaczyna narastać literatura „drugiego poziomu”, sterująca odbiorem 
tekstów wyjściowych? Dlaczego twórcy literatury popularnej nie chcą się przyznać, 
że są „literackimi technikami”, imitując coś, co ma ich wynieść na poziom literatury 
wyższego rzędu?

I dlaczego w końcu literatura zostaje sprowadzona do wymiaru słownego per-
formance’u, w którym chodzi tylko o samo mówienie?

22   R. Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, przeł. W. Błońska, „Pamiętnik 
Literacki” 1968, nr 4, s. 44.
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Gossip on TV stars as a component of transmedial narratives.  
A proposal of a theoretical-literary perspective

Abstract
The article presents a specific kind of narrative – the story that the viewers of popular TV 
series create in their minds while watching them. In their majority, they are, at the same 
time, readers of tabloids, which presents journalistic micro-narratives of the lives of the TV 
series stars. The author recalls the idea of John Fiske, who, in “Television Culture”, defines 
three types of “texts”. In Polish settings, the viewers’ narratives in general are not verbalized, 
still they enter certain intertextual relations with “primary” texts (the series narratives) and 
“secondary” texts (gossips, critics’ opinions). These relations modify the process of reception: 
the texts overlap, entering dialogue relations; they are congruent, or form the evidence of the 
contradictory decoding. Although the process of creation of such texts, and their contents 
are difficult to be examined empirically, they form a quite important element of the modern 
popular culture and of the “everyday narratives”.
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Polska literatura współczesna w intermedialnym uścisku. 
Wpływ strategii marketingowych  
i promocyjnych na percepcję czytelniczą 

A zatem zadam pytanie: jak ma się dzieło literackie do stosunków  
produkcyjnych danej epoki? Chciałbym zapytać: jak ma się ono w nich?  
To pytanie zdąża bezpośrednio ku funkcji, jaką spełnia dzieło wewnątrz 
literackich stosunków produkcyjnych danego okresu. Inaczej mówiąc, 
zmierza bezpośrednio ku pisarskiej technice dzieł.

Walter Benjamin

Sposób istnienia dzieła literackiego w świetle teorii kulturowej
Na literaturę składają się nie tylko teksty, ale też jego bliższe i dalsze konteksty. 
Książka jest jak rzeka posiadająca nie tylko główny nurt, ale i często niezauważane 
źródła, poboczne odpływy. Nie można im odmówić racji bytu, bo nie są one obce  
w stosunku do „rdzenia”, co więcej, one właśnie mają często wpływ na to, co pozo-
stanie po lekturze. 

Nowe spojrzenie na problematykę sposobu istnienia dzieła literackiego i jego 
miejsce we współczesnej przestrzeni medialnej rzuca kulturowa teoria literatury. 
Jej przedstawiciele ponownie zadają podstawowe pytanie o wyznaczniki literacko-
ści: na ile literatura związana jest z pojęciem „udziwnienia” i w jakim stopniu zrywa 
z percepcyjną rutyną, kiedy przedstawia przedmiot widziany jakby po raz pierw-
szy, z nowej perspektywy albo też umieszczony w niezwykłej koniunkcji? Badacze 
zorientowani w prawidłach współczesnej sztuki literackiej podkreślają ponadto, iż 
pisarz funkcjonuje w całym otoczeniu społecznym i wspólnocie, która stworzyła, ale 
i którą stworzyły powielane wzorce, utrwalane stereotypy i klisze. Szerokim kon-
tekstem współczesnej literatury jest środowisko medialne. Można powiedzieć, że  
w izolacji od niego nie sposób odczytać żadnego tekstu, a nawet jednego słowa. 

Nie tyle zatem wewnętrzny, co zewnętrzny kontekst książki, który tworzą róż-
nego rodzaju publikacje o podobnym i innym statusie, a także najszerszy z nich, 
zwany sytuacją komunikacyjną, będzie interesujący w aspekcie badań nad funk-
cjonowaniem literatury w określonej kulturze. Sytuacja komunikacyjna, w jakiej 
aktualnie znajduje się odbiorca (okoliczności, nastroje i warunki komunikacji), de-
cyduje o tym, że pomiędzy nim a przekazem tworzy się rodzaj więzi. To porozumie-
nie jest warunkiem generowania znaczeń. Powstałe w tym kontekście interpreta-
cje są zatem uzależnione od czynników zewnętrznych, pozatekstowych. Odbiorca  
w kontakcie z dziełem literackim balansuje na granicy wyznaczonej przez sztukę, 
której celem jest odrzucenie wszelkiej rutynowej percepcji, a z drugiej strony zostaje 
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obarczony „podpowiedziami”, które jako automatyzmy jakby podskórnie inwigilują 
każde nowe odczytanie. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, jak przed wielu laty Walter Benjamin, autor 
Tez historiozoficznych1, dostrzegł, iż dzieła tracą siłę auratycznego oddziaływania. 
Postulował on nieadekwatność wyznaczników tradycyjnej obiektywnej poetyki. 
Podkreślał, iż czytelnik nie styka się z dziełem samym w sobie, ale z reguły jeszcze 
przed przeczytaniem wie coś o autorze, jego poprzednich publikacjach, aktualną 
lekturę wiąże z innymi dziełami określonego twórcy, grupy, pokolenia, książkami 
o podobnej tematyce (w podobnym kontekście funkcjonuje termin z naszego rodzi-
mego gruntu, wprowadzony przez Janusza Sławińskiego, „sensu dzieła opakowane-
go, owiniętego we wcześniejsze odczytania”2). 

Współcześnie musimy posiadać, o czym przypominają Michał Paweł Markowski 
i Ryszard Nycz, świadomość „kulturowego uwarunkowania poznania”3, kulturowej 
inkluzywności dyskursu teoretycznoliterackiego, spluralizowanych odczytań i uza-
leżnionej od mediów perspektywy odbiorczej. Książka staje się dziś jednym z pro-
duktów wytworzonych przez przemysł kulturowy. Naukowcy z Birmingham School 
of Cultural Studies twierdzą, iż badanie odbioru wszelkich tworów kulturowych, 
także dzieł literackich, powinno skupiać się nie tylko na samym tekście, ale i jego 
otoczeniu. Model interpretacyjny przedstawiony przez Stevena Greenblatta4, zaj-
mującego się przede wszystkim poetyką kulturową, zakłada badanie obok wartości 
w dziele także społecznych kontekstów w interpretacji, praktyk kulturowych oraz 
wartości czytelniczych5.

Jak podkreślają propagatorzy interkulturowej wizji literaturoznawstwa  
z Centrum Współczesnych Badań Kulturowych, literatura związana jest z całym 
spektrum pozaestetycznych artefaktów i fenomenów. W świetle tej teorii literac-
kim staje się zatem ten tekst, który dana społeczność uzna za takowy. Kwestia ta 
dotyczy problemu, z którym literaturoznawcy borykają się nie od dziś, by przypo-
mnieć tradycyjną zasadę koła hermeneutycznego oraz jej Schleiermacherowską 
operacjonalizację6. 

1  Tezy historiozoficzne (Geschichtsphilosophische Thesen, 1955), wybór w języku polskim 
Twórca jako wytwórca, przeł. H. Orłowski, red. H. Orłowski i in., Poznań 1975. 

2  Cyt. za: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski,  
R. Nycz, Kraków 2006, s. 12. Jak pisze Ryszard Nycz, prekursorem w stosunku do Benjamina, 
„pre-Benjaministą”, jest określany Julian Klin-Kaliszewski, który podobne obserwacje głosił 
już w połowie XIX wieku. Zob. R. Nycz w tekście wstępnym do: Kulturowa teoria literatury…, 
op. cit. 

3  Ibidem, s. 13.
4  Autor jest twórcą pojęcia „kulturowa teoria literatury”. 
5  „Badania zorientowane na czytelnika zakładają, że znaczenie tekstu literackiego nie za-

leży jedynie od niego samego. [...] W centrum zainteresowań leży właśnie ów proces produkcji 
znaczenia i przyjemności: proces czytania” – pisze R.C. Allen, Badania zorientowane na czytel-
nika a telewizja, [w:] Teledyskursy, telewizja w badaniach współczesnych, red. R.C. Allen, przeł.  
E. Staworczyk, Kielce 1998, s. 98.

6  Należy zacząć od pobieżnego oglądu całości lektury, następnie skupić się na składni-
kach, aby osiągnąć pogłębione rozumienie całego dzieła. Wielu autorów podkreśla, że jest 
to proces wielokrotny (potencjalnie nieskończony), który z każdym nawrotem prowadzi do 
pogłębionej recepcji dzieła.



[18] Klaudia Cymanow-Sosin

W przypadku współczesnej literatury jedną z najbardziej ważkich kwestii jest 
jednak wpływ ideologii dotyczącej książki nie tylko jako przedmiotu idealnego, ale  
i materialnego. Na to, jakie będzie nastawienie odbiorcy do danego tekstu, a w końcu 
i ocena dzieła, ogromny wpływ ma już nie tylko autor czy recenzent, ale i wydawcy, 
graficy, dystrybutorzy, marketplanerzy, specjaliści od PR, dziennikarze etc. Dzieło 
literackie stało się produktem, na który można spoglądać także z marketingowego 
punktu widzenia7. 

Wspomniane tu kwestie w dobie multimediów nabierają szczególnego wyrazu. 
Ostatecznie nie wiemy, czy to, co sądzimy o danej książce, to tylko nasza ocena? Czy 
nie jest tak, jak często powtarzał Gombrowicz, iż w stosunku do niektórych pisarzy 
wnosimy „gotowy zachwyt”. Autor Ferdydurke miał na myśli wpływ edukacji szkol-
nej, w stosunku do wydawniczych nowości byłaby to przede wszystkim edukacja 
na bazie sponsorowanych częstokroć informacji pochodzących z mediów, opinii na-
rzuconych przez recenzentów powiązanych z określonym środowiskiem wydawni-
czym, czyli wszystkich, którzy czerpią korzyści z powiększających się nakładów. Nie 
można pomijać faktu, że niektórzy krytycy kreują się w mediach raczej na prezen-
terów, book jockey’ów, aniżeli badaczy-znawców, zaś ich rola sprowadza się do pre-
selekcji dzieł. Henryk Bereza, były redaktor „Twórczości”, na łamach krakowskiego 
pisma „Studium” stwierdził: 

Nie wiem właściwie, czy istnieje zjawisko krytyki w takim głębszym sensie. Istnieją ci, 
którzy interesują się danym pisarzem i zmierzają do napisania pracy doktorskiej czy 
monograficznej – ci mają […] ambicje, a to, co funkcjonuje jako krytyka literacka, to usłu-
gowe dziennikarstwo. To, co ukazuje się w pismach jako recenzje, jest tak naprawdę czy-
sto komercyjną informacją i prawie nie ma nic z tego, co się nazywa krytyką literacką8. 

Coraz częściej także sami autorzy, bez odwoływania się do krytyków literac-
kich, oceniają się wzajemnie na łamach takich pism, jak: „Gazeta Wyborcza”, „Znak”, 
„Polityka”, „Res Publika Nowa”, „Ha!art”, czy „FA-art”. 

Marketing wielopoziomowy
Walce o klienta (tu: czytelnika) patronuje proste prawo ekonomii. W sytuacji, kiedy 
mamy do czynienia z dużą podażą i małym popytem, strategie reklamowe i promo-
cyjne wykorzystywane są jeszcze częściej. 

Literatura i sztuka, żeby przetrwać, żeby po prostu „wyżyć”, podlegają teraz prawom 
komercji. Rynek wydawniczy zalewa literatura popularna, masowa. Rozwój techni-
ki komputerowej przyśpiesza wydanie książki. Mnożą się w wyniku dzieła i „dziełka”, 
wśród których coraz trudniej wydobywać na światło dzienne te najbardziej zasługujące 
na uwagę, cenne artystycznie i myślowo9.

7  Por. P. Wojcieszuk, Marketing jako dyskurs kultury, „Kultura Współczesna” 2008, nr 1 
(55), s. 12–15.

8  O wszystkim nie pisałem... – Z Henrykiem Berezą rozmawiają: Błażej Dzikowski i Jakub 
Winiarski, „Studium” 2006, nr 2, s. 4–8.

9  H. Turkiewicz, Czy tylko „barbarzyńcy przyszli”? (O kondycji literatury polskiej po roku 
1989), „Magazyn Wileński” 2002, nr 7, s. 14.
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Działania marketingowe skupiają się na nieustannym dostosowywaniu ich do 
potrzeb użytkowników, którzy są najważniejszym punktem wszystkich odniesień. 
Na początku zbiera się informacje o tym, kim są potencjalni klienci, jakie są ich zain-
teresowania, a przede wszystkim potrzeby. Określenie tych cech i pragnień pomaga 
w dokonaniu wyboru najwłaściwszej tematyki oraz formy, w jaką treść ma zostać 
opakowana. 

Warto zapytać retorycznie w tym miejscu, czy Benjamin pisząc tekst Autor jako 
producent10, mógł przewidywać to, co będzie się działo w XXI wieku? Przymus „gład-
kości” i lekkości tekstu – z jednej bądź też prowokacji – z drugiej strony wyznacza-
ją dziś rolę pisarza. Pytanie – czy jeszcze pisarza, może już wizażysty albo właśnie 
„podmiotu producenckiego”? Twórca podpisał rodzaj umowy z odbiorcą, paktu  
z czytelnikiem, który zgłasza zapotrzebowanie na dany produkt. Dziś, kiedy klu-
czową rolę odgrywa ekonomia, pisarz wchodzi często w rolę producenta, a kiedy 
spojrzeć na wyniki badań marketingowych okazuje się, że nierzadko o wysokości 
sprzedaży decyduje nie sama jakość produktu, nie cena, ale projekt (design). W tym 
przemyśle ideologię kreacji zaczyna zastępować ideologia projektantów. Pisarz, 
niczym filmowa gwiazda, jest zmuszony dbać o swój wizerunek medialny (image). 
Równocześnie niewielki towarzyski skandal często nie jest ukrywany, bo jako wy-
darzenie publiczne może stać się powodem zainteresowania konkretnym nazwi-
skiem i co za tym idzie – tytułem. Mówi się o tzw. reklamie mimowolnej (choć to 
nazwa dość myląca), polegającej na celowym skandalu wokół autora i środowiska 
wydawniczego, który to przekłada się na większe zainteresowanie daną pozycją. 
Perswazyjność wszelkich działań promocyjnych rozpoczyna się zatem od kształto-
wania pożądanego wizerunku pisarza. W dalszej kolejności czynności skupiają się 
już na samym produkcie. W myśl zasady: „Istnieć to znaczy być widzianym” jeszcze 
przed pierwszym wydaniem dochodzi do zabiegów promocyjnych służących nie 
tylko zaspokajaniu, ale i pobudzaniu nowych potrzeb użytkowników. W tym celu 
są przygotowywane różne przedsięwzięcia, takie jak imprezy promocyjne z udzia-
łem pisarza, patronat medialny, dystrybucja gadżetów dołączonych np. do prasy 
codziennej, publikowanie poufnych informacji związanych z książką, prowokacyjny 
tytuł czy okładka zwiastujące jej zawartość, czy wreszcie drukowanie fragmentów 
powieści w Internecie11. 

Jak dowodzą specjaliści, niezwykle nasilił się w ostatnich latach i jest już dziś 
powszechny trend rozszerzania tradycyjnej promocji książki o szeroko pojęty mar-
keting relacji. Czytelnik fachowych pism, gość tematycznych serwerów interneto-
wych, widz i słuchacz programów dotyczących nowości wydawniczych bombardo-
wany niezwyczajnymi informacjami na temat jakiejś książki, będzie miał jeszcze 
przed samą konfrontacją pozytywne do niej nastawienie. Z pewnością część tych 
emocji przeniesie także na jej zawartość, czego dowodem są badania nad sądami 
automatycznymi i płytkim przetwarzaniem informacji podawanych przez media, 
które wciąż uznajemy za potwierdzone i tym samym wiarygodne źródło informacji. 
Najdobitniej ewolucję w kierunku rozumienia wszelkich komunikatów, które nie są 

10  Autor jako producent – odczyt w Instytucie Badań nad Faszyzmem w Paryżu w dniu 
27 IV 1934 roku, przeł. K. Krzemień-Ojak, [w:] W kręgu socjologii literatury, red. A. Mencwel, 
Warszawa 1980, s. 299–320.

11 Zob. J. Kalench, Marketing wielopoziomowy, przeł. A. i W. Matuszyńscy, Warszawa 2000.
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oparte wyłącznie na racjonalnych przesłankach, ukazał unowocześniony, teoretycz-
ny model Roberta Heatha (Low Involvement Processing Model12). Jego twórca pod-
kreśla znaczenie całego procesu w fazie dokonywania oceny i wyboru, związanego  
z doświadczeniem, przypominaniem, kojarzeniem i kontekstem13. Współczesna lite-
ratura często wykorzystuje ten rodzaj wpływania na odbiorcę, który zasadza się na 
formule: „jesteś mi bliski, należymy do tego samego świata, patrzymy w tym samym 
kierunku”, dotyczącej najskuteczniejszego plasowania produktu. Tym samym war-
tość kulturowa zostaje zastąpiona przez wartość ekspozycji. Bo jeśli nawet autor 
nie chce (lub nie potrafi) wejść w rolę stratega marketingowego, to spełnia ją sam 
zamawiający – wydawca bądź sponsor, który subtelnie waży między artystyczną 
finezją, a czystym zyskiem. 

Nie ma już znaczenia osobowość autora nowych propozycji, a samych propozycji nie na-
leży traktować jako indywidualnego odkrycia, lecz jako owoc decyzji zbiorowej, zawsze 
ściśle anonimowej14. 

Znaczna część literatury stanowi dziś formę estetycznej odpowiedzi na frag-
mentaryzację rynku. Producenci broniąc się pozornie przed „zamknięciem interpre-
tacyjnym”, określają ściśle grupę docelową, bowiem brak takich poczynań uniemoż-
liwiłby im dostęp do wielu grup społecznych i kulturowych. 

Przyczyn obecnego stanu rzeczy należy upatrywać w dynamicznej istocie zja-
wiska, jakim jest sama kultura. W rozumieniu wąskim jest ona „źródłem wartości 
samocelowych, przypisywana jest jej swoista bezinteresowność, sprzęgnięta z po-
trzebami wyższymi”15, ale – co podkreślała już przed ponad dwudziestu laty Maryla 
Hopfinger – definicja ta zmienia się tak jak kultura współczesna, która bierze pod 
uwagę „uwikłanie” w sprawy produkcyjne i rynkowe16. W nowej przestrzeni komu-
nikacyjnej mamy do czynienia z rodzajem dyfuzji, interferencji kulturowej, proce-
sem bezpośredniego przenikania elementów z jednego poziomu kulturowego do 
drugiego. Różnorakie „pola kultury” – by posłużyć się pojęciem Pierre’a Bourdieu17 
– nachodzą na siebie.

12   Zob. D. Penn, Could brain science be peace broke in the “Recall War’s”, „Neuroscience” 
2005, nr 9, s. 33; R. Heath, Ukryta moc reklamy. Co tak naprawdę wpływa na wybór marki?, 
Gdańsk 2006, s. 42.

13  „Spostrzeżenia bodźców nie można zupełnie oderwać od kontekstu, w którym się one 
pojawiają. Kontekst, mimo że bywa niezauważalny na poziomie świadomym przez osobę spo-
strzegającą, często ma wpływ na percepcję bodźca”, twierdzi D. Maison, Przez serce czy przez 
rozum – drogi oddziaływania przekazu reklamowego, [w:] Percepcja reklamy. Zagadnienia psy-
chologiczne, red. A. Strzałecki, Warszawa 1998, s. 135.

14  U. Eco, Semiologia życia codziennego, przeł. J. Ugniewska i P. Salwa, Warszawa 1996, 
s. 94.

15  M. Hopfinger, Kultura współczesna – audiowizualność, Warszawa 1985, s. 9.
16  Zob. H. Czubała, Sztuka autoreklamy czy autoreklama sztuki. O rolach pisarza postmo-

dernisty, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis”. Studia Historicolitteraria I, 2002, 
s. 189–192. 

17  P. Bourdieu, Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001, s. 5.
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Potwierdza się jeszcze raz znana postmodernistyczna zasada, która mówi, 
że „efekt postprodukcji kulturowej” (i etap „przedprodukcyjny”), wpisanie dzieła  
w określone ramy, są ważniejsze niż „efekt produkcji”.

Dzieło literackie w obiegu medialnym 
Dobrym przykładem mirażu twórczości artystycznej z wielopoziomowym marke-
tingiem jest pisarska kariera Jerzego Pilcha. Autor, określany mistrzem pierwszego 
zdania, pisarz, który zasłynął z niezwykle błyskotliwych sformułowań i gawędziar-
skiej frazy, za to mniej oryginalnych, pachworkowych – jak twierdzą jedni, czy też 
szkatułkowych – jak piszą inni całości, konsekwentnie i skutecznie buduje własny 
wizerunek, a tym samym wyraźnie określa swój target. Jego wcześniejsze powieści 
w połączeniu z felietonami w kolejnych pismach („Tygodnik Powszechny”, „Poli-
tyka”, „Dziennik”), udział w spocie telewizyjnym promującym dodatek kulturalny 
jednego z poczytnych dzienników, wystąpienia publiczne – nie tylko jako eksperta 
w dziedzinie literatury, ale np. znawcy piłki nożnej, czynią jego osobę bardzo po-
pularną i poszerzają tym samym grono wielbicieli. Nie gorzej jest z bezpośrednim 
promowaniem wizerunku swojej osoby, opartym na życiorysie przywiązanego do 
rodzinnej Wisły wyznawcy luteranizmu, miłośnika pięknych kobiet i co ciekawe – 
człowieka z przeszłością, której symbolem jest butelka alkoholu. A co z samym pro-
duktem? W pewnym momencie pisanie poczytnych, pełnych życia i kobiet powieści 
zamienił autor Tez o głupocie, piciu i umieraniu18 na dyrygowanie tworzoną przez 
czytelników „Polityki” powieścią. Nie był to pomysł do końca oryginalny na polskim 
rynku, ale okazał się ze względu na zainteresowanie spektakularny i imponujący. Tu 
najważniejszy z punktu widzenia organizatorów był oczywiście rozmach. W zawo-
dach rozpatrzono prace nadesłane przez trzy tysiące autorów, podczas gdy w najpo-
ważniejszym konkursie wydawniczym tego typu organizowanym przez krakowski 
„Znak” bierze udział kilkaset propozycji. Książka Pisz do Pilcha. Opowiadań współ- 
czesnych trzydzieści i trzy19 odniosła sukces medialny jeszcze przed publikacją, po 
było już gorzej. Dariusz Nowacki ubolewał, iż ilość nie przeszła w jakość artystyczną: 

Zabawa zorganizowana przez „Politykę” to jeszcze jedna kreacja medialna. Skalkulowa-
na, jak to dziś bywa, bardzo skromnie: Ogólnonarodowy Konkurs na Opowiadanie jest 
jednym z najistotniejszych, a najpewniej najistotniejszym zdarzeniem socjologiczno-lite-
rackim III RP. Tak w momencie startu ocenił przedsięwzięcie komisarz konkursu, jedyny 
arbiter i selekcjoner Jerzy Pilch. O tym zaś, co ta zabawa naprawdę była warta i czym 
zaowocowała, możemy się przekonać, zaglądając do książki Pisz do Pilcha. Opowiadań 
współczesnych trzydzieści i trzy. Pilch od początku podkreślał, że intencja konkursu nie 
jest literacka, lecz socjologiczna i że nie idzie o wyławianie talentów ani tym bardziej o ar-
tystyczną wynalazczość. Antologia gromadzi jednak najlepsze opowiadania. Rozumiem, 
że najlepsze w aspekcie socjologicznym. Ale cóż to u licha znaczy? Aż trudno uwierzyć, że 
temu przedsięwzięciu patronuje autor Wyznań twórcy pokątnej literatury erotycznej20.

18  J. Pilch, Tezy o głupocie, piciu i umieraniu, Londyn 1997. 
19  Pisz do Pilcha. Opowiadań współczesnych trzydzieści i trzy, praca zbiorowa, red. J. Le-

wiński, Warszawa 2005.
20  D. Nowacki, Pisz do Pilcha. Opowiadań współczesnych trzydzieści i trzy, praca zbioro-

wa, „Gazeta Wyborcza”, 10 marca 2003, s. 22.
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Z pozycji znawcy literatury może trudno uwierzyć, z marketingowego punktu 
widzenia to bardzo dobre posunięcie. 

Całą serię innych zabiegów, w tym strategię promocyjną opartą na reklamie 
outdoorowej, doskonale opisuje wierna czytelniczka jego książek w amatorskiej 
recenzji opublikowanej na stronie internetowej księgarni „Gandalf” obok, co znów 
charakterystyczne, fragmentu książki. 

Moje pierwsze samobójstwo obecnie jest nominowane do nagrody Nike. Czy nie jest to 
reklamą mającą zachęcić czytelników, którzy pilchowymi czytelnikami jeszcze nie są, 
ażeby czytelnikami pilchowymi się stali? Ta nominacja do Nike to jak głos z zaświatów: 
Stań się! (czytelnikiem Pilcha oczywiście). O czymże jest ta książka, zapytacie? O tym,  
o czym zwykł pisać mistrz Pilch. Jest to pamflet na nas tu niewinnych, okraszony czarne-
go humoru skwarkami, jest to kapiący od absurdu zbiór bzdur, ale tak smacznie podany, 
że już w księgarni przed półką z wypocinami Pilcha ślinka czytelnikowi leci. Zabawne 
opowiadania, o przyjacielu, o kobiecie najpiękniejszej na świecie, o przekleństwach rzu-
canych na wiatr niczym przedwyborcze obietnice i o dniu, który bohater nasz zamierzył 
przeznaczyć na dzień samobójstwa. […] O Pilchu i nie o Pilchu. Pozycja owa samobój-
stwem literackim nie jest. Jest wyborna, wytworna, zmyślna i wymyślna, i do nagrody 
jakże prestiżowej nominowana. I już sam fakt ten powinien przemawiać do nas niczym 
najlepsza wyborcza kiełbasa. Pamiętam, swojego czasu, ulice i pełno nań billboardów,  
z których łypał okiem swym pan Pilch wraz ze swoją książką. I łypali tak na przejezd-
nych, a że w korku stałam wtedy, przypatrzyłam się i tak utkwili w mej pamięci pan Pilch 
i jego samobójstwo, że książkę nabyć musiałam21. 

Autorka tej swobodnej recenzji ironicznie zdaje relację z istotnego procesu, zbie-
gu różnych okoliczności, które niejako „zmusiły” ją do kupna książki. Przypomina to 
mechanizm uwodzenia odbiorców przez „mistrzów ukrytej perswazji”, o których 
Vance Packard pisał w książce The Hidden Persuaders22. 

Nieco inny przykład mariażu literatury i medialnej kreacji to kariera młodej, 
dziewiętnastoletniej w chwili swojego wielkiego debiutu pisarki Doroty Masłowskiej, 
promowanej przez znanych literatów. Wojnę polsko-ruską pod flagą biało-czerwoną 
autorka napisała w ciągu miesiąca. Książka wydana w 2002 przez „Lampę i Iskrę 
Bożą” w środowisku literackim zrobiła sporo zamieszania, a to głównie z uwagi na 
fakt, że na okładce rekomendowali ją Marcin Świetlicki i Jerzy Pilch. Pierwszy z nich 
swoją recenzją wpisał się w język Masłowskiej: 

Tutaj nie nasuwa się pytanie, czy jest to proza kobieca, czy męska. Jest to kawał lekko 
nadpsutego literackiego mięsa i, zdaje się, warto było żyć 40 lat, aby wreszcie coś tak 
interesującego przeczytać23.

Jerzy Pilch natomiast pisał w „Polityce” o „wydarzeniu literackim” i wieszczył:

[...] ta metrykalnie młodziutka dziewczyna ma w sobie tak niesłychaną dojrzałość pisar-
ską i taki dar władania polszczyzną, dar rozpruwania, nicowania, rozbijania na miazgę 
21  Recenzja z 16 września 2007, w: http://www.gandalf.com.pl/b/moje-pierwsze-samo- 

bojstwo/.
22  V. Packard, The Hidden Persuaders, New York 1957.
23  M. Świetlicki, recenzja z okładki, D. Masłowska, Wojna polsko-ruska pod flagą biało-

czerwoną, Warszawa 2002. 
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języka i tworzenia z tej miazgi języka swoistego, nieraz makabrycznego i karkołomne-
go, zawsze osobliwie poetyckiego, że możliwości dalszego rozwoju wydają się tu nie do 
zmierzenia24.

Wywiady z Masłowską ukazywały się wszędzie – począwszy od kolorowych 
pism, skończywszy na istniejącym jeszcze wówczas w telewizji publicznej misyjnym 
„Pegazie”. Choć jej książkę określono mianem pierwszej polskiej powieści dresiar-
skiej, mimo że potrafiła obrazić dziennikarzy i krytyków literackich, na okoliczno-
ściowe bankiety i poczęstunki bywała zapraszana nawet przez prezydenta jej ro-
dzinnego Wejherowa. Dopiero po dłuższym okresie zdystansowano się do fenomenu 
młodej pisarki. Krzysztof Sołoducha dowodził, że w istocie zjawisko Masłowskiej 
jest potwierdzeniem tezy o estetyzacji i rafinowania się pewnych oddolnych, natu-
ralnych tendencji w sztuce. 

Tak jak kiedyś murzyński blues – wyraziciel frustracji i muzyka duszy slamsów, przero-
dził się w równie gorący jazz, a potem został zaanektowany przez białych, wykształco-
nych muzyków, którzy zrobili na nim kasę. Tak jak spontaniczny rythm and blues został 
przez białych przekształcony w komercyjnego rocka, tak i dzisiaj naturalna nowomowa 
blokowa wyrażająca się na przykład w hip hopie – została przez Masłowską podeste-
tyzowana i przedstawiona jako autentyczna, choć jest raczej utworem zrobionym na 
motywach. […] Jest tworem kultury drugiej zrobionym na motywach kultury pierwszej. 
Jako twór świadczy więc tak naprawdę o sile kultury pierwszej – autentycznego wyrazu 
czegoś, co jest poza językiem, co jest oporem, bólem i krzywdą, krzywą gębą i telegrafem 
w lewej kończynie, co daje prawdziwą potrzebę ekspresji. I drogę do ekspresji znajdu-
je. Dopiero na tym języku, na tym bólu, na tym krzyku zbudowała zręcznie Masłowska 
jako podpatrywacz swój gmach, który się tak spodobał naszemu mistrzowi z Wisły. […] 
Masłowska jest tylko – tak jak podobni jej chłopcy i dziewczęta – przechadzającym się 
po zoo voyerem, popatrującym na życie w klatkach. Jerzy Pilch, jako ekspedient kultury 
drugiej, oczywiście chwali jak może towar swój. I kolegów, co również na składzie mają 
produkty25.

Andrzej Nowakowski, dyrektor Instytutu Książki, w rozmowie z dziennikarką 
zaś twierdził: 

Wojna polsko-ruska to najgłośniejszy debiut w polskiej literaturze w ostatnich latach. 
Ale to nie jest tak, że Masłowska jest wybitną pisarką. Jej debiut uzyskał poczytność  
i uznanie z kilku powodów. Dzięki sprawności językowej, dzięki reklamie i wytrwałemu 
lansowaniu jej książki – tu główną rolę odegrał Jerzy Pilch i „Polityka”. Po trzecie, książki 
Masłowskiej trafiają w zapotrzebowanie rynku. Zapotrzebowanie na młodą literaturę, 
literaturę młodych, która jest zjawiskiem marginalnym. Jej tekst jest bezpretensjonalny, 
ale to za mało, żeby mówić o wartości Masłowskiej jako pisarki. To wciąż jest zjawisko 
wyjątkowe, jednostkowe. Choć faktem jest, że w ostatnich latach Wojna polsko-ruska jest 
utworem najczęściej tłumaczonym, i to na wszystkie języki świata26.

24  J. Pilch, Recenzja …, op. cit.
25  K. Sołoducha, Miara i waga, „FA-art”, 2003, nr 58, s. 22. 
26  Nagranie z rozmowy Moniki Frenkiel („Gazeta Krakowska”) z Andrzejem Nowakow-

skim podczas wieczoru autorskiego Doroty Masłowskiej w krakowskim Bunkrze Sztuki, 10 
maja 2005. 
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Po spektakularnym debiucie ukazała się druga jej powieść zatytułowana Paw 
królowej27. Obwołana powieścią raperską, prowokowała nie tylko tytułem, który au-
torka wyjaśniała podczas kolejnych wywiadów z dziennikarzami („No bo mam alias 
w domu «Królowa», który wypromował mój chłopak i nawet moja mama tak czasem 
do mnie mówi, ale to oczywiście jest dość złośliwe, bo raczej jestem parodią królo-
wej”), ale i pierwotną okładką książki – była to fotografia autorki oblizującej słoik 
buraków, na którym widniało godło „Teraz Polska”. Autorka zdawała się kpić bar-
dzo wyraźnie z każdego przejawu aktywności manipulacyjnej, wpisującej się w setki 
schematów myślowych, banalnych skojarzeń, którym ulega polskie społeczeństwo. 
Szydziła zarówno z mediów, jak i ich odbiorców, ukazując tę sytuację metaforycz-
nie jako owo lizanie słoika z przetartymi burakami ćwikłowymi (także o niektórych 
ludziach wyraża się w powieści: buraki). Zdobywczyni Paszportu „Polityki” za rok 
2003 pisała, że media kłamią, pokazując całkowicie fałszywy obraz rzeczywistości, 
że o sukcesie nie decyduje autentyczny talent artysty, ale odpowiednie układy i me-
dialna promocja (w ironiczny sposób wypowiadała się o swych krytykach, zachęca-
jąc ich np. do rzucania w nią nożami, przeprowadziła także – przekraczając grani-
ce polemiki z krytykami – bezpośredni atak na swych oponentów, m.in. Wojciecha 
Kuczoka i Martę Sawicką). Dowodziła, że żyjemy w kraju przesiąkniętym konsump-
cjonizmem, a polskie społeczeństwo jest ogłupiane i podejmuje decyzje pod wpły-
wem informacji z Internetu czy telewizji. 

Jej tezy dotyczące współczesnej kultury i mediów nie są niczym odkrywczym,  
a raczej prowokują do zadania następującego pytania: Czy i sama autorka nie wpadła 
w tryby medialnej maszynki? Co więcej, czy nie czuje się tam coraz lepiej, udzielając 
chętnie wywiadów, fotografując się, pisząc np. tak popularne dziś listy ze świata,  
o tak prowokacyjnych tytułach, jak New York I Love You But You’re Bringing Me Down 
(cykl listów z Nowego Jorku publikowanych w „Studium”)? Z listów Masłowskiej do-
wiadujemy się o jej wizytach u wróżki, która przepowiada pisarce, że będzie miała 
pięcioro dzieci, a za trzy lata zamieszka w Kanadzie, że ma zanieczyszczony piąty 
czakram, więc co rano powinna jeść jabłko, ale tylko dwa kęsy, że istnieje Gwen 
Stefani, Barack Obama i sam Nowy Jork. 

Wymienione przykłady dowodzą, iż literacko-medialne małżeństwo z rozsądku 
ma się dobrze i daremny trud wszystkich, którzy chcieliby doprowadzić do rychłego 
rozwodu. Zależność literatury od sfery medialnej, od wszelkich zdobyczy „cywili-
zacji obrazkowej”, które są nie tylko oznaką postępu, ale i pewnego rodzaju dobro-
dziejstwem, służącym szybkiej wymianie informacji i sprawnemu porozumieniu 
między tymi, którzy coś na świat wydali i tymi, którzy zechcą za to zapłacić, będzie 
coraz silniejsza. Może jednak jest potrzeba, by istniał obieg medialny, przetak, który 
pozwala na zorientowanie się w towarze, jaki mamy zakupić? Oto przykład.

S@motność w Sieci Janusza Leona Wiśniewskiego, jednego z najbardziej me-
dialnych pisarzy, cieszyła się ogromną popularnością. Bestsellerowa powieść wyda-
na 5 września 2001 roku, niezwykle współczesna, odważna, a przy tym klasyczna 
historia miłosna oparta na internetowej znajomości, zyskała, także dzięki promocji 
w mediach, rzesze czytelników.

Od tego dnia ta książka zaczęła żyć swoim życiem. Dla jednych stała się kultowa, dla 
innych kultowe stało się jej krytykowanie, dla jeszcze innych stała się duchowym prze-
27  D. Masłowska, Paw królowej, Warszawa 2005. 
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wodnikiem. Dyskutowano o niej na seminariach polonistów na uniwersytetach, pisano  
o niej prace maturalne, odwoływano z jej powodu śluby, nakręci się na jej podstawie 
film, uczono się z niej genetyki. Domagalik spotkała mnie z jej powodu z Szapołowską 
w telewizji, sprawdzano, czy Einsteinowi naprawdę wykradziono mózg po śmierci.  
I pisano mi o tym. Ponad 8500 tysięcy kobiet i mężczyzn od 5 września 2001 na całym 
świecie zechciało podarować mi swój czas i napisać do mnie o tym, dlaczego ta książka 
jest dla nich ważna, dlaczego nią gardzą, dlaczego czytają ją 5-ty raz lub dlaczego przy 
niej płaczą, śmieją się, upijają się lub są podnieceni. To, co napisali, jest jak biografia 
tej książki. Czytałem każdy z tych tekstów, przy niektórych miałem w sobie taką che-
mię, jakiej nie dostarcza mi nawet pisanie programów komputerowych dla... chemii28 
 – oświadczył autor. 

Dokładnie dwa lata po tym wydaniu ukazała się w księgarniach całej Polski 
nowa książka: S@motność w Sieci: Tryptyk, a wcześniej w mediach informacja o jej 
zawartości: (część I:  Samotność w Sieci po edycji i poprawkach – Keith Richards nie 
będzie już więcej perkusistą!, część II:  Z życia pewnej książki: na granicy fikcji i rze-
czywistości – mój esej zawierający najbardziej poruszające i wzruszające e-maile do-
tyczące Samotności..., część III:  Post-epilog „15 minut później”). Dalej była ekraniza-
cja na podstawie scenariusza autora współpracującego z Cezarym Harasimowiczem, 
wyreżyserowana przez Witolda Adamka, pod tym samym tytułem, źle przyjęta przez 
jury Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni i skrytykowana przez media. 
Mimo tego, nawet kilka tygodni po premierze frekwencja w kinach nie malała, a film 
długo zajmował pierwszą pozycję Polskiego Box Office. Powód był jeden – utrwalo-
na marka powieści jako absolutnego fenomenu na polskim rynku wydawniczym. 

Wiśniewski zasłynął także jako autor kilku innych książek, m.in. powieści Los 
powtórzony, która we wrześniu 2004 trafiła na listy bestsellerów, zanim jeszcze 
znalazła się w księgarniach, zbiorów opowiadań pt. Martyna i inne opowiadania 
o miłości, Intymna teoria względności czy Zespoły napięć. Znany literat w roku 2007 
wydał następną książkę zatytułowaną Czy mężczyźni są światu potrzebni? Publika- 
cja ukazała się nakładem krakowskiego Wydawnictwa Literackiego, o którym wia-
domo, że: 

od początku swego istnienia kreuje i promuje najciekawsze zjawiska literackie oraz naj-
wybitniejszych twórców literatury polskiej i obcej, wydaje dzieła krytyczne, literaturę 
piękną, a w ostatnich latach także pozycje edukacyjne: słowniki, leksykony, podręczniki 
do nauczania przedmiotów humanistycznych i języków obcych29. 

Książkę Wiśniewskiego o równie prowokacyjnym co poprzednie opowiadania 
tytule odnaleźć można w dziale: Proza i dramat. Zaskoczenie budzi fakt, że jest to ro-
dzaj modnego dziś poradnika, zbiór popularnonaukowych wywodów dotyczących 
świata mężczyzn, oparty na wiedzy z zakresu biochemii, psychologii ewolucyjnej,  
a nawet historii, ale bardzo daleki od literatury pięknej. Książka dostarcza infor-
macji o tym, że mężczyźni żyją krócej, łatwiej popadają w nałogi, mają gorszy węch  
i słuch, że płeć żeńska jest z natury wrażliwsza i bardziej inteligentna od męskiej 

28  J. Wiśniewski, autorski wpis na prywatnej stronie pisarza, http://www.wisniewski.
net/samotnosc.htm.

29  http://ksiazki.wp.pl/katalog/wydawnictwa/id,1475,kw,32491,wydawnictwo.html.
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(interesujący w tym kontekście jest fakt, że znakomitą większość odbiorców jego 
twórczości od lat stanowią kobiety), że człowiek jest jednym z trzech gatunków 
(poza muchami i pluskwami), który spółkuje bez względu na porę roku, wreszcie 
że wierność jest całkowicie sprzeczna z ludzką naturą i tylko jedna kobieta na sto 
decyduje się na zdradę, jeśli jej mąż jest bogaty (mężczyzn biednych zdradzają trzy-
dzieści razy częściej).

Potwórzmy wcześniejszą tezę: może jednak dobrze, że istnieje obieg medialny, 
przetak, który pozwala na zorientowanie się w towarze, jaki mamy zakupić. Opisany 
tu przykład pokazuje, że orientacja w nowościach wydawniczych, jaką serwują nam 
media, dostęp do fragmentu książki, może być pomocny czytelnikowi, który szuka-
jąc powieści czy opowiadania, nie kupi… poradnika. 

Polish modern literature in the intermedial embrace

Abstract
The author of the article deals with the problems of position of a literary work in the new 
medial reality, in which the book becomes one of the products of the cultural industry.  
In her considerations, she refers to the proposals of the cultural theory of literature, since, 
as it is emphasized by the propagators of the intercultural vision of literary science from 
the Modern Cultural Studies Centre – literature is connected with a whole spectrum of 
extra-esthetic artifacts and phenomena. In the light of this theory, a literary text is one 
that is considered to be such by the community. The basic laws of economy are also 
significant. In a situation of high supply and low demand, advertising and promoting 
strategies are used even more often. Marketing activities are focused on the constant 
adaptation to the needs of the users, who become the crucial point of all reference.  
In this context, the author discussed the works by Jerzy Pilch, Dorota Masłowska, and Janusz 
L. Wiśniewski. The quoted examples show that the literary-medial marriage of convenience is 
well, and futile are the efforts of those who would like to see a divorce soon. The dependence 
of literature on the sphere of the media and on all the technological achievements that enable 
fast exchange of information and effective communication will only grow stronger.
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Twórczość Katarzyny Grocholi.  
Szkicując kierunki lektury

wyzdrowieć albo powtarzać

Anthony Giddens

Pierwsze moje próby lektury prozy Katarzyny Grocholi to właściwie czytelnicza  
klęska, niemoc obcowania z tekstem – jak się wydawało – gładkim, oczywistym.  
„Ale prosto. Łatwo wchodzi. Dosyć” – jak pisze parodiując styl pisarki Kazimiera 
Szczuka1. Tymczasem jednak na powierzchni takich zdarzeń drobnych, mało waż-
nych i nieprzenikliwych lub też marginalizowanych, ujawnia się, jak mi się zdaje, to, 
co najciekawsze, nie tylko dla pisarstwa, ale także dla stanu kultury, w tym wypadku 
– kultury polskiej. Nie zgadzam się z opiniami denuncjującymi pisarstwo Grocholi, 
Moniki Szwai, Izabeli Sowy itp. wyłącznie jako spłycający pop-feminizm, rozmięk-
czający istniejące konflikty czy wręcz antyfeministyczny, czyli w terminologii Prze-
mysława Czaplińskiego tzw. piąta kolumna2. Przekonują mnie poglądy Agnieszki 
Mrozik, która na terenie tej właśnie prozy widzi przestrzeń dla (re)konstrukcji toż-
samości polskiej kobiety, rozpiętej między wyzwaniami nowoczesności a niezabliź-
nioną przeszłością. W dużej mierze moja wypowiedź jest krytycznym uzupełnie-
niem jej wywodów3.

Męskim głosem
Jeżeli antropologia jest rodzajem pisarstwa, jak sugerował Clifford Geertz4, to pi-
sarstwo jest rodzajem antropologii i ma coś do powiedzenia o nas. Weźmy celowo 
drastyczny przykład internetowych zwierzeń (to rodzaj pisarstwa – list o tematyce 
intymnej): 

Widzicie, jest problem, mam laskę na stałe od 1,5 roku i wiem, że ona traktuje nasz zwią-
zek poważnie, a nawet za poważnie, a ja bym chciał sobie czasem zaszaleć z inną dupą 

1  Zob. K. Szczuka, Produkt krajowy babbo, „Res Publica Nowa” 2001, nr 11.
2  P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, [w:] idem, Efekt bierności. Literatura w czasie 

normalnym, Kraków 2004, s. 127.
3  A. Mrozik, „Zamiast medalu chcę męża z przydziału”, [w:] Nowe formy w literaturze 

popularnej, red. B. Owczarek i J. Frużyńska, Warszawa 2007.
4  Zob. C. Geertz, Dzieło i życie. Antropolog jako autor, przeł. E. Dżurak i S. Sikora, Warsza-

wa 2000; A. Barnard, Antropologia, przeł. S. Szymański, Warszawa 2006, s. 220.
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(wiadomo, że przy jednej dziurze to i kot zdechnie). Niestety, to, co rozumie znakomita 
większość facetów, jest nie do pojęcia dla 99 proc. kobiet, więc nie mogę szaleć tak, by 
Ania się dowiedziała i tu jest problem. Byłem z nią na studniówce i poznałem Sabinę, 
która mi się cholernie spodobała, później spotkałem ją na rokotece (byłem sam lek-
ko na bani) i pomału ją poderwałem, odprowadziłem na chatę, buzi dupci, te sprawy, 
było cool. Wiadomo, że jak facetowi pasi konkretna kobieta, to inną zarwie tylko po to, 
by zakisić ogóra, sprawdzić się. Wiem, że potrafię moją laskę zaspokoić do całkowicie,  
a nawet zajechać do imentu, ale wartałoby sprawdzić, jak się działa na inne dupy. Ale 
wytrzeźwiałem i mam dylemat czy: a. zostać z Anią, b. zostać z Anią i wykorzystać zna-
jomość z Sabiną na ile się da, c. targać jednocześnie z dwiema na serio, d. zostawić Anię  
i pieprzyć się z Sabiną. Co robić?!!! Rady na e-mail lub listę (i od lasek, i od klientów)5. 

Tego typu wynurzenia ujawniają, że podstawowa problematyka egzystencjalna 
– w tym wypadku zapytanie o godzenie reguł współżycia społecznego z pragnienia-
mi erotycznymi oraz pragnieniem miłości – jest dla przeciętnego człowieka ważna. 
Cytowany list z prośbą o poradę opowiada przecież o zwyczajnych dylematach mę-
skiej codzienności. Wyrażoną tu sprzeczność między „techniczną” a „etyczną” stroną 
miłości regulowała kiedyś instytucja rodziny. Dziś, w społeczeństwie posttradycyj-
nym odwołać się można jedynie do instytucji forum (czy wspomnianej w cytowa-
nym materiale listy dyskusyjnej), a więc do pola właściwego dialogowi, debacie. 
Moja zasadnicza teza głosi, że popularne pisarstwo Katarzyny Grocholi wprowadza 
kwestię kobiecego głosu („podania o miłość”) w przestrzeń dialogu, w przestrzeń 
konwersacyjną, ponadto dykcja owego „głosu” jest zasadniczo inna od cytowanej 
wyżej „męskiej” stylistyki wulgarnej szczerości. Zdaję sobie przy tym sprawę z po-
pularnych uwarunkowań czy własności tej prozy – jak schematyczność fabuły oraz 
wyrazistość puent. Udobitnienie i wyostrzenie należą przecież do chwytów reto-
rycznych przysługujących (się) społecznemu komunikowaniu.

Konteksty
Na wstępie zaznaczam, że jest to tylko bardzo skrótowy szkic, nie analizuję zatem 
dokładniej kolejnych utworów scenarzystki M jak miłość: Przegryźć dżdżownicę 
(1997), Nigdy w życiu! (2001), Podanie o miłość (2001, opowiadania), Serce na tem-
blaku (2002), Zdążyć przed pierwszą gwiazdką (2002, opowiadania), Upoważnienie 
do szczęścia (2003, opowiadania), Ja wam pokażę! (2004), Osobowość ćmy (2005),  
A nie mówiłam! (2006), a także toczonych z Andrzejem Wiśniewskim dialogów Związ-
ki i rozwiązki miłosne (2002) oraz Gry i zabawy małżeńskie i pozamałżeńskie (2006). 
Nie jestem w stanie w tym miejscu wziąć pod uwagę rozległego kontekstu femini-
stycznego: jako pisarstwa, krytyki i praktyki politycznej, który to kontekst skądinąd 
uważam dla dokładniejszego zbadania twórczości Grocholi za nieodzowny. Pojawia 
się on w wymiarze okrojonym przy okazji przywoływanych przez mnie okoliczności 
debiutu pisarki, a także jako podglebie przytaczanych teorii (recepcji) romansu oraz 
podłoże krytyki kultury poradników. Aspekt polityczny feminizmu twórczości Gro-
choli uruchamia A. Mrozik. Nie prowadziłam także badań odbioru tej prozy, zatem 
nie mam podstaw do snucia etnografii publiczności – równie okazjonalnie odwołuję 

5  Ortografia oryginalna. List ten cytowany jest przez M. Czubaja i J. Podgórską w rapor-
cie Język zamiast słów, „Polityka” 1999, nr 7.
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się do świadectw percepcji pochodzących z krytyki literackiej oraz z forów inter-
netowych. Ponadto medialny żywot pisarki (Grochola jako autorka scenariuszy do 
seriali telewizyjnych M jak miłość oraz Na dobre i na złe, współscenarzystka filmów 
opartych na jej prozie Nigdy w życiu! [reż. R. Zatorski, 2004] oraz Ja wam pokażę! 
[reż. D. Delić, 2006]) pozostaje poza moim polem penetracji, jakkolwiek konteksty 
nowych mediów, głównie telewizji, wydają mi się w analizie twórczości tej pisarki 
niezwykle przydatne.

Debiuty
Debiut książkowy Katarzyny Grocholi przypadł na rok 1997, a więc już po manife-
stach, jak ujmuje rzecz Czapliński, „kobiecości rozproszonej” w utworach Manueli 
Gretkowskiej (My zdies emigranty, 1991), Izabeli Filipiak (Absolutna amnezja, 1995), 
Nataszy Goerke (Fraktale, 1994), Olgi Tokarczuk (E. E., 1995, Prawiek i inne czasy 
1996), za sprawą których tradycyjne wizerunki i role kobiece uległy dekonstrukcji 
i zakwestionowaniu, a tematyka kobiecości wraz z całym swoim subwersywnym, 
krytycznym potencjałem zaistniała w debacie publicznej związanej z duchem prze-
mian po 1989 roku w Polsce. Twórczość omawianej autorki umieszcza się w obrębie 
zespołu tekstów powstałych dekadę później, na przełomie wieków – tekstów zwa-
nych „dziennikami polskich Bridget Jones”: Iwony Matuszkiewicz (Agencja złama-
nych serc, 2000), Barbary Kosmowskiej (Teren prywatny, 2002), Izabeli Sowy (Smak 
świeżych malin, 2002), Moniki Szwai (Jestem nudziarą, 2003), które stanowią – jeśli 
można całkowicie niezgodnie z duchem oryginału użyć tego określenia – drugą falę 
literatury feministycznej w Polsce, falę popularną. Inspiracją dla powstania części  
z nich był konkurs ogłoszony przez wydawnictwo Zysk i S-ka w 2001 roku (wpłynę-
ło 112 prac, zwyciężył „dziennik” Kosmowskiej), podobne konkursy ogłosiły „Twój 
Styl” i „Wysokie Obcasy” – a wszystko to na fali entuzjazmu publiczności dla książki 
(i filmu na jej podstawie) Dziennik Bridget Jones Helen Fielding6. Za popularyzację 
tematyki kobiecej odpowiada także felietonistyka takich autorek, jak Olga Lipińska, 
Izabella Cywińska, Anna Bojarska, a zwłaszcza Hanna Bakuła, Krystyna Kofta (w jej 
przypadku chodzi także o rozbudowaną prozę powieściową) i Kinga Dunin, publi-
kujących na łamach „Twojego Stylu”, „Playboya”, „Wysokich Obcasów”7, zmierzają-
ca zazwyczaj w stronę dydaktyzmu8. W 2001 roku, obok najgłośniejszego utworu 
Grocholi Nigdy w życiu!, ukazuje się także „powieść kolaboracyjna” K. Kofty Krót-
ka historia Iwony Tramp, Janusza L. Wiśniewskiego romans S@motność w sieci i … 
wybór najtrafniejszych szkiców feministycznego literaturoznawstwa Ciało i tekst, 
w redakcji Anny Nasiłowskiej i pod egidą IBL-u. W ten sposób tematyka kobieca na 

6  Publikacja angielska 1996, polska 1998, film, w reż. S. Maguire 2001 r.
7  O felietonistyce „kobiecej” por. H. Jaxa-Rożen, Kontestacja i banał – feminizm w kul-

turze współczesnej, Wrocław 2005, s. 114–129; twórczość K. Kofty omawia K. Kralkowska-
Gątkowska w szkicu Literatura popularna po 1956 roku, [w:] Historia literatury w dziesięciu 
tomach, Suplement, red. A. Skoczek, Bochnia–Kraków–Warszawa 2006, s. 282–288.

8  Felietony dawały asumpt do twórczości powieściowej, np. modelowe według Cza-
plińskiego realizacje figury „kobiety środka” znajdują się w powieściach Dunin: Tabu, 1998 
i Obciach, 1999 – nawiasem mówiąc obecność pozytywnie waloryzowanej przez krytyka 
opcji środka właśnie na gruncie powieści popularnych o konstrukcji soap-opery uważam za 
symptomatyczne.
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dobre instaluje się w obiegu społecznym w różnych jego wymiarach. Wskazuję na 
powyższy kontekst publikacji (i sukcesu!) pierwszych utworów Grocholi, ponieważ 
uważam, iż znajdują się w nim wskazówki pożyteczne dla dalszej analizy tej twór-
czości: intencja popularyzatorska oraz związki z mediami (prasy, filmu, telewizji, 
Internetu).

Czy twórczość Katarzyny Grocholi jest literaturą kobiecą?
Podstawową własnością pisarstwa kobiecego jest autobiografizm, pisze Ewa Kra-
skowska9, losy narratorki-bohaterki i pisarki splatają się, podobnie jak w losach 
Justyny odnajdujemy elementy biografii autorki Nigdy w życiu!, a w dziejach boha-
terów Osobowości ćmy sfabularyzowane przepracowane przykłady należące do re-
toryki terapeutycznej ujawnianej w dialogach z terapeutą Wiśniewskim. 

Narracja jako taka jest w kulturze powszechna, istnieje nieskończona liczba 
opowiadań, konstatował w klasycznym szkicu Roland Barthes. Snujący projekt 
antropologii opowiadania Bogdan Owczarek10 wskazuje na trzy strategie narracyj-
ne, których (współ)występowanie definiuje kształt narracji: strategię rozwinięcia 
(opartą na błędzie logicznym post hoc, ergo propter hoc), strategię dramaturgiczną 
(dotyczącą udziału aktora w „rytuale” przejścia), strategię skończoności (zmiany). 
Pierwsza z nich odpowiada za „sensowność” opowiadania, zatem narrację ujmuje 
się jako jeden ze schematów poznawczych, ludzie mają bowiem tendencję do po-
strzegania zdarzeń (fabuła) jako historii (dyskurs)11. Autobiografizm jest w tym uję-
ciu formą usensowniania, ogarniania świata – w przypadku kobiet tym donioślej-
szą, że intymistyka była przez wieki jedyną formą wypowiadania się kobiet. Autorka 
Serca na temblaku przez osiem lat prowadziła dział korespondencji w „Poradniku 
Domowym” i „Jestem”, odpowiadając na listy do redakcji, a więc – jak pokazała Ewa 
Wiegand w analizie „kącika porad sercowych” – występowała w roli mediatora ideo- 
logicznego12. Jako „ja” podmiotowe miała szansę się wypowiedzieć dopiero na ła-
mach własnej prozy. Ponadto, podobnie jak ta ma miejsce w przypadku literatury 
kobiecej, pozaliteracka praktyka pisarska zapewnia jej prozie pewien stopień auto-
tematyzmu: dyskursywizacji za pomocą m.in. formy listu13. 

Druga ze strategii zapewnia identyfikację z bohaterami opowiadania – narra-
cje są ważne i prawdziwe, ponieważ opowiadają nasze własne doświadczenia. Jak 

9  E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, [w:] Ciało i tekst, red. A. Nasi-
łowska, Warszawa 2001, s. 240–241.

10  B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadania, [w:] Praktyki opowiadania, red.  
B. Owczarek, W. Grajewski, Z. Mitosek, Kraków 2001.

11  J. Trzebiński, Narracja jako rozumienie świata, [w:] Praktyki opowiadania…, op. cit., s. 87.
12  E. Wiegand, Rubryki porad sercowych, „Teksty” 1975, nr 4.
13  Wyrazem świadomości pisarki może być odegranie przez nią roli Czarownicy, tj. 

Wróżki w ekranizacji Ja wam pokażę! Podobnie, nieobecna w trylogii Grocholi klasyka litera-
tury feministycznej (w Dzienniku Bridget Jones pojawia się Backlash Susan Faludi; sam dzien-
nik nadpisany jest nad Dumą i uprzedzeniem Jane Austin), być może jednak tu i ówdzie prze-
świeca: narratorka nie odróżnia C.G. Junga od Eriki Jong, ale podobnie jak ta ostatnia żywi 
„strach przed lataniem”, a komiczne rozczarowanie męskim zainteresowaniem na Cyprze 
komentuje frazą „Śmiech Afrodyty” (Nigdy w życiu!, s. 105). Narracja o żabach i królewnach 
pozostaje na poziomie historii, nie przechodząc w fazę dyskursu.
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ujęła to jedna z komentujących twórczość Grocholi internautek: „To jest literatura 
dla nas, bo jest o nas”14. Piszący w kontekście etyki – tajemnicy zawodowej – o po-
radnikach pisanych przez psychiatrów, David Hellerstein (Keeping Secrets, Telling 
Stories, 1997) owo migotanie prawdy i fikcji przedstawił następująco: 

Impulsem psychiatry jest powiedzieć każdemu pacjentowi, który choć trochę przypomi-
na postać z powieści: „Nie martw się! To nie ty!” Inaczej rzecz ma się z pisarzem, który 
powiedziałby raczej do każdego czytelnika: „O czym ty mówisz? Czemu w ogóle pytasz? 
Oczywiście, to jesteś ty, właśnie ty!” Pisarz chce, by każdy czytelnik wierzył, że on zwra-
ca się właśnie do niego lub do niej. Nawet jeśli napisałem książkę o mojej rodzinie, to 
moja książka jest tak naprawdę o twojej rodzinie15. 

Dlatego też biblioterapia może być formą postępowania terapeutycznego:  
w narracji rozpoznajemy siebie, snując narrację budujemy swoją tożsamość. Kobiece 
pisanie to działalność pajęczycy Arachne – wysnuwanie tekstu z siebie, pisanie cia-
łem, biblioautoterapia. Tożsamość narracyjna nie jest, jak widać, esencjalna – jest 
trajektorią, nicią.

A jednak trzecią strategią, a zarazem, jak uważa Jerzy Trzebiński, cechą pod-
stawową poznawczej procedury narracyjnej jest ujmowanie czasowości zdarzeń 
(skończoność), co streszcza się w najkrótszej narracji świata: w „tik-tak” zegara16. 
Narracja zatem jest pochwytywaniem czasu, ujmowaniem zdarzeń w ich temporal-
ności, co w przypadku seksualności/cielesności kobiecej jest szczególnie dojmujące 
(w Dzienniku Bridget Jones H. Fielding przyjęło postać złowieszczego „tik-tak!” zega-
ra biologicznego). Motywacją dla snucia narracji jest motywacja Szeherezady: opo-
wiadanie to „sztuka, która co noc pozwala Szeherezadzie ocalić życie”17. Cielesność 
podmiotu, jako kolejny wątek pisarstwa kobiecego, ujawnia się w obrazach destruk-
cji i choroby, w tym narcyzmu – autobiografizm Grocholi jest takim skupianiem 
uwagi na sobie. Drugą z chorób jest histeria, paradygmatyczna „choroba kobieca”, 
na którą remedium od starożytności stanowiło „nawilżanie pochwy”18 – ten motyw 
obecny jest w warstwie romansowo-erotycznej powieści Grocholi, których bohater-
ka miota się między „nigdy w życiu!” a „tak, bardzo chętnie”. Wreszcie, po trzecie, 
wspomniane obrazy obejmują „ciemne choroby” – raka, ciążę i poród, śmierć. Ta 
ostatnia tematyka narasta w prozie Grocholi – w końcu „osobowość” ćmy to ostat-
nie, przedśmiertne stadium przepoczwarzenia; w tej powieści także główna boha-
terka cierpi na zaawansowanego raka. 

Jak uważa J. Trzebiński, refleksyjność (rozumienie) często równoczesna jest  
z doświadczaniem zdarzeń „w sposób osobisty i bezpośredni, najczęściej z udziałem 

14  http://www.biblionetka.pl/ks.asp?id=38966, dostęp 10.06. 2008; komentarz inter-
nautki dotyczy Osobowości ćmy; w twórczości Grocholi wątek ten jest także obecny: „opowia-
danie historii prawdziwych jest zawsze interesujące, ponieważ nikt nie wymyśli lepszych”, 
Przegryźć dżdżownicę, s. 22.

15  Cyt. za E. Zierkiewicz, Poradnik – oferta wirtualnej pomocy?, Kraków 2004, s. 110.
16  J. Culler, Teoria literatury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, s. 98; przykład Franka 

Kermode’a.
17  I. Calvino, Wykłady amerykańskie, przeł. A. Wasilewska, Gdańsk–Warszawa 1996, s. 38.
18  Por. A. Buczkowski, Społeczne tworzenie ciała, Kraków 2005, s. 153.
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emocji oraz pełnego aparatu sensorycznego”19, doświadczenia te są w pisarstwie 
kobiet doświadczeniami negatywnymi: autobiografie kobiece przywołują postać 
antyheroiny mającej „odnaleźć samą siebie”20 (w przeciwieństwie do heroin roman-
sów, które mają odnaleźć mężczyznę), kobiety nęka poczucie braku (fallusa), utraty 
(mężczyzny, męża) lub destrukcji (natury), rodzina – która jako metafora i praktyka 
represjonującego kobiety porządku społecznego jest przywoływanym kontekstem 
autobiografii – jest rodziną dysfunkcyjną lub patologiczną. Wszystkie te wątki obec-
ne są w prozie Grocholi w postaci, kolejno: bohaterki, która pisząc listy do samej 
siebie próbuje zrozumieć siebie, odchodzi od niej mąż, dorasta – a więc również  
w pewien sposób odchodzi – dziecko, umiera pies, matka i ojciec występują jako 
karykaturalne figury Mojej Matki i Mojego Ojca itd. (wszystkie przykłady z trylogii 
Żaby i anioły). Natomiast z punktu widzenia czytelnika powieści Grocholi łączność 
refleksyjności i doświadczania zapewnią, jak sądzę, uprawomocniające autobiogra-
fizm jej pisarstwa zachowania celebryckie pisarki. 

Kobiecość w kulturze transparencji
Pisarstwo kobiet jest domeną transgresji – przekraczania tabu (np. cielesności, ro-
dzinnego), przekraczania granicy wstydu21, wpisuje się zatem, może nawet lepiej po-
wiedzieć – funduje jedną z kultur ponowoczesności: kulturę transparencji22. Podsta-
wowe hasło feministyczne: „prywatne jest publiczne”23, daje się odczytywać (dość, 
jak uważam, przewrotnie) jako instruktażowe dla owej kultury. Anna Nacher uważa 
nawet, że kultura kobiet jest modelem współczesnych mediów24. Kultura transpa-
rencji polega na eliminowaniu barier tak percepcji (doświadczenie), jak i poznania 
(rozumienie), co wyraża się z jednej strony jako np. zwiększone uczestnictwo lub 
immersja, a z drugiej – jako uprzystępnianie świata w postaci sytemu przystępnych 
klaryfikacji. 

Takim objaśniającym świat i dostarczającym poczucia sensu schematem jest 
omawiana już narracja; w najprostszym rozumieniu jest nim stereotyp. W komu-
nikacji międzykulturowej – a przecież feminizm socjopolityczny mówi o kulturze 
kobiet! – pełni on pozytywne, a co najmniej ambiwalentne funkcje: kognitywną 
(ważna w procesach uczenia się), afektywną (ważną dla kształtowania tożsamości 
i stabilności psychiki grupy) i społeczną (reguluje mechanizm ingroup/outgroup)25. 
Rodzajem stereotypu w komunikacji literackiej (szerzej: każdej komunikacji symbo-

19  J. Trzebiński, Narracja..., op. cit., s. 102.
20  E. Kraskowska, Kilka uwag..., op. cit., s. 249.
21 K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] Ciało i tekst…, op. cit., s. 112.
22  O kulturze transparencji jako jednym z aspektów kultury popularnej pisze M. Krajew-

ski, Kultury kultury popularnej, Poznań 2003.
23  A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Kraków 2006, 

s. 397.
24  A. Nacher, Telepłeć. Gender w telewizji doby globalizacji, Kraków 2008, s. 118.
25  U.M. Quasthoff, Etnocentryczne przetwarzanie informacji. Ambiwalencja funkcji ste-

reotypów w komunikacji międzykulturowej, przeł. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, [w:] Język a kul-
tura, t. 12, red. J. Anusiewicz, J. Bartmiński, Wrocław 1998, s. 14.
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licznej) jest gatunek – jest on w niej, jak pisze Stanisław Balbus26, najoczywistszym 
horyzontem odniesień, tj. swoistą instrukcją lektury. W dobie gatunków zmąco-
nych, hybrydyzacji form, jest on rozumiany w teorii literatury jako pole odniesień 
genologicznych, jako niezbędny w procedurach interpretacji kontekst – akcent  
w komunikacji położony jest na aktywność i kompetencje czytelniczki. Podobnie  
w obszarze telewizji gatunek ma moc wyodrębniania ze strumienia obrazów, tj. sta-
nowi pierwszy uchwytny kontekst, ramę wypowiedzi. W ujęciu Johna Fiske’a gatu-
nek telewizyjny to „praktyka kulturowa zorientowana na porządkowanie różnorod-
ności tekstów [tj. organizuje intertekstualność TV] i znaczeń krążących w kulturze, 
dla wygody zarówno producentów, jak i odbiorców”27 – w przytoczonym opisie 
akcent położony jest na aktywność producentów i odbiorców, mniej na sam tekst. 
Badania gatunków to badania praktyk kulturowych, badania kultury, a dokładniej 
„analiza gatunkowa w tym ujęciu staje się […] narzędziem pozwalającym uwzględ-
nić proces konstruowania rozmaitych kategorii tożsamości odbiorców oraz relacji 
negocjacyjnych, jakie temu procesowi towarzyszą”28, natomiast analiza zawartości 
wydaje się narzędziem nieprzydatnym lub mniej przydatnym.

W telewizji badania zorientowane na płeć to w pierwszym rzędzie badania 
gatunków – takich jak „kobiece” soap-operas. Natomiast w literaturoznawstwie  
w ten sposób ukierunkowane są feministycznie zorientowane badania stereotypo-
wego gatunku literatury kobiecej – romansu29. Romans był od czasów sentymen-
talizmu, co zbiega się z narodzinami społeczeństwa kapitalistycznego, popularnym  
i powszechnym środkiem komunikowania się kultury dominującej (patriarchalnej) 
i podległej (maternalnej). Warstwa zdarzeniowa romansu miała postać opowieści 
o nagrodzonej cnocie kobiecości, warstwa dyskursywna przenosiła ideologię za-
leżności kobiet, czyli była uzasadnieniem treningu socjalizacyjnego kobiet. Tym sa-
mym romans był modelowym przykładem „ukrywania poprzez pokazywanie”30, tj. 
dyskursu władzy opartego na asymetrii „pokazujących” i „patrzących”. 

Beth Holmgren wskazuje, iż istnieje pozytywna korelacja między rozwojem 
społeczeństwa konsumpcyjnego, dokładniej – mieszczańskiego – a pisarstwem  
i czytelnictwem kobiet (chodzi o kres modelu odbioru arystokratycznego). „Romans 
od zawsze zakorzeniony był w hierarchii klasowej i kapitalistycznym etosie 
Zachodu”31, co odnosi się do relacji miedzy arystokracją, której synekdochą jest 
mężczyzna, a mieszczaństwem, które obrazowane jest figurą kobiety – kobieta jest 
w tym systemie nośnikiem wartości ekonomicznej. Romans może więc wyrażać 
niezadowolenie mieszczaństwa z zajmowanej pozycji społecznej (niskiej mimo po-
siadania środków ekonomicznych), aczkolwiek raczej bardziej prawdopodobne, że 

26  S. Balbus, Zagłada gatunków, [w:] Genologia dzisiaj, red. W. Bolecki, I. Opacki, War-
szawa 2000.

27  Cyt. za A. Nacher, Telepłeć..., op. cit., s. 60. Nawiasem mówiąc, w tym rozumieniu gatu-
nek jest przejawem hegemonii.

28  Ibidem, s. 62.
29  W ten sposób sama krytyka feministyczna jest przejawem kultury transparencji – zaj-

muje się wyjaśnianiem tego, co niejawne.
30  M. Krajewski, Kultura..., op. cit., s. 170.
31  B. Holmgren, Sedno sprawy, czyli unarodowienie romansu, [w:] Ciało i tekst…, op. cit., 

s. 79.
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romans obrazuje kontrakt cielesności z duchowością, czyli stanowi literacką repre-
zentację instytucji rodziny mieszczańskiej (rodzina jest rodzajem transakcji, w któ-
rej on posiadł ją, a ona jego majątek, pisze badaczka). Dlatego sądzę, w świetle uwag 
Anthony’ego Giddensa na temat czystej relacyjności związków intymnych, których 
podstawą stała się współcześnie emocjonalna satysfakcja/dobrowolne oddanie 
się partnera (małżeństwo nie jest już kontraktem w sensie ekonomiczno-społecz-
nym, a wiąże się z miłością romantyczną)32, że model tradycyjnego romansu stał się  
w warunkach nowoczesności mało aktualny. Przypuszczam, a poniekąd potwier-
dzają to np. badania Janice Radway (Reading the Romance, 1984), iż czytelniczki tra-
dycyjnie skonstruowanych romansów wykorzystują je do celów nieprzewidzianych 
przez nadawców, np. odnosząc je do kontekstów własnego życia i interpretując ich 
lekturę jako rodzaj asertywności, a nie uległości wobec ideologii patriarchalnej33 
(tzw. disappearing act – postawa odbiorcza czytelniczki romansu – byłby wówczas 
zniknięciem spod władzy patriarchalnej, nie eskapizmem), ponadto tworzą wspól-
notę interpretacyjną, a więc przestrzeń kobiecego dialogu, rodzaj forum kobiecości. 
Także w opinii Tanii Modleski (Loving with a Vengeance, 1982) czytelniczki harleki-
nów świadome są schematyczności tych opowieści, zatem nawet jeśli identyfikują 
się z bohaterkami emocjonalnie, intelektualnie pozostają zdystansowane34. W opo-
zycyjnym wobec wymienionych ujęciu Ann Barr Snitow harlekiny są rodzajem por-
nografii dla kobiet: „wypełniają pewną próżnię tworzoną przez warunki społeczne. 
Kiedy kobiety próbują wyobrazić sobie coś ekscytującego, społeczeństwo oferuje im 
tylko jedną wizję: romans”35. Harlekiny oferują im coś jeszcze – seks. Są to lektury 
pornograficzne dla tych, którzy wstydzą się czytać pornografię, w słowniku harleki-
na miłość oznacza seks, a małżeństwo „to zastępnik słowa ‘pieprzenie’”36, ale to za-
daniem bohaterki jest „przeobrażenie gwałtu w uprawianie miłości”. Dlatego, wedle 
A.B. Snitow, harlekiny reprodukują zastane porządki kulturowe: łagodne kobiety 
udomowiają twardych i nieokiełznanych mężczyzn.

Czy proza Katarzyny Grocholi sytuuje się  
w polu gatunkowych odniesień romansu?
Zdecydowanie nie. Przede wszystkim nie pozwala na to konwencja autobiografi-
zmu, która sprawia, iż język narracji nie może pozostać przezroczysty, podczas gdy 
w harlekinie – podobnie jak w klasycznej narracji powieściowej37 – „nie mówi nikt” 
(the story tells itself). Formuła dziennika (bądź innych konwencji wyznania) łączy 
pisarstwo autorki Przegryźć dżdżownicę ze wspomnianym już Dziennikiem Bridget 

32  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2007, s. 124. 
Choć jednocześnie, niewykluczone, że małżeństwo typu mieszczańskiego dopiero będzie się 
w warunkach polskich konstytuować, oczywiście uwzględniając kontekst przemian społecz-
no-ekonomicznych po 1989 roku.

33  Por. E. Zierkiewicz, Poradnik..., op. cit., s. 161–162.
34  Por. H. Jaxa-Rożen, Kontestacja i banał..., op. cit., s. 180–181.
35  A. B. Snitow, Romans masowy: pornografia dla kobiet jest inna, przeł. J. Kutyła, „Kryty-

ka Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 166.
36  Tamże, s. 169.
37  Por. S. Eile, Teorie perspektyw narratora. Analiza stanowisk badawczych, [w:] Genologia 

polska, wybór, oprac. i wstęp E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983.
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Jones38. Poza tym dzieli je wszystko: wiek bohaterki, jej status, posiadanie dziec-
ka, sytuacja życiowa, przede wszystkim zaś kulturowe ulokowanie. Bridget jest 
lokatorką społeczeństwa konsumpcyjnego, które przetrawiło również feminizm – 
Backlash Susan Faludi jest jednym z rekwizytów otaczających bohaterkę, będącą 
„ofiarą” (w znaczeniu backlashowym) rewolucji feministycznej. Ponieważ w takim 
społeczeństwie kobieta może być „kim chce”, musi korzystać z oferty poradników 
i pism kolorowych doradzających „jak żyć”, objaśniających niezrozumiałą, bo zbyt 
bogatą rzeczywistość. Postfeminizm nakierowany jest na budowanie indywidualnej 
tożsamości, na style życia przeżywane dzięki dobrodziejstwu terapii indywidualnej 
serwowanej przez poradniki. Justyna – traktuję ją jako modelową bohaterkę Gro-
choli – nie uczestniczy w rzeczywistości konsumpcyjnej. Uderza w prozie tej pisarki 
zupełny niemal brak rzeczy, tych podstawowych charakterystyk konsumpcjonizmu. 
Z jedynej wyprawy do centrum handlowego bohaterka wraca z niczym – nie zosta-
ła obsłużona, nie zakwalifikowano jej do społeczności konsumentów, znajduje się 
zatem poza granicą ekonomii konsumeryzmu. Do kultury poradników przynależy 
niejako od drugiej strony – to ona jest ich autorką. Z tego też względu wyznania obu 
bohaterek, mimo pozornego podobieństwa, fundamentalnie się różnią – Bridget  
spisując swe wyznania odwołuje się nieustannie do wzorcowej poetyki piśmien- 
ności – do listy, spisu: wciąż ujmuje w formę tabelarycznych zestawień ilość spoży-
tych kalorii, jednostek alkoholu, papierosów i „bzykanka”. Tymczasem zasadniczą 
formą, do której nawiązuje narracja w prozie Grocholi, jest list – początkowo bo-
haterka wplata w tok narracji listy pisane w ramach pracy w redakcji, intryga mi-
łosna toczy się w konwencji epistolarnej wymiany listów między nią a Niebieskim, 
wreszcie Judyta przetwarza narrację „jednoosobową” na dialog listów kierowanych 
do samej siebie. 

Pozostałe narracyjne formy w jej utworach mają strukturę pochodną, np. są 
narracjami wieloperspektywicznymi (Osobowość ćmy), dialogami (z Wiśniewskim), 
lamentacją (Przegryźć dżdżownicę). Proweniencja listu jest oralna – list retorycz-
nie uformowany jest tożsamy z mową powitalną, której topikę kopiuje. Topoi mowy 
powitalnej: zwrot ad personam, salutatio-pochwała, przedstawienie siebie (w liście 
te funkcję spełnia podpis), wyłuszczenie swojej sprawy przez pochlebstwo i próbę 
wzruszenia osoby słuchającej39 odnajdujemy w dowolnie wybranym z listów: 

Kochana Judyto, nie zachowuj się jak niedojrzała kobieta. Nie pij alkoholu, bo to nie jest 
żadne rozwiązanie Twoich problemów. Nie wracaj do palenia. Pracuj dla tego życia tak, 
jakbyś miała żyć wiecznie, i pracuj na tamto życie tak, jakbyś miała jutro umrzeć. Bądź 
cierpliwa. Sześć tygodni to nie wieczność… Pozdrawiam Cię mocno, Judyta40. 

Ukształtowanie stylistyczno-kompozycyjne prozy Grocholi, także za sprawą 
nasycenia jej pytaniami retorycznymi, wykrzyknieniami (już w tytułach!) i innymi 
wykładnikami fingowania odbiorcy, operowania stylem formularnym, m.in. po-
przez zastosowanie sentencji i aforyzmów, dzięki nastawieniu na interakcję z audy-

38  Nigdy w życiu! miałoby być polską „odpowiedzią” na ten utwór Helen Fielding, Gro-
chola stanowczo zaprzecza takiej ewentualności.

39  S. Skwarczyńska, Teoria listu, Lwów 1937, s. 215–216.
40  K. Grochola, Ja wam pokażę!, s. 317.
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torium poprzez używanie strategii autobiografii oraz komponowanie fabuły z serii 
anegdot lub przepracowanych przykładów41, wreszcie za sprawą tzw. ciężkich figur 
(w tradycyjnej epice są to postaci spajające epizody, u Grocholi ich funkcję pełnią 
wyraziste puenty), wpisuje się doskonale w reżim wypowiedzi ustnej, w oralność. 
W moim przekonaniu twórczość tej pisarki mieści się w ramach tej użytkowej for-
my wypowiedzi, jaką jest (auto)terapia mówiona, w formie pisanej przybierająca 
kształt poradnika42. 

Tożsamość w kulturze poradników
Poradnik jest modelową narracją tożsamościową nowoczesności. A. Giddens opie-
ra swą analizę Nowoczesności i tożsamości na lekturze podręcznika autoterapii 
Janette Rainwater Self-Therapy (1989). Pytania, które stawia autorka: jak żyć? co 
robić? uważa za kluczowe zapytania każdego mieszkańca ponowoczesności, pyta-
nia egzystencjalne. J. Rainwater twierdzi, że terapia prowadzona przez terapeutę 
nie wystarcza do spełnienia procesów samorealizacji, możliwe jest to tylko dzię-
ki zaangażowaniu jednostki, a więc dzięki autoterapii, która jest stanem podwyż-
szonej refleksyjności, refleksyjnym zaangażowaniem, samoobserwacją, osiąganym 
dzięki m.in. prowadzeniu dziennika oraz układaniu „imaginacyjnej oraz faktycznej 
autobiografii”. „W przebiegu autoterapii kluczową rolę odgrywa «myślenie autobio-
graficzne»” – pisze socjolog43. Polega ono na narracyjnym spajaniu, co pozwala na 
integrację trzech aspektów czasu: teraźniejszości, traumy przeszłości, otwarcia na 
przyszłość. Pomiędzy „momentami” dokonuje się przejść, a zatem biografia to seria 
takich przejść. Przejście polega na podjęciu ryzyka, dlatego też mantrą autobiografii 
jest autentyczność – jak widać narracyjność i pisanie kobiece to struktury homolo-
giczne. Ponadto, opowieść socjologa o sposobach konstruowania własnej biografii 
zbliżona jest do narracji opisującej przekształcanie feminizmu w postfeminizm: we-
dług tego autora tezy Rainwater nie wynikają jedynie z nowoczesnego nacisku na in-
dywidualizm; pośrednio są np. pokłosiem zaniku tradycji i braku barier w wyborach 
życia codziennego. Przymus wyboru powoduje zjawisko „życia zorientowanego na 
styl życia”, tj. zespół praktyk materializujących narrację życia (w języku Zygmunta 
Baumana „styl życia” to „szaty dla tożsamości”). Wybór danego stylu jest uwarunko-
wany ulokowaniem socjokulturowym jednostki, a więc czynnikiem warunkującym 
wielość wyborów jest uzależnienie przekonań od kontekstu (chodzi o posttrady-
cyjny kres przekonania o epistemologicznej pewności), kolejnym zaś jest medialne 
zapośredniczenie doświadczenia (podpatrujemy wzorce życia w TV44). Konkluzja: 

41  Tu widać łączność poetyki prozy Grocholi z poetyką felietonu. 
42  Na „mówione” źródła narracji poradnikowej wskazuje E. Zierkiewicz, Poradnik..., op. 

cit., s. 91. K. Grochola jest całkowicie świadoma owych poradnikowych powinowactw, dowo-
dem czego ich parodystyczne przekształcenia, jak np.: „Rano kobieta z prasy kobiecej wstaje 
i widzi w pościeli jego muskularną, delikatną w rysunku sylwetkę. Jest mocny, chociaż słaby”, 
Nigdy w życiu!, s. 144 (i cały passus na s. 138–144, pod znamiennym tytułem „Wiem wszyst-
ko”). Związki i rozwiązki miłosne, s. 261: Grochola określona jest mianem profesjonalnego 
psychoterapeuty.

43 A. Giddens, Nowoczesność..., op. cit., s. 100.
44  „Moi rodzice są toksyczni – tak podaje literatura” – Nigdy w życiu!, s. 12. Charaktery-

styczne, że A. Wiśniewski, inaczej niż Grochola, nie zauważa homologii przekazu telewizyjne-
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wszytko to nas upewnia, że życiu można napisać scenariusz, wpisuje życie w opre-
sję temporalności, choć jednocześnie zapewnia potrzebę kontroli, zapanowania nad 
własnym życiem.

Czym zatem jest terapia? „wpisanym w refleksyjny projekt tożsamości jednost-
ki systemem eksperckim”, metodologią planowania życia45 (naczelna teza Giddensa 
to przecież teza o refleksyjności – samozwrotności nowoczesności). W poetykę 
poradnika wpisane jest przekonanie, że człowiek jest kowalem własnego losu, że  
z natury jest dobry, że różnego rodzaju niedobory da się wyrównać przez socjaliza-
cję, którą najlepiej prowadzić za pomocą prostych, acz skutecznych środków dydak-
tycznych. Te wypreparowane z poradników założenia Grochola głosi wielokrotnie  
i wprost46, podobnie jak i gloryfikuje promowaną przez poradniki kategorię rodziny. 
Własności47 pisarstwa poradnikowego (głównie idzie o poradnictwo typu self-help) 
to stosowanie stylu bezpośredniego, dialogowość, stosowanie wielorakich form 
perswazji, strategia osiągania bliskości przez subiektywizm i wartościowanie, pod-
kreślanie figury wirtualnego odbiorcy – „rzeczywistego” autoterapeuty, fingowanie 
przez autora wewnętrznego tekstu profesjonalisty lub/i aktora życiowych dra-
matów celem zbudowania strategii autorytetu, wcielanie się wirtualnego doradcy  
w baśniową figurę „wiedzącego”. Schematyczność poradnictwa związana jest z ze-
rwaniem bezpośredniego kontaktu nadawcy z odbiorcą i szerokim adresem czytel-
niczym, nawiązywanie tego kontaktu przez odwoływanie się do wiedzy potocznej, 
czyli tego, co jest najbardziej znane i bliskie, stosowanie egzemplów, aforyzmów, 
sentencji, instrukcji dydaktycznych, a głównie posługiwanie się stylem mówionym, 
stylem konwersacyjnym – są one konsekwencją przeniesienia terapii z relacji bez-
pośredniej na formę upośrednioną, zmediatyzowaną. 

Z tego katalogu widać, że spełniają poradniki rolę modelu, analogonu dla kultu-
ry popularnej. Hasłem autoterapii jest „wyzdrowieć albo powtarzać”. „Odnosząc to 
zawołanie do popkultury nie mam na myśli jej «degeneracji», ale właśnie powtarzal-
ność, jako podstawową figurę tak terapii, jak rozumienia”48 – pisze Giddens.

Kultura poradników komentowana jest w dwu przeciwstawnych optykach, 
związanych z różnymi odpowiedziami na pytanie, kto jest członkiem eksperckie-
go gremium. Feminizm radykalny, jak pisze Edyta Zierkiewicz, poradniki uznaje za 
śmieci. Stanowisko Paula Lichtermana o rozrzedzonej kulturze (Self-help Reading  
As a Thin Culture, 1992) można uznać za ambiwalentne: w poradnikach śledzi 
on działanie ideologii terapeutycznej (założenie, że wina za niepowodzenia leży  
w kliencie terapii, a nie w ograniczającym go systemie kulturowo-społecznym), 
ale jednocześnie widzi w nich potencjał emancypacyjny – wszystko zależy od od-
biorcy-klienta. Wendy Simons identyfikuje w poradnikach narzędzie opresji ko-
biet czyli „misternie tkane iluzje samopomocy”, ale z analizy kobiecej publiczności 

go i wzorców życia codziennego: „Telewizor zapiernicza, tłucze tę sieczkę i wnosi atmosferę 
pseudoświata”, Związki i rozwiązki miłosne, s. 37. Grochola docenia rolę formotwórczą i do-
radczą „normalnych takich mediów jak pisma dla kobiet i miesięczniki dla mężczyzn, telewi-
zja”, ibidem, s. 309.

45   A. Giddens, Nowoczesność..., op. cit., s. 246.
46  Np. w Związkach i rozwiązkach miłosnych, na s. 138, 140, 190. 
47  Ich katalog podaję za pracą E. Zierkiewicz, Poradnik..., op. cit.
48   A. Giddens, Nowoczesność..., op. cit., s. 110.
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poradnikowej (Women and Self-Help Culture. Reading Beetwen the Lines, 1992)  
wynika, że kobiety czytają selektywnie i krytycznie, ponadto wypracowują własne, 
zazwyczaj niemierzalne i niezgodne z prawomocnie eksperckimi kryteria interpre-
tacji i oceny poradników, jak np. wrażenie z lektury, konsekwencje dla życia itp. 
– tak więc stanowiska bardziej liberalne akcentują wspólnotowy i konwersacyjny 
aspekt kultury poradników.

Podobna rozbieżność ocen dotyka pisarstwa Grocholi: z punktu widzenia fe-
minizmu zaangażowanego politycznie zawsze będzie ono „pomstowaniem na pa-
triarchat na przyzbie” (K. Szczuka49), z punktu widzenia odbiorcy popularnego jest 
zupełnie inaczej: 

Lubię takie książki za współczesność, tak jak gazety trzeba je czytać tego dnia, kiedy są 
aktualne. Sprawiają, że można sobie pogderać z innymi lub powiedzieć, że to się dzieje 
tuż obok mojej stacji. I wtedy to jest przyjemne. Czytam je z tych samych powodów, dla 
których inni oglądają seriale50. 

Analiza przekazów telewizyjnych, szczególnie nowych (kobiecych) gatunków, 
jak soap-opera czy szerzej serial, wykazuje, że mają one te same cechy, co narracja 
poradnikowa: szczególną cechą oper mydlanych jest konwersacyjność, heterogło-
sowość, polem konfliktu jest język, narracja posuwa się naprzód nie dzięki wydarze-
niom, a rozmowom, plotkom51. Sama narracja, jak sądzi Giddens, jest tu ważniejsza 
od treści, podpowiada bowiem, jak budować opowieści o własnym życiu, co ma za 
zadanie „bezpiecznie równoważyć trudności z utrzymaniem narracji tożsamościo-
wej w realnych sytuacjach życiowych”52. Innymi słowy – powieści Grocholi to, mimo 
wszystko, propedeutyka kobiecości.

The works of Katarzyna Grochola. Sketching out the reading directions

Abstract
The author of the article makes a claim that, beside forms like soap opera, the works of 
Katarzyna Grochola are the propaedeutics of femininity in the contemporary popular culture. 

49  Ibidem. Już po sformułowaniu tez tego artykułu ukazała się powieść K. Grocholi Trze-
pot skrzydeł (Kraków 2008), tym razem przez Szczukę chwalona za podjęcie „ciemnych” wąt-
ków kobiecości – tematu przemocy domowej ( „Wydanie Drugie Poprawione”, TVN24, 15.06. 
2008). Autorka została także wzięta przez środowiska feministek w obronę po deprecjonu-
jącym tematykę jej najnowszej książki wywiadzie w „Wysokich Obcasach” 2008/26 pt. Poly-
anna Sienkiewicz krzepi, z Katarzyną Grocholą rozmawia Jakub Janiszewski. „Wywiad Jakuba 
Janiszewskiego z Katarzyną Grocholą, […] w dużej mierze przypomina zdawanie egzaminu  
z feminizmu przez ‘głupią pannę’ u profesora feminizmu. Co ciekawe, Janiszewski nie był 
zbytnio zainteresowany samą istotą zjawiska przemocy domowej, o którym napisała Gro-
chola, ponieważ wolał testować poziom prawidłowości feminizmu u Grocholi. Pogardę dla 
Grocholi oraz tematyki, o której pisze, podkreśla tytuł [wywiadu]” – czytam na stronie http://
www.feminoteka.pl/news.php?readmore=3269, dostęp 3.07 2008.

50  http://www.biblionetka.pl/ks.asp?id=1965, dostęp 10. 06.2008, komentarz dotyczy 
Nigdy w życiu!.

51  A. Nacher, Telepłeć..., op. cit., s. 122.
52  Uwaga Giddensa odnosi się do oper mydlanych, Nowoczesność..., op. cit., s. 272.
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The traditional romance novel, which used to serve the purpose of cultural communication, 
has ceased to function successfully in the post-traditional society. Today’s medium of feminism 
is a “How to...” guidebook. This article situates Grochola’s prose within the framework of 
the guidebook culture; this is indicated by its rhetorical, oratory (the poetics of a letter), 
conversational and utilitarian character (the poetics of a therapeutic dialogue). Grochola’s 
writing is a kind of biblio(autho)therapy, and a guidebook, in the light of sociological 
investigations, is an exemplary identity narrative of the modern times.
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Strategie czytania powieści Janusza l. Wiśniewskiego  
S@motność w Sieci

O życiu pisać można tylko piórem umoczonym we łzach

Emil Cioran

Pisanie listów to jedyny sposób połączenia samotności  
z dobrym towarzystwem

George Byron

1. 
Powieść Janusza Leona Wiśniewskiego1 S@motność w Sieci, wydana 5 września 
2001 roku, rozeszła się w nakładzie 370 tysięcy egzemplarzy. Szeroko o niej dysku-
towano, spierano się o jej wartość artystyczną, a głosom zachwytu towarzyszyły też 
liczne głosy krytyki. W szkicu niniejszym pragnę zastanowić się nad przyczynami 
popularności tej powieści i odpowiedzieć na pytania, jakie mechanizmy odbiorcze 
stały za jej sukcesem czytelniczym, jakie strategie lektury przyjęli czytelnicy oraz 
czy tradycyjne kryteria literackiej oceny mają w przypadku tego tekstu zastoso-
wanie. Każda ze wskazanych przeze mnie przyczyn na pewno wymaga odrębnych 
analiz i pełnozakresowych badań. Przedstawione ujęcie stanowi zatem jedynie re-
konesans badawczy, pewien zbiór roboczych hipotez. Jest to bardziej próba reflek-
sji antropologicznej, socjologicznej, kulturoznawczej, bliższa badaniom etnografii 
publiczności niż analiza literaturoznawcza. S@motność w Sieci traktuję bowiem 
przede wszystkim jako fenomen społeczno-antropologiczny, mniej zaś literacki. 
Każdy tekst literacki, podobnie jak i każdy inny tekst kultury niesie ogromny poten-
cjał etnograficznej obserwacji, mówi, kim jesteśmy i czym kierujemy się w interpre-
tacjach rzeczywistości. 

Czytelniczy sukces powieści Wiśniewskiego na pewno nie stanowił tylko efektu 
sprawnie działającej machiny promocyjnej, ale motywowany był głębszymi przyczy-
nami. Podstawowa ich grupa mieściła się, moim zdaniem, w obszarze wspomnianej 
już antropologii oraz psychologii społecznej i poznawczej. One właśnie, jak sądzę, 
stały u podstaw wzorów czytania, charakterystycznych dla recepcji tego utworu. 
Janusz Wiśniewski sprawnie sprokurował tekst, który bardzo wyraźnie – nawet 
ostentacyjnie – odwoływał się przede wszystkim do sfery emocji jako głównej 

1  Janusz Leon Wiśniewski jest informatykiem i chemikiem z wykształcenia. Pracuje na-
ukowo w szkolnictwie wyższym. Oprócz S@motności w Sieci wydał m.in. zbiór opowiadań Ze-
społy napięć (2002), powieść Los powtórzony (2004), zbiór rozmów z Małgorzatą Domagalik 
188 dni i nocy (2005) oraz książkę zatytułowaną Czy mężczyźni są światu potrzebni? (2007).
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kategorii w konceptualizacji świata. Autor sam potwierdził tę charakterystykę: 
„Literatura, muzyka i sztuka to nic innego jak tylko różne formy opowieści o prze-
życiach”2. Sferę tę twórca połączył z podstawowymi psychologicznymi potrzebami, 
kognitywnymi mechanizmami identyfikacji, wreszcie wykorzystał uniwersalne mo-
dele racjonalności potocznej. Takie brawurowe powiązanie pierwotnych wzorców 
interpretacji świata, prymarnych psychologicznie oczekiwań czytelniczych oraz 
zestawienie ich ze wzorcami narracji klasycznego romansu było, moim zdaniem, 
główną przyczyną sukcesu powieści i określiło zasadnicze strategie jej czytania. 
Chciałbym teraz po kolei prześledzić elementy tworzące tę konstrukcję. 

2. 
Abraham H. Maslow w swej klasycznej teorii motywacji3 wskazał na podstawo-
we dla ludzkiej egzystencji emocjonalne potrzeby: przede wszystkim fizycznego  
i psychologicznego bezpieczeństwa, uczuciowego spełnienia, wspólnoty i aprobaty 
oraz samorealizacji. Na nich dopiero nadbudowane są potrzeby poznawcze i este-
tyczne. Łatwo zauważyć, iż bohaterowie S@motności w Sieci zostali tak skonstru-
owani, by precyzyjnie ilustrować permanentne niespełnienie tych podstawowych 
potrzeb. Główna kobieca postać książki ONA (Ewa), egzystuje w nieszczęśliwym 
związku, jest samotna, niekochana, niezrozumiana i niezrealizowana intelektual-
nie. Mąż – karierowicz i dorobkiewicz – nie zapewnia jej poczucia bezpieczeństwa  
i uczuciowej bliskości. Główny męski bohater ON (Jakub), choć spełniony intelek-
tualnie, jest emocjonalnym wrakiem, pogrążonym w ciągłej depresji po nieudanych 
lub nieszczęśliwie zakończonych związkach i rozpaczliwie szuka nowego uczucia. 
Tak jednoznaczne odwołanie się do prymarnych psychologicznych potrzeb blisko-
ści, akceptacji i bezpieczeństwa zostało wzmocnione przez wysoce stereotypowy 
rysunek głównych postaci. 

Sięgnięcie do stereotypów, utrwalonych schematów, ułatwiających koncep-
tualizacje świata, stanowi ważną składową racjonalności potocznej (używam tego 
terminu bez negatywnego nacechowania). Powieściowy Jakub odzwierciedlał oto 
stereotypowy wzorzec idealnego mężczyzny: był wrażliwy, empatyczny, delikatny, 
inteligentny, dyskretny, skromny, romantyczny, bywał sentymentalny, ale również 
ironiczny i dowcipny, a na dodatek był świetnym kochankiem, a kiedy trzeba sta-
nowczym mężczyzną, umiejącym pięścią wymierzyć sprawiedliwość. Postaci kobie-
ce to również parada stereotypowych wyobrażeń: matki bohaterów z reguły mil-
czą, a poza tym są czułe, kochające oraz z godnością znoszą swój los (zgodnie ze 
wzorcem Matki-Polki). Ewa oraz inne ważne bohaterki (Natalia i Jennifer) zostały 
wykreowane jako postaci rozpaczliwie spragnione uczucia, nieszczęśliwe w swych 
związkach lub permanentnie samotne i rzecz jasna marzące o „miłości większej niż 
życie”. Dobrze ilustrują to słowa Alicji, przyjaciółki głównej bohaterki (wypowia-
dane w filmowej adaptacji książki): Chcę tylko, żeby mnie ktoś przytulił, po prostu.  

2  Cytaty z powieści J.L. Wiśniewskiego zaznaczone zostały kursywą. Wypowiedzi oraz 
maile wysyłane przez czytelników, które cytuję – ujęte w cudzysłów – w niniejszym artykule, 
pochodzą z poszerzonego wydania (S@motność w Sieci. Tryptyk) z roku 2003 (z dołączonego 
do powieści dodatku, zawierającego maile od czytelników oraz opinie samego autora). 

3  Por. A. Maslow, Motywacja i osobowość, przeł. P. Sawicka, Warszawa 1990.
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I właśnie realizacji tego emocjonalnego pragnienia miała przede wszystkim słu-
żyć powieść Wiśniewskiego. Oczywiście, wszystkie panie były także piękne, wraż-
liwe, inteligentne i w najwyższym stopniu samoświadome (kolejne stereotypowe 
wyobrażenie). 

Główni bohaterowie zostali również celowo upozowani na osoby nowoczesne  
i obyczajowo wyzwolone. Erotyka nie stanowiła dla nich tabu, seksualność była waż-
ną częścią ich życia, potrafili wyrażać wprost swe potrzeby i oczekiwania. Jednakże 
taką konstrukcję postaci należy traktować tylko jako swoiste alibi, akt legitymizacji 
konserwatywnej ideologii zawartej w omawianej powieści. 

S@motność w Sieci, mimo pozorów nowoczesności, doskonale odzwierciedla 
dominujący dyskurs oraz naturalizuje obowiązującą normę społeczną i trady-
cyjny model władzy. Jest to kolejny komponent typowy dla klasycznych wzorców 
potocznego rozumienia świata. Ów tradycjonalizm i konserwatyzm dotykał 
praktycznie wszystkich sfer. I tak: Jakub, mimo swego kosmopolityzmu, wyraźnie 
deklarował tradycyjny patriotyzm, stwierdził, że może być tylko Polakiem. W rozmo-
wach bohaterów pojawia się także często temat Boga i etycznych rozterek (mamy 
tu klasycznie uproszczoną opozycję: szlachetnej duchowości i wyuzdanej cielesno-
ści). Podobnie rzecz wygląda w opisie relacji erotycznych. Mimo świadomości gen-
derowej Wiśniewski jednoznacznie zbudował swój wywód na heteronormatywnych 
wzorcach. Ojciec Natalii – gej – choć nie potępiony wprost, wyraźnie cierpiał z powo-
du swej orientacji, funkcjonował na społecznym marginesie i w dodatku był funkcjo-
nariuszem partyjnym, co oczywiście stanowiło jego kolejny stygmat. Zaś wszystkie 
bohaterki kobiece (Ewa, Natalia, Jennifer, Asia, Alicja) mimo pozorów wyzwolenia  
i erotycznej odwagi tak naprawdę marzyły jedynie o bardzo tradycyjnym i statecznym 
związku u boku jednego mężczyzny. Zastosowanie przez Wiśniewskiego konwencji 
romansu4 stanowi również dowód reprodukcji dominujących dyskursów. Jak pisze 
M. Roszczynialska, analizując twórczość K. Grocholi, „romans był od czasów senty-
mentalizmu […] popularnym i powszechnym środkiem komunikowania się kultury 
dominującej (patriarchalnej) i podległej (maternalnej). […] Tym samym romans był 
modelowym przykładem ‘ukrywania poprzez pokazywanie’, tj. dyskursu władzy”5.

Świadomość, że można posiadać kochanka, była w swej istocie dla głównej bo-
haterki S@motności w Sieci nie do przyjęcia – praktycznie istniała jedynie w sferze 
fantazmatu, wirtualnej (przez to bezpiecznej) konstrukcji. Finał powieści, gdy Ewa 
realnie odrzuciła miłość Jakuba i powróciła do męża (koniec mało prawdopodobny 
w kontekście wcześniejszej narracji) jest tego wyraźnym potwierdzeniem. Otóż, je-
dyną możliwą do przyjęcia opcją był dla bohaterki internetowy flirt i ewentualnie 
jednorazowe erotyczne spotkanie – okupione oczywiście rozprawą ze swoim sumie-
niem. Również dla Jakuba fakt, iż Ewa była mężatką, stanowił problem – dlatego 
nie potrafił poruszać tego tematu bez poczucia winy i wewnętrznego niepokoju. Dość 
pretensjonalna w swej literackiej realizacji, bo rozpisana na dosłowny dialog pole-
mika między „sercem” a „rozumkiem” (zwraca uwagę aksjologicznie nacechowana 
deminutiwna forma tego rzeczownika) jest kolejnym przykładem odwołania się 

4  Por. cechy romansu: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006,  
s. 535–543.

5  M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi. Szkicując kierunki lektury, w niniej-
szym tomie, s. 33.
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do stereotypowych wyobrażeń i wzorów dominującego dyskursu oraz dobrze wy-
raża potoczne konceptualizacje świata, zakładające „odwieczną walkę” rozumu  
i serca, ciała i duszy: Rozum, zrobisz coś dla mnie? Mógłbyś mi wyłączyć na jakiś czas 
sumienie? 

Chcę podkreślić, iż nie oceniam prezentowanych tu postaw bohaterów książ-
ki. Pragnę tylko zaznaczyć, iż opisany wyżej tradycjonalizm doskonale wpisuje się  
w założony przez autora powieści model podstawowych zachowań egzystencjal-
nych i dominujących dyskursów społecznych. Zachowawczość i konserwatyzm do-
skonale się bowiem mieszczą w ramach racjonalności potocznej, w której bardziej 
się akcentuje jednoznaczność niż złożoność czy wielowymiarowość konceptualizo-
wanych zjawisk. 

Wymienione dotychczas przeze mnie aspekty wyraźnie składają się na zakła-
dany wzorzec lektury, odpowiadały bowiem na pewien określony zestaw czytelni-
czych oczekiwań. S@motność w Sieci bliska była uniwersalnym, powszechnym ludz-
kim potrzebom i dobrze została przez autora osadzona w kontekście prywatnych 
doświadczeń większości odbiorców. Dzięki temu możliwa stała się emocjonalna 
identyfikacja czytelników z tekstem Wiśniewskiego. To bardzo ważny komponent 
opisywanych tu strategii czytania. Identyfikację definiuję jednak nie w kategoriach 
psychoanalitycznych, ale umieszczam ją w obrębie świadomych, racjonalnych dzia-
łań umysłu. Mechanizm leżący u podstaw tak rozumianej identyfikacji opiera się 
na kognitywnym zjawisku stapiania przestrzeni mentalnych6. Jest to powszech-
nie występujący proces w myśleniu, charakteryzujący zwłaszcza odbiór dzieł 
narracyjnych. 

Jeśli utwór literacki, jego świat przedstawiony, konstrukcja postaci (przestrzeń 
mentalna utworu) „odpowiada” na emocjonalne zapotrzebowanie czytelnika, tzn. 
aktywizuje odpowiednie gestalty doświadczeniowe w jego umyśle (przestrzeń 
mentalna odbiorcy), a równocześnie transfer obydwu tych przestrzeni nie kłóci 
się z akceptowaną przez czytelnika ogólną wiedzą o świecie, jego przekonaniami  
i wiedzą o literaturze (przestrzeń zwana przestrzenią generyczną), to powstaje wte-
dy ich spójne skonfigurowanie (stopienie), czyli amalgamat konceptualny zwany 
identyfikacją. Schematy poznawcze organizujące myślenie czytelnika powinny być 
przez niego „rozpoznane” w postaciach książki – ich zachowaniach, działaniach, mo-
tywacjach itp. Im bardziej będzie spełniony warunek odpowiedniości schematów 
wyobrażeniowych pomiędzy przestrzenią książki a przestrzenią mentalną danego 
odbiorcy, tym bardziej możliwe stanie się jego pełne zaangażowanie emocjonalne  
w opowiadaną historię. Nadrzędnym celem każdej integracji pojęciowej jest bo-
wiem osiągnięcie „ludzkiej skali doświadczenia”7, czyli właśnie antropologicznego 
wymiaru lektury. 

Akcentowanie w lekturze tekstu uniwersum prywatnej egzystencji nie wiąże 
się z kategoriami literackiej (artystycznej) rangi samego dzieła ani z jego oceną do-
konywaną przez znawców (sam utwór może być przez nich charakteryzowany jako 
banalny, schematyczny, wręcz tandetny), nie odwołuje się również do utajonej pod-
świadomości (jak chce tego psychoanaliza), ale przede wszystkim odzwierciedla 

6  Por. Amalgamaty kognitywne w sztuce, red. A. Libura, Kraków 2007.
7  A. Libura, Kognitywna operacja stapiania (blending), [w:] Metodyka a nauka o literatu-

rze i nauka o języku, red. D. Michułka, K. Bakuła, Wrocław 2005, s. 242. 
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antropocentryczną perspektywę w interpretowaniu świata, dowodzi potrzeby po-
szukiwania w tekstach literackich „spraw ludzkich”, aby tworzone w trakcie inter-
pretacji sensy wprowadzać w „krwioobieg” własnego życia. 

Opisane dotychczas przez mnie strategie czytania S@motności w Sieci stanowią 
przejaw „epistemologii praktycznej”, podstawowego ludzkiego pragnienia „uczy-
nienia świata wyraźnym i zrozumiałym, uzyskania spójnego i teleologicznego obra-
zu własnej egzystencji”8. Model lektury odwołujący się głównie do egzystencjalnych 
potrzeb nie prowadzi (tylko) do instrumentalizacji tekstu literackiego, raczej rede-
finiuje jego rolę. Dzięki temu czytelnik może tworzyć „autonarracje”, które z kolei 
bardzo często leżą u podstaw konstruowania własnej tożsamości („odnajdywania” 
siebie w świecie powieściowych fabuł). Pamiętać też należy, iż nadal najbardziej po-
wszechnym sposobem porządkowania doświadczeń egzystencjalnych jest narracja 
typowa dla realistycznej powieści. Pojmowanie świata poprzez narracje konstytu-
uje bowiem jeden z najbardziej uniwersalnych schematów poznawczych organizu-
jących ludzkie myślenie9. 

Aby jeszcze bardziej zintensyfikować efekt odbiorczej identyfikacji i emocjo-
nalnego zaangażowania, Janusz Wiśniewski zastosował odpowiednią strategię au-
torską. Umieścił oto swój tekst, jak sam głosi: „na granicy fikcji i rzeczywistości”. 
Zadeklarował także, iż „granica fantazji pisarza kończy się na historiach pisanych 
przez samo życie”, a „każda z historii – i główne, i poboczne – zdarzyła się komuś. Ja 
tylko je opisałem, sfabularyzowałem i połączyłem z głównym wątkiem”. Wiśniewski 
zastosował również pewien chwyt typowy dla tzw. pisarstwa kobiecego (S@motność 
w Sieci wielu badaczy10 umieszcza w nurcie „prozy kobiecej” – główny bohater Jakub 
reprezentuje bowiem cechy charakterystyczne dla wrażliwości kobiecej). Chwytem 
tym jest autobiografizm11. Autor tak bowiem skonstruował swoją powieść, by 
nadać losom swego bohatera rysy… samego siebie. Wyznaje otwarcie: „Wyciąłem 
fragmenty biografii kilku mężczyzn (z moją własną), nałożyłem je na tło, które po-
brałem z mojego naukowo-intelektualnego świata (tak naprawdę tylko taki świat 
znam na tyle, aby mógł być przekonujący w opisie), kolory wzmocniłem swoimi wy-
obrażeniami o mężczyźnie, jakim chciałbym być, i to wszystko złożyłem w całość”. 
Wielu czytelników dostrzegło tę strategię pisarską i swych mailach aprobatywnie 
podkreśliło: „Zapewne mnóstwo kobiet utożsamia Pana z głównym bohaterem”; 
„Mam wrażenie, że duchowym prototypem Jakuba jest Pan sam”. Wzmocnieniem 
tej autorskiej metody było również zastosowanie formy epistolarnej: konwencji 

8  K. Banaszkiewicz, Nikt nie rodzi się telewidzem. Człowiek. Kultura. Audiowizualność, 
Kraków 2000, s. 160.

9  Por. J. Trzebiński, Narracyjne formy wiedzy potocznej, Poznań 1992; idem, Narra-
cja jako sposób rozumienia świata, [w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek,  
W. Grajewski, Kraków 2001. 

10  Por. A. Zawiszewska, Proza polska po 1989 roku, [w:] Historia literatury polskiej  
w dziesięciu tomach. Suplement. Literatura współczesna (1956–2006), Bochnia–Kraków–War-
szawa, 2007, s. 388. Nurt ten charakteryzuje się opisem kobiecej duchowości, codziennej  
egzystencji, rozterek uczuciowych i erotycznych, problemów rodzinnych oraz poszukiwa-
niem wszelkich indywidualnych dróg do osiągnięcia osobistego szczęścia.

11  M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi..., op. cit., s. 30.
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wymiany listów, które bohaterowie kierowali do siebie i dzięki którym – nie zaś 
poprzez wydarzenia – budowana była narracja w powieści12. 

Sugerowanie czytelnikom, iż obcują w trakcie lektury z „prawdą życia” jest  
w opisywanej strategii pisania (oraz czytania) bardzo ważne, dla wielu bowiem od-
biorców treść literacka jest tym bardziej przekonująca (ewokująca głębokie uczu-
cia), im bardziej jest bliska znanej im rzeczywistości. Sama znajomość literackich 
konwencji oraz artystyczna jakość tekstu nie mają wtedy większego znaczenia. 
„Prawdą” utworu staje się to wszystko, co zgadza się z przekonaniami i własny-
mi doświadczeniami czytelników oraz ich subiektywną strukturą doświadczania 
świata. 

Wiśniewskiemu często stawiano zarzuty przesady w opisach emocji bohate-
rów, stylistycznego manieryzmu, maksymalnego zagęszczenia dramatycznych efek-
tów (chorób nowotworowych, kalectw, katastrof) oraz nieprawdopodobieństwa 
wielu sytuacji (np. zadziwiających zbiegów okoliczności). W omawianym modelu 
lektury nie ma to jednak większego znaczenia, bowiem to, w jaki sposób „materiał 
tekstu literackiego” zostanie „użyty” 13 przez czytelnika i jakie sensy zostaną książ-
ce nadane oraz jakie emocje wyzwoli, jest indywidualną sprawą każdego odbiorcy.  
O tym, że tekst Wiśniewskiego stanowił odpowiedź na czytelnicze tęsknoty i oczeki-
wania, świadczą liczne emocjonalne maile kierowane do autora: „Wczoraj przeczy-
tałem książkę. Niewiarygodna. Piękna. Wzruszająca. Cudowna. Kochałem się z żoną 
czulej i mocniej niż kiedykolwiek wcześniej”; „Obudziłam się z 30-letniego letargu”; 
„Dziękuję za niepokój, za rozdygotanie, za mocniejsze bicie serca, za spocone dłonie, 
za łzy w oczach”; „Jest Pan niezwykłym mężczyzną, bo tylko taki umie tworzyć ma-
gię”; „Czytałam tę książkę, byłam nią na rauszu, upiła mnie, odrealniła”; „To pierw-
sza książka, jaką przeczytałam razem z mężem”; „Niesamowita, skończyłam czytać 
dziś po południu, zaczynam dziś wieczorem”; „Pana książka… Boli… Bardzo boli… 
Kłuje… chowa moją twarz w ręce, zwija w kłębek, osamotnia, ale daje w zamian 
rozkochanie” itp. 

Wyłaniający się z wypowiedzi czytelników sposób interpretowania powieści 
bliski jest komunikacyjnej teorii „użytkowania i korzyści”. W teorii tej zwraca się 
uwagę na indywidualne motywacje i pragnienia odbiorców. Oddziaływanie danej 
książki jest na tyle skuteczne, na ile „pozwalają jej” na to czytelnicy – ważne jest, 
by konkretne dzieła zaspokajały potrzeby odbiorców, albo też w inny sposób wy-
nagradzały wysiłek i koszty związane z recepcją14. Poszczególni czytelnicy mogą 
bowiem korzystać z tej samej książki na różne sposoby i zaspokajać nią różne pra-
gnienia. Jeśli tak się dzieje, znaczy, że ów tekst jest dla nich użyteczny i wartościowy. 

12  Ibidem.
13  Richard Rorty powiada, iż „cokolwiek z czymś robimy, zawsze tego czegoś używamy”. 

Por. R. Rorty, Kariera pragmatysty, [w:] U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpreta-
cja i nadinterpretacja, red. S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 1996, s. 92. 

14  Zasady leżące u podstaw teorii „użytkowania i korzyści” znane były już dużo wcze-
śniej. W 1695 r. (!) Kaspar Stieler w książce Zeitungs Lust und Nutz opisał prawidłowość, 
zgodnie z którą podstawowymi kryteriami pozytywnej selekcji przez odbiorcę jakiegoś tek-
stu są: potencjalna przyjemność (Lust) z lektury oraz jej użyteczność (Nutz). Por. Słownik 
terminologii medialnej, red. W. Pisarek, Kraków 2006, s. 65.
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Szczególnie w koncepcjach „estetyki pragmatycznej” Richarda Shustermana15 pod-
kreśla się rangę codziennego doświadczenia, które w odbiorze dzieł sztuki prze-
kształca się w doświadczenie estetyczne. 

Na wszelkie zarzuty krytyków literackich Wiśniewski kokieteryjnie odpowia-
dał, że nie jest zawodowym literatem, lecz jedynie „informatykiem i chemikiem”, iż 
„bywa sentymentalny”, a książkę pisał „głównie dla siebie”. Jego deklaracja: „zależy 
mi na tym, aby ktoś coś przeżył przy czytaniu, tak jak ja przy pisaniu” oraz ciągła 
tekstowa gra z fikcją i prawdą spowodowała, iż niektórzy czytelnicy potraktowa-
li S@motność w Sieci jako psychologiczny poradnik, a lekturę tekstu, jako formę  
quasi-terapii16: „Tak, to JA. To jest właśnie mój świat. To historia mojego życia”; 
„Moja siostra ma dopiero 16 lat, […] proszę, żeby napisał Pan do niej i wytłumaczył, 
że to tylko książka, fikcja. I że żaden Jakub nie istnieje”; „Płakałam, płakałam, płaka-
łam. Rozdarło mnie wszystko – pragnienia i własne wspomnienia”; „Dlaczego prze-
żywałam tę książkę tak mocno jak żadną inną? Bo jest lustrzanym odbiciem tego, co 
i mi się zdarzyło! Tyle, że ja nie byłam Nią… Ja byłam i jestem Jakubem”; „Naprawdę 
boję się czytać dalej. Czy naprawdę o to ci chodziło?”. Wiśniewski uświadomił sobie 
w pewnym momencie, że uprawiana przez niego zabawa literacka może mieć realne 
skutki. Na swej stronie internetowej napisał więc: „Nigdy więcej już nie powrócę do 
S@motności...”. „Przepraszam i proszę o wybaczenie tych wszystkich, którym spra-
wiłem tą książką ból i udrękę”.

Autor umiejętnie wyraził również nastroje społeczne charakterystyczne 
dla przełomu roku 1989. Wiadomo, iż pojawiły się wtedy zupełnie nowe prądy 
kulturowe i modele zachowań17. Pojawił się stan niepokoju, poczucie wyobcowania, 
nieumiejętność dokonywania wyboru oraz permanentne poczucie tymczasowości. 
Nie przypadkiem w roku wydania (2001) S@motności w Sieci ukazały się również 
Dziennik Bridget Jones Helen Fielding oraz Nigdy w życiu Katarzyny Grocholi – utwo-
ry dobitnie pokazujące mentalne i kulturowe przewartościowania czasu przełomu. 
Bardzo często rozpad więzi międzyludzkich wiązano z dominacją agresywnego 
konsumpcjonizmu. On właśnie stanowił, według autora, zasadniczy powód kryzysu 
małżeństwa głównej bohaterki S@motności w Sieci: Wszystko stało się jakieś takie 

15  Por. R.M. Shusterman, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, 
przeł. A. Chmielewski, Wrocław 1998.

16  Powieść Janusza Wiśniewskiego w tym aspekcie bardzo wyraźnie łączy się także  
z twórczością Katarzyny Grocholi, której pisarstwo, jak konstatuje M. Roszczynialska, najczę-
ściej właśnie przybiera „kształt poradnika, służący terapii, podczas której czytelnik rozpo-
znaje siebie i snując (auto)narrację buduje swą tożsamość”. Chwytami narracji poradnikowej  
(o których więcej pisze M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi...), często stoso-
wanymi przez Wiśniewskiego są m.in. bezpośredniość, dialogowość, budowanie autorytetu 
(taką postacią miał być Jakub), podkreślanie figury odbiorcy (choćby poprzez epistolarność), 
osiąganie bliskości przez subiektywizm i wartościowanie, odwoływanie się do wiedzy po-
tocznej, stosowanie aforyzmów i sentencji (Wiśniewski często je wprowadza, np.: „Ze wszyst-
kich rzeczy wiecznych, miłość trwa najkrócej”; „Panie, pomóż mi być takim człowiekiem, za 
jakiego bierze mnie mój pies…”.

17  H. Świda-Ziemba, Młodzi w nowym świecie, Kraków 2005, s. 5. Por. Socjologia codzien-
ności, red. P. Sztompka, M. Bogunia-Borowska, Kraków 2008; Z. Bauman, Ponowoczesność 
jako źródło cierpień, Warszawa 2000; idem, Płynna nowoczesność, Kraków 2006; Społeczeń-
stwo w stanie oblężenia, Warszawa 2006.
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powierzchowne. Mąż zachłysnął się bogactwem, […] wpadł w uzależnienie od pienię-
dzy i pracy […]. Nie „gadali jak dawniej” już bardzo, bardzo długo. Mieli coraz więcej 
sprzętów i coraz mniej kontaktu. 

Na popularność tekstu Wiśniewskiego duży wpływ miała także fascynacja 
początkami Internetu – choć aspekt ten był często przeceniany i bezrefleksyjnie 
wskazywany jako zasadniczy walor omawianego dzieła. Na pewno jednak w roku 
wydania powieści (2001) Polska przeżywała rewolucję internetową. Wiśniewski 
dobrze więc oddał charakter i atmosferę tych pierwszych fascynacji. Autor, doktor 
informatyki, zaczął pisać powieść w listopadzie 1998 roku18, kiedy Internet stanowił 
zupełną nowość. Oczarowany nowym medium, po prostu przeniósł swoje zawodo-
we ekscytacje na karty powieści. 

Co jednak ciekawe, główny wyznacznik „sieciowości” w książce Wiśniewskiego 
stanowią jednak tylko tradycyjne e-maile oraz, dziś już staroświecki, komunikator 
ICQ. W całości narracji w momencie ukazania się tekstu były one jedynie „nowocze-
snym” dodatkiem do romansowej fabuły, atrakcyjnym „kostiumem” dla tradycyjnej 
powieści epistolarnej. Sieć w książce Wiśniewskiego pełni zatem funkcje jedynie 
technologicznego „markera”, który ma zaznaczać nową jakość w komunikacji mię-
dzyludzkiej; symbolizować wolność jednostki, otwartość i swobodę komunikacyjną. 
Owa łatwość w nawiązywaniu wirtualnego kontaktu paradoksalnie jednak dobrze 
wpisywała się w konserwatywną ideologię powieści. Bohaterowie wielokrotnie bo-
wiem deklarowali: To tylko Internet. Mailowy flirt traktowali przede wszystkim jako 
atrakcyjną, podniecającą, wygodną, ale przede wszystkim bezpieczną alternatywę 
realnej zdrady i wynikających z tego konkretnych życiowych decyzji19. 

Sieć miała więc za zadanie w owym czasie „unowocześnić” powieść, zamasko-
wać jej sentymentalizm i tradycyjny melodramatyzm. Temu celowi służyły również 
erudycyjne popisy autora, który wplótł w fabułę wiele zbędnych dla samej narra-
cji wątków i dygresji zbliżonych do dyskursu akademickiego. Owe quasi-naukowe 
wtręty miały , podobnie jak i sam Internet, „uwspółcześnić” historię i nadać postaci 
Jakuba szlifu wykształconego Europejczyka, naukowca-kosmopolity, który odnosi 
sukcesy w zagranicznych ośrodkach i swobodnie przemieszcza się po całym świe-
cie. Wyobrażenie takie było bardzo potrzebne polskim czytelnikom w roku 2001, 
kiedy Polska dopiero aspirowała do Unii Europejskiej. Wiśniewski po raz kolejny 
dobrze odczytał społeczne nastroje i trafił w oczekiwania publiczności – przedsta-
wił oto „nowoczesną” powieść: z Internetem, „dekodowaniem genomu” i otwarciem 
na świat. Tak skonstruowany utwór miał według autora wyrażać literacki hołd dla 
mądrości i wiedzy (to dyskurs racjonalistyczno-scjentystyczny sankcjonuje bo-
wiem współczesne rozumienie świata), a nie tylko stanowić tradycyjny i banalny  
w swej istocie romans.

18  Internet w postaci, którą znamy (otwartej architektury Sieci) narodził się dopiero  
w 1995 roku. W Polsce numer dostępowy do Sieci Telekomunikacja Polska uruchomiła w 
1996 roku. Oficjalną zgodę na podłączenie do Sieci Polska otrzymała w 1990 roku (wcześniej 
było to niemożliwe nie tylko ze względów politycznych, ale także technicznych. Język HTML 
wynaleziony został bowiem rok wcześniej).

19  O wielorakich i skomplikowanych związkach Internetu, emocji, uczuć i seksu traktuje 
książka Aarona Ben-Zeeva Miłość w Sieci. Internet i emocje, Poznań 2005. 
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3. 
W świetle dotychczasowych wywodów widać zatem wyraźnie, iż o sukcesie S@mot-
ności w Sieci zadecydowały nie kryteria literackie, cechy utworu tkwiące w nim sa-
mym (choć przyjęcie wzorca narracji klasycznego romansu epistolograficznego jest 
bardzo ważne, także koncepty autobiografizmu oraz zjawisko „migotania prawdy  
i fikcji”20), ale przede wszystkim komponenty odnoszące się do aspektów antropolo-
gicznych i społeczno-kulturowych: 1. zdolność zaspokajania emocjonalnych potrzeb 
czytelników w kontekście ich życiowych doświadczeń (koncepcja identyfikacji oraz 
narracja poradnikowa i funkcja terapeutyczna); 2. umiejętność reagowania na spo-
łeczne nastroje (fascynacja Siecią, obraz przemian socjologicznych po transforma-
cji 1989 r., kompleks „europejskości”); 3. wpisanie dzieła w podstawowe schematy 
mentalne (odwołanie się do mentalnych stereotypów, konserwatyzm poglądów  
i legitymizacja dyskursów dominujących). 

Powieść Wiśniewskiego, odwołując się tak ostentacyjnie do „kultury prostych 
emocji”, na pewno nie poszerza „kapitału komunikacyjnego społeczeństwa”, by 
przywołać terminy Przemysława Czaplińskiego21. W tym kontekście S@motność  
w Sieci to „zwycięstwo kultury niezobowiązującej, a więc takiej, która służąc roz-
rywce, widzi swoje zadanie przede wszystkim w spełnianiu potrzeb już istnieją-
cych, nie zaś w innowacji, ryzyku i nonkonformizmie”22. To powieść, która poprzez 
odwoływanie się do archetypicznych wzorców rozumienia świata „posługuje się 
gotowcami, dając nam do zrozumienia, że potoczne środki porozumienia – nasze 
stereotypy, uprzedzenia, klisze językowe, także schematy fabularne, które nosimy 
w głowach – nie wymagają ani poszerzenia, ani odświeżenia”23.

I w tym miejscu pojawia się znów pewien paradoks. Otóż, charakteryzując lite-
raturę polską lat 90., Przemysław Czapliński pisał: „trudno dostrzec wśród książek 
propozycje, które swą rangą i wartością dorównywałyby przemianom socjologicz-
nym, a swoją zawartością wyraziłyby światopoglądowe treści i rozterki przełomu”24. 
Zaryzykuję w tym miejscu tezę, iż autor S@motności w Sieci, poprzez odwołanie się 
do wzorców tradycyjnego romansu i klasycznych wyznaczników prozy realistycz-
nej (precyzyjnej fabuły, wyrazistych bohaterów, dobrze rozpoznawalnego tła, czy-
telnej idei) w okresie obniżonych kryteriów oceny literatury zaproponował tekst, 
który paradoksalnie spełniał cechy powieści współczesnej oddającej ducha lat 90. 
Okazuje się, iż intuicja po raz kolejny nie zawiodła Wiśniewskiego. Z odwagą, by nie 
rzec: z tupetem, wkroczył (i doskonale się tam umocował) na obszar pozornie zare-
zerwowany dla zawodowych literatów i prozy wysokoartystycznej. 

4. 
Na koniec chcę spojrzeć na jeszcze jedno odczytanie S@motności w Sieci – na fil-
mową adaptację powieści, którą wyreżyserował Witold Adamek. Nie analizując 
drobiazgowo samego filmu, warto w tym miejscu odpowiedzieć jedynie na pytanie, 

20  Por. M. Roszczynialska, Twórczość Katarzyny Grocholi...
21  P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 7, 9.
22  P. Czapliński, Ruchome marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 6.
23  P. Czapliński, Efekt bierności…, op. cit., s. 10.
24  P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 6.
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dlaczego ekranizacja nie powtórzyła sukcesu tekstu literackiego. Przyczyn jest, 
moim zdaniem, wiele. Przede wszystkim film okazał się mocno spóźniony (premie-
rę miał we wrześniu 2006 roku) i zaistniał już w zupełnie odmiennym kontekście 
kulturowym, socjologicznym, emocjonalnym i medialnym – minęło pierwsze zauro-
czenie Internetem, zmieniło się społeczeństwo, pojawiły się inne medialne formaty, 
lepiej zaspokajające najprostsze oczekiwania odbiorcze. Poza tym Adamek jako re-
żyser i scenarzysta wraz ze współscenarzystą, którym był sam Janusz Wiśniewski25, 
potraktował film jako dosłowny ekwiwalent książki, a potencjalnych widzów jako 
bezkrytycznych admiratorów literackiego oryginału. Przeniesione zostały na ekran 
praktycznie wszystkie wątki powieści, co spowodowało jednak spory bałagan tre-
ściowy i chaos w filmowej narracji. Dla osób, które nie czytały S@motności w Sieci, 
wiele scen i wydarzeń było zatem niejasnych lub zupełnie niezrozumiałych (zwłasz-
cza epizod amerykański). Autorzy założyli, iż wszyscy widzowie znają powieść, nie 
potraktowali więc filmu jako autonomicznego, odrębnego od książki, dzieła. Z po-
wodu złej konstrukcji scenariusza film okazał się monotonny, w wielu fragmentach 
wręcz nudny – co w odniesieniu do historii „szalonej miłości” stanowi bardzo po-
ważny zarzut. Filmowa narracja oparta w większości na pokazywaniu ludzi wpatru-
jących się w monitor, w zamyśleniu kontemplujących swój stan i przechadzających 
się pustymi korytarzami nie jest zbyt nośna dramaturgicznie26. Tym samym film, jak 
i jego bohaterowie (Magdalena Cielecka jako Ewa i Andrzej Chyra w roli Jakuba) nie 
budzili większych emocji (co stanowiło przecież główny walor literackiego orygina-
łu), nie angażowali widza uczuciowo, byli dziwnie nijacy, enigmatyczni i jawili się 
tylko jako piękny dodatek do przeestetyzowanych ujęć „eleganckich” wnętrz lub też 
urokliwych zagranicznych pejzaży. 

Witold Adamek jest przede wszystkim cenionym operatorem, stąd nad filmem 
ciąży nadmierna ilustracyjność, skupienie się na walorach wizualnych, nawet pocz-
tówkowość obrazu. Razi również dosłowność obrazowania (animacje komputero-
we wizualizujące komunikację w Sieci) i nachalna symbolika (np. Jakub malowniczo 
obnosi swą rozpacz na tle zrujnowanego przez huragan Nowego Orleanu, co ma 
symbolizować stan jego duszy; Ewa masturbując się, spogląda na rzęsiście oświe-
tloną wieżę Eiffla, co wywołuje mimowolną wesołość, bohaterowie najczęściej po-
kazywani są w pustych wnętrzach, oświetlani niebieskim, zimnym światłem, co ma 
podkreślać ich samotność). 

Film Witolda Adamka jest niewątpliwie sprawny technicznie, formalnie po-
prawny, ale rozchwiany koncepcyjnie: ostatecznie nie jest ani klasycznym filmo-
wym melodramatem, ani też pogłębioną psychologicznie historią egzystencjalnej 
pustki27. Jest ostatecznie dziełem pękniętym. Co więcej, wydaje się, iż wersja fil-
mowa odsłoniła (wyolbrzymiła) wszystkie główne cechy (wady) powieści Janusza 

25  Pomagał im w pisaniu profesjonalny scenarzysta Cezary Harasimowicz.
26  Choć bywają tu wyjątki. Wystarczy wspomnieć komedię romantyczną Nory Ephron 

Masz wiadomość, w której Meg Ryan i Tom Hanks nawiązują gorący internetowy romans. (Był 
to remake filmu Ernsta Lubitscha „Sklepik za rogiem”, gdzie flirtowano za pomocą tradycyj-
nych listów).

27  A w kinie filmów, które łączyły egzystencjalny smutek z uczuciowymi (seksualnymi) 
rozterkami, powstało całkiem sporo, by wspomnieć tylko klasyczne Ostanie tango w Paryżu 
B. Bertolucciego czy nowsze Intymność P. Chereau lub 9 songs M. Winterbottoma.
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Wiśniewskiego: jej pretensjonalność, nadmierną melodramatyczność, egzaltację 
i jednoznaczne odwoływanie się do najprostszych (nawet tych trywialnych) ocze-
kiwań i marzeń. Zaś powieściowe wywody na temat Internetu, zaprezentowane  
w filmie, nader szybko okazały się anachroniczne. 

Strategies of reading Janusz l. Wiśniewski’s novel „ S@motność w Sieci”  
(„loneliness in the Web”)

Abstract
In this article the author tries to show the sociological and cultural reasons of such popularity 
of Janusz L. Wiśniewski’s novel „Loneliness In the Web”. He claims, that the main reasons of 
success were not the literary criteria (Wiśniewski used the conservative model of narration, 
typical of classical realistic love story, joined with autobiographical context), but mainly the 
components referring to autobiographical and cultural aspects: the ability to satisfy readers` 
emotional needs, in the context of their life experiences and expectations (the concept of 
identification, counseling narration and therapeutic function), the ability to reflect social 
moods (the expression of fascination with the Web, the image of social changes in Poland 
after 1989 transformation) and placing the work in basic and fixed mental schemes (referring 
to stereotypes, conservatism of views and clear legitimation of dominant social discourses).
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W kręgu literackich preferencji studentów:  
między Katarzyną Grocholą a Januszem l. Wiśniewskim

John Fiske, badacz kultury popularnej i procesów komunikacji społecznej, zwrócił 
uwagę na rolę metod empirycznych w analizie zachowań odbiorczych. Próbował 
zgłębiać przy ich wykorzystaniu następujące dylematy: Co ludzie robią z różnymi 
tekstami kultury? Po co po nie sięgają? Jakie potrzeby społeczne użytkowników są 
tą drogą zaspokajane?1 Dwie spośród opisywanych przez niego metod, tzn. etno-
grafia publiczności oraz teoria użytkowania i korzyści, pozwalają odpowiedzieć, 
przynajmniej w części, na stawiane tu pytania. Przedstawiając zalety pierwszej, 
Fiske posłużył się przykładem „lektury” popularnej telenoweli Prisoner, podczas 
której uczniowie interpretowali jej treści poprzez własne doświadczenia szkolne. 
Ponieważ program dotyczył sytuacji społecznych rozgrywających się w więzieniu, 
„nałożyli oni” przedstawiane na ekranie relacje dominacji i podporządkowania 
między strażnikami a więźniami na własne stosunki z nauczycielami oraz reguły 
zachowania, którym musieli się podporządkować w szkole. Mamy więc pierwszy 
przykład interpretowania własnej sytuacji życiowej, w tym przypadku związanej  
z pełnieniem roli ucznia w ramach zaprojektowanej i zinstytucjonalizowanej sytu-
acji edukacyjnej, poprzez dostępny przekaz telewizyjny. Stuart Hall, wybitny przed-
stawiciel brytyjskich studiów kulturowych oraz autor tzw. teorii przeciwstawnego 
dekodowania, wskazuje na jeden z modeli interpretowania dostępnych tekstów kul-
tury, tzw. dekodowanie negocjowane. Polega ono na tym, że odbiorca dostosowuje 
przekaz do własnych kodów osobistych, „czyta” go poprzez pryzmat osobistych do-
świadczeń społecznych i bieżącej sytuacji egzystencjalnej2. W ten sposób możliwa 
jest pewna forma uczniowskiej emancypacji. Poprzez swoiste interpretowanie tek-
stu jego odbiorcy uwalniają się zarazem spod jego bezwzględnej hegemonii (gdyby 
było inaczej, pozostawaliby na poziomie znaczeń podstawowych). Zarazem dystan-
sują się wobec własnego doświadczenia szkolnego, które organizuje większą część 
ich życia i określa w dużej mierze ich społeczną tożsamość. Problem społecznej,  

1  Por. J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, przeł. A. Gierczak, Wro-
cław 1999.

2  Por. S. Hall, Kodowanie i dekodowanie, „Przekazy i Opinie” 1987, nr 1–2, s. 58–72.
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w tym przypadku „semiotycznej” emancypacji jest artykułowany w pedagogikach 
krytycznych spod „znaku” Henry’ego Giroux oraz Petera MacLarena3. 

Teoria użytkowania i korzyści natomiast zakłada, iż ludzie sięgają po określo-
ne teksty kultury (literackie, telewizyjne, filmowe, teatralne oraz poszczególne ich 
gatunki czy formaty), tą bowiem drogą poszukują gratyfikacji potrzeb społecznych, 
ludycznych, komunikacyjnych, eskapistycznych, tożsamościowych i wielu innych. 

Autor Wprowadzenia do badań nad komunikowaniem dokonał również podzia-
łu wszystkich istniejących tekstów kultury na trzy grupy: do pierwszej zaliczają się 
tzw. teksty pierwszorzędne (wyjściowe), do dwóch kolejnych: drugorzędne – a więc 
wszystkie wypowiedzi krytyczne na temat tych pierwszych, oraz trzeciorzędne – 
wypowiedzi użytkowników mediów odnoszące się do drugorzędowych. W ten spo-
sób tworzy się sieć relacji intertekstualnych, której ogniwami są zarówno wymie-
niona przez Fiske’a typologia, jak i również różne formy relacji intermedialnych (np. 
adaptacje filmowe, telewizyjne czy teatralne utworów literackich)4. Proces dociera-
nia do tekstu pierwszorzędowego nierzadko ma charakter pośredni, rolę swoistych 
„mediatorów” pełnią bowiem inne, pozostające z wyjściowym we wspomnianych 
relacjach intertekstualnych i intermedialnych. Udana adaptacja filmowa lub recen-
zja w piśmie specjalistycznym, bezpośrednie polecenie czy wypowiedź na forum 
internetowym może stać się impulsem do sięgnięcia po lekturę. Wiesław Godzic od-
wołując się do książki Television Culture (1987) stwierdził:

Według Fiske teksty „trzeciorzędne” telewizji tworzą bardzo ważną bazę etnosemiolo-
gicznych danych: mogą być publiczne, jak i prywatne, także sfera plotek i „tego, o czym 
powszechnie «mówi się»” może być brana pod uwagę. Istnieje ponadto forma pośred-
nia na tym obszarze, mianowicie  odpowiedzi ,  które skierowane są  do bada-
czy,  zadających pytania  [podkreślenie – A.0]. Fiske uznaje teksty „trzeciorzędne” 
za bardzo ważny element konstruowania znaczenia, ponieważ pomagają zrozumieć,  
w jaki sposób teksty „pierwsze” i „drugie” odczytywane są przez widzów i funkcjonują 
w przestrzeni odbiorczej5. 

Badanie preferencji studentów IV i V roku filologii polskiej Akademii Pedago- 
gicznej (obecnie Uniwersytetu Pedagogicznego) w Krakowie stanowi ważne źródło 
wiedzy o nich samych: o sposobach czytania literatury oraz o typach kontekstów, 
które aktualizują podczas tej czynności, a także o motywach sięgania po określo-
ną książkę lub dzieła wybranego autora. Jest to tym bardziej zasadne, iż uczestni-
kami badania są osoby kształcone literacko, m.in. do krytycznego, analitycznego  
i kontekstowego czytania różnych tekstów kulturowych, wśród których literatura 
zajmuje miejsce kluczowe. Można się zatem spodziewać, że proponowane przez 
nich strategie czytania oraz sam wybór lektur powinien być bardziej świadomy  
i głębiej umotywowany własnymi zainteresowaniami humanistycznymi aniżeli  
w wypadku przedstawicieli innych studiów kierunkowych (np. technicznych, ekono-
micznych, czy inżynierskich). Jednocześnie badanie preferencji literackich tej grupy 
respondentów daje wgląd w jawne i tzw. ukryte treści nauczania uniwersyteckiego; 

3  Por. Z. Melosik, Postmodernistyczne kontrowersje wokół edukacji, Toruń–Poznań 1995. 
4  Por. J. Fiske, Televison Culture, New York 1987.
5  W. Godzic, Rozumieć telewizję, Kraków 2001, s. 19.



W kręgu literackich preferencji studentów: między Katarzyną Grocholą... [53]

pozwala zatem nauczycielom akademickim uzyskać informacje dotyczące stopnia 
korespondencji między oferowanymi treściami kształcenia a rzeczywistymi zain-
teresowaniami studentów. Okazać się może, iż wiele wybranych przez studentów 
pozycji nie mieści się w kanonie nauczania lub też są one inaczej przez nich inter-
pretowane i waloryzowane. Przeprowadzone tu badanie sondażowe posiada rów-
nież walor praktyczny – pozwala bowiem projektować proces edukacyjny (nie tylko 
w zakresie kształcenia literackiego, ale także medialnego i kulturowego) biorąc za 
podstawę (punkt wyjścia) rzeczywiste zainteresowania studentów. Można do nich 
nawiązywać przeprowadzając zajęcia kierunkowe na poszczególnych specjalno-
ściach w ramach kształcenia polonistycznego. 

Pole wyborów czytelniczych zostało w badaniu wyraźnie określone i umoty-
wowane, i co ważne – nie było osoby, która nie potrafiłaby się odnieść do pytań za-
wartych w ankiecie: Jakich dwóch współczesnych autorów polskich/autorki polskie 
należą do Twoich ulubionych i dlaczego? Jest to tym bardziej warte podkreślenia, 
że w analogicznych badaniach przeprowadzonych przez autorkę wśród studentów 
polonistyki, a dotyczących ich preferencji telewizyjnych, pojawiały się odpowiedzi 
(około 5% badanych na 160 ankietowanych), iż takich typów nie potrafią podać, 
gdyż nie oglądają programów lub nie posiadają odbiornika telewizyjnego. 

I choć najczęściej typowano twórczość Katarzyny Grocholi (głównie książki: Ja 
wam pokażę! i Nigdy w życiu) wśród wypowiedzi respondentów można odczytać 
głosy krytyczne i silnie nacechowane emocjonalnie: 

Dlaczego Polacy czytają książki autorstwa Katarzyny Grocholi, a następnie tłumnie walą 
drzwiami i oknami do kin, by tam obejrzeć adaptację filmową tychże książek? [...] Pola-
cy gustują w tego typu komunikatach, bo jakże to piękne jest życie bez zmartwień, życie 
sielankowe, wręcz idylliczne!? To właśnie serwuje utopia w/w ekranizacji: lekko strawną 
papkę, gotowe obrazy, które nie wymagają żadnego wkładu intelektualnego odbioru po-
dobnych przekazów, ani – nie daj Bóg! – jakiegokolwiek głębszego przemyślenia. [K1]6. 

Inna respondentka dodaje w tonie nadzwyczaj skromnie oceniającym własne 
kompetencje w roli krytyka literackiego:

Nie posiadając co prawda najmniejszych kompetencji by pod tym względem kogokolwiek 
oceniać, muszę przyznać, iż przez dłuższy czas miałam wobec twórczości współczesnych 
pisarzy stosunek niejako ambiwalentny. Stykając się z dorobkiem literackim młodego po-
kolenia, poddawałam się niejednokrotnie stereotypom, zgodnie z którym jawił mi się on 
jakby przepełniony banałem i „masowością”. Książka stała się w pewnym sensie towarem, 
treścią ukształtowaną pod publikę, w formie i zawartości ukierunkowaną, nachyloną ku 
niewysubimowanym gustom masowego czytelnika. Na stałe zadomowiła się w niej tema-
tyka błaha, np. np. miłość, ale w ujęciu trywialnym, mająca w moim mniemaniu potencjał 
sukcesu dla późniejszych adaptacji filmowych. [...] Daleka jestem od propagowania tak 
nośnych w ostatnim czasie idei feministek, ale twórczość takich pisarek jak Katarzyna Gro-
chola, sytuuje w moim mniemaniu współczesną kobietę i krąg jej zainteresowań w pozycji 
zdecydowanie niedowartościowanej. [K2] 

Obok tych głosów zdecydowanie krytycznych, a przy tym posiadających zna-
miona refleksji socjologicznej, pojawiają się liczne – jak sygnalizowałam wcześniej 
– wypowiedzi entuzjastycznie oceniające twórczość popularnej pisarki.

6  We wszystkich cytowanych wypowiedziach studentów zachowano oryginalną pisownię. 
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Nie jest to może literatura najwyższych lotów, ale jest lekka, zabawna, napisana naprawdę 
dowcipnym językiem, powieść jest doskonałą formą relaksu. A to jest przecież głównym za-
daniem tego rodzaju literatury. Dodatkowo prosta fabuła, historie „z życia wzięte”, które 
spotykają w pewnej formie większość kobiet – dzięki interesującemu ujęciu pisarki nadają 
naszemu życiu coś z wyjątkowości historii bohaterki książki. Słowem – utożsamiamy się  
z bohaterką i nasze pospolite problemy przestają być pospolite. Ponadto uczymy się trak-
tować rzeczywistość z przymrużeniem oka. [K3]

W powyższej wypowiedzi pojawiają się przynajmniej dwie kategorie potrzeb, 
które mogą – zdaniem studentki – zostać zaspokojone poprzez lekturę książek 
Grocholi; w kolejności ich opisywania można wymienić: potrzeby ludyczne (re-
laksu, odpoczynku, wypełniania wolnego czasu) oraz quasi-terapeutyczne (czytel- 
niczka uczy się nowego sposobu postrzegania własnych problemów, dowiaduje się, 
iż nie jest odosobniona w ich przeżywaniu, być może również czerpie wiedzę na 
temat sposobów ich rozwiązywania oraz przyjmuje nową perspektywę patrzenia 
na życie). 

Potrzeby eskapistyczne, które realizuje współczesny czytelnik, zostały zazna-
czone w kolejnej wypowiedzi. Jej autorka rozpoczyna swój wywód od kluczowego 
pytania: 

Czego szuka dziś przeciętny czytelnik sięgając po książkę? Chce oderwać się choćby na 
chwilę od szarej rzeczywistości życia codziennego, pragnie odnaleźć w fikcji literackiej 
bohatera bliskiego sobie. Postacie, z którymi się utożsamiamy, mają podobne problemy  
i troski do naszych, ale pomimo przeciwności losu odnajdują szczęście. Zmagania prostych 
ludzi z szarą rzeczywistością odnajdziemy w twórczości Katarzyny Grocholi, pisarki, sce-
narzystki i dziennikarki. [K4]. 

W swojej wypowiedzi autorka zwraca uwagę na dwa istotne mechanizmy psy-
chologiczne, które stają się dla czytelników ważnym czynnikiem determinującym 
ich literackie wybory. Pierwszy z nich to identyfikacja z bohaterem literackim, która 
pociąga za sobą proces porównań społecznych („w górę” i „w dół”). Pozwalają one 
zrozumieć bieżącą sytuację egzystencjalną jednostki, niejednokrotnie znaleźć sens 
indywidualnych problemów życiowych oraz pokusić się o ich rozwiązanie według 
wzorów proponowanych przez autorów. Po wtóre, książki Grocholi utrwalają wiarę 
przeciętnego człowieka w tzw. „sprawiedliwy świat”, w którym dobro zwycięża, a źli 
i niegodziwi ludzie w końcu ponoszą karę za swoje niecne uczynki7. Ten ostatni me-
chanizm można postrzegać w kategoriach psychologicznych jako pewną specyficzną 
formę obronnej atrybucji. Jej istota polega na tym, że czytelnicy sięgają po określone 
typy tekstów, by utwierdzić się w przekonaniu, iż świat ma charakter uporządko-
wany, przewidywalny, a bieg i konsekwencje działań ludzkich można antycypować 
dzięki znajomości pewnych zasad moralnych. Te ostatnie są chętniej akceptowa-
ne przez czytelników i często wykorzystywane przez autorów w konstruowaniu 
światów literackich, jeśli mają charakter antynomiczny: dobro i zło, bohaterowie 
pozytywni i negatywni, sprawiedliwość bądź kara za złe uczynki. Lektura książek, 

7  Por. E. Aronson, T.D. Wilson, R.M. Akert, Stosowanie skrótów poznawczych podczas  
dokonywania atrybucji, przeł. W. Domachowski, [w:] Psychologia społeczna. Serce i umysł,  
Poznań 1997.
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które nawiązują do tych dychotomii, jest tym bardziej atrakcyjna dla czytelników, 
im świat realny wydaje się odbiorcom mniej klarowny, oczywisty i zrozumiały. 

Studenci sięgają po lektury także i po to, by zrozumieć sens ludzkiej egzystencji, 
oswoić się z uniwersalnymi problemami ludzkiego życia, a także uczyć się o nich 
mówić. Przywołajmy dwie wypowiedzi, które akcentują właśnie tę grupę oczeki-
wań, które ich zdaniem spełnia twórczość Olgi Tokarczuk:

Mnie osobiście Tokarczuk pobudza do myślenia nad kondycją ludzkiego losu, nad jego 
przypadkowością, a jednocześnie przemyślnością i bardzo dobrze odbieram to, że często 
robi to na poziomie jednostkowym, nie ogólnym. Świat mitów, legend, tajemnic, psycholo-
gizowanych postaci to nasz świat, dodajmy – magiczny świat, który możemy odkryć wła-
śnie dzięki książkom Tokarczuk. [K20]

Tokarczuk potrafi także pisać o rzeczach i sprawach trudnych często dla nas samych do 
wyrażenia. Takimi tematami jak samotność, starość czy śmierć oswaja nas w powieści 
Ostatnie historie z roku 2004. Tym razem roztacza przed nami panoramę świata, która 
porusza nas do głębi życiem pięknie przyozdobionym słowami, czym zmusza nas do re-
fleksji nad nami samymi, naszym życiem, relacjami międzyludzkimi i relacjami z naszymi 
najbliższymi. [K19].

Zbliżone opinie pojawiają się w odniesieniu do powieści Tomka Tryzyny Panna 
Nikt, np.:

Mogę powiedzieć, że książka ta ukształtowała moją wrażliwość i nauczyła dojrzalszego 
spojrzenia na życie w ogóle poprzez sposób w jaki autor traktuje postacie i ich problemy, 
słabości, małości, wady – pochyla się nad nimi ze zrozumieniem, poddaje analizie najgłęb-
sze sfery ludzkiej psychiki, nie potępia – raczej przestrzega. [...] „Panna Nikt” to nie tylko 
zapis dojrzewania nastolatki i towarzyszących temu zgubnych fascynacji, ta powieść mówi 
też wiele o ludziach, całkiem już „dorosłych”, którzy może myśleliby, że takie „pensjonar-
skie” problemy ich nie dotyczą. [K21]. 

Kilku respondentów podkreśla edukacyjne walory typowanych przez siebie 
książek, np.:

Pierwszą książkę, którą wybrałam jest książka „Pamiętnik narkomanki” autorstwa Barba-
ry Rosiek. Książka powstała z autentycznych zapisków przez panią Barbarę latami. Uwa-
żam, że każdy powinien ją przeczytać ku przestrodze. Ukazuje bowiem, jakie piekło niesie 
za sobą narkomania. Jest to opowieść drastyczna lecz w zagrożeniu jakie niesie narkoma-
nia potrzebna. [K18]

Wiele osób wskazuje na możliwość „poddania się” lekturze, przyjemności uwie-
dzenia przez tekst, a przez to możliwość realizacji potrzeb eskapistycznych:

Jedną z ulubionych pisarek współczesnych jest dla mniej Olga Tokarczuk, gdyż jej książ-
ki, nawet te, po które sięgam na ślepo, w pełni i niezawodnie spełniają moje, czytelnicze 
oczekiwania. Lektura jej książek, czy to powieści czy opowiadań, przenosi w inną rzeczy-
wistość, której się chętnie poddaję, zostawiając codzienność gdzieś za sobą. Ta nowa nie-
samowita rzeczywistość, zbudowana jest wspaniałym językiem; prostym niewyszukanym, 
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ze wspaniałymi metaforami i mądrymi zdaniami, składającymi się na światy pełne magii, 
prawd uniwersalnych i prawdy w ogóle. Spotykamy tam rzeczywiste postacie, podobne do 
nas samych, ale z drugiej strony są niepowtarzalne, często ukazane w codziennych życio-
wych sytuacjach i o pospolitych emocjach. [K19].

W powyższej wypowiedzi warto zwrócić uwagę na – zgłaszaną kiedyś przez 
Umberto Eco – właściwą proporcją między tzw. elementem innowacji (w tym przy-
padku – kreacją światów niezwykłych) i powtórzenia (wykorzystaniem w tym 
procesie twórczym elementów znanych czytelnikowi z codzienności). Dzięki temu 
możliwe jest uruchomienie w trakcie lektury procesów czytelniczej identyfikacji,  
w podwójnym znaczeniu tego terminu. Chodzi bowiem zarówno o możliwość utoż-
samienia się odbiorcy z bohaterem literackim (w kontekście podobieństw realnej  
i fikcjonalnej sytuacji egzystencjalnej, przeżywanych konfliktów i stanów emocjonal-
nych), jak również rozpoznania podobieństw między elementami literackiego świa-
ta przedstawionego a realiami życia czytelnika, także w skali „makro”, wyznaczanej 
przez bieżące krajowe i globalne problemy społeczne, kulturowe, ekonomiczne. 

Istotnym motywem, warunkującym wybór określonej lektury i autora, jest tak-
że miejsce zamieszkania lub pochodzenia czytelnika. Respondenci sięgają bowiem 
po dzieła pisarzy, którzy potrafią ukazać znaną odbiorcy rzeczywistość z całkiem 
nowej perspektywy, z pozycji outsidera. W pierwszym przypadku (Shuty) – wspo-
mniana perspektywa dystansu jest budowana w oparciu o pastisz, parodie, zabiegi 
intertekstualne; w drugim (Stasiuk) poprzez przyjęcie pozycji przybysza-obcego, 
jak zostało to zasygnalizowane w dwóch poniższych wypowiedziach:

[O książkach Sławomira Shuty]: Poza tym sama jestem mieszkanką Nowej Huty i lubię 
wiedzieć co się w niej dzieje, śledzić poczynania okolicznych twórców [K17];

Moim ulubionym pisarzem współczesnym jest Andrzej Stasiuk. Moja fascynacja jego prozą 
rozpoczęła się chyba z powodu miejsca, w jakim umieszczał akcję swoich książek. Beskidy 
to teren, skąd pochodzi moja rodzina, wobec czego jakby naturalnie zainteresowałem się 
„Opowieściami galicyjskimi” i „Duklą”. Ta ‘geograficzna’ ciekawość, jak pisarz – przybysz  
z Warszawy opisał prowincjonalną krainę mojego dzieciństwa, przeobraziła się w trwają-
ce do dziś zainteresowanie jego twórczością. [M3]. 

Wśród preferencji studentów pojawiają się także wybory, które podykto-
wane są bezpośrednią znajomością autora oraz wspólnotowością doświadczeń 
pokoleniowych.

Mirek Nahacz – kolega z klasy, ale i artysta. Był jednym z nas, choć zawsze trzymał się na 
dystans. Tajemniczy, spokojny, zamknięty w sobie, wiecznie analizujący rzeczywistość i lu-
dzi. [...] Mirek był wnikliwym obserwatorem. Czasem zdarzało się, że po prostu stał z boku 
i patrzył. Obserwował ludzi, ich zachowania, sposób bycia. Widać to w jego książkach. [...]. 
Wywodził się z łemkowskiej rodziny. Bliska mu była kultura, jak i problemy tej społeczno-
ści. Miał w planach stworzenie książki o Łemkach. Zdawał sobie sprawę z tego, że będzie 
musiał poświęcić temu tematowi więcej czasu i badań. W swojej trzeciej książce „Bocian  
i Lola” nawiązuje do tego tematu, pisze o wysiedleniu za sprawą akcji „Wisła” w 1947 
roku. Niestety więcej na ten temat nie zdążył napisać. [...] „Niezwykłe przygody Roberta 
Robura” to nie wydana jeszcze ostatnia książka Mirka. Bohaterowie powieści uzależniają 
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się od serialu telewizyjnego i zaczynają tracić kontakt z rzeczywistością. [...] 25 lipca 2007 
Mirek Nahacz został znaleziony martwy w piwnicy swojego warszawskiego mieszkania. 
Prawdopodobnie popełnił samobójstwo. [K5]

Jak zauważa autorka tej wspomnieniowej wypowiedzi, na kartach jednej z jego 
książek pt. Osiem cztery odnaleźć można zapowiedź tego tragicznego zdarzenia 
w formie uniwersalnej i pesymistycznej wizji całkowicie zdeterminowanego losu 
ludzkiego, scenariusza człowieczej egzystencji: 

Mieliśmy częściową świadomość beznadziejności, mnie na okrągło chciało się rzygać, wca-
le nie od jarania, bo często robiłem sobie przerwy, zresztą paliłem najmniej spośród chło-
paków. Jakoś mi się udawało. Objawy przypominały jakiś rodzaj permanentnej deprechy. 
Rano nie chce się wstawać i dopada absolutny bezsens wszystkiego, potem jakoś się telepie 
i znowu atakuje, beznadzieja, dodupiastość, rzygowatość. Tak sobie, bez powodu. Bóg nam 
robi kawał, żeby nie było za nudno, myśli sobie ‘wszystko macie w porzo, więc dopierdolę 
wam ciągłe egzystencjalne lęki, żeby nie było, że macie raj na ziemi’. I słodko, wszystko się 
toczy i kręci. Znajdziemy sobie żony, chude, grube, podziubdziamy w nich trochę, urodzą 
sie śliczniutkie dzidziusie, pójdziemy do pracy i wszystko się ułoży. Amen. [K5]

W wypowiedzi studentki na temat Nahacza, utrzymanej konsekwentnie w tonie 
przyjacielskiego, nostalgicznego wspomnienia, przeplatają się trzy wątki tematycz-
ne: charakterystyka osobowościowa autora, wspomnienie jego życia (pochodzenie, 
czasy szkolne, studia, wyjazdy na stypendia, podróże zagraniczne, śmierć) oraz in-
formacje na temat treści kolejnych utworów. Jest to jedna z najbardziej osobistych 
form pośród wypowiedzi, zwykle w pozostałych testach dotyczących literatów, 
zwłaszcza mainstreamowych, respondenci rozpoczynają od informacji biograficz-
nych dotyczących autorów. Stanowią one ramę, w jakiej osadzają następnie sądy  
o ich twórczości. Przyjrzyjmy się przykładom takich kompozycji:

Tytułem wstępu, warto zakreślić krótką biografię pisarki, jaką jest Olga Tokarczuk. [K6]

Kolejną autorką, którą sobie cenię jest Katarzyna Grochola urodzona w 1957 roku. [K7]

Pisarzem, który zwrócił moją szczególną uwagę jest Andrzej Stasiuk. Urodził się on w 1960 
roku w Warszawie. Mimo, że publikować zaczął stosunkowo późno, to próbował już róż-
nych gatunków literackich: prozy, poezji, krytyki. Często bywa nazwany buntownikiem, nie 
tylko pióra. [K8]

Licznie reprezentowane są również takie formy przedstawiania swoich literac-
kich preferencji, które prawie w całości opierają się o streszczenia fabuł utworów, 
wedle schematu:

„Nigdy w życiu” (wyd. 2001 r.) to historia 37-letniej Judyty, którą mąż – biznesmen porzuca 
dla młodszej kochanki, która jest z nim w ciąży. Bohaterka zostaje sama z nastoletnią cór-
ką Tosią, bez mieszkania, ale nie załamuje się. Za radą przyjaciółki Uli kupuje ziemię pod 
Warszawą i buduje tam dom, świetnie radzi sobie też w pracy (jest dziennikarką, która 
odpowiada na listy czytelniczek do pisma dla kobiet). W jej życiu oczywiście pojawia się 
nowy mężczyzna – Adam, który po wielu perypetiach zostaje w końcu jej partnerem. [K9]
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Pojawiają się, wprawdzie nieliczne, próby wykorzystania w autorskich anali- 
zach publikowanych wypowiedzi innych pisarzy, krytyków literackich i publicy-
stów. Respondenci korzystają niejako z ich autorytetu przy udowadnianiu włas- 
nych sądów oraz konstruowaniu autorskich wypowiedzi. Przywołajmy dwa takie 
przykłady powołania na „klasyków” oraz jeden (ostatni) na socjologa, publicystę  
i krytyka:

Jak powiedziała Eliza Orzeszkowa: „Każdy z nas zna książkę jako pocieszycielkę w smut-
ku, towarzyszkę w samotności, lekarkę w chorobie – to jej tryumf”. Czytając książki czę-
sto szukamy rozwiązań naszych problemów. Wielokrotnie utożsamiamy się z fikcyjnymi  
bohaterami, a ich przeżycia i doświadczenia porównujemy z naszymi w rzeczywistości. 
Dlatego chętnie szukamy historii, której bohaterowie są ucieleśnieniem naszych proble-
mów i rozterek. Uważam, że takimi książkami są: powieść Katarzyny Grocholi „Nigdy  
w życiu”, a także „Samotność w sieci” Janusza Leona Wiśniewskiego. [K10]

C.K. Norwid w usta jednego z protagonistów „Promethidiona” włożył słowa: „piękno to 
jest, co się wam podoba”. O książkach zazwyczaj trudno powiedzieć, że są pięknymi, gdyż 
ta kategoria estetyczna w zderzeniu z publikacjami jest i trudna do zweryfikowania, i na-
potyka na dwuznaczności (piękne wydanie a piękna treść). Tym niemniej są pozycje, które 
zawierają swoją cząstkę piękna – możemy je nazwać wartościowymi, godnymi lektury czy 
zastanowienia. Do takich książek bez wątpienia należy zbiór opowiadań M. Olszewskie-
go pt. „Chwalcie łąki umajone” oraz „Kołysanka dla wisielca” H. Klimki-Dobrzanieckiego. 
Na szczególne zainteresowanie zasługuje sposób, w jaki autorzy – narratorzy budują czas  
i przestrzeń świata przedstawionego. [K11]

Sławomir Sierakowski w jednym z wywiadów dla tygodnika Newsweek wyraził swoją 
teorię na temat współczesnej literatury. Jego zdaniem twórczość takich pisarzy jak Pilch, 
Gretkowska czy Stasiuk nie zalicza się już do kanonu literatury współczesnej. Dziś pod 
terminem „współczesność” powinniśmy rozumieć literaturę gejowską, feministyczną lub 
cyberpunkową. Nie ukrywam, że tego typu proza, a liryka w szczególności są najbardziej 
intrygujące i poruszają problemy tabu dzisiejszej rzeczywistości społecznej. Niemniej jed-
nak, używając kategorii Sierakowskiego bliżsi są mi „mniej współcześni” pisarze, tacy jak 
Paweł Huelle i Olga Tokarczuk. Wybierając te dwie postaci kierowałam się nie tylko ich 
kunsztem pisarskim, ale również ich osobowościami. [K12]

Autorzy powyższych trzech wypowiedzi umieszczają swoje dalsze dywagacje 
w ramie teoretycznej utwierdzonej przez wybrane autorytety. Zdarzają się również 
opinie, które podkreślają znaczenie związków intertekstualnych i intermedialnych, 
w jakich funkcjonuje wybrany przez nich tekst literacki. Część takich wypowiedzi 
zawiera elementy recenzji filmowej. Pierwsze dwie akcentują problem nawiązań 
stylistycznych i tematycznych. 

Michał Witkowski należy do pokolenia roczników siedemdziesiątych. [...] Cenię go jako 
krytyka literackiego. [...] Witkowski jest kojarzony przede wszystkim z bestsellerową  
powieścią Lubiewo, dostępną również w wersji do słuchania. [...] Pisarza inspiruje twór-
czość Witolda Gombrowicza [...]. Fascynują [go] również teorie socjologiczne Zygmunta 
Baumana. [K16]
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[O książkach S. Shuty] Po jego teksty sięgam z czystej ciekawości. Jego tekst, trudno mi jest 
go skategoryzować, pod tytułem Produkt polski, jest zbiorem, katalogiem, katechizmem 
będącym obrazem nas samych umasowionych z początku XXI wieku. Można znaleźć tam 
wszystko: fragmenty ulotek z reklamowych katalogów i gazet, elementy religijnych ob-
razków z katechizmu zestawionych z programem telewizyjnym, plakatami wyborczymi, 
zdjęciami rzekomo zamaskowanych postaci ze świata polityki czy showbiznesu, etykiet-
kami produktów spożywczych, testami na prawo jazdy, wszelkiego rodzaju instrukcjami, 
wszystkim tym czym otaczamy się na co dzień. Składa się to na jeden wielki kolaż, z dopi-
sanymi chmurkami jak w komiksach, z fragmentami modlitw. [K17]

Trzy kolejne koncentrują się na relacjach intermedialnych. 

Jak napisałem wcześniej proza Sapkowskiego była adaptowana na różne media. Komiks, 
słuchowisko radiowe (radiowa trójka czyta sagę o wiedźminie z podziałem na role), serial 
telewizyjny, film pełnometrażowy, gra RPG i cRPG. [M1]

„Saga o Wiedźminie” została sfilmowana, lecz niestety nie oglądałam tego filmu i już nie 
obejrzę. Według mnie był okropny, zupełnie nieudany. Wytrzymałam tylko 8 minut. Jak 
można było w roli Wiedźmina obsadzić Michała Żebrowskiego? Film ten jest zupełnie po-
ważny i mroczny, w ogóle nie podobny do oryginału. Gra, która powstała na kanwie książki 
jest również beznadziejna... [K13]

„S@motność w sieci” trafiła do mnie z rąk koleżanki, urzeczonej tą wirtualną opowieścią, 
jeszcze przed adaptacją kinową. Jedynym rozczarowaniem była dla mnie właśnie owa 
ekranizacja. Jest w niej zbyt wiele niedopowiedzeń, bardzo okrojona fabuła, a uczucie bu-
dzące się między bohaterami pojawia się w filmie jakby znikąd. Jeśli ktoś nie czytał książki, 
a tylko zobaczył film, będzie miał niełatwe zadanie, by całość zrozumieć i zainteresować 
się ową historią. [K14] 

W 2004 roku na podstawie Nigdy w życiu! powstał film pod tym samym tytułem, z Danutą 
Stenką w roli głównej. Wielkie ukłony w kierunku reżysera Ryszarda Zatorskiego i akto-
rów, gdyż powstał film cudowny, zachwycający, idealnie oddający ducha powieści Grocholi 
[K15]. 

Studenci wskazując na rolę adaptacji, głównie filmowych, a w przypadku pro-
zy Sapkowskiego na grę komputerową, dostarczają praktycznego umocowania 
koncepcji Henry’ego Jenkinsa dotyczącej opowieści transmedialnej. Termin ten na 
terenie współczesnej kultury audiowizualnej przyjmuje szersze znaczenie aniżeli  
w ramach tzw. narratologii transmedialnej czy też problemu podatności tekstów na 
„intermedialny transfer”8. Nie chodzi bowiem tylko o możliwości funkcjonowania 
opowiadania/tekstu, a w tym przypadku dzieła literackiego w różnych mediach9, 
ale – jak zaznacza Jenkins: 

Opowieść transmedialna rozwija się na różnych platformach medialnych, a każdy tekst 
stanowi wyróżniającą się i ważna część całości. W idealnej formie opowiadania trans-

8  W tym kontekście por. A. Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Kraków 
2003. 

9  Por. D. Herman, Toward a Transmedial Narratology, [in:] Narrative across Media. The 
Languages of Storytelling, ed. by M.-L. Ryan, Lincoln 2004, 



[60] Agnieszka Ogonowska

medialnego każde medium porusza się w sferze, w której jest najlepsze, tak aby historia 
mogła zostać wprowadzona w filmie, a rozwinięta przez telewizję, powieści i komiksy. 
Jej świat może być eksplorowany w grze komputerowej lub doświadczany jako jedna  
z atrakcji w parku rozrywki. Każda forma dostępu do marki powinna być samowystar-
czalna, abyśmy nie musieli obejrzeć filmu po to, by cieszyć się grą i odwrotnie. Każdy 
produkt jest punktem dostępu do marki jako całości. Czytanie przez różne media pod-
trzymuje taką głębię doświadczenia, która motywuje do większej konsumpcji. 

I rzeczywiście, wypowiedzi studentów wskazują na istnienie dwustronnej za-
leżności między zainteresowaniem książką (przede wszystkim konkretnym auto-
rem) a jej filmową adaptacją. Niejednokrotnie ta ostatnia motywuje do sięgnięcia 
po pierwowzór:

Pisarka wzbudziła moje zainteresowanie, dzięki komedii romantycznej „Nigdy w życiu!”, 
która powstała na podstawie jej powieści. Film, mimo iż nie wyróżniający się niczym szcze-
gólnym, obudził we mnie nutkę ciekawości. [K14] 

Nie zachodzi zatem reakcja substytucji, jak alarmują krytycy kultury masowej  
i audiowizualnej, gdy adaptacje (filmowe, teatralne czy komputerowe) zastępują 
lekturę tekstu. Na podstawie wypowiedzi obserwuje się raczej wzrost zaintereso-
wania preferowanym przekazem, który funkcjonuje w różnych mediach. Daje to 
między innymi szansę porównania indywidualnych wyobrażeń czytelniczych z au-
diowizualnymi konkretyzacjami utworów. 

Wśród wypowiedzi studentów poświęconych wybranym przez nich dziełom 
literackim pojawiają się także refleksje socjologiczne. Ich autorzy próbują odczy-
tać bieżące problemy społeczne, polityczne i kulturowe przez pryzmat typowanych 
przez siebie tekstów. 

„Jadąc do Babadag” – swoisty przewodnik po nieuczęszczanych szlakach Europy Środko-
wej. Spotykamy tu takich samych ludzi, jak w Stasiukowej Dukli czy Sękowej. Bo może 
to jest to, co łączy Europę? Może jedności należy szukać poza dyplomatycznymi szlakami  
i wielkimi miastami? [M3]

[O twórczości Izabeli Filipiak] W „Absolutnej amnezji” porusza wątek mieszkającej  
w Trójmieście dziewczynki – wielu krytyków uważa, że jest ona archetypem Ifigenii – 
zagubionej w świecie socrealizmu, zaszczutej przez otoczenie, uwięzionej w rodzinnym 
domu. Autorka rozprawia się z mitem wyidealizowanej tradycyjnej rodziny, ojczyzny i idei, 
a także macierzyństwa. Jedna z bohaterek powieści jest homoseksualistką, co podkreśla 
zainteresowanie samej autorki tematyką płci i seksualności. [K22]

[O twórczości Wojciecha Tochmana] Zabiera czytelnika w niezwykłą podróż, ale też 
podróż pułapkę, gdyż poprzez prowadzoną narrację w pierwszej osobie liczby mnogiej, 
my sami w pewnym momencie możemy poczuć, że oto znajdujemy się w byłej Jugosławii, 
spotykamy się z bohaterami, a przez to odczuwamy z nimi ich cierpienia, troski i obawy. 
Jesteśmy przy nich, gdy przypominają sobie okrucieństwa wojny. [...] Nie boi się pisać o lu-
dziach, o których jest niewygodnie pisać np. o Grzegorzu Przemyku, o zakażonym księdzu 
– homoseksualiście. Nie boi się pisać o masakrze w Srebrenicy i o tym, kto był jej winny,  
a to wymaga odwagi. [K23]
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Mariusz Szczygieł opowiada o ikonach czeskiej świadomości zbiorowej, ale też o losach 
postaci nieopisanych do tej pory przez samych Czechów. Gottland zamieszkują między in-
nymi: kapitalista Tomas Bata – założyciel słynnej firmy obuwniczej, „idiota muzyki” (okre-
ślenie Kundery) Karel Gott, twórca największego na świecie pomnika Stalina Otakar Szvec, 
czeska aktorka Lida Baarowa, piosenkarka Helena Vondrackova, czy wreszcie Zdeniek 
Adamec, młody chłopak, który przed kilkoma laty spalił się na praskim placu Wacława 
– podobnie jak to uczynił 30 lat wcześniej w proteście przeciw inwazji sowieckiej na Cze-
chosłowację Jan Palach; a później w tym samym miejscu Kanadyjczycy kręcą biograficzny 
film o Hitlerze – paradoks. [K23]

Warto zauważyć, że preferencje studentów odnośnie do określonego typu lite- 
ratury są bardzo konsekwentne: wyborowi prozy Janusza Wiśniewskiego towarzy-
szy zwykle wskazanie na Katarzynę Grocholę, Wojciecha Tochmana – na twórczość 
Mariusza Szczygła, a Stanisława Lema – wskazanie na dzieła Jacka Dukaja. Nie bra-
kuje także wypowiedzi odnoszących się do konstrukcji świata przedstawionego 
oraz jego bohaterów. 

[O twórczości Andrzeja Sapkowskiego] Coś się kończy... jednak, to nie kontynuacja tego 
hitu książkowego [sagi o Wiedźminie], a zbiór opowiadań z pogranicza fantastyki, SF  
i horroru. Sapkowski posługuje się w nich świetnie językiem, stylem, erudycją. Każde z opo-
wiadań poprzedzone jest ciekawą krótką odautorską przedmową o genezie utworu, twórcy 
i jego otoczeniu. Historie z „Coś się kończy” były pisane przez autora w ciągu dziesięciu lat, 
zawierają one wiele niesamowitych zdarzeń, magii, humoru, baśniowości, kotów [K24].

[O twórczości Olgi Tokarczuk] Powracając do powieści, tytułowy Prawiek to mityczna 
wioska położona rzekomo w samym środku Polski, jest swoistym mikrokosmosem, w któ-
rym skupiły się wszystkie znane człowiekowi radości i smutki. To świat, w którym to co 
realne współistnieje, przenika się z tym, co wyimaginowane i pełne tajemnic. Bohaterami 
są tu nie tylko ludzie, ale także istoty baśniowe i nadprzyrodzone, a nawet rzeczy. Jest nim 
nawet sam Bóg, który przejawia się w każdym procesie, a nawet w tym, że go nie ma [K25].

W większości tekstów ujawnia się strategia czytania ich poprzez bieżącą sy-
tuację społeczną lub polityczną oraz odnajdywania tam rozwiązania różnych dyle-
matów egzystencjalnych: nieszczęśliwej miłości, dojrzewania czy śmierci. Studenci 
poszukują w wybieranych przez siebie lekturach przepisu na życie, sposobu rozu-
mienia (nadawania sensu) otaczającej ich rzeczywistości, uniwersalnych ludzkich 
dylematów dotyczących indywidualnej tożsamości (płciowej, religijnej, seksualnej, 
narodowej), własnego miejsca w globalizującym się świecie oraz różnych form (sce-
nariuszy) relacji międzyludzkich. 

Wszystkie te poszukiwania literackie odpowiadają słowom Milana Kundery 
wyrażonym przez pisarza na kartach Sztuki powieści. Pisze on: 

Powieść nie bada rzeczywistości, lecz egzystencję. A egzystencja nie jest tym, co się wy-
darzyło, jest polem ludzkich możliwości, tym wszystkim, czym człowiek może się stać, 
do czego jest zdolny. Powieściopisarze kreślą mapę egzystencji, odkrywając tę czy inną 
ludzką możliwość. Ale powtórzmy raz jeszcze: istnieć oznacza „być-w-świecie”. Należy 
zatem rozumieć i bohatera, i jego świat jako możliwości10. 

10   M. Kundera, Sztuka powieści, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1991, s. 40.
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Można zakładać, iż w czasie studiów młody człowiek pragnie odnaleźć odpo-
wiedzi na pytania dotyczące wyboru dalszej drogi życiowej, adekwatnych sposobów  
rozumienia i rozwiązywania bieżących problemów egzystencjalnych, w tym podej-
mowania nowych ról społecznych (przede wszystkim rodzinnych i zawodowych). 
Jest także aktywnym interpretatorem wydarzeń lokalnych, krajowych i ogólnoświa-
towych. W książkach poszukuje gotowych rozwiązań, ramy poznawczej do umiejsco-
wienia i „zakotwiczenia” własnych doświadczeń. Warto również pamiętać, iż każda 
lektura buduje nie tylko jego kapitał społeczny, ale także komunikacyjny, potrzebny 
między innymi do tego, by – używając słów Marii Janion – wiedzieć, co przeżywa  
i jak – w dalszej kolejności – rysuje się mapa jego możliwości egzystencjalnych. 

Aneks

lista autorów i tytułów książek wybranych przez studentów Instytutu Filologii Polskiej 
Akademii Pedagogicznej im. KEN w Krakowie
Chmielewska Joanna Całe zdanie nieboszczyka, Wszystko czerwone 
Dehnel Jacek Lala

Drotkiewicz Agnieszka Paris London Dachau

Dukaj Jacek całość
Filipiak Izabela Absolutna amnezja 
Głowacki Janusz Z głowy

Gretkowska Manuela Europejka, Polka (2 osoby), Silikon (2 osoby), My zdies’ emigranty, Na-
miętnik

Grin Ireneusz Szerokiej drogi, Anat, Pamiętnik diabła

Grochola Katarzyna Nigdy w życiu; Ja wam pokażę! (18 osób), Podanie o miłość (1 osoba) 
Grych Paulina Schiza

Herling-Grudziński Gustaw Inny świat

Huelle Paweł Weiser Dawidek (3 osoby)
Kapuściński Ryszard Cesarz (3 osoby), całość (1 osoba), Heban (1 osoba), Rwący nurt historii. 

Zapiski o XX i XXI wieku (1 osoba) 
Klimko-Dobrzaniecki Hubert Kołysanka dla wisielca 
Kofta Krystyna Lewa, wspomnienie prawej 
Kolski Jan Jakub Jańcio Wodnik i inne nowele

Kossakowska Maria Lidia całość
Krall Hanna Zdążyć przez Panem Bogiem, Król kier znów na wylocie

Kuczok Wojciech Gnój, Widmokrąg (4 osoby)
Lem Stanisław Cyberiada

Ligocka Roma Dziewczynka w czerwonym płaszczyku

Łoziński Mikołaj Reisefieber

Masłowska Dorota Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną, Paw królowej (2 osoby)
Mrożek Sławomir Uwagi osobiste

Musierowicz Małgorzata Czarna polewka

Myśliwski Wiesław Widnokrąg (1 osoba), Traktat o łuskaniu fasoli
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Nahacz Mirek Bombel; Osiem cztery

Olszewski Michał Chwalcie łąki umajone

Pawlikowska Beata Blondynka w dżungli

Pilch Jerzy Moje pierwsze samobójstwo (2 osoby), Tysiąc spokojnych miast (1 osoba), Marsz 
Polonia, Spis cudzołożnic

Pilipiuk Andrzej całość (2 osoby)
Redliński Edward całość 
Rosiek Barbara Pamiętnik narkomanki

Sapkowski Andrzej, Pani Jeziora (piąta część sagi o Wiedźminie), Coś się kończy, coś zaczyna  
(2 osoby), 1 (cała twórczość autora), Krew Elfów (pierwszy tom sagi o wiedźminie) 

Shuty Sławomir Produkt polski, Zwał

Stasiuk Andrzej całość (3 osoby), Przez rzekę (1 osoba), Opowiadania galicyjskie (1 osoba), 
Mury Hebronu (1 osoba) 

Szczygielski Marcin PL-BOY czyli dziewięć i pół tygodnia z życia pewnej redakcji

Szczygieł Mariusz Niedziela, która zdarzyła się w środę, Gottland

Szwaja Monika Powtórka z morderstwa (2 osoby); Stateczna i postrzelona (1 osoba)
Świetlicki Marcin Dwanaście (2 osoby)
Terakowska Dorota Tam, gdzie spadają anioły, Poczwarka, Córka czarownic

Tochman Wojciech Jakbyś kamień jadła, Córeńka

Tokarczuk Olga Prawiek i inne czasy (3 osoby), Dom dzienny, dom nocny (4 osoby), Anna In  
w grobowcach świata (2 osoby), Gra na wielu bębenkach (1 osoba), całość (2 osoby) 

Tryzyna Tomasz Panna Nikt (2 osoby)
Tulli Magdalena Sny i kamienie, W czerwieni

ks. Twardowski Jan całość
Wiśniewski Janusz Leon Samotność w sieci (14 osób)
Witkowski Michał Copyright, Fototapeta, Lubiewo

The circle of students’ literary preference:  
between Katarzyna Grochola and Janusz l. Wiśniewski

Abstract
The aim of this article is to present in a close-up the literary preferences of the students of Polish 
Philology of the Pedagogical University of Krakow, and the motives of choosing the particular 
Polish authors. In the interpretation of the survey results, the author used the methods of 
examining the texts of culture suggested e.g. by John Fiske, and the methods of their decoding 
suggested by Stuart Hall, the main representatives of the British cultural studies; the author 
also relies on the uses and gratifications approach (empirical communication studies).
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Strategie czytelnicze na dwóch poziomach kształcenia

„Nieobecność w szkolnej edukacji literatury nie tylko tej najmłodszej, czyli z ostat-
nich kilkunastu lat, ale nawet tej z kilkunastu ostatnich dekad jest smutnym faktem” 
– stwierdziła Anna Janus-Sitarz w swoim artykule, zamieszczonym w niedawno wy-
danym tomie Szkolne spotkania z literaturą1. Na taką sytuację, w jej opinii, wpływa-
ją m.in. kontrowersyjne opinie ekspertów na temat współczesnej literatury, co na 
pewno nie ułatwia nauczycielom właściwych wyborów. Poza tym literatura zaczyna 
być coraz mniej atrakcyjna dla uczniów; dawna często jest niezrozumiała ze wzglę-
du na archaiczny język i historyczne realia, współczesna ze względu na odchodzenie 
od fabuły i skupienie się na tym „jak”, a nie „co” się opowiada2.

Stąd w kręgu moich zainteresowań znalazła się debiutancka powieść Mikołaja 
Łozińskiego Reisefieber, która w roku 2007 otrzymała II nagrodę Fundacji im. 
Kościelskich3.

Jak wiadomo, nagroda Kościelskich powstała w 1959 roku na mocy testamentu 
Moniki Kościelskiej, założycielki Fundacji im. Kościelskich, wdowy po Władysławie 
Auguście Kościelskim, poecie i mecenasie sztuki. Siedziba Fundacji mieści się  
w Genewie. Co roku na przełomie września i października powoływane przez Radę 
Fundacji jury wyłania laureatów. Nagroda Fundacji im. Kościelskich bywa też na-
zywana polskim Noblem w dziedzinie literatury. Jest przyznawana od 1962 roku 
twórcom, którzy nie ukończyli 40 lat. Wśród dotychczasowych laureatów znaleź-
li się m.in.: Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziński, Wisława Szymborska.  
W ostatnich latach nagradza się coraz młodszych twórców, którzy nie przekroczyli 
jeszcze trzydziestu lat. Wśród nich znalazł się również Mikołaj Łoziński, absolwent 
socjologii na Sorbonie, autor krótkich opowiadań publikowanych w pismach lite-
rackich oraz kilku wystaw fotograficznych. Zarabiał na życie jako malarz pokojowy, 
tłumacz i asystent niewidomej psychoterapeutki.

1  A. Janus-Sitarz, Uczeń wobec języka literatury najmłodszej, [w:] Szkolne spotkania z lite-
raturą, pod red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2007, s. 161.

2  Ibidem, s. 163.
3  M. Łoziński, Reisefieber, Kraków 2007.
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Przyznając nagrodę powieści M. Łozińskiego Reisefieber, jury argumentowało:

To powieść niezwykle dojrzała w warstwie kompozycyjnej i w swojej ludzkiej proble-
matyce. Przeprowadzona z wielką finezją psychologiczną i wrażliwością na dramat nie-
możności porozumienia najbliższych sobie ludzi, książka ta jest jednym z najoryginal-
niejszych utworów w najmłodszej literaturze polskiej.

Powieść opowiada historię Daniela Reisa przybywającego do Paryża na wieść 
o śmierci swojej matki Astrid, której nie widział od lat. Na podstawie rozmów z oso-
bami, które ją znały, rekonstruuje obraz ostatnich lat jej życia. Sam autor przyznaje 
w wywiadzie, że w książce zawarł sporo elementów z doświadczeń życiowych włas- 
nych i bliskich mu osób4.

Powieść spotkała się z różnymi ocenami, warto tu niektóre fragmenty wypo-
wiedzi recenzentów przywołać:

Proza młodego autora jest jak na debiut zaskakująco dojrzała i sprawna warsztatowo. 
Zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, że Reisefieber to najbardziej obiecujące entrée na 
literacką scenę od czasu Wojny polsko-ruskiej Doroty Masłowskiej5.

Rzadko kiedy zaczynam książkę od „pleców” tylnej okładki. Jednak tym razem dałem 
się skusić, debiut z prestiżowej oficyny utrzymany w bergmanowskim stylu rzeczywi-
ście może wywołać gorączkę. Początek zaskakuje, ale nie oczekiwaną i wysublimowa-
ną metafizyką, a raczej płaską prozaicznością serialu dla młodzieży. Sam pomysł mało 
oryginalny, poszukiwanie własnej tożsamości, atrofia społeczna, bolesne rozliczenie  
z przeszłością, słowem wszystkie zgryzoty człowieka ery ponowoczesnej. To byłby cie-
kawy punkt zaczepienia, którego autor, socjolog niestety nie wykorzystał6.

Mam już dosyć chłamu pisanego przez moich rówieśników, których wypociny ogłaszane 
są literackim odkryciem dekady przez podstarzałych wydawców i krytyków. Tymcza-
sem Łoziński autentycznie i w świetnym stylu pisze o ludziach, z których najmłodsi są 
starsi od niego o dobre dziesięć lat. To nie jest pisany w konwencji bloga zlepek opowia-
stek, ale przemyślana proza autora, który opanował warsztat pisarski7.

Inni recenzenci równie pozytywnie ocenili i dogłębnie zinterpretowali de-
biut Łozińskiego. P. Urbaniak w recenzji zamieszczonej w „Twórczości” uznał, iż 
powieść

stanowi przykład prozy psychologicznej opartej na doskonale nakreślonych charakte-
rystykach postaci […] umiejętne pokazanie istoty pustki, jaka zostaje po utracie bliskiej 
osoby… oraz trudnych relacji między najbliższymi sobie ludźmi. [To proza] bogata tre-
ściowo, dobra językowo, buduje podczas lektury napięcie, posiada także piękny nastrój, 
kameralny, pozbawiony krzykliwości. Łoziński nie szokuje ani jednym zdaniem8.

4  Z M. Łozińskim rozmawiała Paulina Reiter, „Wysokie Obcasy”.
5  R. Ostaszewski, http;/www.x-mag.pl/artykul/id.75
6  Ł. Andrzejewski, http://wyborcza.pl/1,75517,3197919.html
7  http://miasta.gazeta.pl/warszawa/1,34861,3215447.html
8  P. Urbaniak, Podróż ku przeszłości, „Twórczość” 2006/nr 8, s. 116.
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J. Jakubik również uznała książkę za niezwykle dojrzałą, zwróciła przy tym 
uwagę na skomplikowaną fabułę, którą autor skonstruował w sposób specyficzny, 
w nastroju porównywalnym do bergmanowskiego. 

Nie da się tej książki przekartkować, omijając mniej interesujące fragmenty. Trzeba ją 
przeczytać od początku do końca, kartka po kartce, w skupieniu, bowiem wiele wątków 
znajduje swoje rozwiązanie w innych miejscach niż się rozpoczęły [...]. Bez znajomości 
wszystkich wątków trudno też w pełni zrozumieć przemianę głównego bohatera i zmia-
ny jego stosunku do świata. Zrozumienie toku narracji wymaga więc uwagi. [...] Tacy 
sami ludzie mieszkają obok nas. Może to my jesteśmy tacy sami jak oni?9

Werdykt jury oraz przytoczone recenzje ujawniają kompetencje i sposoby in-
terpretacji charakterystyczne dla kręgu literaturoznawców. Jednakże, jak twierdzi 
J. Goćkowski, wewnątrz kręgu literaturoznawców istnieje hierarchia kompetencji, 
ponieważ uczestnicy stanowią zróżnicowaną grupę pod względem wiedzy i umie-
jętności, a także biegłości w interpretowaniu dzieł sztuki literackiej. Stąd Goćkowski 
wyróżnia m.in. takie podgrupy, jak:

a) elita kręgu, czyli autorytety, które nadają ton i kierunek pracom interpreta- 
cyjnym,

b) znawcy – to wykwalifikowana kadra interpretatorów i ci, którzy uczą 
innych,

c) adepci, czyli chcący się nauczyć interpretacji, by w przyszłości być krytykami 
literackimi, nauczycielami

d) pozostali uczestnicy, którzy zdobywają wiedzę i umiejętności interpretacyj-
ne, by rozumieć literaturę i móc ją krytycznie czytać10.

Oczywiście te podgrupy nie są stałe, istnieją miedzy nimi naturalne „przepły-
wy” i normalna dążność do osiągnięcia wyższego stopnia w hierarchii.

Jednakże ten podział uzmysławia nie tylko różnice miedzy poszczególnymi 
grupami, ale także ich społeczne role. I tak, grupę autorytetów w naszym wypadku 
może stanowić jury, które wydało określony werdykt dotyczący powieści Reisefieber.  
Z kolei znawcy to recenzenci, krytycy literaccy promujący tekst, wydający o nim po-
zytywne lub negatywne wcześniej przytoczone opinie.

Warto także uwzględnić opinie adeptów, czyli tych, którzy są uczeni; mam tu na 
myśli uczniów i studentów. Poznanie bowiem kompetencji czytelniczych, a przede 
wszystkim strategii czytania charakterystycznych dla tej grupy pozwolą w jakimś 
stopniu poznać świadomość czytelniczą młodych ludzi oraz ich stosunek do litera-
tury współczesnej. Wydaje się bowiem, że kategoria strategii jest szczególnie do-
godna dla komunikacyjnego rozumienia literatury. 

Czym zatem jest strategia? W potocznym rozumieniu pojęcie strategii określić 
można jako przemyślany i pomysłowy plan. W tradycyjnym ujęciu słownikowym 
kojarzy się z dwiema sferami życia: walką i grą. W Słowniku współczesnego języka 
polskiego pod red. B. Dunaja to pojęcie jest szerzej rozumiane. Strategia to: 1. „teo-
ria i praktyka przygotowania i prowadzenia wojny”, ale też 2. „sposób prowadzenia  
jakiś działań; perspektywiczny plan działań”. Natomiast gra to: „czyjeś świadome, 

9  http://portalliteracki.pl/modules.php?name=BookCatalog8.op.=Showbook8-bid=109
10  Szerzej na ten temat pisze J. Goćkowski, Sześć kręgów kompetencji interpretowania 

sztuki literackiej, „Przegląd Socjologiczny” 2006, nr 2, s. 131–155.
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celowe działanie, postępowanie”11. Warto także odwołać się do teorii gier, która na-
wiązuje zarówno do potocznego rozumienia pojęcia strategii, tzn. iż jest to sprytny 
i pomysłowy plan, ale jest to też „dowolny pełny plan”. Stąd w jednym z podręczni-
ków czytamy: 

Strategia jest planem na tyle pełnym, że nie może go zmienić działanie przeciwnika lub 
Natury, ponieważ wszystko, co może przedsięwziąć przeciwnik bądź Natura, wraz z ze-
społem naszych możliwych działań jest częścią strategii12.

Można zatem uznać, że pole znaczeniowe strategii ma dość szeroki zakres; jest 
nie tylko walką, grą, ale też planem – pełnym, pomysłowym, sprytnym. 

Kiedy jednak prześledzimy wypowiedzi badaczy, nie tylko literatury, którzy 
chętnie posługują się pojęciami strategii, to nie zauważamy u nich definiowania tego 
pojęcia. Natomiast można dostrzec dwie tendencje w jego użyciu:

1. zawężenie do rozumienia potocznego, z podkreśleniem roli podmiotu, czyli 
„plan jakiejś osoby”

2. bardziej ogólne ujęcie, czyli „teoretyczne i praktyczne sposoby działań”.
Z pierwszym rozumieniem kojarzą się nazwiska literaturoznawców S. Fisha,  

i S. Żółkiewskiego. Dla Fisha odrębną strategią jest każda wypowiedź, nie tylko 
literacka. Jest to zatem daleko idące podmiotowe traktowanie kategorii strategii. 
Natomiast Żółkiewski uważa, że w badaniu społecznej komunikacji literackiej waż-
ną rolę odgrywają działania mające charakter uporządkowanej struktury. Obaj 
przez strategię rozumieją zespół środków, którymi posługuje się autor w tekście, 
by wywołać określone reakcje odbiorcy13. Bardziej ogólne, ponadpodmiotowe rozu-
mienie kategorii strategii proponuje M. Foucault w Archeologii wiedzy, a pisze o tym 
w rozdziale „Formacja strategii”. Jego zdaniem, strategia to uregulowane sposoby 
wypowiadania, uruchamiania dyskursu. W ujęciu E. Balcerzana strategie liryczne 
to ponadjednostkowe sposoby uprawiania poezji wyróżnione z punktu widzenia 
socjalnych uwarunkowań słowa poetyckiego14. Przedstawione dwa sposoby rozu-
mienia kategorii strategii w dużej mierze odnoszą się do strategii autorskich. Jednak 
podmiotowe i ogólne spojrzenie na to pojęcie może posłużyć także do analizy stra-
tegii czytelniczych.

Przedmiotem analizy uczyniłam wypowiedzi pisemne grupy „adeptów” (10 
uczniów III kl. gimnazjum i 18 studentów filologii polskiej, przyszłych nauczy-
cieli studiujących na Akademii Pedagogicznej w Krakowie) na temat Reisefieber 
M. Łozińskiego. Wyszłam z założenia, że grupa ta (w sumie 28 osób) ma już jakąś 
świadomość czytelniczą, wynikającą z nabytej wiedzy i umiejętności oraz własnych 
doświadczeń. 

11  Słownik współczesnego języka polskiego, pod red. B. Dunaja, Warszawa 1998, t. I,  
s. 284, t. II, s. 359–360.

12  J.D. Williams, Strateg doskonały. Wprowadzenie do teorii gier, Warszawa 1965, s. 130.
13  S. Fish, Literatura w czytelniku. Stylistyka afektywna, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, 

s. 288; S. Żółkiewski, Wiedza o kulturze literackiej, Warszawa 1985, s. 39–42.
14  M. Foucault, Archeologia wiedzy, Warszawa 1977 s. 92–100. Takie uogólnione rozu-

mienie kategorii strategii wykorzystał E. Balcerzan w pierwszym tomie monografii o poezji 
polskiej lat 1939–1965, tworząc typologię strategii lirycznych; E. Balcerzan, Poezja polska  
w latach1939–1965, cz. I: Strategie liryczne, Warszawa 1985, s. 4.
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Strategie czytelnicze gimnazjalistów miały raczej charakter podmiotowy. 
Z konkretnych wypowiedzi dowiadujemy się bowiem, jaki był stosunek czytelni-
ków do tej książki, jakie refleksje i przeżycia pojawiały się pod wpływem lektury. 
Większość z nich oceniała powieść pozytywnie, tylko dwóch uczniów stwierdziło, że 
wolą utwory o szybkiej akcji, a jedna z uczennic napisała, że dla niej ta powieść jest 
„za dojrzała”. Stąd sformułowania w rodzaju:

bardzo interesująca powieść

intrygująca pomimo wolnego przebiegu akcji w pierwszych rozdziałach

Książkę czytało mi się przyjemnie, ale nie jest to książka, którą każdy mógłby z łatwością  
i z chęcią przeczytać. Osobiście wolę powieści zawierające akcje i ciekawą fabułę

Nie potrafię jednoznacznie określić swojego stosunku do „Reisefieber”. Książka się podoba-
ła, ale czytało mi się trudno... Wolę takie, w których „coś się dzieje”.

„Reisefieber” to dla mnie, jako szesnastoletniej czytelniczki książka ciekawa. Ciekawa pod 
względem językowym (narracja z retrospekcją) oraz pod względem treści.

Książka specyficzna. Ja spotkałam się po raz pierwszy z tak napisana powieścią. Sam po-
czątek nie zachęcał mnie do czytania. Dopiero z biegiem stron książeczka wciągnęła mnie 
coraz bardziej. Można nawet powiedzieć, że stałam się od niej uzależniona.

Książki do końca nie zrozumiałam. Nie potrafiłam wczuć się w Daniela, patrzeć na świat 
jego oczami. Czy to wina autora? Nie, nie sądzę. Myślę, że to ja nie potrafiłam i wciąż nie 
potrafię zrozumieć ludzkich relacji; relacji Daniel – Astrid, Daniel – Anna. W moim przy-
padku okazuje się, że mam po prostu małą wiedzę o świecie. Mówiąc krótko do „Reisefie-
ber” trzeba dorosnąć.

Cechą charakterystyczną uczniowskich refleksji był też antropocentryczny 
charakter. To antropocentryczne czytanie wykreowanego przez autora świata prze-
jawiało się w identyfikacji z bohaterem, w ujawnianiu własnych przeżyć, odczuć lub 
doświadczeń z relacji z innymi ludźmi.

Moją uwagę szczególnie przyciągnęły przemyślenia Daniela w czasie teraźniejszym... Po-
zwoliło mi to utożsamić się z Danielem.

Bohater myśli o swoim niewidomym sąsiedzie – ten fragment skłonił mnie do refleksji na 
temat sześciu miliardów ludzi, z których każdy jest niepowtarzalny i niezwykły.

Fragment skłaniający do przemyśleń to wspomnienia Astrid i reszty bliskich Danielowi 
osób. Obserwując wielki błąd Daniela, jakim było zerwanie kontaktów z matką, dotarły do 
mnie wady mojego postępowania wobec rodziców, siostry i przyjaciół.

Historia, którą opowiedział na kartach „Reisefieber” M. Łoziński, stała mi się bardzo bli-
ska i najzupełniej wiarygodna. Parę tygodni temu zmarła mi babcia, którą do ostatniej 
chwili opiekowała się moja mama. Myślę, że w czasie jej choroby obie kobiety zbliżyły się 
do siebie jak nigdy wcześniej... Pożegnalny list Astrid Reis do swojego syna uświadomił mi 
to, że tak przejmująco proste i oczywiste w swej wymowie rozumienie odpowiedzialności 
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za kogoś bliskiego, które charakteryzowało matkę bohatera powieści, jest bliskie również 
mojej mamie.

Natomiast inne sposoby odczytania tekstu były sporadyczne. Dotyczyły wyja-
śnienia tytułu i to raczej dosłowne jego rozumienie (4 osoby), próby uchwycenia 
sensu utworu (3 osoby), nawiązanie do innych tekstów ( 1 osoba)

Reisefieber – oznacza podróżną gorączkę; tytuł ma związek z pierwszą prawdziwą podró-
żą literacką autora.

Dosłownie przemieszczanie się głównego bohatera Daniela do innego miasta.

Może być także związany z nazwiskiem pierwszoplanowych postaci, które brzmi Reis. Gdy-
by tak było, to oznaczałoby to, ze w życiu tych ludzi pojawiają się jakieś drastyczne zmiany 
nieodwracalne i bardzo istotne.

Cała powieść pokazuje nam, w jaki sposób możemy poznawać samych siebie i odkrywać 
wiele cech swojego charakteru. To zdumiewające, jak często ludzie żyją i realizują swoje 
marzenia i jednocześnie tak niewiele wiedzą o samych sobie.

Moim zdaniem ten utwór ma na celu ukazanie czytelnikowi podroży głównego bohatera 
nie w znaczeniu geograficznym, ale duchowym... Ta podróż w przeszłość przez terapeutkę 
matki, szpital i lekarza czy kochanka matki, pozwoliła mu uporządkować własne uczucia  
i życie osobiste. Zachodzą w nim duże zmiany. Odebrałam wrażenie, że Daniel żałuje kłótni 
z matką, przez którą nie widział się z nią przez 6 lat. Wraca też do Stanów z postanowie-
niem naprawienia swojego związku z Anną.

Z mojego punktu widzenia podobną książką jest „Alchemik” Paulo Coelho, jednak tamta 
powieść jest bliższa interesującemu mnie gatunkowi fantasy.

Podkreślić należy, że większość uczniów gimnazjum pozytywnie oceniło 
Reisefieber. Uznali nawet, co potwierdza jedna z uczennic, iż:

powieść ta idealnie nadaje się dla odbiorców w moim wieku, ponieważ pozwala dostrzec 
życie zupełnie w innym świetle i rozbudować wyobraźnię.

Chociaż pojawiały się też głosy krytyczne w rodzaju:

Tę książkę poleciłabym innym, lecz niekoniecznie moim rówieśnikom. W tych czasach 
mało który nastolatek w wieku 16 lat będzie potrafił (sic!) zrozumieć przesłanie tej książki.  
Ja sama nie wiem, czy dobrze ją odczytuję.

Z wypowiedzi gimnazjalistów wynika, że ich strategie czytelnicze miały różny 
charakter. Przeważały jednak strategie oceniające, a strategie scalające15 raczej na-
wiązywały do własnych przeżyć i doświadczeń. Wyraźnie się ujawnił ich antropo-
centryczny charakter.

Strategie czytelnicze studentów natomiast zmierzały w kierunku „uchwyce-
nia” strategii autorskich. Stąd miały bardziej charakter ponadpodmiotowy, ogólny, 

15  Wykorzystałam tu pojęcia S. Lema Filozofia przypadku. Literatura w świecie empirii, 
Kraków 1988, t. II, s. 275.



[70] Barbara Guzik

zgodnie z zasadą – jakie były „teoretyczne i praktyczne sposoby działań” autora. 
Przeważały zatem strategie scalające, które łączyły analizę z interpretacją, stanowi-
ły podstawę do tworzenia własnego tekstu w wyniku dekontekstualizacji lektury.  
W tym tworzeniu własnego tekstu nie zabrakło oczywiście strategii oceniających, ale 
z reguły wynikały one z przemyślanej analizy utworu, w dużej mierze stanowiły pod-
sumowanie, rzadziej punkt wyjścia do analitycznych rozważań. Najwięcej uwagi po-
święcono samej kompozycji, która zdaniem czytelników była ciekawa, ale niektórym 
sprawiała problemy, stosowali więc różne sposoby, aby zrozumieć jej meandry:

Kompozycja książki jest bardzo skomplikowana, mamy bowiem do czynienia z kilkoma 
planami wydarzeń. Pierwszy to czas teraźniejszy, na którym rozgrywają się wydarzenia 
dotyczące śmierci Astrid i wyjazdu Daniela do Paryża. Inne plany dotyczą przeszłości  
i pojawiają się one na prawach retrospektywy. To przede wszystkim wspomnienia Daniela 
z dzieciństwa oraz wspomnienia innych osób (lekarz, terapeutka, Louise) o Astrid. Możemy 
więc powiedzieć, że plan retrospektywy ma różne stopnie głębokości, tzn. dotyczy zdarzeń 
bardziej i mniej odległych od teraźniejszości.

Precyzyjnie przemyślana konstrukcja powoduje, że historie burzliwych relacji między mat-
ką a synem poznajemy stopniowo, poszczególne elementy łączą się ze sobą, tworząc iście 
kryminalną powieść.

Kiedy pierwszy raz czytałam książkę, robiłam to tak jak zwykle, tzn. po kolei… był jednak 
moment, w którym po prostu nie do końca wiedziałam, o co chodzi. Postanowiłam ponowić 
lekturę, jednak w inny sposób. Podzieliłam ją na trzy części: osobno dotyczącą Daniela, 
Astrid oraz pozostałe. Tak przygotowana znów przystąpiłam do czytania. Pomogło mi to 
uporządkować chronologię wypadków.

Powieść Reisefieber porównywano nie tylko do kryminału, ale też do powieści 
psychologicznej. Mimo że, jak stwierdzali czytelnicy, sam pomysł powieści nie jest 
czymś nowym, oryginalnym, można się było spodziewać nawet typowej historii mło-
dego człowieka, który po śmierci rodzica wyrusza w sentymentalną podróż tak w cza-
sie jak i w przestrzeni, to jednak:

ta historia nie byłaby tak interesująca, gdyby nie wyjątkowo dojrzała (jak na tak młodego 
autora) kreacja bohaterów.

Godne podziwu jest to, jak autorowi udało się uchwycić w jednym czasie wspomnienia  
i wydarzenia teraźniejsze. Czułam się, jakbym obserwowała bohaterów stojąc z boku i jed-
nocześnie uczestniczyła w wydarzeniach, nie tylko będąc ich naocznym świadkiem, lecz też 
osobą, która słyszy myśli bohatera i jednocześnie je rozumie, razem z nim przeżywa uczu-
cia. Nie pamiętam, bym kiedykolwiek czytała książkę, która tak bardzo jak ta pozwalała 
czytelnikowi na poznanie bohaterów dzięki doskonale skonstruowanej psychologicznej 
obserwacji.

Łoziński na kartach „Reisefieber” maluje portrety osób o tzw. trudnych charakterach i in-
dywidualistycznych osobowościach. Wszystkie relacje ukazane w tej powieści są skompli-
kowane i mogą stanowić obiekt badań psychologów ciężki orzech do zgryzienia (sic!) dla 
terapeutów. Autor w mistrzowski sposób ukazuje, jak trudno jest się porozumieć z czło-
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wiekiem, którego się kocha, kiedy trzeba się zmierzyć z lękiem przed bliskością i odpowie-
dzialnością czy zazdrością.

Te wypowiedzi dotyczyły szczególnie Daniela i jego matki Astrid. Studenci 
postrzegali Daniela jako człowieka pełnego wewnętrznych sprzeczności, człowieka, 
który odbywa podróż w sensie fizycznym i podróż jako poszukiwanie siebie, swojej 
tożsamości:

przypomina mi to znany bardzo z filozofii motyw dążenia do Prawdy, poszukiwania Praw-
dy. Jak głoszone przez Heraklita i Sokratesa hasło „Należy szukać samego siebie”, takiej 
Prawdy o sobie. Ale też Prawdy o najbliższych – matce.

Na uwagę zasługuje również fakt, że postać dorosłego mężczyzny została tak skonstru-
owana, że czytelnik ma wrażenie, że jest on młodym człowiekiem; zachowanie Daniela jest 
adekwatne dla ludzi młodszych.

Słusznie zwrócono uwagę, iż w tej powieści najważniejszy problem dotyczył 
dojrzewania dorosłego człowieka.

Wiele uwagi poświęcono też matce Daniela – Astrid, chociaż wzbudziła ona róż-
ne uczucia:

Kreacja matki Daniela – Astrid również jest dla mnie nie lada dokonaniem. Stara kobieta, 
kochająca swe dziecko, odtrącana przez nie, wzbudziła we mnie wiele uczuć. Autor pod-
kreślając jej bezradność, chęć śmierci, samotność, sprawił, że jej postać wywołuje przede 
wszystkim współczucie.

Ze wszystkich bohaterów książki najbardziej podziwiam Astrid. Samotna matka wychowu-
jąca syna. Cierpiała bardzo, gdy Daniel wyprowadził się od niej. Źle się czuła, gdy syn ciągle 
ją krytykował. Nie rozumiała, dlaczego syn nie chce jej szczęścia że Spencerem. Choroba 
okazała się dla niej końcem. Nie chciała walczyć, poddała się. Uważała, ze bycie dla kogoś 
ciężarem jest gorsze od śmierci. Wolała popełnić samobójstwo niż żyć z chorobą.

Matka Daniela – Astrid – także nie jest postacią szczęśliwą. Poznając jej losy dostrzegamy 
pustkę, samotność, a pod koniec jej historii rezygnację i bezradność. Ale Astrid jest we-
dług mnie przede wszystkim egoistką, która często nie zastanawiała się, jak bardzo swym 
postępowaniem może krzywdzić inne, często bliskie jej osoby i jakie może ono nieść skut-
ki… Nie przejmowała się także romansem z żonatym Spencerem, swoim wykładowcą… To 
wszystko sprawia, że mimo oczywistego współczucia, jakim odbiorca niewątpliwie obda-
rza postać Astrid, nie można według mnie oprzeć się wrażeniu, że to ona jest przyczyną 
wszystkich nieszczęść ukazanych w powieści. 

Natomiast tylko jedna osoba zwróciła uwagę na Caroline, żonę Spencera:

Według mnie postacią najbardziej niesamowitą, postacią, która podziwiam, a zarazem 
trudno mi ją zrozumieć jest Caroline. Żona kochanka Astrid to kobieta z jednej strony peł-
na miłości do swojego męża, nawet wiedząc o jego zdradzie i znając jego kochankę po-
trafi zrozumieć ich postępowanie… Z drugiej strony jest to osoba, która boi się pozostać 
sama, dlatego godzi się na ten „chory” układ, w którym staje się przecież tą „drugą” w tym 
związku.
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Pojawiły się też odwołania do tytułu, który rozumiano także w sensie 
metaforycznym:

Początkowo, zanim zaczynam czytać książkę, zwracam uwagę na tytuł… Zwróciłam też 
uwagę na okładkę książki, jest to praca C. Bodzianowskiego „Skądinąd”, przedstawia 
ona mężczyznę stojącego na skrzydle samolotu, który znajduje się zapewne na lotnisku. 
Zarówno tytuł jak i okładka oddają w sposób metaforyczny treść utworu i doskonale do 
niej pasują. „Reisefieber” to nie tylko lęk przed podróżą, to także lęk przed własną osobą, 
przed odkrywaniem prawdy o sobie, swoich bliskich, lęk przed tym co jest dla nas obce, 
niezrozumiałe.

Na uwagę zasługują też wypowiedzi, które podkreślają uniwersalny charakter 
powieści, chociaż czynią to w różny sposób:

Wydaje mi się, że nie przez przypadek występują tutaj ludzie różnych narodowości… Od-
powiedź wydaje się dość prosta – autor nadał powieści wymiar uniwersalny, tacy ludzie 
mieszkają w różnych miejscach na Ziemi, mają podobne problemy, ale często nie zdają 
sobie sprawy ilu ludzi może dręczyć to samo.

Zastanawiający jest dobór miejsca akcji przez Łozińskiego. Autor całkowicie przecież re-
zygnuje z opisów topografii, pejzażu Paryża, co może dziwić. Jak wiadomo bowiem miasto 
to jest niezwykle atrakcyjne dla wszelkiego typu literatury. Czy zatem młody Reis równie 
dobrze mógłby spędzić tydzień w Kairze, Pekinie czy Warszawie? Być może. Ta historia 
prawdopodobnie mogłaby się wydarzyć pod każdą szerokością geograficzną, bo traktuje  
o chyba najbardziej powszechnym problemie ludzkości – braku porozumienia.

Zastanawiające było dla mnie to, że poza drugorzędnym akcentem o Polsce, książka opo-
wiada o Szwedce mieszkającej w Paryżu i jej synu mieszkającym w Nowym Jorku. Być może 
w ten sposób Łoziński chciał ukazać historię uniwersalną, która może zdarzyć się tu i te-
raz, bądź „tam i później”. Chyba właśnie dlatego tytuł jego debiutu brzmi tak „obco”.

Atutem powieści okazał się też język:

To co bardzo spodobało mi się w powieści Łozińskiego to proste, nieskomplikowane zda-
nia, w których każde słowo wydaje się być idealnie wymierzone, tak, że żadne z nich nie jest 
tam niepotrzebne czy zbędne.

Język utworu odpowiada potrzebom czytelniczym, jest zrozumiały, pozbawiony wulga- 
ryzmów.

Pewien niedosyt wśród niektórych osób wywołał brak puenty, chociaż można 
tu przywołać ciekawą kulturową interpretację:

Do końca nie wiemy, czy zdecydował się założyć rodzinę z Anną… przez co mamy uczu-
cie niedosytu. Brakuje mi tutaj jakiegoś wyraźnego zakończenia, jest problem, ale nie ma 
pointy. 

Za największą wadę książki „Reisefieber” uważam brak puenty. Z zakończenia bowiem, 
moim zdaniem, nie wynika nic konkretnego, czytelnik nie został utwierdzony w przeko-
naniu, że podróż, jaką odbył Daniel, czegoś go nauczyła, że zmieniła jego życie. Ostatnia 
kartka listu Astrid tłumaczy wiele zachowań głównych bohaterów, lecz nie stanowi odpo-
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wiedniego zakończenia książki. Moim zdaniem Łoziński nie postawił przysłowiowej „krop-
ki nad i”.

Książka nie ma zakończenia, jakiego bym się spodziewała. Oczekiwałam gorącego przyję-
cia Daniela ze strony Anny po powrocie i ukazanie bohatera już po przemianie, po odnale-
zieniu własnego „ja”. Tego mi w książce zabrakło.

Przyznaję, że zaskakujący był dla mnie sam koniec dzieła Łozińskiego. Im bardziej zbli-
żałam się do końca książki, tym większe miałam nadzieje, że główny bohater spotka się 
ze swoja ukochaną i opowie jej o swoich uczuciach. Jednak po głębszym zastanowieniu 
doszłam do wniosku, że być może w tym wypadku nie byłoby to najlepsze rozwiązanie. 
Przecież w życiu też nie wszystko jest takie klarowne.

Chciałabym zwrócić uwagę na czas akcji w powieści. Daniel przybywa do Paryża tuż przed 
Bożym Narodzeniem, a więc świętami, które najbardziej ze wszystkich kojarzą się z cie-
płem i miłością rodzinną, tymi, które nierozerwalnie wiążą się także z przebaczaniem. Reis 
wraca z kolei do Nowego Jorku tuż po Nowym Roku, który zawsze zwiastuje zmiany i przy-
nosi nadzieję na lepsze.

Odwołano się także do innych tekstów: wymienionego już przez gimnazjali-
stów Alchemika oraz Holdena bohatera powieści Buszujący w zbożu:

Daniel, podobnie jak Holden chce określić swoją tożsamość, odnaleźć się w otaczającym go 
świecie. Co prawda, bohaterowie tych książek są w całkiem innym wieku – Holden prze-
żywa bunt młodzieńczy, Daniela natomiast dopada kryzys wieku średniego. Obaj boha-
terowie znajdują się na innym etapie swojego życia, ale obaj w jakiś sposób próbują się 
określić, chcą odpowiedzieć sobie na podstawowe pytania egzystencjalne „Kim jestem?” 
„Do czego zmierzam?” Myślę, że Daniela mógłby doskonale scharakteryzować cytat z „Bu-
szującego w zbożu” – „Sam jestem, samiutki z sobą samym”.

Pojawiły się też głosy krytyczne, dotyczące m.in. kompozycji, języka, ale więk-
szość studentów oceniła tekst pozytywnie i uznała, że mógłby stanowić interesującą 
lekturę dla uczniów gimnazjum i liceum.

Teksty uczniów i studentów będące wynikiem dekontekstualizacji Resefieber 
wykazały, iż różne są kompetencje czytelników, różne strategie czytania. Zapre- 
zentowane fragmenty ich wypowiedzi, przynajmniej w jakimś sensie uświadomiły, 
że nawet doświadczenia czytelnicze i sposoby odczytań znaczeń tekstu przez tzw. 
adeptów zasługują na uwagę i wnoszą wiele nowych, interesujących stwierdzeń. 
Jednak warto podkreślić, że charakter i rodzaj strategii czytelniczych jest również 
zależny od wieku czytelników, ich doświadczeń czytelniczych oraz nabytej wiedzy 
literaturoznawczej.

Reading strategies on two levels of reading 

Abstract
The article presents an analysis of reading strategies employed by gymnasium pupils (lower 
secondary school) and students of the Polish Philology of the Pedagogical University of 
Krakow. Readers’ interest was evoked by the literary debut of M. Łoziński, Reisefieber, which 
won the second award of the Kościelscy Fund in 2006. The aim of the article is to show the 
similarities and differences in the reception of modern literature at two levels of education.
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literatura trudno obecna w szkole.  
Strategie czytania literatury współczesnej  
po 1989 roku w liceum

Chciałabym się skoncentrować na dyskusji wokół technik czytania przez młodzież 
licealną literatury współczesnej. Myślę, że ten problem należy rozważyć na tle in-
nych zjawisk: obecności pozycji współczesnych w spisie obowiązkowych lektur 
szkolnych, kryzysu zainteresowania młodzieży książką (a szczególnie nowościami 
wydawniczymi), zmiany sposobów i metod analizy tekstów literackich spowodowa-
ne reformami polskiego szkolnictwa w latach 90. Kierunek i rodzaj moich zaintere-
sowań tą tematyką wyrasta z długoletniej praktyki zawodowej nauczyciela szkoły 
średniej. Moim celem nie jest krytykowanie współczesnego szkolnictwa. Powoduje 
mną chęć dotarcia do istoty i przyczyn nieznajomości literatury współczesnej przez 
młodzież licealną, czyli tę, która stanowi zaczątek polskiej inteligencji i na której 
spoczywa odpowiedzialność za kształtowanie kulturowego obrazu społeczeństwa. 
Drugim celem wywodu jest sprowokowanie dyskusji wokół obecnie przyjętych  
w szkolnictwie technik czytania literatury. Metodę historyczną zastąpiła analiza 
strukturalna. W procesie dydaktycznym koncentrujemy się na kształceniu umiejęt-
ności analitycznych i interpretacyjnych kosztem nabywania wiedzy, lekturę całości 
dzieła literackiego zastępujemy fragmentami i one podlegają analizie.

Dla udokumentowania formułowanych poglądów posłużyłam się różnymi for-
mami badania opinii uczniów. Sięgnęłam do ankiety, ażeby na podstawie jej ana-
lizy uzyskać odpowiedzi na pytania rzadko stawiane uczniom przy decydowaniu  
o kształcie programów nauczania. Anonimowość tej formy jest gwarancją obiektyw-
ności odpowiedzi. Daje poza tym ciekawy ogląd procesu, w którym uczeń bezpośred-
nio uczestniczy. Dla zbadania i oceny obecnych sposobów nauczania i analizowania 
lektur z literatury współczesnej posłużyłam się standaryzowanym testem matural-
nym, którego treścią była interpretacja fragmentu opowiadania współczesnego au-
tora. Należy zaznaczyć, że książka napisana po 1989 roku, jako przedmiot analizy 
może pojawić się w arkuszach egzaminacyjnych tylko na poziomie rozszerzonym. 

Moje obserwacje chciałam skoncentrować na analizie najbardziej aktual-
nego spisu lektur obowiązkowych pod kątem obecności w nim pozycji literatury 
współczesnej.

Na wstępie należy uściślić definicję literatury współczesnej w ramach naucza-
nia języka polskiego. To pojęcie może obejmować pozycje książkowe wydawane 
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po 1918 roku. Inne opinie historyków literatury rezerwują ten termin dla tytułów 
ukazujących się po wybuchu II wojny światowej, wyróżniając w tym okresie lata 
1939–1945 (podręcznik Jerzego Święcha Literatura polska w latach II wojny świa-
towej) i twórczość pisarzy po zakończeniu działań wojennych. Wyznaczenie daty 
początkowej dla literatury współczesnej jest o tyle ważne, że pozwoli nam określić 
proporcje w spisie szkolnym między lekturami będącymi świadectwem kultury od 
starożytności do modernizmu a odnoszącymi się do rzeczywistości XX wieku. 

Okazuje się, że pośród 55 pozycji zdecydowanie przeważa literatura dawna. 
Problemem jest data, która kończy zapoznawanie się z dorobkiem polskiego i świa-
towego pisarstwa. Nie są to pozycje najnowsze. Dla poziomu podstawowego ostatnią 
chronologicznie jest książka Hanny Krall Zdążyć przed Panem Bogiem z 1977 roku. 
Nieco nowszy tytuł, Początek Andrzeja Szczypiorskiego, został wycofany ze spisu, 
choć opisywana przez autora rzeczywistość sięgała lat 80. Proporcjonalnie bogatsza 
wydaje się oferta tomików poetyckich. Wymieniane w kanonie nazwiska poetów to 
twórcy współcześni, wydający swoje poezje jeszcze po 1989 roku, ale korzeniami  
i debiutami sięgający do lat 20., 50. czy 70. Chodzi tu o Czesława Miłosza, Tadeusza 
Różewicza, Zbigniewa Herberta, na Stanisławie Barańczaku skończywszy. Podobnie 
rzecz się ma z lekturami dla poziomu rozszerzonego. Najnowsze propozycje z lite-
ratury polskiej to Trans-Atlantyk Witolda Gombrowicza (1953) oraz Cudzoziemka 
Marii Kuncewiczowej (1935). 

Próbując szukać przyczyn i ocen tej sytuacji, sięgnęłam do opinii uczniów 
uczęszczających do krakowskiego liceum, które od lat znajduje się w pierwszej dzie-
siątce rankingów szkół średnich w Małopolsce. Chodziło mi bowiem o szkołę, która 
byłaby wyznacznikiem średniego, ale rzetelnego poziomu nauczania. O wypełnienie 
ankiety poprosiłam przede wszystkim uczniów klas maturalnych, jako tych, którzy 
powinni się już zapoznać z całym materiałem lekturowym. Mniejszą grupę badaw-
czą stanowili uczniowie klas młodszych. Pytania ankietowe dotyczyły polskiej lite-
ratury współczesnej po 1989 roku. Główny cel stanowiło określenie poziomu zna-
jomości i zrozumienia przez młodzież treści zawartych w literaturze po 1945 roku. 
Chodziło o dotarcie do rodzaju świadomości historycznoliterackiej uczniów klas 
maturalnych, zbadanie umiejętności krytycznego oceniania literatury. Ta ostatnia 
zdolność jest wskazywana w programach szkolnych jako priorytetowa w procesie 
nauczania języka polskiego.

Ankieta miała być także sposobem wyłonienia grupy pisarzy uznawanych przez 
młodzież za autorytety intelektualne i moralne i równocześnie próbą skłonienia do 
refleksji nad przyczynami kryzysu czytelnictwa, dotykającego nie tylko młodych lu-
dzi, ale całe polskie społeczeństwo. Odpowiedzi uczniów były zróżnicowane, zawie-
rały sprzeczne opinie. Ujawniły przede wszystkim bardzo niski poziom znajomości 
współczesnego pisarstwa. Około 10% przyznało się, że nie zwraca uwagi na pozycje 
po 1945 roku, traktując je jak pozostałe lektury. Tylko nieliczni uznali, że ich wie-
dza o literaturze współczesnej jest wystarczająca i nie odczuwają pod tym wzglę-
dem żadnego niedosytu poznawczego. Młodzi czytelnicy podkreślali jednak, że  
o nowościach wydawniczych dowiadują się na zajęciach fakultatywnych, od kolegów 
lub poprzez programy i reklamy telewizyjne. Liczne odpowiedzi wskazały pewien 
rozdźwięk między tym, co badacze postrzegają jako ważne zjawiska w literaturze,  
a tym, czego potrzebuje i oczekuje młodzież.
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Największą popularnością wśród uczniów cieszy się pisarstwo Jerzego Pilcha. 
Jego książki są znane, czytane, polecane. Na drugim miejscu znalazł się Widnokrąg 
Myśliwskiego oraz twórczość Szczypiorskiego, Stasiuka i Tokarczuk. Popularność 
pisarza nie wyznacza jednak jego przywództwa moralnego. W świecie uczniow-
skich autorytetów panuje aksjologiczny chaos. Oprócz nazwisk z kanonu, takich jak 
Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert, pojawiły się autorytety 
pisarsko-moralne: ksiądz Jan Twardowski i Jan Paweł II, postrzegany tu nie tyle 
jako papież, ale pisarz, twórca, przemawiający do ludzi poprzez słowo poetyckie. 
Oprócz tych nazwisk równie często powtarzały się Joanne K. Rowling i Paulo Coelho. 
To ostatnie zostało opatrzone komentarzem: Za filozoficzno-refleksyjne odejście od 
stereotypów współczesnego myślenia. Młodzież ma ogromną potrzebę posiadania 
duchowych przewodników z grona współczesnych pisarzy. Z drugiej strony moż-
na dostrzec pewne zagubienie w ocenie ważkości głoszonych przez nich poglądów  
i sposobów przekazywania wiedzy o świecie. 

Cieszy niewątpliwie to, jak dojrzale młodzi ludzie oceniają rolę najnowszej  
literatury w kształtowaniu wiedzy o współczesnym świecie. Nazywają ją: zapisem 
cząstki współczesnej rzeczywistości, przypisują jej wartość dokumentalną, ogromne 
znaczenie w kształtowaniu wiedzy o współczesnym świecie, cenią za aktualność. 
Uznają literaturę współczesną za niezbędną pomoc w zrozumieniu teraźniejszych 
zjawisk. Zdają sobie sprawę z wartości literatury najnowszej jako bliskiej rzeczywi-
stości i będącej źródłem informacji o przemianach we współczesnym społeczeństwie  
i sposobie myślenia człowieka w czasach pokomunistycznych. Niestety, da się usłyszeć 
glosy krytyczne, negujące wyjątkową rolę literatury po 1989 roku. Młodzież uważa, 
że tę samą funkcję pełni dzisiaj prasa, a budowany dzięki niej obraz rzeczywistości 
jest bardziej rzetelny i przejrzysty. 

Dopełnieniem tematu było wskazanie przez uczestników ankiety przyczyn 
widocznego kryzysu czytelnictwa wśród młodzieży szkół średnich. Za najczęściej 
wymieniane powody można uznać: traktowanie czytania książek jako przymusu 
szkolnego, dostępność do alternatywnych, ciekawszych form rozrywki, takich jak: 
gry komputerowe, fora internetowe, programy telewizyjne, spotkania towarzyskie, 
kino czy też czasopisma, które czyta się przyjemniej i szybciej. Często wymienianą 
przyczyną był również brak czasu i postawa współczesnej młodzieży, nastawionej 
na lekki, przyjemnościowy odbiór wiedzy. Ciekawe wydały mi się uwagi uczniów, 
wskazujące na ich zagubienie w wielości propozycji i brak ukierunkowania w od-
biorze współczesnych, trudnych treści literackich. Upadku zainteresowania czytel-
nictwem dopatrywali się również w ogólniejszych zjawiskach, np. w powszechnym 
kryzysie kultury wysokiej lub w metodach analizowania lektur szkolnych i w efek-
cie zabijaniu w młodym człowieku miłości do książki. Były także odpowiedzi, które 
mnie szczególnie zaniepokoiły. Okazuje się bowiem, że nieczytanie książek to wśród 
młodzieży pewnego rodzaju moda. Takie zjawisko może przerażać, bo jak wiadomo 
z postawami wykreowanymi przez daną grupę najtrudniej jest walczyć. 

Wydaje mi się, że ankieta przeprowadzona przeze mnie może stanowić bar-
dzo ciekawe źródło wiedzy o świadomości i potrzebach kulturowych współczesnej 
młodzieży. Uderza przede wszystkim rozdźwięk pomiędzy oceną roli literatury 
współczesnej jako źródła wiedzy o świecie a nikłą znajomością treści lekturowych. 
Powstaje pytanie, gdzie tkwi przyczyna tego stanu rzeczy. Młodzież wie, że określo-
na wiedza jest jej potrzebna, ale nie potrafi bądź ma problem, żeby do niej dotrzeć. 
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W drugiej części moich badań skoncentrowałam się na analizie sposobów prze-
kazywania dzisiejszemu uczniowi treści literackich.

W większości lektury ograniczają się do fragmentów dzieł i one podlegają 
analizie. Wymogła to nowa formuła egzaminu maturalnego z języka polskiego. 
Powodem zmian był niepokój o niezrozumienie przez ucznia czytanego tekstu. 
Stąd nacisk na przyswojenie i znajomość narzędzi analitycznych i umiejętność uży-
cia ich w przypadku każdego tekstu, bez względu na jego przynależność do epoki, 
prądu literackiego czy konwencji. Odbyło się to ogromnym kosztem wpisywania 
tekstu literackiego w szerszy kontekst twórczości autora, realia historyczne czy 
założenia epoki. 

Przyczyn tego sposobu czytania można upatrywać w nowej formule matury 
pisemnej. Pięciogodzinne wypracowanie na temat treściowo związany z motywem 
lub lekturami objętymi czteroletnim programem szkolnym zostało zastąpione nowy-
mi strukturami. Arkusze maturalne z języka polskiego składają się obecnie z dwóch 
części. Pierwsza obejmuje badanie zrozumienia czytanego tekstu, o bardzo różnej 
formie podawczej. Przedmiotem moich dociekań jest jednak część druga arkusza,  
w której uczeń musi zmierzyć się z analizą fragmentu lektury, niekoniecznie znanej 
mu w całości. Tutaj komisje odpowiedzialne za układaną treść przyjmują dwie strate-
gie. Albo poprzestają na poleceniu dokonania analizy fragmentu, bez wpisywania go 
w kontekst całej książki, albo więcej punktów przyznają za znajomość określonego 
zagadnienia z lektury, ale widzianego z perspektywy analizy dołączonego fragmentu.

Bardziej dla mnie niepokojącą jest pierwsza forma. Kombinacja punktów po-
zwala bowiem na pozytywne napisanie wypracowania maturalnego jedynie w opar-
ciu o umiejętności analityczne i tak zwaną intuicję humanistyczną. Można zatem 
zdać maturę bez czytania książek. A to już wydaje się zjawiskiem niebezpiecznym.

Celem moich badań było zwrócenie uwagi na wady tkwiące we współczesnych 
technikach zapoznawania młodzieży z literaturą, ze szczególnym uwzględnieniem tej 
najnowszej, po 1989 roku. Dobór tekstu do badania był nieprzypadkowy. Istoty wy-
boru nie stanowił fakt, że tekst pochodził ze standaryzowanego arkusza maturalnego, 
a zatem nie był tekstem przypadkowym ani też nieobecnym w procesie nauczania.

Podstawowymi kryteriami wyboru opowiadania Andrzeja Stasiuka pt. Władek 
były data powstania utworu i jego tematyka. To utwór literatury współczesnej się-
gający do przełomu ustrojowego, z interesującą nas datą graniczną. Przedstawiony 
młodzieży do analizy fragment opowiadania dotyczy momentu transformacji po-
litycznej. Akcja utworu toczy się gdzieś w Polsce, w zapadłej, oddalonej od ośrod-
ków cywilizacyjnych wsi. Narrator, prowadzący swoją opowieść w trzeciej osobie, 
to wszechwiedzący, ale zdystansowany do opisywanej rzeczywistości obserwator. 
Jego ton pozbawiony jest wartościowania, co podnosi stopień trudności analizy. 

Bohaterowie opowiadania to mieszkańcy wsi, wśród których autor eksponuje 
stare kobiety, sprzedawczynię w kiosku i radosną dzieciarnię. Można jednak powie-
dzieć, że wymienione wyżej postaci pełnią funkcję drugoplanową. Głównym boha-
terem analizowanego fragmentu jest bowiem kiosk. Jest on ukazany w dwóch rze-
czywistościach i poprzez dwa obrazy. W przeszłości, a są to czasy komunistyczne, 
była to obskurna buda, przypominająca brudne akwarium. Siedziała w niej wiecznie 
znudzona sprzedawczyni. Na półkach królowało ubóstwo i marność asortymentu 
(trzy rodzaje papierosów i kilka szczoteczek do zębów). Można jeszcze było nabyć 
prasę, żałośnie indoktrynerską, z której mieszkaniec wsi czerpał obietnice lepszego 
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jutra. Kiosk zmienił swój wygląd wraz ze zmianą ustroju i idącymi za tym przemia-
nami gospodarczymi. Nagle półki zaczęły uginać się od towaru. Niegdyś szara buda, 
obecnie „najbarwniejsze miejsce w promieniu piętnastu kilometrów”. Najbardziej 
uderzającą nowością była feeria barw. To właśnie kolory miały być najwyraźniej-
szym wyróżnikiem (szarość kontra wielobarwność), podkreślającym przepaść mię-
dzy życiem w komunizmie i kapitalizmie. Fragment opowiadania zawiera wyjątko-
wo dużo nawiązań kulturowych, co również było powodem wyboru tekstu. Autor 
sięgnął do bogatej symboliki biblijnej, wiary hinduistycznej, czyniąc te konteksty 
podstawą aluzji do czasów komunistycznych.

Zadaniem ucznia było dostrzeżenie bogatej symboliki barw, komentowanej  
w opowiadaniu przez samego autora. Jej interpretacja mogła być wielowymiarowa. 
Przemiana kiosku to nie tylko znak czasów, ale również obraz zmian systemu war-
tości, jaki został wywołany nową sytuacją polityczną i gospodarczą. Barwy ujawniły 
także zjawisko głębsze, dotykające wewnętrznych przemian jednostki. Nowe cza-
sy doprowadziły do desakralizacji sfery duchowej, a wywyższenia materialnej. Po 
tak dogłębnej analizie treści i równie wnikliwej wiwisekcji języka, uczeń powinien 
dostrzec, że opowiadanie Stasiuka to ironiczny komentarz do naszej współczesno-
ści, w której potrzeby duchowe ustąpiły miejsca materialnym. Obraz czasów komu-
nistycznych jest tylko pozornie gorszy i bardziej przerażający od naszego „teraz”. 
Opowiadanie wskazuje bowiem duchowy zamęt i zagrożenie konsumpcjonizmem 
jako znakami kultury XXI wieku. Desakralizacja świata wartości, sygnalizowana 
poprzez liczbę odwołań biblijnych w tekście, podkreśla pustkę i powierzchowność 
piękna naszego nowego, kapitalistycznego świata. 

Trzeba zatem przyznać, ze opowiadanie Stasiuka niesie ze sobą niewątpliwą 
wartość zarówno językową, jak i poznawczą. Młody człowiek może poprzez świat 
poetyckich metafor, kulturowych nawiązań i historycznych obrazów przyswoić  
sobie wiedzę o rzeczywistości czasów komunistycznych, uświadomić zagrożenia, 
które niesie ze sobą konsumpcyjna kultura współczesna. Pytanie tylko, ile z tych 
treści może dotrzeć do ucznia, który bazuje na analizie fragmentu i nie został wypo-
sażony przez doświadczenie lub w procesie nauczania w niektóre konteksty. 

Na to pytanie postaram się właśnie odpowiedzieć, bazując na danych uzyska-
nych w wyniku przeprowadzenia testu wśród ankietowanej wcześniej młodzieży. 

Grupa ta pisała wypracowanie, którego temat brzmiał: Dokonaj analizy i inter-
pretacji fragmentu opowiadania Andrzeja Stasiuka „Władek”, zwracając uwagę na 
język i kompozycję tekstu. Określ funkcje nawiązań kulturowych. 

Zacznę od prezentacji grupy, która poradziła sobie z zadaniem dzięki posiada-
nej wiedzy i umiejętnościom treść jej wypowiedzi zbliżona była do klucza. Była to 
grupa znajdująca się w zdecydowanej mniejszości. Stanowiła bowiem niecałe 20% 
pośród piszących.

Większość uczniów bez trudu odczytała, że znaczny fragment analizowane-
go tekstu odnosi się do rzeczywistości komunistycznej. Nic dziwnego, że nazwa 
ustroju pojawiała się tak często, była ona bowiem wymieniona już w drugim zdaniu 
cytowanego fragmentu. Różnie przedstawiała się natomiast wiedza młodzieży na 
temat tej odległej im i nieznanej z doświadczenia rzeczywistości. Tym bardziej za-
skakują w pracach sformułowania, które oddają atmosferę czasów peerelowskich. 
Oto cytaty: 
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Eksplozja gospodarcza, jaka nastąpiła po 89 roku, wywołała szok u ludzi, dla których chleb, 
masło, z trudem zdobyta kiełbasa, stanowiły przez wiele lat podstawową dietę. Na miejsce 
jednego gatunku, pojawiła się wielość produktów, a wraz z tym problem wyboru… 

Komunizm to przede wszystkim prześladowania, cenzura, ograniczenia, zakazy, nakazy, 
podsłuchy. I ciche tajemne morderstwa. I ludzie w więzieniu niczym szczury. Dla idei… Ale 
czym komunizm jest dla nas, dzieci komputerów i DVD? To puste sklepy. I opowieść mamy 
o kartkach i kolejkach. Puste sklepy. Puste sklepy. I oczywiście kioski... 

Specjalnie zestawiłam tu dwa odmienne opisy. Jeden bardziej realistyczny,  
drugi wyrażony w języku metafor i chwytów retorycznych, ale obydwa trafiają  
w istotę zjawiska. 

Bardzo ciekawymi i godnymi przytoczenia wydały mi się dwa problemy ujaw-
nione w pracach. Jeden z uczniów jasno odczytuje obraz kiosku jako metaforę 
państwa przed i po przemianach ustrojowych. Jeszcze bardziej interesujące jest 
pojawienie się w pracy jednej z uczennic kontekstów literackich, które nie zostały 
ujęte w kluczu. Autorka wpisała opowiadanie Stasiuka w tradycje polskiej literatury 
rozrachunkowej, zestawiając nazwisko pisarza współczesnego z dramatopisarzem 
młodopolskim, a opowiadanie Władek porównała do Wesela. W innej pracy pojawi-
ła się analogia z powieścią antyutopii Nowy wspaniały świat Aldousa Huxleya. Być 
może analiza porównawcza pozwoliłaby odkryć w opowiadaniu Stasiuka nowe ob-
szary znaczeniowe. Na przytoczenie zasługuje również dojrzały wniosek, sformuło-
wany w jednej z prac, dotyczący sugerowanej przez Stasiuka oceny współczesnej, 
skomercjalizowanej rzeczywistości. Brzmi on tak: 

A może naszym bólem jest to, że po prostu, tak zwyczajnie, wszystko JEST. Chociażby to, 
co widoczne dla oczu. No cóż… może Mały Książę się nie mylił… krzyczą plakaty i reklamy.  
I wszędzie wszystkiego za dużo. 

Te mądre wnioski i przenikliwe analizy to chlubne wyjątki. Przeważały bowiem 
sądy, które niewiele mają wspólnego z rzeczywistością, a są wynikiem wpojonej 
uczniowi strategii pracy z tekstem poprzez swobodne wnioskowanie, oderwane od 
rzeczowej wiedzy i niepoparte opiniami autorytetów. Tę strategię nazwałabym nie 
tyle czytaniem z tekstu, co strategią domysłu. A oto kilka przykładów tego typu in-
terpretacji .

Najwięcej powodów do interpretacyjnych popisów dostarczył fragment, w któ-
rym Stasiuk używa symboliki kolorów, grając jednocześnie kilkoma konwencjami. 
Kolorom towarzyszą nazwy produktów, które pojawiły się wraz z wolnym rynkiem 
oraz aluzje biblijne, których znaczenie przytaczałam powyżej. 

Pierwszym ze sposobów uczniowskiego odczytania tekstu, jest tzw. opisanie, 
streszczenie. To interpretacja zamknięta w granicach tekstu, właściwie trudno to 
nazywać odczytaniem sensu. Oto krótki fragment jako przykład: 

Za czasów komunistycznych, kiosk był budą porównywaną do brudnego akwarium, w któ-
rym jedynymi produktami były szczoteczki do zębów, papierosy, bilety oraz dwa czasopi-
sma. Teraz jest najbarwniejszym obiektem w okolicy, starsi ludzie oraz dzieci zatrzymują 
się przy nim, aby nacieszyć wzrok eksplozją kolorów. Autor szczególną uwagę poświęca 
właśnie kolorom, wspomina, że stworzenie świata jest w nich wyrażone, już nie odbywa się 
w określonym czasie i przestrzeni.
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Przytoczona wypowiedź jest tylko opisaniem treści, jej autor nie podjął  
próby interpretacji tekstu, nie użył nawet własnych słów dla przekazania literac- 
kiego obrazu.

Druga metoda interpretacyjna stoi na przeciwnym biegunie. Jest ucieczką od 
tekstu w świat banalnych słów, ogólnikowych sformułowań, które nie dają się prze-
łożyć na konkretne wnioski. Wypowiedź kolejnego cytowanego ucznia dotyczy tego 
samego fragmentu:

Kolory tęczy, opisane przez autora, to „ramy” wartości, wokół których możemy oscylować. 
Podsuwają nam pod nos gotowy obraz świata, który nie podlega weryfikacji. Starsze ko-
biety i dzieci ulegają pozorom, że mają przed sobą cały świat. Autor chce nam ukazać, że 
te barwy są przedstawione jako coś oczywistego. 

Szczególnie pierwsze zdanie zasługuje na miano quasi-sądu. Sformułowanie 
ramy wartości jest tak pojemne, że może oznaczać wszystko i nic. Jest dla mnie 
zrozumiałe, że uczeń chce dzięki temu pseudonaukowemu stylowi, wypełnić lukę  
w wiedzy i zatuszować niedoskonałości swojego warsztatu analitycznego. 

Kolejny materiał badawczy to dowód na uczniowską strategię interpretacyjną, 
którą roboczo nazwałabym uniwersalistyczno-symboliczną. Ponieważ w ramach 
lekcji interpretacji uczeń dowiaduje się o konieczności wpisywania tekstu w coraz 
to szersze konteksty (np. twórczości pisarza, prądu literackiego, epoki i tzw. kon-
tekstu egzystencjalnego), autor poniższego fragmentu chciał wzorować się właśnie 
na tym ostatnim, najbardziej uniwersalnym sposobie odczytania tekstu. Stąd w jego 
pracy pojawiły się sformułowania: 

Tęcza, opisywana przez Stasiuka, ma przeróżne barwy, a każdy kolor to inny etap w ży-
ciu ludzkości. Barwy są ułożone w odpowiedniej kolejności. Najpierw kolory biały i niebie-
ski – symbol radości życia, jaką ludzie odczuwali na samym początku. Potem widoczna 
jest czerwień – przedstawia krzyż ludzi, którzy szli, kierując się wiarą, aż do przelania 
krwi. Następnie czerń – śmierć, smutek, żałoba, po wielu zmarłych wskutek komunizmu  
i wzgarda świata. Dalej był kolor zielony – przedstawiał miłosierdzie i nadzieję, jaką mieli 
ludzie w sobie, mimo wszystkich spotkanych cierpień.

Powyższy fragment to kompilacja kilku strategii odczytywania tekstu: pseudo-
strategii ogólnikowości połączonej z próbą uniwersalizacji znaczeń. Uczeń nawiązał 
w wypowiedzi do mitologicznej interpretacji rozwoju rodu ludzkiego od wieku brą-
zowego po złoty. Użycie pojęcia ludzkość miało w swym założeniu podnieść rangę 
prezentowanych sądów. Wskazywało na intelektualne poszukiwania autora. Tekst 
ten to najlepszy przykład bezradności ucznia wobec braku dostępu do konkret-
nych kontekstów. Ta interpretacja umieszczona jest w bezczasie i pozaprzestrzeni. 
Wskazują na to sformułowania: życie na początku, przelewanie krwi, cierpienia, jakie 
ich spotkały, Zmarli wskutek komunizmu. Nic nie jest tu nazwane, nie pojawia się 
ani jeden fakt historyczny, brak określeń czasu i zjawisk. Ogólnikowa interpreta-
cja prowadzi do podobnego w charakterze zakończenia pracy. Można by je streścić 
w ten sposób: opowiadanie Stasiuka wywiera ogromny wpływ na naszą psychikę 
(?). Dzięki licznym nawiązaniom kulturowym i historycznym możemy lepiej zrozu-
mieć, co autor miał na myśli. Szczęśliwy, kto dociera do zakamarków ludzkich myśli. 
Sądzę jednak, że przy stosowaniu powyższych strategii wiwisekcja tekstu jest tu 
mocno utrudniona. 
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Ostatnią kategorię odczytań nazwałabym strategią mistyczną. Cały czas poru-
szamy się wokół tego samego fragmentu opowiadania, jednakże autorzy tej gru-
py prac skupili się nie na symbolice barw, a na odwołaniach biblijnych. Zaskakuje 
przede wszystkim podobieństwo w odczytywaniu sensów. We wszystkich pracach 
uczniowie odwołują się do pojęcia Nowe Jeruzalem. Przenoszą poziom interpretacji 
w wymiar transcendentalny. Opowiadanie Stasiuka zostaje w ten sposób wpisane  
w wielką literaturę religijną. Według uczniów pisarz poucza, moralizuje, przestrze-
ga – wciela się w rolę świętego Jana, autora Apokalipsy. Komunizm to koniec świata, 
ostrzeżenie, po którym Bóg daje człowiekowi jeszcze jedną szansę. Wystarczy, żeby 
człowiek wykazał czujność i krytycyzm wobec rzeczywistości. A oto kilka cytatów 
z prac: 

Opowiadanie Stasiuka jest ponadczasowe. Udowadnia, że świat może być lepszy. Niewy-
kluczone, że Nowe Jeruzalem jest w drodze, to znaczy, że wieczność i raj są niedaleko.

Inną pracę zamykają podobne wnioski. Jej autor pisze: 

Ten tekst ma na celu uświadomienie nam, że Apokalipsa może pojawić się w każdej chwili, 
że Jezus może przyjść lada moment. [...] Moim zdaniem takie teksty są potrzebne w dzi-
siejszych czasach, ponieważ świat tak pędzi, że niewiele ludzi ma możliwość, żeby sobie 
uświadomić, iż zbawienie może nastąpić w każdej chwili.

I tak kolejny uczeń zakwalifikował pisarstwo Stasiuka to kategorii religijno-
moralizatorskiej. 

Na zakończenie wywodu poświęconego quasi-strategii mistycznej przytoczę 
obszerniejsze fragmenty z pracy uczennicy, która najpełniej rozwija teorię zbawie-
nia. Pisze ona: 

Andrzej Stasiuk ukazuje witrynę kiosku, w której kobiety mogą dostrzec prawdziwe szczę-
ście oraz drogę, którą powinny kroczyć, by je osiągnąć. To szczęście im się należy, po tak 
wielu cierpieniach, które zesłał im los. Autor stara się wytłumaczyć nam, że radość, miłość 
i szczęście czeka w Nowym Jeruzalem, czyli w niebiosach. 

Stasiuk stosuje w swoim opowiadaniu różne zabiegi językowe, przez które chce ukazać 
walory życia za czasów komunizmu i tuż po jego zakończeniu. Uświadamia nam, że sami 
musimy wybrać drogę, którą dojdziemy do tego największego szczęścia i najpiękniejszej 
miłości, gdzie nie ma bólu, cierpienia, nienawiści i łez. Do Nowego Jeruzalem, do Boga.

W powyższym fragmencie, podobnie jak we wcześniejszych pracach, ogólni-
kowe stwierdzenia przenikają się z uniwersalnymi. Zaskoczenie starych kobiet 
barwnością i różnorodnością towarów w rzeczywistości wolnorynkowej zostało tu 
podniesione do rangi przeżycia mistycznego. Trudno mi odnieść się do sformuło-
wania walory komunizmu, użytego przez autora pracy. Albo to wynik przejęzycze-
nia, albo kompletna nieznajomość czasów. Taką konwencję interpretacyjną przyjęła 
większość uczniów. Może mój głos zabrzmi moralizatorsko, ale uważam, że przy-
toczone wyżej przykłady są dowodem na to, do czego prowadzą szkolne strategie 
odczytywania dzieł literackich. Czytanie z tekstu, metoda domyślania się czy też wy-
myślania różnych wariantów znaczeniowych, niepoparta znajomością kontekstów  
i wiedzą historycznoliteracką prowadzi do interpretacyjnych absurdów. Żeby nie 



[82] Edyta Saran-Pasoń

być oskarżoną o gołosłowność, chciałabym nadmienić, że opowiadanie Stasiuka, 
które posłużyło mi za materiał badawczy, pochodziło z arkusza maturalnego sprzed 
dwóch lat. A zatem to nie fikcja badawcza, tylko rzeczywistość, z którą muszą się 
zmagać młodzi ludzie. 

Nasuwają mi się dwa wnioski. Po pierwsze, proces nauczania literatury  
w szkole średniej wymaga ciągłej aktualizacji poprzez umieszczanie w programach 
i spisach lektur pozycji będących dokumentem i komentarzem wydarzeń i zjawisk 
współczesnych. Świadomość narodową i kulturową budujemy bowiem nie tylko 
na przeszłości, i to odległej, ale i współczesności. Procesowi dydaktycznemu musi 
oczywiście towarzyszyć praca badaczy literatury, którzy poprzez naukowe opra-
cowania uczyliby młodzież nowych technik percepcji współczesnej twórczości. Jak 
wykazały bowiem cytowane przeze mnie wyniki ankiet, młodzież ma pełną świado-
mość roli literatury w kształtowaniu społecznego i historycznego obrazu polskiej 
rzeczywistości. 

Wniosek drugi dotyczy strategii czytania literatury współczesnej na lekcjach 
języka polskiego. Wieloletni proces dydaktyczny ujawnił, jak mało skuteczne jest 
czytanie fragmentów utworów, a w sposób szczególny dotyczy to trudnej często  
w odbiorze literatury współczesnej. Dowód nasuwa się sam. Dla uczniów czyta-
jących wybrane rozdziały Ferdydurke Gombrowicza, pozycja pisarza walczącego  
z gębami, pozostanie na zawsze z gębą książki o szkole. Jak rozmija się to z prawdą 
historyczną, tego udowadniać nie trzeba. 
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literature scarcely-present in school.  
Strategies of reading modern, post-1989 literature in secondary schools

Abstract
The article is devoted to the problem of reading and reception of modern literature by 
secondary-school students. The author analyses the list of obligatory titles, looking especially 
for the most recent publications. The elementary problem is the evaluation of strategies 
of reading modern literature, in the context of the changes introduced by the secondary-
school reform. The article presents the analysis of results of a survey, conducted in a group 
of 73 pupils, and of results of an experiment, aimed to investigate the influence of the new 
strategies of reading literary texts on the quality of text interpretation. In the conclusions, the 
author criticizes downplaying the presence and role of modern literature in the contemporary 
educational system, and employing the strategy of reading mere text-fragments.
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obecność tekstów prozy polskiej po 1989 roku  
i strategie ich czytania w nauczaniu języka polskiego jako obcego

Bycie człowieka w świecie  
jest nierozerwalnie złączone z nawiązywaniem kontaktu z Drugim.

Jadwiga Cieszyńska, Dwujęzyczność, dwukulturowość –  
przekleństwo czy bogactwo?

Nauczanie języka polskiego jako obcego ma krótką historię. Pierwsze kursy języka 
polskiego dla cudzoziemców zostały zorganizowane w 1931 r. w Warszawie i były 
prowadzone w wymiarze dwutygodniowym w powołanej w tym celu Szkole Letniej1. 
W tym stosunkowo niedługim, osiemdziesięcioletnim okresie dydaktyka języka pol-
skiego jako obcego nie rozwinęła się w pełni zarówno pod względem metodycznym, 
jak i merytorycznym. Pisząc o aspekcie merytorycznym, mam na myśli zakres treści 
nauczania występujący w glottodydaktyce języka polskiego. Owe braki w treściach 
nauczania dotyczą w głównej mierze tekstów literatury polskiej, a w szczególno-
ści współczesnej prozy2. Jak dotąd nie powstała jeszcze antologia tekstów literatu-
ry polskiej, która zawierałaby propozycję kanonu literackiego dla cudzoziemców, 
uwzględniająca utwory prozatorskie po 1989 r. Obecnie można znaleźć informacje 
o tym, że w różnych ośrodkach akademickich w Polsce i za granicą, które zajmują się 
nauczaniem języka polskiego jako obcego, prowadzone są prace nad utworzeniem 
tego typu antologii.

Projekty antologii to w większości autorskie zbiory tekstów skupione wokół 
jakiejś myśli przewodniej wybranej przez twórcę danego zbioru. Jednym z cieka-
wych ujęć jest monografia literaturoznawcza Proza polska o II wojnie światowej  
w kontekście socjokulturowym 1989–2000 autorstwa W. Tichomirowej, przezna-
czona dla konkretnego odbiorcy, którym są studenci Uniwersytetu Moskiewskiego 
studiujący na kierunku lingwistyka i komunikacja międzykulturowa3. Inną propo-
zycją antologii, której odbiorca nie został zawężony do konkretnej narodowości, 

1 Za: W. Miodunka, Język polski w świecie. Cykl wykładów na studiach podyplomowych. 
Nauczanie języka polskiego jako obcego, Kraków 2008. 

2 Termin „współczesna proza polska” stosuję zamiennie z terminem „proza polska po 
1989 r.”

3 Pogłębiony opis tego projektu zob. W. Tichomirowa, Monografia literaturoznawcza 
„Proza polska o II wojnie światowej w kontekście socjokulturowym 1989–2000” i jej wykorzy-
stanie w edukacji literackiej na rosyjskiej polonistyce, [w:] Nauczanie języka polskiego jako ob-
cego i polskiej kultury w nowej rzeczywistości europejskiej. Materiały z VI Międzynarodowej 
Konferencji Glottodydaktycznej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2005, s. 308–312. 
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jest pomysł D. Michułki z Uniwersytetu Wrocławskiego. Jej koncepcja opiera się na 
założeniu, „iż czytelnikami będą obcokrajowcy zainteresowani literaturą polską, na-
tomiast w antologii oprócz tekstów w całości pojawią się też fragmenty utworów 
literackich”4. Zbiór ten poza tekstami prozy polskiej po 1989 r. będzie zawierał rów-
nież teksty poetyckie oraz utwory literackie z epok poprzednich. 

Również z referatów wygłaszanych na konferencjach glottodydaktycznych 
dowiadujemy się o autorskich programach nauczania literatury polskiej, które 
prezentują ciekawe ujęcia kształcenia literackiego różnych grup cudzoziemców. 
Jedne z najciekawszych pomysłów pracy ze współczesnym tekstem literackim 
należą do W. Próchniak z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego5, która wraz ze 
swoimi studentami obcokrajowcami poszukuje treści uniwersalnych we współ-
czesnej literaturze kobiet. Równie ciekawe są propozycje lekcji opartych na ana-
lizie tekstów R. Kapuścińkiego, opracowane przez M.E. Sajenczuk z Uniwersytetu 
Łódzkiego6. Oryginalny pomysł wykorzystania felietonów i miniatur prozator-
skich S. Mrożka jako pretekstów do rozwijania sprawności mówienia przedstawia  
A. Janus-Sitarz z Uniwersytetu Jagiellońskiego7. Na szczególną uwagę zasługuje tak-
że pomysł A. Mazanek z działającego przy Uniwersytecie Warszawskim ośrodka 
kształcenia cudzoziemców „Polonicum”. A. Mazanek od 1992 r. prowadzi warsztaty 
literackie przeznaczone dla obcokrajowców-humanistów. Zajęcia te łączą w sobie 
omawianie utworów literackich z próbą tworzenia własnych tekstów literackich  
w języku polskim8.

Przedstawione tutaj propozycje wykorzystania tekstów są fragmentaryczne  
i oczywiście nie wyczerpują pomysłów i opracowań zajęć literackich prowadzonych 
w różnych ośrodkach akademickich. Zaprezentowałam tych kilka przykładów dla 
zobrazowania braku systemowego ujęcia kształcenia literackiego cudzoziemców. 
Sytuacja ta powoli ulega zmianie, jednak wydaje się, iż niewielu jest nauczycieli  
i badaczy, którzy zechcieliby stworzyć kanon lub inwentarz tekstów prozy polskiej 
po 1989 r. oraz opracować antologię, tak niezbędną zarówno dla studentów cudzo- 
ziemców, jak i dla lektorów języka polskiego jako obcego. Na pytania, z jakiego 

4 D. Michułka, Miejsce literatury w nauczaniu cudzoziemców. Propozycja antologii, [w:] 
Wrocławska dyskusja o języku polskim jako obcym. Materiały z Międzynarodowej Konferencji 
Stowarzyszenia „Bristol”, pod red. A. Dąbrowskiej, Wrocław 2004, s. 421–432. 

5  Zob. W. Próchniak, „Przeprowadzka” do nowego języka, czyli literatura jako wtajemni-
czenie, [w:] Inne optyki. Nowe programy, nowe metody, nowe technologie w nauczaniu kultury 
polskiej i języka polskiego jako obcego, pod red. R. Cudaka i J. Tambor, Katowice 2001, s. 205–
214; eadem, Gra w domino, czyli o pożytkach płynących z czytania literatury kobiet (propozycje 
ćwiczeń), [w:] Wrocławska dyskusja o języku polskim..., op. cit., s. 333–340.

6  Zob. M.E. Sajenczuk, Po polsku o sprawach świata. Teksty Ryszarda Kapuścińskiego  
w nauczaniu cudzoziemców, [w:] Wrocławska dyskusja o języku polskim..., op. cit., s. 325–332; 
eadem, Wywiad jako technika rozwijania sprawności mówienia w nauczaniu języka polskiego 
jako obcego w grupach wielokulturowych (z wykorzystaniem wybranych tekstów Ryszarda Ka-
puścińskiego), [w:] Sprawności przede wszystkim, pod red. A. Seretny, E. Lipińskiej, Kraków 
2006, s. 171–184. 

7  Zob. A. Janus-Sitarz, Zabawy z Mrożkiem a nauczanie komunikacyjne, [w:] Sprawności 
przede wszystkim..., op. cit., s. 163–170. 

8  Zob. A. Mazanek, Urok warsztatów literackich jako formy polonistycznego kształcenia 
cudzoziemców, [w:] Nauczanie języka polskiego..., op. cit., s. 270–274.
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powodu do tej pory nie opracowano wyboru współczesnych tekstów prozatorskich 
oraz dlaczego kształcenie literackie zajmuje ważne miejsce w nauczaniu języka pol-
skiego jako obcego, spróbuję odpowiedzieć w dalszej części.

Kanon tekstów prozy polskiej po 1989 r. dla obcokrajowców – problem wyboru
Podstawowy problem dotyczący utworzenia wyboru tekstów współczesnej prozy 
polskiej czy też szerzej literatury dla obcokrajowców jest związany z tematyką utwo-
rów współczesnych. Badacze zajmujący się kwestią literackiego kształcenia cudzo-
ziemców zgodnie twierdzą, iż trudno jest im zdecydować, jakiego typu teksty zapro-
ponować uczącym się, aby zainteresować ich treścią utworów9. Chodzi tu o kwestię 
polonocentryczności i uniwersalności utworów literackich. Część lektorów języka 
polskiego jest zdania, że literatura polska w większości nie stanowi zachęty dla od-
biorcy z Zachodu. „W swej znakomitej większości literatura polska jest odbierana 
jako nieczytelna, niewywołująca większego zainteresowania z powodu polonocen-
tryczności, czyli skoncentrowania na wyłącznie w Polsce rozumianej tematyce”10. 
Uwaga ta została poczyniona w kontekście literatury XIX-wiecznej i przedwojennej, 
skupionej wokół romantycznej martyrologii. Jednak również literatura powojenna, 
zanurzona w tematyce PRL-owskiej, z uwagi na cenzurę posługująca się ezopowym 
językiem czytelnym głównie dla rodzimego odbiorcy, jest zbyt skomplikowana i nie-
zrozumiała dla cudzoziemca. „Cenzura powoduje skomplikowane kody porozumie-
nia z czytelnikiem i tylko nieliczni (Sławomir Mrożek) potrafili zrobić z tego sztukę 
zrozumiałą także poza Polską”11. 

A co z literaturą po 1989 r.? W jaki sposób demokracja i wolność słowa zmieniły 
tematykę utworów współczesnych pisarzy? Paradoksalnie, obalenie reżimu komuni-
stycznego początkowo wpłynęło niekorzystnie na rozwój literatury, a w szerszej per-
spektywie, polskiej sztuki. Okazało się nagle, że artyści zostali pozbawieni głównego 
motywu twórczości, jakim do tej pory był bunt wobec systemu totalitarnego, nie po-
trafili natomiast wypełnić powstałej pustki. Sytuacja stagnacji w sztuce zapanowała 
nie tylko w Polsce, ale w całej Europie Środkowej. Środkowoeuropejskie królestwo 
nudy, taki tytuł nosił artykuł krytykujący nową „nijaką” sztukę krajów postkomuni-
stycznych12. Po dwudziestu prawie latach, które minęły od przełomowego 1989 r., 
sytuacja w polskiej literaturze wyraźnie się poprawiła. Mamy coraz więcej młodych 
twórców, którzy sięgają po tematy uniwersalne i piszą w sposób na tyle interesują-
cy, że utwory te cieszą się dobrą opinią krytyków polskich i zagranicznych. Mam tu 
na myśli teksty tłumaczone na języki obce, ale również utwory wyróżnionych m.in. 

9  Szerzej o dyskusji, jakie teksty prozy polskiej po 1989 r. włączyć do nauczania języka 
polskiego jako obcego, zob. W. Próchniak, Gra w domino..., op. cit.; W. Tichomirowa, Kulturowy 
model prezentacji literatury w dydaktyce uniwersyteckiej. Program wykładu monograficznego 
„Polska proza o II wojnie światowej w ujęciu socjokulturowym, [w:] Wrocławska dyskusja o ję-
zyku polskim..., op. cit.; M.E. Sajenczuk, Po polsku..., op. cit.; W. Choriew, Kanon powojennej lite-
ratury polskiej dla studentów polonistyki w Rosji, [w:] Wrocławska dyskusja o języku polskim..., 
op. cit.; D. Michułka, Miejsce literatury..., op. cit.

10 M.E. Sajenczuk, Po polsku..., op. cit., s. 325.
11 W. Hajduk-Gawron, Europejskość czy polskość – wkład literatury polskiej w nową 

wspólnotę kulturową, [w:] Nauczanie języka polskiego..., op. cit., s. 247.
12 Ibidem, s. 247.
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nagrodą Nike autorów, takich jak Stanisław Lem, Andrzej Stasiuk, Olga Tokarczuk, 
Magdalena Tulli, Wiesław Myśliwski czy Jerzy Pilch, by wymienić tylko kilku z gru-
py polskich pisarzy cieszących się uznaniem za granicą. Twórcy ci w swoich utwo-
rach łączą obie cechy: polskość i uniwersalność. Tego typu teksty spotykają się  
z największym zainteresowaniem wśród studentów obcokrajowców, którzy w obcej 
literaturze poszukują zarówno treści znanych z własnego doświadczenia socjokul-
turowego, ale także nowych miejsc do eksploracji13.

Specyfika polskiej prozy po 1989 r. jest związana nie tylko z ową kompilacją 
motywów typowo polskich z problemami ogólnoludzkimi. Novum dotyczy również 
zmiany perspektywy twórcy, który obok dążenia do wyrażenia ogólnej prawdy  
o świecie, ale w rodzimym kontekście (np. twórczość A. Stasiuka), skupia się przede 
wszystkim na wyrażaniu przeżyć indywidualnego człowieka, zwykle własnych prze-
myśleń i doświadczeń. Pojawiło się wiele utworów o charakterze autobiograficznym, 
m.in. Pawła Huellego, Aleksandra Jurewicza, Stefana Chwina, Juliana Kornhausera.  
Ta różnorodność i skrajność motywów i perspektyw, które przyjmują współcześni 
pisarze, powoduje, że proza po 1989 r. 

dąży do stworzenia formy pojemnej – zdolnej pomieścić w sobie wtręty autobiograficz-
ne i ostentacyjne zmyślenie, erudycyjny esej i klasyczną narrację. Chodzi więc o formę 
przekraczającą fikcyjność, odzwierciedlającą wielość porządków świata, a zarazem tak 
fikcyjną, jak nieskrycie fikcyjna jest dzisiejsza rzeczywistość14. 

Aby sprostać tak skomplikowanemu zadaniu, pisarze eksperymentują również 
w sferze gatunkowej. 

Powieści początku lat 90-tych – zauważył P. Czapliński – nie poddają się łatwym rozróż-
nieniom gatunkowym – ich kompozycja, skład dowolnie mieszanych gatunków, wyda-
je się podlegać jednokrotnym normom spójności. Co jednak charakterystyczne, jest to  
„sylwa” zdyscyplinowana zarówno w zawartości intelektualnej jak i kompozycji15. 

Jak widać, nowa literatura jest skomplikowana i może powodować trudności 
w odbiorze nie tylko obcokrajowcom, ale także polskim czytelnikom. W tym kon-
tekście pytanie o kanon staje się jeszcze bardziej problematyczne. Skoro najnow-
sza proza wymyka się tradycyjnemu opisowi i podejściu stosowanemu do tej pory 
w pracy z tekstem na lekcjach zarówno języka polskiego jako obcego, jak również 
na zajęciach w tradycyjnych polskich szkołach16, to aby przybliżyć obcokrajowcom 
ten nowy typ tekstów, należy przygotować odpowiednie do tego narzędzie badaw-
cze, nie zaś zastanawiać się, czy teksty te umieszczać w kształceniu cudzoziemców.  
W tej sytuacji 

13 Szerzej o problemie polskości i uniwersalności polskiej literatury zob. W. Hajduk-
Gawron, Europejskość czy polskość..., op. cit.

14 P. Czapliński, Proza polska: ostatnie 20 lat,portal.wsiz.rzeszow.pl/strona.aspx?id=695, 
ostatnia modyfikacja: 21 maja 2008, s. 4.

15 Ibidem.
16  Na temat kanonu lektur w szkołach polskich zob. D. Michułka, Miejsce literatury...,  

op. cit.; W. Hajduk-Gawron, Europejskość czy polskość..., op. cit.
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pożyteczne będzie zaznajomienie się z innym sposobem literaturoznawczego opisu, nazy-
wanego przez polską krytykę „sylwicznym”, kiedy to badacz rezygnuje z linearnych kon-
strukcji w analizie i interpretacji materiału, przejrzystej kompozycji, a nawet tradycyjnych 
norm stylistycznych języka naukowego, wybierając fragmentaryczność, [...] nierzadko 
ograniczając się do samego postawienia problemu bez dawania gotowych odpowiedzi17. 

Studenci, którzy w ten sposób spojrzą na problem interpretacji utworu, nie 
będą obawiać się stawić czoła polskim utworom. 

Problem tkwi nie tylko w odpowiednim wyborze konkretnych utworów. 

Taki kanon – stwierdził W. Choriew – powinien dawać wyobrażenie o żywym procesie 
historycznoliterackim, w którym szczytowe osiągnięcia powstają dzięki wysiłkom arty-
stycznym wielu twórców. On powinien być wpisany do kontekstu literatury światowej  
i jej poszukiwań, pokazać wzajemne przyciągania się i odtrącania, które stanowią o re-
alnym rozwoju literatury18. 

Odnosząc się do tych słów, stwierdzam, że taki kanon powinien zawierać utwo-
ry różnego typu, charakterystyczne dla tendencji wstępujących w prozie polskiej 
po 1989 r. Zadanie nauczyciela nie polega na „sortowaniu” tekstów według stopnia 
atrakcyjności tematów, zresztą taka klasyfikacja nie byłby obiektywna, lecz zależna 
od upodobań literackich nauczyciela. Atrakcyjność tekstu omawianego na zajęciach 
nie zależy wyłącznie od tego, czy utwór podejmuje tematy tzw. trudne czy lekkie. 
To, czy student zainteresuje się danym tekstem, zależy przede wszystkim od spo-
sobu prezentacji i pracy z owym utworem. To zaś, jak te teksty przyjmą studenci, 
będzie zależało od strategii odczytywania utworów opracowanych przez nauczy- 
cieli. Zagadnieniu metod i technik pracy ze współczesnym tekstem literackim na lek-
cjach języka polskiego jako obcego poświęcę ostatnią część mej wypowiedzi. Zanim 
jednak przejdę do opisu tej kwestii, chcę poruszyć problem znaczenia kształcenia 
literackiego w procesie nauczania języka polskiego cudzoziemców.

Znaczenie sprawności czytania i kształcenia literackiego  
w nauczaniu języka polskiego jako obcego
Student uczący się języka obcego w początkowej fazie nauki kładzie nacisk na rozwi-
janie sprzężonych ze sobą sprawności mówienia i rozumienia ze słuchu, zwłaszcza 
gdy nauka odbywa się w kraju, w którym język ten jest narzędziem komunikacji da-
nej społeczności. Dopiero mniej więcej od poziomu podstawowego (B1) uczący się 
zauważają potrzebę rozumienia tekstu pisanego. Dzieje się tak w chwili, gdy student 
potrafi już bez problemu komunikować się w sytuacjach codziennych i zaczyna po-
szukiwać nowych sposobów zgłębiania wiedzy o danej przestrzeni socjokulturowej. 
To właśnie czytanie od pewnego momentu nauki staje się sprawnością najbardziej 
pożądaną przez uczących się, „uważane [jest] za najbardziej złożoną pracę umysło-
wą człowieka, która jest jednocześnie najbardziej podmiotowa. Czytanie bowiem 
jest narzędziem uczenia się i rozwoju osobowego, które pozwala człowiekowi na 
twórcze uczestnictwo w nauce i kulturze”19. 

17 W. Tichomirowa, Monografia literaturoznawcza..., op. cit., s. 310.
18 W. Choriew, Kanon powojennej literatury..., op. cit., s. 408–409.
19 ABC metodyki nauczania języka polskiego jako obcego, pod red. A. Seretny, E. Lipiń-

skiej, Kraków 2005, s. 185.



[88] Małgorzata Świstowska

Większość nauczycieli języka obcego jest zdania, że od samego początku procesu 
nauki należy rozwijać u studentów wszystkie sprawności jednocześnie. Oczywiście 
w zależności od celu nauki, jak i od metody, którą obiera nauczyciel, proporcja po-
między czasem i nakładem pracy poświęcanym na rozwijanie słuchania, mówie-
nia, czytania i pisania jest różna20. Obecnie w glottodydaktyce dominuje podejście  
komunikacyjne, które w zakresie czytania kładzie nacisk na obcowanie uczącego się 
z tekstem autentycznym. 

Zachowanie autentyczności językowej to wymóg nauczania metodą pragmatyczno- 
-komunikacyjną, czyli nakierowaną na prezentację materiału leksykalnego, symulację 
sytuacji językowych, zbliżających się również tematycznie do realnych i prowokujących 
potencjalne reakcje językowe z życia codziennego w warunkach lekcyjnych21. 

Tak przedstawione kryterium autentyczności tekstów będzie odsyłać zaintere-
sowanych przede wszystkim do utworów użytkowych, takich jak artykuły prasowe, 
ulotki, ogłoszenia, reklamy, rozkłady oraz wszelkiego rodzaju nakazy i zakazy, któ-
re można zobaczyć w miejscach publicznych. Tekstem autentycznym będzie rów-
nież utwór literacki opisujący realia danego kraju, ale także taki, który wpisuje się 
w nurt literacki obecny w danym obszarze kulturowym, reprezentujący istniejące 
tendencje w sztuce. Literatura będzie spełniać dla uczących się funkcję przewod-
nika po specyfice polskiej kultury rozumianej bardzo szeroko jako polska tradycja, 
obyczajowość, sztuka oraz folklor. Poznanie i aktywne uczestnictwo cudzoziemców 
w tak szeroko rozumianym życiu kulturalnym danego kraju jest zadaniem trudnym 
do wykonania. Nauczyciel musi włożyć dużo wysiłku, by na lekcjach języka umożli-
wić studentowi zanurzenie się w kulturze. Obecnie w literaturze glottodydaktycznej 
coraz częściej pojawia się termin linguakultura, który ma pełniej określać, co jest 
przedmiotem nauczania języka obcego. Linguakultura to: „językowy obraz wartości, 
symboli, sensów charakterystycznych dla danego obszaru kulturowego”22. 

składają się [na nią] ważne dla wszystkich Polaków wartości zobrazowane w języku. 
Jest to linguakultura głównego nurtu (linguakultura narodowa), wspomagana jednak 
nieustannie przez linguakultury środowiskowe, peryferyjne; nie tyle mniej ważne, ile 
bardziej specyficzne, zindywidualizowane w stosunku do linguakultury głównej23. 

20  Szerzej zob. W. Próchnik, „Przeprowadzka” do nowego języka..., op. cit. Autorka do-
konuje tam linearnego przeglądu metod nauczania pod kątem sprawności czytania, poprze-
dzając ów opis stwierdzeniem: „W glottodydaktyce zaznacza się kilka podstawowych nurtów 
metodologicznych, w ramach których czytanie ze zrozumieniem definiowane jest na różne 
sposoby, a co za tym idzie – przyznaje się mu odmienne funkcje, sytuując nabywanie spraw-
ności lekturowej studenta na różnych poziomach procesu dydaktycznego”, s. 206.

21 A. Majkiewicz, Różne odmiany tekstów na lekcji języka polskiego jako obcego, czyli  
o potrzebie zachowania autentyczności językowej, [w:] Inne optyki. Nowe programy, nowe me-
tody, nowe technologie w nauczaniu kultury polskiej i języka polskiego jako obcego, pod red.  
R. Cudaka i J. Tambor, Katowice 2001, s. 129.

22 G. Zarzycka, Linguakultura – czym jest, jak ją badać i „otwierać”? [w:] Wrocławska 
dyskusja o języku polskim..., op. cit., s. 436. 

23 Ibidem, s. 437.
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Wydaje się, że to właśnie literatura, a zwłaszcza proza najpełniej prezentuje 
różnorodne zjawiska kulturowe, stąd też 

objaśnianie ważnych tekstów literackich, a przynajmniej ich fragmentów czy choćby 
zapoznanie z wyborem funkcjonujących w polskiej linguakulturze cytatów (z dzieł lite-
rackich, filmowych, z piosenek) pełniących rolę matryc kulturowych (a więc wykorzy-
stywanych metaforycznie, pełniących rolę klisz) może znacznie ułatwić zanurzenie się 
cudzoziemców w świat języka polskiego24. 

Kolejna kwestia kształcenia literackiego obcokrajowców jest związana z rolą, 
jaką chce odgrywać obcokrajowiec–expat25 w polskim społeczeństwie, rolę członka 
społeczeństwa w kraju osiedlenia. Każdy, kto chce pretendować do miana w pełni 
kompetentnego użytkownika danego języka, a tym samym uczestnika życia spo-
łecznego kraju, musi wykazać się m.in. znajomością twórców i wytworów kultury 
danego narodu26. 

Pomijanie w trakcie nauczania języka – stwierdzają A. Burzyńska i U. Dobesz – jego ele-
mentów wyrażających treści kulturowe (bądź kulturą uwarunkowanych) może utrud-
niać komunikację, adaptację nowych kodów kulturowych, a nawet wywołać u osoby 
uczącej się danego języka zjawisko tzw. szoku kulturowego27. 

Aby tego szoku uniknąć, należy zapoznawać studentów z elementami polskiego 
życia kulturalnego już od początku nauki języka. W obrębie literatury oznacza to po-
siadanie wiedzy dotyczącej nazwisk znanych polskich pisarzy i tytułów ich najważ-
niejszych utworów, a także znajomości najważniejszych polskich nagród literackich. 
W tym samym artykule autorki opisują projekt inwentarza tematycznego i funkcjo-
nalno-pojęciowego do nauczania języka polskiego jako obcego w aspekcie kulturo-
wym. W zakresie literatury inwentarz tematyczny postuluje znajomość zagadnień 
takich, jak w kategorii Postacie: filmowe adaptacje literatury polskiej oraz ludzie  
i wydarzenia w zwierciadle satyry, a w tej subkategorii nazwiska ze świata literatury, 
takie jak Gombrowicz, Mrożek. Kolejne hasło w inwentarzu: Człowiek. Wydarzenia, 
mieści w sobie zagadnienie dotyczące znajomości Warszawskich Targów Książki. 
W kategorii: Rzeczy (teksty kultury) znajduje się odnośnik: Utwory literackie28. 
Inny z kolei artykuł, autorstwa G. Zarzyckiej i M. Jelonkiewicza, wchodzący w skład 

24 Ibidem, s. 438.
25 Mianem expatów określają samych siebie obcokrajowcy mieszkający przez jakiś 

czas w Polsce dla odróżnienia od turystów, którzy są w naszym kraju przejazdem. Wybór 
takiej nomenklatury jest spowodowany niechęcią do używania określenia „imigrant”, które 
jest nacechowane negatywnie. Osoby zainteresowane szerzej tym zagadnieniem odsyłam do  
audycji radiowych „Ex-Pat” emitowanych w każdą niedzielę w godzinach od 10.00 do 12.00 
w Radiu Alfa.

26 Postulaty dotyczące zakresu wiedzy o kulturze w nauczaniu języka polskiego jako ob-
cego zostały omówione w pracy zbiorowej pt. Kultura w nauczaniu..., op. cit.

27 A.B. Burzyńska, U. Dobesz, Projekt inwentarza tematycznego i funkcjonalno-pojęcio-
wego do nauczania języka polskiego jako obcego w aspekcie kulturowym, [w:] Kultura w na-
uczaniu języka polskiego jako obcego. Stan obecny – programy nauczania – pomoce dydaktycz-
ne, pod red. W. Miodunki, Kraków 2004, s. 119.

28 Ibidem, s. 122–127.
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wspomnianego już tomu pod redakcją W. Miodunki, zawiera indeks haseł do pro-
jektowanego Małego leksykonu kultury polskiej dla cudzoziemców. W indeksie tym 
nie ma bezpośrednich wytycznych dotyczących znajomości najnowszej polskiej  
literatury po przełomie 1989 r., natomiast pod hasłem Historia kultury polskiej, w od-
nośniku literatura znajdujemy określenie literatura po 1945 r., a ze współczesnych 
twórców nazwiska: Czesława Miłosza, Hanny Krall, Sławomira Mrożka, Ryszarda 
Kapuścińskiego. Powyższe rozważania dotyczące znaczenia znajomości literatury 
oraz związanych z nią elementów kulturowych podkreślają konieczność opracowa-
nia pomocy zawierających wybór współczesnych tekstów literackich. 

Zbiór taki jest niezbędny z jeszcze jednego względu. Od 2004 r. każdy z obco-
krajowców, który chce uzyskać państwowy dokument poświadczający znajomość 
języka polskiego, może przystąpić do egzaminu certyfikatowego. Obecnie istnieje 
możliwość poświadczenie znajomości języka polskiego na trzech poziomach: pod-
stawowym (B1), średnim ogólnym (B2) i zaawansowanym (C1). Aby pomyślnie 
zdać egzamin na poziomach B2 i C1, konieczna jest znajomość literatury polskiej 
w zakresie określonym w dokumencie Państwowe Egzaminy Certyfikatowe z Języka 
Polskiego jako Obcego. Standardy wymagań egzaminacyjnych (2003). W dokumen-
cie tym w wymogach dla poziomu średniego ogólnego w punkcie dotyczącym ro-
zumienia tekstów pisanych czytamy, iż zdający powinien rozumieć: „teksty ciągłe 
– całe lub fragmenty (teksty prasowe, informacyjne, reklamowe, literackie) długości 
1–1,5 strony formatu A4”. W wymogach dotyczących rozumienia tekstów pisanych 
określonych dla poziomu zaawansowanego czytamy, iż zdający powinien rozumieć: 
„teksty całe lub fragmenty tekstów prasowych, użytkowych i literackich, w tym: 
opowiadanie, relacja, opis, narracja”29. Skoro obcokrajowiec zdający egzamin cer-
tyfikatowy powinien umieć czytać teksty literackie, to nauczyciel musi nauczyć go 
obcowania z takimi utworami. Pomoc w postaci zbioru tekstów z pewnością ułatwi-
łaby pracę lektorowi, a także byłaby cennym podręcznikiem dla ucznia. Zbiór taki 
oprócz tekstów powinien zawierać propozycje strategii ich odczytywania. Poniżej 
przedstawię przegląd istniejących pomocy dydaktycznych do nauczania JPJO, które 
zawierają fragmenty utworów prozatorskich napisanych po 1989 r. wraz z propo-
zycją technik ułatwiających zrozumienie tych tekstów. 

Strategie czytania prozy polskiej po 1989 roku  
proponowane w podręcznikach do nauczania języka polskiego jako obcego
Wybierając tekst dla swoich uczniów, nauczyciel musi odpowiedzieć na pytanie po 
co ów tekst będzie na lekcji czytany. Dopiero obrawszy cel, uczący powinien zasta-
nowić się, jakie techniki wybrać, aby uczynić tekst zrozumiałym dla uczniów. Ce-
lów, dla których czytamy jakiś utwór, jest wiele. Do najczęstszych należą: rozwijanie 
kompetencji leksykalnej uczących się, egzemplifikacja reguł gramatycznych lub orto- 
graficznych, ćwiczenie wymowy lub kształtowanie kompetencji socjokulturowej. 
Nie każdy tekst można wykorzystać do zrealizowania wszystkich wymienionych ce-
lów. W podręcznikach do nauczania JPJO najczęściej znajdują się teksty, które moż-
na wykorzystać wielokrotnie przy okazji ćwiczenia różnych podsystemów języka. 

29 Państwowe Egzaminy Certyfikatowe z Języka Polskiego jako Obcego. Standardy wyma-
gań egzaminacyjnych, Państwowa Komisja Poświadczania Znajomości Języka Polskiego jako 
Obcego. Ministerstwo Edukacji Narodowej i Sportu, Warszawa 2003, s. 36, 49.
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Techniki stosowane w nauczaniu czytania w języku obcym dzielą się na takie, 
które stosujemy przed czytaniem tekstu, w trakcie czytania i po czytaniu. Przed roz-
poczęciem czytania nauczyciel powinien zastosować strategie, w wyniku których 
uczący się przypomną sobie materiał gramatyczny i leksykalny, który będzie wy-
korzystany w tekście, jak również powinien zogniskować uwagę uczniów wokół 
tematu utworu. Do najpopularniejszych technik poprzedzających czytanie należą: 
zagadki leksykalno-gramatyczne, przewidywanie wyrazów w tekście, rozmowa 
na temat ilustracji dołączonej do tekstu, dyskusja wokół tytułu i/lub śródtytułów 
tekstu. Techniki towarzyszące czytaniu tekstu dzielą się na te, które dotyczą rozu-
mienia globalnego (skimming), selektywnego (scanning) i szczegółowego. W trakcie 
czytania kursorycznego (globalnego) najczęściej stosowane są strategie takie, jak 
wyszukiwanie w tekście wyrazów kluczy, tworzenie „róży wyrazów” z wyrazów-
kluczy, tworzenie zdań zawierających wyrazy-klucze, streszczających główne myśli 
tekstu, wybieranie jednego lub dwu zdań zawierających główne myśli utworu. 

Przy czytaniu selektywnym najczęściej stosuje się techniki typu: „krótka od-
powiedź” lub „odpowiedź rozszerzona” oraz uzupełnianie zdań, tabel, diagramów 
i kwestionariuszy. Do technik towarzyszących czytaniu intensywnemu (szczegóło-
wemu) należą: wnioskowanie o znaczeniu słów na podstawie kontekstu, wniosko-
wanie o znaczeniu słów na podstawie ich budowy, leksykalne ćwiczenie kategory-
zujące lub asocjacyjne, parafrazy poszczególnych fragmentów tekstu, wypełnianie 
luk w przepisanym tekście itp. Końcowemu etapowi pracy z tekstem towarzyszą 
techniki możliwe do wykorzystania po czytaniu, do których należą: nadanie tytułu 
całemu tekstowi i/lub śródtytułów poszczególnym akapitom, odnajdowanie błędów 
w podanym planie zdarzeń, uzupełnianie streszczenia podanymi słowami, uzupeł-
nianie brakujących fragmentów streszczeń, odnajdowanie błędów merytorycznych 
w podanym streszczeniu, dyskusja na tematy przedstawione w tekście. 

Oprócz przytoczonych przeze mnie wyżej technik towarzyszących różnego 
rodzaju sposobom czytania tekstów, istnieją jeszcze tzw. techniki mieszane stoso-
wane we wszystkich typach czytania: globalnym, selektywnym i szczegółowym. Są 
to: wybór wielokrotny, technika typu prawda/fałsz, łączenie tekstu z odpowiednim 
rysunkiem, układanie pomieszanych zdań lub fragmentów tekstu, oddzielanie od 
siebie dwóch wymieszanych tekstów, uzupełnianie rozpoczętych zdań i dobieranie 
fragmentów tekstu30. Oczywiście nie wszystkie z tych technik są możliwe do wy-
korzystania w pracy z tekstem literackim. Niektóre z nich sprawdzają się jedynie  
w pracy z tekstami informacyjnymi typu reportaż, felieton i wywiad (np. układa-
nie pomieszanych zdań lub fragmentów tekstu oraz oddzielanie od siebie dwóch 
wymieszanych tekstów). Poniżej przedstawię strategię pracy ze współczesnym tek-
stem prozatorskim proponowane w podręcznikach do JPJO.

Jak już wcześniej wspominałam, znajomość tekstów literackich, a ściślej rozu-
mienie tego typu utworów, jest wymagane od uczących się od poziomu znajomości 
języka B2. W praktyce oznacza to, że tekst literacki jest włączany do kształcenia 
cudzoziemców dopiero na tym poziomie nauczania. Niektórzy nauczyciele próbu-
ją oczywiście czytać krótkie fragmenty polskich utworów na niższych poziomach 
(A1, A2 i B1), jednak w większości boją się stawiać przed uczącymi się tak trudne 

30 Szerszy opis technik stosowanych w pracy z tekstem zob. ABC metodyki..., op. cit.,  
s. 200–226.
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wyzwanie, jakie stanowi literatura polska. Właściwie nie wiadomo, co sprawia, że 
lektorzy JPJO nie podejmują trudu czytania tekstów literackich na niższych pozio-
mach, strach przed wyzwaniem, czy brak pomocy dydaktycznych zawierających 
tego typu teksty? Przystępując do analizy podręczników do nauczania JPJO pod 
kątem obecności w nich tekstów współczesnej prozy polskiej, podzieliłam pomoce  
dydaktyczne na dwie grupy: przeznaczone stricte do rozwijania sprawności czy-
tania oraz podręczniki kursowe, które oprócz ćwiczeń rozwijających wszystkie 
sprawności i podsystemy języka zawierają również teksty do ćwiczenia czytania ze 
zrozumieniem.

Wśród pomocy dydaktycznych przeznaczonych do rozwijania sprawności czy-
tania zawierających teksty prozatorskie napisane po 1989 r. na uwagę zasługuje 
podręcznik Człowiek i jego świat w słowach i tekstach. Wybór tekstów języka pol-
skiego dla cudzoziemców na poziomie zaawansowanym, opracowany przez M. Kitę  
i A. Skudrzyk. Pozycja ta zawiera „utwory lub fragmenty utworów literackich  
z różnych epok, także wyimki tekstów filozoficznych oraz naukowych, popular-
nonaukowych i publicystycznych. Są także teksty użytkowe, dowcipy, sentencje, 
przysłowia”31. Celem tego podręcznika jest poszerzenie zasobu słownictwa i fra- 
zeologii uczących się, a także poznanie polskiej kultury i rzeczywistości. Teksty  
zostały zgrupowane wokół dwudziestu kategorii tematycznych, m.in. Życie, 
Kondycja człowieka, Kobieta, Uczucia, Rodzina, Dom, Przyjaźń, Szkoła. W każdym 
z tych rozdziałów znalazły się utwory zróżnicowane gatunkowo i stylistycznie. 
Wśród utworów prozatorskich dominują fragmenty utworów pisarzy dwudzie-
stowiecznych, takich jak Witold Gombrowicz, Tadeusz Nowak, Tadeusz Konwicki, 
Stanisław Lem, Sławomir Mrożek. Proza polska po 1989 r. jest tu reprezentowana 
jedynie przez fragmenty dwóch utworów: Marii Nurowskiej Zniewolenia, pocho-
dzącego z tomu Panny i wdowy oraz Awansu Edwarda Redlińskiego. Podręcznik nie 
zawiera niestety ćwiczeń.

Kolejny zbiór tekstów służący jako pomoc do rozwijania sprawności czytania 
to wydany w 2005 r. we Francji nakładem wydawnictwa L’Harmattan podręcznik 
Apprendre le polonais par les textes, autorstwa S. Mędaka, B. Bieli i C. Bruley-Mesza- 
ros. Zawiera on krótkie fragmenty tekstów wraz z ich opracowaniem. Publikacja ta 
jest adresowana do uczących się znających język na poziomie B1. Podręcznik ten 
oprócz utworów literackich prezentuje fragmenty wspomnień, esejów, dzienników,  
listów, piosenek, scenariuszy filmowych, artykułów prasowych i tekstów dla 
dzieci. Wśród utworów prozatorskich napisanych po 1989 r. znalazły się: H.E.O. 
Zbigniewa Herberta, fragmenty Cesarza i Hebanu Ryszarda Kapuścińskiego, 
Apokryfów Stanisława Lema, Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego, Opowiadań 
Marka Nowakowskiego, Miasto utrapienia Jerzego Pilcha, Transformejszen Edwarda 
Redlińskiego oraz Gry na wielu bębenkach Olgi Tokarczuk. Strategie czytania każde-
go z tych tekstów zostały opracowane według jednego schematu. Na początku po-
dany jest krótki fragment tekstu (około 200–300 słów), po nim następuje ćwiczenie 
oparte na technice wielokrotnego wyboru, np.:

31 M. Kita, A. Skudrzyk, Człowiek i jego świat w słowach i tekstach. Wybór tekstów języka 
polskiego dla cudzoziemców na poziomie zaawansowanym, Katowice 2007, s. 7.



Obecność tekstów prozy polskiej po 1989 roku i strategie ich czytania... [93]

Proszę wybrać właściwą odpowiedź. 
1. Cząstki poruszające się w galaktykach pochodzą z:
a. rozbitego oraz pękającego szkła
b. gazów rozprzestrzeniających się poza galaktykami
c. ciemnych gazów przypominających chmury;

a następnie objaśnienia leksyki. W pierwszej kolejności podane są definicje czasow-
ników występujących w tekście, przy czym większość czasowników została przed-
stawiona w parze aspektowej. Objaśnienie zostało podane w języku polskim, np.: 
„owocować/zaowocować <przynosić dobre rezultaty, korzyści, skutkować>”.

Kolejno zostały objaśnione użyte we fragmencie tekstu związki frazeologiczne, 
stałe wyrażenia, powiedzenia, np.: „stan rzeczy <istniejąca w danym czasie sytuacja, 
aktualne okoliczności>”, następnie objaśnienia rzeczowników, przysłówków i in-
nych pozostałych niesamodzielnych części mowy, np.: „destrukcja: rozpad, rozkład, 
zniszczenie; raptownie: gwałtownie, nagle; mimo : pomimo”. Na koniec zamieszczo-
no krótki komentarz leksykalny najtrudniejszych zwrotów, przy czym tym razem 
wyjaśnienie zostało podane w języku francuskim, np.: „nieprzemienne – ce qui ne 
peut pas être échangé, alterné”.

Jak już wspomniałam, każdy tekst został opracowany według tego samego zapre-
zentowanego wyżej schematu. Zastosowano tu dwie techniki pracy z tekstem, mia-
nowicie wybór wielokrotny i definicje jednojęzyczne i dwujęzyczne. Przedstawione 
fragmenty tekstów pełnią jedynie funkcję egzemplifikacji użycia słownictwa. Wadą 
tego zbioru jest również fakt, iż został przeznaczony dla jednej grupy odbiorców – 
frankofonów, a przez to, iż został wydany we Francji, nie jest dostępny na polskim 
rynku wydawniczym. Adresatami zbioru są uczący się znający język na poziomie 
B1, jednak faktycznie teksty te są trudne w odbiorze nawet dla grup na poziomie B2. 
Niekwestionowaną zaletą tego podręcznika jest prezentacja fragmentów utworów 
współczesnych, co czyni ów zbiór atrakcyjną pomocą dydaktyczną. 

Kolejny podręcznik przeznaczony do rozwijania sprawności czytania zawiera-
jący wybór tekstów wraz z ćwiczeniami adresowany do studentów znających język 
polski na poziomie B2 i C1 to książka A. Seretny Kto czyta – nie błądzi. Podręcznik 
do nauki języka polskiego. Ćwiczenia rozwijające sprawność czytania. W zbiorze tym 
przeważają fragmenty artykułów prasowych i wywiadów pochodzące z czasopism 
takich, jak „Newsweek”, „Przekrój”, „Wiedza i Życie”, „Wprost”, a także z Internetu. 
Oprócz tego zostały tu umieszczone fragmenty publikacji naukowych, a także ese-
ju Leszka Kołakowskiego oraz nieliczne teksty preparowane. Taki wybór materiału 
tekstowego autorka podręcznika argumentuje w następujący sposób: „przy ich [tek-
stów] doborze podstawowym kryterium był przede wszystkim temat oraz swego 
rodzaju «uniwersalność» w podejściu do przedstawianego, bądź omawianego za-
gadnienia. Teksty o charakterze «doraźnym» zbyt szybko się dezaktualizują, by mo-
gły stanowić materiał podręcznika”32. Wszystkie teksty zostały opatrzone licznymi 
ćwiczeniami ułatwiającymi zrozumienie treści, m.in. parafrazowanie zdań pocho-
dzących z tekstu, pytania do tekstu, prawda/fałsz, wielokrotny wybór i inne techniki 
ułatwiające pracę z utworem. W podręczniku znajduje się jeden tekst literacki. Jest 

32 A. Seretny, Kto czyta – nie błądzi. Podręcznik do nauki języka polskiego. Ćwiczenia roz-
wijające sprawność czytania, Kraków 2007, s. 7.
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to miniatura prozatorska Słówka autorstwa Wisławy Szymborskiej. Autorka pod-
ręcznika zaproponowała następujące techniki do analizy owego tekstu: odpowiedź 
na pytania dotyczące sytuacji, bohaterów i głównego problemu utworu, wyjaśnienie 
tytułu tekstu, następnie konstruowanie tabeli z wypisaniem określeń związanych  
z zimnem w jednej kolumnie, a z gorącem w drugiej (tekst mówi o Polsce jako zim-
nym kraju), transformacja tekstu, pytanie o objaśnienie terminu słówka, a następ-
nie ankieta dotycząca sposobów uczenia się nowych słów. Na koniec autorka opra-
cowania proponuje połączenie sprawności czytania z mówieniem. Pretekstem do 
tego ma być sporządzenie ustnego raportu z wyników przeprowadzonej przez stu-
dentów ankiety. Podręcznik Kto czyta – nie błądzi to cenna, uwzględniająca liczne 
techniki pracy z tekstem pomoc do nauczania sprawności czytania. Jednakże jeśli 
chodzi o kształcenie literackie, zawiera tylko jeden możliwy do zrealizowania tego 
celu tekst. 

Podręczniki kursowe przeznaczone do nauczania JPJO na poziomach B2 i C1  
to Polski mniej obcy. Podręcznik do nauki języka polskiego dla średnio zaawansowa-
nych autorstwa A. Madei i B. Morcinek oraz Kiedyś wrócisz tu... część I i II, opraco- 
wany przez E. Lipińską i E.G. Dąmbską. Pierwszy z wymienionych został wydany 
w 2007 r. i stanowi pomoc w przygotowaniu studentów do przystąpienia do egza- 
minu certyfikatowego na poziomie średnim ogólnym. „Teksty znajdujące się w pod-
ręczniku to zarówno teksty autentyczne, jak i spreparowane, fragmenty z literatury 
polskiej, teksty z zakresu kultury oraz historii polskiej”33 – deklarują jego autorki. 
Zawarte tu teksty literackie to przede wszystkim krótkie wierszyki i fragmenty 
Pana Tadeusza i Dziadów Adama Mickiewicza. Niestety, podręcznik nie uwzględnia 
utworów prozy polskiej po 1989 r. 

Dwie części podręcznika: Kiedyś wrócisz tu... przeznaczone są odpowiednio dla 
studentów znających język polski na poziomach B2 i C1 i zawierają materiał teksto-
wy złożony głównie z fragmentów artykułów prasowych, felietonów i wywiadów. 
Materiał literacki to przede wszystkim wiersze „związane tematycznie z tekstem 
głównym – zostały dobrane również w celu prezentacji rozmaitych stylów i znaczą-
cych twórców polskiej poezji”34. Zamieszczone w podręczniku w części II współcze-
sne literackie teksty prozatorskie to fragmenty utworów Stanisławy Fleszarowej-
Muskat, Jerzego Waldorfa i Marzenny Szuman-Wierzchowieckiej. Niestety, również 
te dwa podręczniki kursowe nie zawierają propozycji prozy polskiej po 1989 r. 

Jak wynika z powyższej analizy podręczników do nauczania JPJO, obecne na 
rynku wydawniczym pomoce dydaktyczne prezentują niewiele tekstów prozy pol-
skiej po 1989 r. Glottodydaktyka oferuje liczne strategie pracy z tekstem. Mnogość 
technik przed, w trakcie i po czytaniu daje wachlarz możliwości przy opracowy-
waniu współczesnych utworów literackich na potrzeby kształcenia cudzoziemców.  
Z jakiego więc powodu wciąż jest tak mało propozycji prozy polskiej po 1989 r. na 
lekcjach JPJO? Być może nauczyciele uważają, że współczesna polska literatura nie 

33 A. Madeja, B. Morcinek, Polski mniej obcy. Podręcznik do nauki języka polskiego dla 
średnio zaawansowanych, Katowice 2007, s. 11.

34 E. Lipińska, E.G. Dąmbska, Kiedyś wrócisz tu... część I: Gdzie nadwiślański brzeg. Pod-
ręcznik do nauki języka polskiego dla średnio zaawansowanych, Kraków 2006, s. 12; część II 
nosi podtytuł: By szukać swoich dróg i gwiazd. Podręcznik do nauki języka polskiego dla za-
awansowanych, Kraków 2006.
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stanowi interesującego materiału dla obcokrajowców ze względu na liczne nawią-
zania do dawnej historii i PRL-owskiej rzeczywistości. A może problem tkwi w tym, 
że nasza współczesna proza jako wciąż niesklasyfikowana i wymykająca się ujęciom 
systemowym jest bardzo mało znana polskim czytelnikom. To właśnie ów brak ka-
nonu utworów literackich po 1989 r. stworzonego na potrzeby kształcenia uczniów 
polskich, jak również cudzoziemców, powoduje, że my, nauczyciele, wciąż jeszcze 
poruszamy się po omacku wśród tego typu tekstów, nie wiedząc, które z nich warto 
zaproponować uczniom.

Polish post-1989 prose – its presence and strategies of reading in teaching Polish  
as a foreign language

Abstract
The aim of this article is showing the presence of Polish post-1989 prose in the teaching of 
Polish as a foreign language. The article examines the problem of literary canon in teaching 
foreigners. The author inquires into the reasons for the lack of adequate teaching aids in the 
form of modern anthologies of Polish prose. The second part of the article presents techniques 
of working with a written text, used in teaching methodology, and considerations on the 
significance of reading skills and literary education in language teaching. Finally, the author 
presents an analysis of Polish language coursebooks, paying special attention to the presence 
of post-1989 Polish prose. The article is concluded with a question about the reasons of such 
a limited usage of Polish modern literature in teaching foreigners. 
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Współczesne strategie czytania
Nie wydaje mi się, żeby wyrazy języka, zarówno te pisane jak i mówione, 
odgrywały jakąkolwiek rolę w moim mechanizmie myślenia. Byty psy-
chiczne, które zdają się funkcjonować jako elementarne jednostki my-
śli, są konkretnymi znakami i mniej lub bardziej wyrazistymi obrazami,  
które można „samowolnie” reprodukować i łączyć ze sobą […] jednostki 
te, w moim przypadku mają charakter wizualny i dynamiczny.

Albert Einstein  
(tłum. A. Załazińska)

Czy istnieje zjawisko dysleksji?
Jak to się dzieje, że osoby dyslektyczne nie rozumieją pisanych informacji w takim 
stopniu, że ich trudności nazywano pierwotnie „ślepotą słowną”? Warto postawić 
pytanie: czy takie problemy mogą być także generowane sposobem nauczania lub 
szczególnym rodzajem stymulacji w okresie wczesnego dzieciństwa? Być może uda 
się wyjaśnić, na czym polegają kłopoty współczesnych uczniów i studentów. 

Spójrzmy na typowe błędy popełniane przez osoby z dysleksją. Aby uprze-
dzić ewentualne wątpliwości, czy jest to zjawisko wirtualne, czy też nie, poczynię 
konieczną dygresję. Badania post mortem dorosłych osób z dysleksją oraz ekspe-
rymenty z wykorzystaniem technik pozytronowych, doświadczenia pacjentów po 
komisurotomii, pozwoliły stwierdzić, że dysleksja nie jest bytem wirtualnym, kon-
struktem teoretycznym czy, jak sądzą niektórzy, próbą tłumaczenia swego nieuctwa 
lub lenistwa. 

U osób z trudnościami w czytaniu (wtórnie w pisaniu) występują nieprawidło-
wości konstytucjonalne (organiczne) oraz zaburzenia rozwoju funkcji poznawczych 
związanych z przetwarzaniem informacji językowych1. Nieprawidłowości konsty-
tucjonalne stwierdzane u osób z trudnościami w opanowaniu umiejętności czytania 
i pisania to:

mniejsza niż u osób nieprzejawiających trudności w czytaniu struktura • planum 
temporale w lewej półkuli mózgu,
mikrouszkodzenia lewej dolnej okolicy słuchowej, • 
dłuższa bruzda Sylwiusza w lewej półkuli mózgu,• 
skrzyżowana lateralizacja funkcji, • 

1  Należałoby rozgraniczyć zakres terminów „zaburzenie rozwoju” i „zaburzenie roz-
wojowe”. Te pierwsze spowodowane są czynnikami zewnętrznymi lub wewnętrznymi pro-
wadzącymi do patologii, czyli odstępstwa od normy. „Zaburzenia rozwojowe” powinno się 
nazwać zjawiskiem rozwojowym, a więc przemijającym bez oddziaływań terapeutycznych, 
np. substytuowanie tylnojęzykowej głoski k głoską przedniojęzykową t. 
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leworęczność połączona z przetwarzaniem języka w prawej półkuli mózgu.• 
Zakłócenie rozwoju i działania funkcji mózgowych prowadzą w konsekwencji 

do zaburzeń strukturalnych. Do takich zaburzeń funkcjonalnych należą:
oburęczność• 
obuoczność• 
prawopółkulowe przetwarzanie informacji językowych spowodowane bra-• 
kiem wczesnych doświadczeń lingwistycznych lub przewagą stymulacji pra-
wopółkulowych (obraz, muzyka) z jednoczesną deprywacją doświadczeń 
werbalnych.
U osób z dysleksją występuje inny wzorzec czynności elektrycznej lewej półkuli 

niż u tych nie mających trudności w czytaniu. Wiemy już, że struktury mózgowe 
warunkują działanie mózgu, a działanie mózgu wpływa na powstanie odpowiednich 
struktur.

Jak mózg przetwarza informacje językowe?
Dla całości wywodu konieczne jest objaśnienie terminu „prawopółkulowe przetwa-
rzanie języka”. Półkule różnią się od siebie pod względem anatomicznym, architek-
tonicznym i biochemicznym2. W największym skrócie niżej przedstawione zostały 
odmienności w przetwarzaniu informacji między lewą a prawą półkulą mózgu.
Prawa półkula mózgu:

opracowuje informacje symultanicznie (globalnie, holistycznie),• 
działa wg programu • przez podobieństwo – „to, co jest podobne, jest rozpozna-
wane jako takie samo”,
rozpoznaje, zapamiętuje, przetwarza poprzez odniesienie do posiadanych • 
informacji, 
rozpoznaje, zapamiętuje, przetwarza obrazy całościowe ze wszystkich zmy- • 
słów,
przetwarza przestrzeń, muzykę, negatywne emocje,• 
rozpoznaje, zapamiętuje, przetwarza znaki ikoniczne, piktogramy,• 
przetwarza informacje matematyczne, • 
przetwarza czas cyklicznie,• 
z informacji językowych rozpoznaje, zapamiętuje przetwarza samogłoski, • 
wyrażenia dźwiękonaśladowcze, konkretne rzeczowniki (niefleksyjnie, tylko  
w mianowniku), uniwerbizmy, prozodię, kontroluje kierunek czytania, jest ak-
tywna podczas powtarzania, „lepiej rozumie język mówiony niż pisany”3.
Jeśli bardziej aktywna jest półkula prawa, oczy poruszają się w kierunku od 

prawej do lewej (fakt ten tłumaczy problemy dzieci lewoocznych).
Lewa półkula mózgu:

opracowuje informacje sekwencyjnie (analitycznie, • krok po kroku), 
działa według programu • odkrywanie relacji między elementami,
dostrzega różnice (np. między fonemami, znaczeniami, literami, kolejnością • 
głosek w sylabach, wyrazów w zdaniu), 
porządkuje sekwencyjnie,• 

2 Por. W. Budohoska, A. Grabowska, Dwie półkule jeden mózg, Warszawa 1994.
3 Ibidem, s. 62.
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przetwarza reguły (w tym językowe),• 
przetwarza czas linearnie,• 
odbiera, zapamiętuje i wytwarza informacje językowe, • 
przetwarza linearnie teksty czytane (czyta ze zrozumieniem),• 
Jeśli bardziej aktywna jest półkula lewa, oczy częściej poruszają się w kierunku 

od lewej do prawej.
Lewa i prawa półkula mózgu wykorzystują do przesyłania informacji odmien-

ne neurotransmitery, różnice dotyczą również budowy cytoarchitektonicznej. 
„Ponadto wiadomo, że prawa półkula nigdy nie jest zdolna wykonywać funkcji ję-
zykowych tak dobrze jak lewa, nawet jeśli przejmie te funkcje bardzo wcześnie”4. 
Symetria półkulowa nie zmienia się z wiekiem, mogą się zmienić jedynie strategie 
rozwiązywania zadań. 

Błędy prawopółkulowe
Prawopółkulowe przetwarzanie języka podczas czytania5 jest całkowicie odmienne 
od czytania lewopółkulowego, oznacza bowiem prymat całościowego rozumienia 
nad analitycznym. Prawa półkula stosuje strategię rozpoznawania liter, wyrazów i 
połączeń wyrazów przez podobieństwo do często spostrzeganych.

Opracowanie danych językowych przez prawą półkulę mózgu generuje nastę-
pujące błędy:

Trudności z różnicowaniem kształtów podobnych liter:• 
A Y M W j f 
m w u n r
p b d g 
s ś sz
t l ł
a e c
a ą z ż ź
Widać wyraźnie, dlaczego osoby przetwarzające język prawopółkulowo nie po-

trafią czytać pisma odręcznego. 
Odczytywanie nowego wyrazu (terminu, nazwiska, wyrazu obcego pochodze-• 
nia, nazw własnych, np. nazw geograficznych, dat) bez uwzględnienia linear-
nego porządku. Przykłady wypowiedzi werbalnych i pisemnych studentów 
dyslektycznych:
aruakaria  ‘araukaria’
Aldomovar  ‘Almodovar’ 
sfera armilarna, sfera almiralna ‘sfera armilarna’
Rio de Najerio  ‘Rio de Janeiro’
percjoza  ‘precjoza’ 
16-go o 15:00  15-go o 16:00
Odczytywanie nowego wyrazu (terminu, nazwiska, wyrazu obcego pocho-• 
dzenia, nazw własnych, np. nazw geograficznych) według strategii przez 

4 Ibidem, s. 143.
5 Z konieczności ograniczam się do omówienia trudności w czytaniu, jednakże istnieje 

także prawopółkulowe rozumienie języka słyszanego u osób z zaburzonym słuchem fonemo-
wym, u osób z afazją, niedosłuchem i autyzmem.
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podobieństwo do zakodowanego w umyśle. Przykłady wypowiedzi werbal-
nych i pisemnych studentów dyslektycznych:
symultanny  ‘symultaniczny’
homologiczny  ‘fonologiczny’
dyslekcja  ‘dysleksja’
Antos  ‘Antas’
rzecz  ‘rzec’
uzupełnij konieczne luki ‘wypełnij luki, tam gdzie jest to konieczne’ 
Przykłady wypowiedzi uczniów:
wyznacz  ‘zaznacz’
zakreśl  ‘nakreśl’
Janek zjadł plecak ‘Jacek zdjął plecak’
Kowalowski  ‘Kowalewski’
Nowak  ‘Nowek’
Śnigórski  ‘Śniegórski’
Smokuntowicz  ‘Smoktunowicz’
Wojnarski  ‘Wojnerski’
Odczytywanie połączeń wyrazów według strategii wysokiej frekwencji:• 
Jan Pasteur uratował Józiowi życie. 
‘Jak Pasteur uratował Józiowi życie?’
Jacek był zadowolony, bo miał nowe akwarium.
Jędrek był szczęśliwy, bo dostał nowe akwarium.
Widać wyraźnie, że odwołując się do „piramidy informacji” (fakt–informacja–

wiedza–mądrość) osoby czytające prawopółkulowo zatrzymują się na poziomie 
faktów, czyli wyglądu litery lub cyfry. Brak umiejętności linearnego odkodowania 
powoduje, że w umysłach tych osób nie powstaje informacja na podstawie prze-
czytanego tekstu. Brak informacji uniemożliwia budowanie wiedzy, tym samym jej 
zastosowanie w praktyce nie może się urzeczywistnić.

Aby czytać teksty i je rozumieć, trzeba mieć nie tylko doskonale opanowaną 
sztukę czytania, ale przede wszystkim duży zasób słownictwa i językową wiedzę  
o świecie. Tych umiejętności osoba z dysleksją nie posiada. Trudno sobie wyobrazić 
kłopoty dorosłej osoby z dysleksją, gdy musi odczytać tekst pisany odręcznie czy 
wypełnić formularz, w którym użyto różnych i odmiennej wielkości czcionek. 

Czcionki szeryfowe powodują fiksację wzroku na elementach liter, które na-
kładają się na siebie, „pływają”. Justowanie tekstu także wpływa na łatwość jego 
czytania. Teksty wyjustowane mają nieregularne odległości między wyrazami, co 
osobom z dysleksją sprawia problemy z płynnym przechodzeniem od jednego do 
drugiego słowa podczas czytania. 

Osoba z dysleksją wkłada taki wysiłek w odkodowanie znaków, że nie mogą 
one stać się dla niej przezroczyste dla znaczenia, a to oznacza, że teksty stają się 
zupełnie niezrozumiałe, jak wówczas, gdy osoby nie przejawiające problemów dys-
lektycznych włączą prawą półkulę do rozumienia przekazów językowych. Kiedy tak 
się dzieje? Dobrym przykładem jest rozumienie języka podczas słuchania pieśni i 
śpiewania. Jeśli teksty nie zostały wcześniej poznane w zapisie, muzyka włączy pra-
wopółkulowe przetwarzanie informacji i mamy okazję usłyszeć:
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Pan zmartwychwstał tu go ninie.
Pan zmartwychwstał albo i nie.
Rąbek z głowy zdjęła.
Rondel z głowy zdjęła.
Hymn tryumfu.
Chytry umfu.
Matko niebieskiego Pana ślicznaś i niepokalana.
Matko niebieskiego Pana ślicznaś ino po kolana.
Plastr miodu Samsona.
Chlast w mordę Samsona.
Królowej anielskiej śpiewajmy.
Królowej angielskiej śpiewajmy.
Szafarko łask.
Szachrajko łask.
Z bez zmazy dziewicy zrodzony.
Ze zmarłej dziewicy zrodzony.
I Józef stary ono pielęgnuje.
I Józef Stalin ono pielęgnuje.
Przybieżeli do Betlejem pasterze.
Przybieżeli do Betlejem harcerze.
Archanioł Boży Gabryjel.
Archanioł, bo rzyga ryjel.
Na cud Jonasza.
Nasturcjo nasza.
Z dotychczas prowadzonych badań wynika, że 96% osób praworęcznych prze-

twarza dane językowe w półkuli lewej, a tylko 4% tych osób w półkuli prawej we-
dług strategii symultanicznej. Wśród osób leworęcznych aż 70% przetwarza język 
sekwencyjnie w swej niedominującej, ale sekwencyjnej lewej półkuli, natomiast 
15% przetwarza język prawopółkulowo, a pozostałe 15% angażuje w proces czyta-
nia obie półkule mózgu. 

Osoby dyslektyczne przetwarzają język pisany według prawopółkulowych 
strategii całościowych, zgodnych z programem rozpoznawania przez podobień-
stwo. Obserwacja funkcjonowania osób z dysleksją upoważnia mnie do sformuło-
wania takiej oto refleksji: odmienność w przetwarzaniu języka skutkuje odrębno-
ścią w rozumieniu świata. Przetwarzanie czasu jest tu najbardziej spektakularnym 
przykładem. Osoby z dysleksją przetwarzają czas cyklicznie, jak w kulturach pry-
marnych, niepiśmiennych, ponieważ linearne przetwarzanie czasu umożliwia nam 
jedynie struktura planum temporale w lewej półkuli mózgu. 

Konieczne jest jednak sformułowanie pewnego zastrzeżenia dotyczącego nie-
których uczniów wykazujących trudności w czytaniu i pisaniu. Są wśród nich osoby, 
którym poprzez organizację doświadczeń wdrukowano prawopółkulowy sposób 
czytania. Już ośmiomiesięczne niemowlęta oglądają poruszające się obrazy (filmy 
animowane, reklamy, programy komputerowe), choć percepcja znaczeń w tym wie-
ku nie jest możliwa. Dzieci słuchają płynących z telewizora tekstów, patrzą na obra-
zy (programy dla dorosłych) będące nagromadzeniem niezrozumiałych informacji, 
mozaiką niemożliwą do scalenia, jakby nam, dorosłym, przyszło spoglądać na świat 
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oczami motyla. Oderwane od siebie różnobarwne plamy uruchamiają prawopółku-
lowe przetwarzanie bodźców. To nie jest pokolenie, któremu można bezkarnie za-
proponować analityczne metody nauczania czytania. Tacy uczniowie będą widzieć 
pojedyncze litery, jak obrazy, które nigdy nie staną się przezroczyste dla znacze-
nia, co jest koniecznym warunkiem czytania ze zrozumieniem. Pokolenie uczniów 
szybko przetwarzające prawopółkulowo według programu przez podobieństwo ma 
ogromne problemy z linearnym odczytywaniem znaczeń. Widać to wyraźnie, gdy 
przychodzi gimnazjalistom czy licealistom czytać ze zrozumieniem polecenia pod-
czas egzaminów.

Są to jednostki, które teoretycznie mogłyby przetwarzać informacje językowe 
w półkuli lewej, ale przewaga doświadczeń prawopółkulowych oraz nieprawidłowe 
metody nauczania w szkole (przez głoskowanie i literowanie) spowodowały zmianę 
preferencji. Trzeba pamiętać, że czytanie symultaniczne jest szybkie, choć skrótowe 
i niedokładne. Czytamy w ten sposób artykuły w gazetach, beletrystykę, ogłosze-
nia. Jednak taka strategia nie pozwala przyswajać nowych informacji, bo prawa pół-
kula odwołuje się do wzorów znanych, zakodowanych już w umyśle na podstawie 
wcześniejszych doświadczeń, rozpoznaje według podobieństwa do całości o wyso-
kiej frekwencji w tekstach pisanych. Widać wyraźnie, że aby w taki sposób czytać 
prawopółkulowo, trzeba wcześniej czytać sekwencyjnie, linearnie, tak jak potrafi to 
czynić lewa półkula mózgu. „Linearność języka wymaga uprzedniego zaangażowa-
nia myśli w pewien porządek”6.

Tymczasem mamy dużą grupę uczniów i studentów, która w dzieciństwie do-
świadczyła przede wszystkim stymulacji obrazem (telewizja, gry komputerowe, 
układanki typu puzzle). Przewaga bodźców obrazowo-przestrzennych nad linear-
nie uporządkowanymi wykształciła u tych osób specyficzne strategie przetwarzania 
informacji językowych. Jeśli wobec tych osób zastosuje się obowiązującą w polskich 
przedszkolach i szkołach metodę głoskowania wygenerowane zostaną błędy typu 
dyslektycznego.

Najogólniej rzecz ujmując, nauczyciele nauczania przedszkolnego i wczesnosz-
kolnego nie zdają sobie sprawy, że wybrzmiewanym podczas głoskowania spółgło-
skom towarzyszy element wokaliczny, który jest przez dzieci zapisywany (myamya). 
Korekta takich zapisów powoduje, że dziecko eliminuje samogłoskę y z zapisy-
wanych wyrazów (od sna – ‘od syna’). Nierzadko także uczący mylą głoskowanie  
z literowaniem i podają uczniom nazwy liter żet, es, jot. Taka metoda w połączeniu 
z analitycznym przetwarzaniem kształtu liter (tu brzuszek, tu kreseczka) całkowicie 
uniemożliwia dzieciom dyslektycznym skuteczną naukę czytania.

Osoby, które przetwarzają język globalnie, nauczane w szkole metodami ana-
litycznymi to największa grupa uczniów i dorosłych z dysleksją. Czy można więc 
zaryzykować twierdzenie, że odpowiednie metody nauczania pozwolą uniknąć 
dysleksji. Bez wątpienia tak, jeśli dysleksję rozumie się jako trudności w czytaniu. 
Interpretacja tego terminu dokonana przez Martę Bogdanowicz rozszerza jego zna-
czenie także o problemy w pisaniu ortograficznym (dysortografia) i kaligraficznym 
(dysgrafia). Przy czym do błędów dysortograficznych należy włączyć nie tylko błę-
dy w pisaniu wyrazów, ale też w budowie zdań.

6 A. Załazińska, Niewerbalna struktura dialogu, Kraków 2006, s. 45.
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Dotychczasowe doświadczenia kliniczne potwierdzają skuteczność sylabowej 
metody symultaniczno-sekwencyjnej (wg programu Kocham czytać) stosowanej  
w pracy z dziećmi z ryzyka dysleksji, z dysleksją, a także z zaburzeniami słuchu  
i cechami autyzmu.

Wydaje się, że przy odpowiednio wcześnie prowadzonej nauce czytania będzie 
można wypracować także sprawność prawidłowego pisania. Moje doświadczenia 
zdają się to potwierdzać. Dzieci zagrożone dysleksją czytają szybko i poprawnie, ro-
zumieją teksty i gromadzą na ich podstawie wiedzę, nie robią błędów ortograficz-
nych. Na obecnym etapie trudno orzec, czy będą mogły z równą łatwością budować 
teksty poprawne pod względem syntaktycznym. Tu konieczna jest wysoka precyzja 
linearnego porządkowania.

Czy można założyć, że osoby przetwarzające dane językowo w prawej półkuli 
mózgu nie mogą docierać do informacji, budować wiedzy i tym samym osiągnąć po-
ziom, który starożytni nazywali mądrością? Otóż na szczęście nie. Pod warunkiem, 
że będzie się te osoby uczyć czytania innymi strategiami.
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Modern strategies of reading

Abstract
The author of the article discusses the language functions organization in the brain, basing on 
existing research in brain neuroimaging. She explains the phenomenon of dislexia, providing 
examples of left-hemisphere and right-hemisphere reading strategies and spoken-language 
processing.
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Strategie czytania uczniów dyslektycznych

Dysleksja – problem życiowy, a nie tylko szkolny

Dyskusja na temat dysleksji nadal toczą się głównie wokół dyskusji zagadnień zwią-
zanych z umiejętnością lub raczej jej brakiem czytania i pisania, poprawnością za-
pisu ortograficznego, jakością pisma. Schemat ten trzeba jak najszybciej wyelimi-
nować, ponieważ dysleksja staje się pomału jedną z plag cywilizacyjnych i to nie 
tylko dlatego, że wzrosła umiejętność stawiania diagnozy oraz liczba chętnych do 
otrzymania zaświadczenia. Współczesne tempo i jakość życia oraz sposób i rodzaj 
bodźców dostarczanych dzieciom nie sprzyjają właściwemu kształtowaniu się funk-
cji językowych w ontogenezie. Suma tych zagrożeń rozwojowych przyczynia się do 
sukcesywnego wzrostu liczby osób z problemami natury dyslektycznej.

Wokół problemu dysleksji narosło wiele mitów, które nadal niestety mają duży 
wpływ na sposób diagnozowania oraz metody terapii stosowanej w przypadku 
dzieci z trudnościami w nauce czytania i pisania. Jednym z nich jest pojmowanie 
dysleksji jako problemu szkolnego, którego początek i koniec wyznacza czas nauki 
zinstytucjonalizowanej. To błędne pojmowanie omawianego zjawiska sprawia, że 
odpowiedzialne za to placówki nie diagnozują dzieci małych, trzy-, czteroletnich, 
u których często bardzo wyraźne są symptomy zagrożenia dysleksją. Nie mówi się 
również o tym, że dziecko nie przestaje być dyslektyczne po opuszczeniu murów 
szkoły ani po jej ukończeniu. Z dysleksją człowiek zmaga się przez całe życie, co 
utrudnia niekiedy np. osiągnięcie – adekwatnego do możliwości intelektualnych – 
statusu zawodowego czy wykształcenia. 

Poruszone problemy wskazują na konieczność odejścia od pojmowania dyslek-
sji jako zaburzenia nauki czytania i pisania, a zobaczenia jej i opisania w kontek-
ście wielu trudności, z którymi na co dzień borykają się osoby (nie tylko dzieci!) 
dyslektyczne. 

Czym jest dysleksja?
Wielokrotnie próbowano definiować to zjawisko, próbując wskazywać na róż-
ne aspekty zaburzenia. W sposób najbardziej trafny zdefiniowała dysleksję Jago-
da Cieszyńska, podając, że są to „trudności w linearnym opracowaniu informacji: 
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symbolicznych, czasowych, motorycznych, manualnych i językowych”1. Definicja 
ta wyznacza wyraźnie drogę diagnozy oraz terapii omawianego zaburzenia. Gdy-
by bowiem terapeuci zechcieli wyznaczonym szlakiem podążyć, w wielu przypad-
kach udałoby się uniknąć kłopotów szkolnych oraz życiowych, które trapią osoby 
dyslektyczne.

Językowe objawy dysleksji oraz ich mechanizmy
W systemie językowym obserwować możemy dwa rodzaje związków: paradygma-
tyczne oraz syntagmatyczne. Zależności te najlepiej pokazuje poniższy schemat:

Mówienie oraz pisanie jest projekcją z osi paradygmatycznej na oś syntagma-
tyczną. Aby ją przeprowadzić właściwie, należy dokonać określonych wyborów  
z istniejących paradygmatów (zbiorów) elementów systemu językowego oraz uło-
żyć je w odpowiedniej kolejności (podczas pisania zachowując również uwarunko-
wany kulturowo kierunek od lewej do prawej). Jak trudna to sztuka, zauważamy 
dopiero wtedy, kiedy staramy się pomóc dziecku z zaburzeniami rozwoju w prawi-
dłowym stworzeniu systemu językowego. Niezliczona niemal liczba paradygmatów 
różnych elementów (np. liter, końcówek fleksyjnych, morfemów leksykalnych) oraz 
konieczność słuchowego lub wzrokowego uporządkowania ich w odpowiedniej 
kolejności sprawiają, że zarówno proces mówienia, jak i pisania jawi się nam jako 
bardzo skomplikowany, wymagający przede wszystkim sprawnie przebiegających 
procesów mózgowych w sferze poznawczej oraz motorycznej. 

Uwzględnienie mechanizmów paradygmatycznych oraz syntagmatycznych po-
zwoliło J. Cieszyńskiej na stworzenie niezwykle przejrzystej klasyfikacji zaburzeń 
o charakterze dyslektycznym2. Pozwala ona na dokładną diagnozę problemu oraz 
wyznaczenie kierunku i zasad terapii funkcji psychicznych, w tym również języko-
wych. Dzięki skojarzeniu przyczyn poznawczych ze skutkami w postaci zaburzeń 
systemu językowego, daje podstawy także do odejścia od terapii koncentrującej się 
na skutkach (czyli takiej, podczas której złą technikę czytania doskonali się poprzez 
zwiększanie ilości czytanego tekstu, a błędy ortograficzne eliminuje się na drodze 

1 Definicję tę podała prof. J. Cieszyńska na seminarium naukowym w Uniwersytecie  
Pedagogicznym 20.02.2009 r.

2 J. Cieszyńska, Nauka czytania krok po kroku. Jak przeciwdziałać dysleksji, Kraków 2005, 
s. 14–16.
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uporczywego powtarzania dyktand), a rozpoczęcie o wiele bardziej skutecznej  
rehabilitacji, opartej na znajomości przyczyn. Wiadomo przecież, że ten sam błąd 
językowy może mieć różne przyczyny poznawcze.

Zaburzenia natury paradygmatycznej oznaczają, że osobom dyslektycznym 
spore trudności sprawiają procesy nieuświadomionego dokonywania wyborów ele-
mentów językowych. Typowe błędy dysleksji paradygmatycznej to3:

mylenie liter podobnych (np. b:p, b:d, p:g, l:ł, m:n, z:ż, a:o),• 
pomijanie znaków diakrytycznych,• 
domyślanie się treści z kontekstu lub na podstawie podobieństwa formy,• 
brak rozumienia przeczytanego testu.• 
Uszkodzenia systemu językowego natury syntagmatycznej przejawiają się 

natomiast poprzez trudności z liniowym uporządkowaniem jego elementów. 
Charakterystyczne tego objawy to4:

metatezy cech artykulacyjnych głosek (sztapka – czapka, stebula – cebula),• 
dodawanie liter (dyomy – domy),• 
opuszczanie liter (nart – narty),• 
metatezy liter, sylab, wyrazów,• 
kłopoty z odczytywaniem wyrazów jednosylabowych,• 
pomijanie interpunkcji.• 
Przytoczona powyżej klasyfikacja objawów dysleksji ściśle powiązana z przy-

czynami zaburzeń pozwala odejść od dotychczas uznawanej triady podziału na dys-
leksję, dysortografię oraz dysgrafię. Podział ten – oparty jedynie na analizie skut-
ków (objawów) – nie daje prawdziwego obrazu zaburzeń, a tym samym nie pozwala 
na stworzenie właściwych programów terapeutycznych. Stąd między innymi biorą 
się błędy w rehabilitacji osób dotkniętych tym problemem. Założenia terapeutyczne 
wynikające z diagnozy objawowej skupiają się przede wszystkim na wielokrotnym 
powtarzaniu ćwiczeń mających wyeliminować zaobserwowane trudności, co w kon-
sekwencji prowadzi często do utrwalenia problemu, a nie jego wyeliminowania.

Jak piszą dzieci dyslektyczne?
Analizując teksty tworzone przez uczniów dyslektycznych, odnaleźć możemy przy-
kłady omówionych wcześniej zaburzeń. Oto tekst siedmioletniego chłopca, u które-
go dysleksja wykryta została dopiero w zerówce:

3 Ibidem, s. 15–16.
4 Ibidem.
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O głębokości zaburzeń dyslektycznych w tym wypadku świadczy fakt, że tekst 
zawiera zarówno błędy o charakterze paradygmatycznym, jak i syntagmatycznym. 
Chłopiec myli bowiem litery podobne (np. „d” z „b”, „i” z „j”), ale również opuszcza 
litery w układzie linearnym („wlse” – w lesie), dokonuje metatez („srzole” – szkole),  
zapisuje łącznie wyrażenia przyimkowe. Zaburzenia paradygmatyczne i syntagma-
tyczne dowodzą, że problemy dyslektyczne dziecka są bardzo poważne, dotyczą  
całego systemu językowego i zostały zauważone zbyt późno, aby nie miały wpływu 
na osiągnięcia szkolne chłopca.

Poniższy tekst napisała trzecioklasistka, u której przeprowadzane w szkole  
testy przesiewowe nie wykazały zagrożenia dysleksją:

Podobnie jak w poprzednim przykładzie, tekst zawiera zarówno błędy o cha-
rakterze paradygmatycznym, jak i syntagmatycznym. Na szczególną uwagę zasługu-
je zapis „dizęn” z metatezą liter (diz) oraz nosowości (ze spółgłoski „ń” na poprze-
dzającą samogłoskę). O dysleksji świadczą także wyrazy powtarzane – zapisywane 
raz poprawnie, drugi raz już błędnie (dziś/dzisz, potem/po tem). 

Uczennica wykazuje zaburzenia całego systemu językowego. Oznacza to, że 
trudności mogą ujawnić się również na poziomie spójności tworzonych tekstów, 
uporządkowania chronologicznego lub przyczynowo-skutkowego wydarzeń opisy-
wanych lub opowiadanych, a także rozumienia. W efekcie skutkuje to zwykle spad-
kiem motywacji do nauki, postawą wycofującą lub negującą, słabymi osiągnięciami 
szkolnymi mimo dużych możliwości intelektualnych, a nawet fobią szkolną, nerwicą 
lub wyraźnym zaniżeniem samooceny.

Częstym problemem obserwowanym w przypadku dysleksji są kłopoty z uży-
waniem słów, które nie posiadają samodzielnego znaczenia. Takim przykładem 
są przyimki, które opuszczane bywają zarówno w mowie, jak i w piśmie. Poniżej 
widoczny jest zapis dyktowanych wyrażeń przyimkowych, dokonany przez ucznia 
pierwszej klasy:
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Jak czytają dzieci dyslektyczne?
Najprostsza odpowiedź na postawione tak pytanie może brzmieć: źle. Nie powinna 
nas ona jednak zadowolić, ponieważ owo „złe czytanie” posiada liczne oblicza, dzieci 
dyslektyczne stosują różne strategie czytania tekstów. 

Po pierwsze, błędną techniką czytania, będącą wynikiem niewłaściwych me-
tod nauczania, jest literowanie lub głoskowanie. To etap czytania charakterystyczny 
dla wszystkich dzieci, które w szkole poznają nazwy liter. Uczniom o prawidłowo 
rozwiniętych funkcjach poznawczych udaje się osiągnąć kolejne etapy techniki czy-
tania, natomiast osoby dyslektyczne długo nie mogą poradzić sobie z syntezą odczy-
tywanych znaków.

Innym objawem nieprawidłowości jest czytanie z zaburzoną kierunkowo-
ścią. Jest to zjawisko typowe szczególnie dla dzieci lewooocznych, które preferu-
ją kierunek odwrotny od przyjętego podczas czytania w naszej kulturze i czytają 
od prawej do lewej. Zagadką pozostaje, czy rozpoczną od prawej strony linijki, czy 
wyrazu. Trudno zjawisko to ująć w jakąś regułę – ta sama osoba może popełniać 
błędy różnego typu. Stąd zdanie To nowa kurtka Ali może zostać przeczytane np.  
Ot awno aktkur lia.

Dyslektyczni uczniowie posługują się często podczas czytania strategiami  
prawopółkulowymi. Oznacza to, że „widząc” tekst, ich mózg szuka podobieństw,  
a nie różnic. W związku z tym mylone są niekiedy (np. stosowane wymiennie) wy-
razy wyglądające podobnie, co w praktyce może oznaczać, że zdanie Tata ma dużą 
łatę zostanie odczytane: Łata na duża tata.
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Kolejną strategią, wykorzystywaną przez dzieci z dysleksją, jest domyślanie 
się treści poprzez podobieństwo znaczenia lub formy. W pierwszym przypadku od-
czytywana jest tylko część zdania, a następnie – aby przyspieszyć tempo – dziecko 
dopowiada koniec, zgodnie z przypuszczeniami wysnutymi na podstawie wcześniej 
uzyskanych informacji. Dlatego też możemy usłyszeć Mama kupiła masło, chociaż 
naprawdę uczeń powinien przeczytać Mama kupiła małą torebkę. Podczas takiego 
odczytywania dziecko najczęściej stosuje kryterium frekwencyjności i dopowiada te 
słowa, które wydają się mu najbardziej prawdopodobne.

Jeśli natomiast zastosowane zostanie domyślanie się poprzez podobieństwo 
formy, dzieci – spostrzegając tylko niektóre cechy słowa (fragment, początek  
i koniec, końcówkę fleksyjną, przedrostek itp.) dopasowują do tego obrazu wyraz 
utrwalony, najbardziej podobny. Zrobił tak właśnie dyslektyczny gimnazjalista, któ-
ry widząc nazwisko Szymanowski, przeczytał: Szymon Majewski.

Bardzo często stosowaną strategią, zwłaszcza przez małe dzieci, jest czytanie  
„z obrazka”. Jeśli bowiem obok czytanego tekstu znajduje się ilustracja, dzieci na-
tychmiast czerpią z niej podstawowe informacje i uzupełniają nimi zdania. W ten 
sposób także odpowiadają na pytania – ich uwaga skupiona jest na tym, co naryso-
wane, a nie na tym, co odczytywane.

Wszystkie opisane powyżej mechanizmy i strategie czytania oznaczają brak 
właściwego poziomu rozumienia. Ma to bardzo poważne konsekwencje, uczniowie 
bowiem odnoszą wrażenie, które często także werbalizują, że książki są nudne, a ich 
czytanie nie przynosi żadnych korzyści. W związku z tym czytają niewiele, chętniej 
sięgają po obraz (film, kolorową gazetę, np. tabloid) niż po słowo pisane.

Czy dyslektyczne dzieci mogą czytać współczesną prozę?
Problem ten nie jest możliwy do jednoznacznego rozstrzygnięcia. Dysleksja bowiem 
nie oznacza wcale nieumiejętności czytania, pod warunkiem, że dziecko nabędzie 
właściwą technikę. Jeżeli natomiast dominująca będzie któraś z powyżej opisanych 
strategii, czytanie współczesnej prozy może okazać się niemożliwe. Aby zrozumieć 
dokładnie dlaczego, wystarczy przeczytać poniższe przykłady5. Pokazują one, jak 
fragment Traktatu o łuskaniu fasoli W. Myśliwskiego (Kraków 2007) może zostać 
odczytany przez osoby dyslektyczne.

Oto tekst oryginalny:

Ksiądz przestał przychodzić do stołówki i to też dawało wiele do myślenia. Chodził  
podobno do gospody jeść. I któregoś dnia przyniosła akurat drugie do stolika, gdzie  
siedziałem, gdy ktoś przybiegł z wieścią, że Ksiądz spadł z rusztowania. Spadł czy nie 
spadł, w każdym razie krzyknął na całą stołówkę, że spadł. A ona miała ostatni talerz 
postawić na stoliku, i to właśnie przede mną, gdy ten talerz nagle wypadł jej z ręki na 
podłogę (s. 175).

5 Wszystkie przykłady stanowią symulację problemów na podstawie wcześniejszych  
doświadczeń klinicznych Autorki.
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W ten sposób może odczytać go osoba dokonująca metatez sylab w wyrazach:

Ksiądz tałprzes przychodzić do słótowki i tez to wadało wiele do myślenia. Chodził po-
bnodo gospody jeść. i któregoś dnia przyniosła arakut do drugie stokali, gdzie siełem-
dzia, ktoś gdy…

Jeśli uczeń opuszcza linijki, przeczyta:

Ksiądz przestał przychodzić do stołówki i to też dawało wiele do myślenia. Chodził po-
dobno do gospody jeść. Spadł czy nie spadł, w każdym razie krzyknął właśnie przede 
mną, gdy ten talerz nagle wypadł jej z ręki na podłogę.

Stosowanie strategii domyślania się treści poprzez podobieństwo znaczenia 
lub formy może w efekcie doprowadzić do następujących zmian tekstu:

Ksiądz przestał przychodzić do kościoła i to też dawało wiele do myślenia. Chodził po-
dobna do gospodarza jeść. I któregoś dnia przyniosła akurat drugi do stolika, gdzie sie-
dział, gdy ktoś przybiegł ze wsi, że Ksiądz spadł z ratusza. Spał czy nie spał, w każdym 
razie krzyknął na całą salę, że spadł. A ona miała ostatni talerz podać na stół, i to właśnie 
przed chwilą, gdy ten talerz nagle wypadł z jej reki na podłogę.

Problemy związane ze spostrzeganiem wzrokowym lub prawopółkulowymi 
strategiami przetwarzania materiału językowego mogą całkowicie uniemożliwić 
odczytanie tekstu. Trudno bowiem o zrozumienie, jeśli uczeń myli litery podobne  
i w związku z tym widzi na stronach książki:

Ksiadz przesłał przychobzić do stotowki i to też bewato wiele do myślenia. Chodzit 
dobobno do dosgody jeść. I któredoś bnia drzyniosta aknrat drudie do stolika, ddzie 
siedziałem, bdy ktoś przybiedł z wieścia, że Ksiądz sdadł z ruszłowania. Spapt czy nie 
spapt, w każbym razie krzyknął na catą slołówke, że sdadł. A ona miata ostatni talerz 
postawić na słoliku, i to wtaśnie przede mną, gdy ten łaterz uagle wydadł jej z ręki na 
pobłodę.

Stworzone tu symulacje pozwalają zrozumieć, dlaczego dyslektyczna młodzież 
tak niechętnie sięga po lekturę. Podczas stosowania zilustrowanych przykładami 
strategii, rozumienie staje się właściwie niemożliwe. Trudno zatem dziwić się ne-
gatywnym opiniom na temat książek, wydawanym przez osoby dyslektyczne. One 
oceniają najczęściej nie to, co zostało napisane, a to, co sami przeczytali. A ponieważ 
stosowane błędne techniki są nieuświadomione, różnica nie zostaje odkryta. 

Jak zapobiegać temu zjawisku? Możliwe jest to jedynie na wczesnym etapie na-
uki czytania, kiedy powstają właściwe techniki i strategie. Jeśli metoda nauki zosta-
nie dostosowana do potrzeb ucznia, nie zostaną utrwalone błędne nawyki, dziecko 
nie straci motywacji do nauki, a nabyta umiejętność czytania utrwali pozytywne do-
znania płynące z lektury. Raz bowiem zniszczona motywacja może już nigdy się nie 
odrodzić, co skutkuje często odrzuceniem czytania jako formy intelektualnego tre-
ningu. Dysleksja jest poważnym utrudnieniem podczas posługiwania się systemem 
językowym w mowie i w piśmie, ale nie jest wyrokiem. Na szczęście istnieją sku-
teczne metody6 zapobiegania jej negatywnym skutkom, a wtedy współczesna proza 

6 Np. symultaniczno-sekwencyjna metoda nauki czytania stworzona przez prof. Jagodę 
Cieszyńską.
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staje się źródłem prawdziwego poznania, a nie jedynie zbiorem niewiele znaczących 
lub nawet pozbawionych zupełnie sensu tekstów.
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Reading strategies employed by dislexic children

Abstract
The author presents reading strategies employed by dislexic school-children, basing on 
her own research. She described the linguistic symptoms of dislexia and explains their 
mechanisms. On the basis of examples, she argues for the existence of difficulties in reading, 
experienced by children and youth with diagnosed dislexia.
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Strategie czytania dzieci  
z niedokształceniem mowy o typie afazji

Umiejętność czytania. Sprawność tak podstawowa, że czasem zapomina się o jej  
autentycznym fenomenie. A przecież dopiero wraz z pojawieniem się pisma i moż-
liwości jego odczytu dokonał się jeden z największych przełomów w dziejach ludz-
kości. Pismo i umiejętność czytania wyzwoliły bowiem ludzkość z owej odwiecznej 
chwilowości, z ulotnego tu i teraz, utrwaliły przeszłość i ją zmaterializowały, unieza-
leżniły ją od obecności podmiotu opowiadającego. Tak pisze o tym Paul Ricoeur:

Rezultatem dystansu między pisarzem a czytelnikiem jest nieobecność wspólnej sytua-
cji osadzonej w czasie i przestrzeni; zniesienie absolutnego „tu i teraz” jest skutkiem za-
stąpienia przez materiał zewnętrzny głosu, twarzy i ciała mówiącego jako absolutnego 
punktu odniesienia dla wszystkich miejsc w czasie i przestrzeni; wreszcie, semantyczna 
autonomia tekstu, która odrywa go i uniezależnia od obecności autora i otwiera tekst dla 
nieskończonej liczby potencjalnych czytelników w nieokreślonym czasie1.

Władysław Zelech zaś dodaje:

Z chwilą wynalezienia pisma dokonała się rewolucja w magazynowaniu znaków języko-
wych na płaszczyźnie zdania czy tekstu. Po raz pierwszy człowiek uzyskał dodatkowy 
magazyn językowy, magazyn zewnętrzny2.

Podobnie wyraża się w tej kwestii Jagoda Cieszyńska:

Społeczeństwo korzysta z osiągnięć minionych pokoleń jedynie wtedy, gdy wiedza zo-
stanie utrwalona przez pismo. Musiało ono zostać wynalezione, aby można było zgro-
madzić i zachować doświadczenia każdej generacji3.

Oto więc pojawił się nowy, prócz mowy, swoiście ludzki sposób komunikacji, 
który pozwolił zdobyć autonomię samej treści. Pojedynczy komunikat stał się przez 

1  P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, Warszawa 1989, s. 110.
2  W. Zelech, Zaburzenia czytania i pisania u dzieci afatycznych, głuchych i dyslektycznych, 

Kraków 1997, s. 13.
3  J. Cieszyńska, Kocham uczyć czytać, Kraków 2006, s. 8.
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to ponadczasowy i trwały, stał się wartością samą w sobie i przestał być zależny od 
obecności nadawcy-autora i odbiorcy-jako osoby, do której w konkretnej sytuacji  
i czasie nadawca swój komunikat wypowiadał. Odbiorcy mnożą się i ich rzesza staje 
się „tak liczną, jak zbiorowość ludzi umiejących czytać”4. Jak pisze w innym miejscu 
Ricoeur, następuje więc swoiste „oddalenie znaczenia od zdarzenia”. Oto nie tylko 
nie muszę być obecna w czasie, gdy Kochanowski tworzy swoje Treny, aby odebrać 
ten komunikat. Nie muszę również słyszeć jego łamiącego się głosu i widzieć smut-
nego oblicza, a także spoglądać na pusty dom i obejście, aby zrozumieć ów prze-
kaz. Co więcej, nie jestem zależna nie tylko od tamtej konkretnej sytuacji w czasie  
i przestrzeni, ale jestem również wolna od konieczności odgadywania rzeczywistych 
intencji autora. Ja mam tekst, który odczytuję i interpretuję, a celem mojej interpre-
tacji jest nie tyle zrozumienie treści, ile odkrycie poprzez ten znak kultury sensu, 
mechanizmów rządzących światem i ludzką egzystencją. Mogę więc wznieść się po-
nad ową konkretną treść i za jej pomocą próbować dotrzeć do istoty rzeczy, do pew-
nej propozycji świata. Ten specyficznie ludzki przywilej tak znów opisuje Ricoeur: 
„Dzięki pismu człowiek i jedynie człowiek ogarnia świat, a nie tylko sytuację”5.

Wraz z pismem rodzi się więc pewien (nieznany w rozmowie) dystans, dy-
stans czasowy i przestrzenny, pomiędzy nadawcą-autorem i czytelnikiem-odbiorcą. 
Jest to bowiem komunikowanie się „obcych i na odległość”. W ten sposób możli-
wy jest kontakt z przeszłością, której nie ogranicza także przestrzeń i, jak wcze-
śniej zaznaczono, „intencja psychiczna” autora. Każde kolejne odczytanie danego 
tekstu na nowo go ożywia, osadza w nowych kontekstach społeczno-kulturowych,  
i nadaje mu odmienne znaczenie, oswajając z nim czytelnika i otwierając jeszcze 
jedną warstwę interpretacyjną – właśnie tę, wynikającą ze skutków oddalenia:

Czytanie stanowi pharmakon, „lekarstwo”, dzięki któremu znaczenie tekstu zosta-
je „ocalone” od obcości wynikającej z oddalenia i usytuowane w nowej bliskości, któ-
ra zarazem znosi i zachowuje dystans kulturowy i sprawia, że cudze staje się własne, 
przyswojone6.

Sama więc możliwość odczytywania graficznych znaków pisma to dopiero po-
czątek. Kolejny etap to umiejętność ogarnięcia znaczenia, które nie jest przecież 
sumą znaczeń poszczególnych wyrazów. „Zdanie można rozłożyć na słowa, lecz sło-
wa są czymś innym niż nawet proste zdanie. Zdanie jest całością nieredukowalną 
do sumy swych części”7 – twierdzi P. Ricoeur. A i to nie wszystko. Dopiero umie-
jętność interpretacji owego znaczenia, swoiste metaodczytanie, pozwala w jakiejś 
części zrozumieć z jednej strony rzeczywistość, a z drugiej znów fenomen własnej 
egzystencji. Czytanie otwiera więc człowieka na świat, pozwala mu uczestniczyć  
w tradycji i osadza w teraźniejszości, a ponieważ całe „ludzkie doświadczenie ma 
charakter językowy”, bez umiejętności czytania nie jest możliwy pełny i harmonijny 
rozwój człowieka.

4  P. Ricoeur, Język..., op. cit., s. 237.
5  Ibidem, s. 110.
6  Ibidem, s. 120.
7  Ibidem, s. 73.
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A czym ono dokładnie jest, jakie mechanizmy biorą udział w tej nadzwyczaj 
skomplikowanej czynności? Tak definiuje je Grażyna Krasowicz-Kupis:

Czytanie jest to przekazywanie od nadawcy, czyli autora, do odbiorcy, czyli czytającego, 
informacji w postaci tekstu pisanego (litery, wyrazy, znaki przestankowe), przy czym 
podstawą jej nadawania i odbioru jest język. Kanałem przepływu informacji jest kanał 
wizualny, w odróżnieniu od kanału audytywnego funkcjonującego w mowie8.

Specyficzne zatem dla tego rodzaju komunikacji międzyludzkiej jest porozu-
mienie za pomocą tekstu. Jak to zaś się dokładnie odbywa? Otóż, jak pisze dalej 
Krasowicz-Kupis, najpierw czytający percypuje elementy graficzne tekstu, czyli 
wygląd liter, potem poprzez kanał wzrokowy ta informacja przekazywana jest do 
mózgu, do tzw. centralnego węzła transformacyjnego. W tej strukturze następuje 
przetworzenie odebranej informacji w ośrodku wzrokowym, który przynależy do 
niższego piętra owego centralnego węzła transformacyjnego. Potem na jego wyż-
szym piętrze odbywa się zasadnicza analiza, synteza i rozpoznanie. To jednak jesz-
cze nie wszystko. Sama identyfikacja bodźca niewiele wnosi. Drugi etap interpre-
towania informacji odbywa się z kolei w tzw. węźle cerebracyjnym. Tam dopiero 
owej zidentyfikowanej i sklasyfikowanej informacji przypisuje się znaczenie. Wtedy 
wreszcie można uznać, iż przeczytaliśmy i zrozumieliśmy treść czytanego tekstu.  
I jeszcze jedna bardzo ważna uwaga. Przypisywanie znaczenia oparte jest na zmaga-
zynowanej w pamięci wiedzy o świecie i języku9.

Jak wiadomo, „umiejętność czytania nabywana we wczesnym wieku szkolnym 
służy do przetwarzania informacji, do gromadzenia wiedzy, doświadczenia i regula-
cji stosunków z otoczeniem przez całe życie”10, zaburzenia tego procesu na każdym  
z wyżej wymienionych etapów muszą więc rodzić bardzo poważne konsekwencje. 
Po pierwsze, dziecko może na przykład nie znać lub mylić graficzny obraz liter. 
Wtedy już na wstępie nie jest możliwe odebranie komunikatu pisemnego. Po wtóre, 
może także zawodzić zmysł wzroku, a wtedy zniekształceniu ulega sam obraz prze-
kazywany drogą nerwową do mózgu. Jeszcze poważniejszy problem istnieje wte-
dy, gdy zaburzone jest mózgowe przetwarzanie owej graficznej informacji. W takiej 
sytuacji nawet jeśli dziecko wykazuje znajomość liter, błędne może być zarówno 
transponowanie ich na głoski, jak i późniejsza analiza i synteza w słowo. Wreszcie 
z różnych złożonych powodów nie jest możliwy ostateczny i finalny proces przypo-
rządkowania brzmienia słowa do jego znaczenia. Dziecko może wykazywać więc 
trudności zarówno w przywoływaniu z magazynu pamięci owego sensu, jak i nie 
ogarniać struktury gramatycznej przeczytanego zdania. 

Do powodzenia procesu odczytywania komunikatu graficznego przyczyniać 
się musi nie tylko pewien zorganizowany zasób wiedzy o świecie, ale także przy-
najmniej minimum wiedzy metajęzykowej. Wiedzę o świecie dziecko gromadzi za 
pomocą zmysłów, przetwarzając, analizując i syntetyzując informacje przekazywa-
ne w drodze doświadczenia, które to doświadczenie na zasadzie pewnego sprzęże-
nia zwrotnego musi być paradoksalnie zdobywane i bogacone za pomocą języka.  

8  G. Krasowicz-Kupis, Język, czytanie, dysleksja, Lublin 1997, s. 19.
9  Ibidem, s. 32.
10  Ibidem, s. 15.
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Z kolei wiedzę metajęzykową dziecko zdobywa stopniowo. Musi jednak przynaj-
mniej zauważać, że zdanie dzieli się na wyrazy, a później, że wyrazy składają się  
z sylab. Musi także umieć rozpoznawać przynajmniej podstawowe zależności  
i związki składniowe.

Ten proces nabywania sprawności czytania analizuje G. Krasowicz-Kupis. 
Twierdzi, iż podczas nauki tej czynności u dziecka obserwuje się zasadniczo dwie 
fazy, dwa etapy. Pierwszy etap, określany jako tzw. czytanie elementarne, kontrolo-
wany jest przez prawą półkulę mózgu, odbierającą informacje całościowo i symul-
tanicznie. Dlatego początkowo dziecko „widzi” wyrazy i litery w taki sam sposób,  
jak patrzy na obrazek, który dopiero stopniowo nabiera dla niego znaczenia. W mia-
rę jak rośnie jego doświadczenie językowe, zaczyna włączać owe doświadczenie  
w rozpoznawanie i czytanie tekstu. Sam „wygląd” liter i wyrazów traci na znaczeniu. 
Dziecko przechodzi więc do drugiego etapu, tzw. czytania właściwego. Nie musi już 
za każdym razem na nowo skupiać się na rozpracowywaniu wyglądu wyrazu, który 
w związku z nabytym doświadczeniem jest mu znany, a bardziej zaczyna skupiać się 
na treści. Tempo czytania zdecydowanie rośnie, zaczyna być ono czynnością auto-
matyczną. Według G. Krasowicz-Kupis ten moment przesunięcia ciężaru od czyta-
nia elementarnego do zaawansowanego, to czas, kiedy ciężar aktywności przejmu-
je półkula lewa, odbierająca informacje analitycznie i sekwencyjnie. Ma to miejsce 
około ósmego roku życia11.

Również J. Cieszyńska, przywołując poglądy neuropsychologów na naukę czy-
tania i pisania, mówi o dwóch jej fazach: wstępnej – opartej na percepcji wzrokowej 
przy decydującym udziale półkuli prawej, i późnej – związanej z lewopółkulowym 
opracowywaniem informacji pozwalającym na czytanie nowych wyrazów12.

W. Zelech relacjonuje stwierdzenia autorów (m.in. L. Zabrockiego) na temat 
dwóch kodów, którymi posługujemy się przy nadawaniu i odbiorze komunikatu 
pisemnego. Jest to kod syntetyczny i analityczny. Zasadniczo nadawca, formułując 
swoją wypowiedź, posługuje się kodem syntetycznym, odbiorca zaś przy percepcji 
nadanego tekstu odwrotnie – kodem analitycznym. To jednak nie wszystko. Mówi 
się jeszcze o tzw. kodach kontrolnych. I tak: nadawca oprócz kodu syntetycznego 
używa kodu analitycznego jako kontrolnego, a dla odbiorcy kodem kontrolnym jest 
kod syntetyczny przy podstawowym analitycznym13. Zasadniczą zaś rzeczą jest to, 
iż w procesie czytania „sygnały graficzne transformowane są na substancję fonicz-
ną”14. W związku z tym Zelech zaznacza, iż podstawową formą czytania jest czytanie 
głośne, gdyż w tej formie dokonuje się pełna zmiana substancji15. To ważne stwier-
dzenie, mające później konsekwencje dla sposobów radzenia sobie przez dzieci  
z trudnościami w czytaniu. 

Jaka jest zaś natura tych trudności, określanych powszechnie terminem dyslek-
sja? G. Krasowicz-Kupis przedstawia taki ich opis:

11  Ibidem, s. 39.
12  J. Cieszyńska, Kocham uczyć..., op. cit., s. 41.
13  W. Zelech, Zaburzenia..., op. cit., s. 13.
14  Ibidem, s. 14.
15  Ibidem, s. 18.
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a) wolne tempo czytania,
b) liczne pauzy i wtrącenia,
c) zaburzenia w utrzymywaniu kierunku czytania od lewej ku prawej stronie wiersza,
d) opuszczanie liter, sylab, wyrazów,
e) dodawanie liter i sylab,
f) błędne różnicowanie liter zbliżonych strukturą fonetyczną,
g) zniekształcenia i zamiany wyrazów na inne sensowne lub bezsensowne,
h) trudności w zapamiętywaniu znaków graficznych,
i) słabe zapamiętywanie czytanej treści,
j) słabe rozumienie czytanej treści16.

J. Cieszyńska17 zaś, zainspirowana badaniami Marii Zarębiny, dzieli dysleksję 
na paradygmatyczną i syntagmatyczną, a w objaśnianiu objawów bierze pod uwagę 
zarówno aspekt psychologiczny, jak i językoznawczy. I tak, wśród zaburzeń pierw-
szego typu wymienia trudności w różnicowaniu liter (substytucje, upodobnienia 
odpodobnienia literowe), w odczytywaniu dwuznaków, jak również pomijanie 
znaków diakrytycznych, a także substytucje wyrazowe w polu formalnym i znacze-
niowym (zniekształcanie wyrazów przez domyślanie się ich treści z kontekstu lub 
z podobieństwa formy, trudności w rozumieniu tekstu), a wreszcie towarzyszące 
powyższemu trudności w przeprowadzaniu operacji myślowych oraz zaburzenia 
symultanicznego przetwarzania informacji. W dysleksji syntagmatycznej zaś za cha-
rakterystyczne uznaje: zaburzenia sekwencyjnego przetwarzania informacji, zabu-
rzenia analizy słuchowej oraz trudności w opanowaniu systemu fonetyczno-fonolo-
gicznego (np. mylenie liter oznaczających głoski opozycyjne pod względem miejsca  
i sposobu artykulacji, dźwięczności czy nosowości, metatezy cech głosek zwartosz-
czelinowych lub trudności w zapisywaniu głosek nosowych). Znamienne są także 
zaburzenia liniowego uporządkowania liter, sylab w wyrazach, wyrazów w zdaniu  
i zdań w tekście (metatezy, elizje liter i sylab w wyrazie, reduplikacje sylab, redupli-
kacje i elizje wyrazów oraz całych linijek czy anaptyksy – wstawianie samogłosek 
między spółgłoski). Dziecko gubi też często miejsce czytania, pomija interpunkcję  
i wadliwie odczytuje wyrazy jednosylabowe. Czytając długo sylabizuje, ponieważ 
nie obejmuje planu całego wyrazu18.

Poglądy na przyczyny tych zaburzeń są różne – od koncepcji mówiących o ich 
genetycznym, dziedzicznym uwarunkowaniu, poprzez przypuszczenia o organicz-
nym uszkodzeniu mózgu lub o zaburzeniach hormonalnych, ale także np. o niedoj-
rzałości centralnego układu nerwowego, zaburzeniach emocjonalnych, wreszcie 
mówi się również o nieprawidłowościach metabolicznych. 

Ja chciałabym zwrócić uwagę na pewną nie tyle przyczynę, co symptom tego, 
iż dziecko znajduje się w grupie z tzw. ryzyka dysleksji. Chodzi tutaj o dzieci z zabu-
rzeniami mowy. Ponieważ proces czytania opiera się na przetwarzaniu językowym, 
logiczne wydaje się, iż zaburzenia w sferze przyswajania i posługiwania się mową 
będą miały ogromny wpływ na sprawność dekodowania znaków pisanych. Znajduje 
to potwierdzenie w literaturze. Tak o tym problemie pisze J. Cieszyńska:

16  G. Krasowicz-Kupis, Język, czytanie..., op. cit., s. 49.
17  J. Cieszyńska, Nauka czytania krok po kroku, Kraków 2005, s. 15.
18  Ibidem, s. 15–16.
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Z przytoczonych prac i prowadzonych przeze mnie obserwacji wynika, że u dzieci z dys-
leksją występują często równocześnie wady wymowy, niezakończony lub opóźniony 
rozwój mowy19.

Potwierdza to także G. Krasowicz-Kupis, dodając, iż ryzyko dysleksji dotyczy 
zwłaszcza tych dzieci, które przejawiają deficyty językowe związane ze składnią, 
fleksją i semantyką20. Szczególne zaś nasilenie deficytów występuje w zaburzeniu 
mowy określanym jako niedokształcenie mowy o typie afazji. 

Trzeba powiedzieć, iż dysfunkcja ta od lat nastręcza specjalistom sporo trud-
ności. Jest to bowiem niełatwy problem pod względem diagnostycznym oraz tera-
peutycznym. Dlatego warto na wstępie pokrótce przybliżyć naturę tego zjawiska. 
Przede wszystkim muszę zwrócić uwagę na pewne zamieszane terminologiczne. 
Owo głębokie zaburzenie w posługiwaniu się językiem określane jest różnymi ter-
minami, np. słuchoniemota, afazja dziecięca, afazja wrodzona, afazja pierwotna, afa-
zja rozwojowa, alalia, głuchota słowna, wrodzona głuchota słowna. Uporządkować  
i usystematyzować wiedzę na ten temat próbowała na gruncie polskim Zofia Kordyl, 
która postulowała właśnie używanie terminu niedokształcenie mowy o typie afazji 
dotyczące dzieci, u których rozwój mowy został w specyficzny sposób zaburzony 
przez uszkodzenie ośrodkowego układu nerwowego, jakie nastąpiło, zanim mowa 
została w pełni ukształtowana, a nieraz nawet zanim w ogóle zaczęła się rozwijać. 
Zbieżne w jakimś stopniu z tą dawną definicją jest najnowsze określenie amery-
kańskiego logopedy prof. Laurence’a Leonarda, który nieprawidłowości podobnego 
typu określa jako SLI – specific language impairment i definiuje następująco:

Znaczne ograniczenie zdolności posługiwania się językiem mówionym, któremu nie to-
warzyszą widoczne oznaki upośledzenia umysłowego, uszkodzeń neurologicznych czy 
zaburzeń słuchu. Osobom dotkniętym tego rodzaju zaburzeniem problemy z językiem 
towarzyszą od samego początku; nie pojawiają się w wieku 2 czy 3 lat, w następstwie 
choroby czy urazu psychicznego21.

Należy przy tym zaznaczyć, iż nie jest to tylko tzw. opóźniony rozwój mowy. 
Zaburzenia systemowe języka są tu bowiem uporczywe i długotrwałe i nie tłumaczą 
się innymi nieprawidłowościami rozwoju. 

W świetle zaś tego, co ustalono wcześniej, owe patologiczne zjawiska językowe 
w mowie dziecka w bezpośredni sposób muszą przełożyć się na sprawność czytania. 
Jakie więc dokładniej są to nieprawidłowości? Opisuje się je najczęściej w związku  
z podziałem niedokształcenia mowy na dwa typy.

Pierwszy typ to niedokształcenie mowy o typie afazji ekspresyjnej, gdzie ro-
zumienie jest dobre. Uszkodzone są związki przyległości (syntagmatyczne). Dzieci 
bezbłędnie wskazują przedmioty, wybierają ilustracje przedmiotów, cech i czynno-
ści, rozumieją pytania, polecenia oraz instrukcje słowne. Są także w stanie ogarnąć 
treść prostych i krótkich opowiadań czy bajek. Mogą mieć natomiast kłopot ze zrozu-
mieniem wyrażeń określających stosunki przestrzenne, czasowe, pojęć abstrakcyj-
nych i uogólniających. Kłopoty pojawiają się także przy rozumieniu pytań i poleceń  

19  Ibidem, s. 12.
20  G. Krasowicz-Kupis, Język, czytanie..., op. cit., s. 70.
21  L.B. Leonard, S L I – specyficzne zaburzenie rozwoju językowego, Gdańsk 2006, s. 80. 
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o złożonej strukturze logiczno-gramatycznej. Dysponują pełnym inwentarzem fone-
mów, a problemy mają najczęściej z głoską [r] i spółgłoskami tzw. trzech szeregów. 
Mogą zaistnieć natomiast zaburzenia praksji i kinestezji artykulacyjnej. Mogą pojawić 
się takie trudności artykulacyjne, jak: wadliwy wybór w obrębie opozycji fonologicz-
nej (dźwięczna – bezdźwięczna, twarda – miękka, itp.) czy substytucje fonemowe.  
W związku z zaburzeniem syntagmy wyrazowej dzieci lepiej radzą sobie z powtarza-
niem sylab otwartych i łatwiej im powtórzyć sylabę niż zdanie. Ponadto pojawiają 
się: metatezy (sylab w wyrazie, głosek w sylabie i elementów głosek), uproszczenia 
grup spółgłoskowych, braki w nagłosie, wygłosie, śródgłosie; asymilacje, dysymila-
cje, epentezy, reduplikacje, a w zdaniu: szyk przestawny, brak intonacji zdaniowej 
i logicznego akcentu zdaniowego i wyrazowego. Czasem występuje mowa skan-
dowana. Wszystkie te zniekształcenia nie mają stałego charakteru, pojawiają się 
jednorazowo, by przy następnej realizacji być wymówione poprawnie lub z innym 
zniekształceniem. Trudno dzieciom tym zapamiętać ruchowy wzorzec wyrazu i pra-
widłową kolejność wyrazów w zdaniu. Dodatkowo ujawniają się problemy z prawi-
dłowym stosowaniem form fleksyjnych i zachowaniem właściwej składni. Słownik 
czynny jest więc ubogi (dominują rzeczowniki), a czasami dzieci nawet do pięciu czy 
sześciu lat posługują się onomatopejami czy wręcz własnym słownikiem. 

Druga postać to niedokształcenie mowy o typie afazji percepcyjnej. Tu zabu-
rzone są związki paradygmatyczne, a więc na plan pierwszy wysuwają się trudno-
ści rozumienia mowy (tj. brak odpowiedzi na wiele pytań lub udzielanie odpowiedzi 
bezsensownych, błędy przy wskazywaniu przedmiotów, nieznajomość wielu słów  
i określeń pozostających dla dziecka pustymi dźwiękami) przy zachowanej możli-
wości powtarzania wypowiedzi. Słownik bierny jest ubogi. Obserwuje się trudności  
w rozumieniu pytań i poleceń, skomplikowanych zdań, np. z określeniami stosun-
ków czasowo-przestrzennych czy związków przyczynowo-skutkowych. Często 
dziecko rozumie zastępczo, np. na polecenie daj nożyczki podaje klej. Jeśli nawet 
powtarza dobrze, to zazwyczaj nie rozumie treści powtarzanych prostych zdań. 
Zdarzają się też błędy wynikające z częstego nakładania się uszkodzeń syntagmy 
(także: substytucje fonemowe, upodobnienia, epentezy, braki głosek lub sylab, re-
dukcje, metatezy, parafrazje, asymilacje, inwersje, kontaminacje). Charakterystyczne 
są substytucje wyrazowe formalne (podobieństwo brzmienia) lub znaczeniowe. 
Słownik składa się głównie z rzeczowników i czasowników. Często używane poję-
cia stają się substytutami pojęć w obrębie jednego pola semantycznego i mają różne 
znaczenie, które dodatkowo precyzuje gest, mimika czy kontekst sytuacyjny. Szyk  
i budowa zdań są także zazwyczaj nieprawidłowe, zauważa się nieznajomość fleksji  
i składni, nieumiejętność syntetycznego ujęcia treści całego wypowiedzenia, reago-
wanie tylko na poszczególne jego elementy. Zdania są intonacyjnie zamkniętą całoś- 
cią, złożoną z określających fragmenty rzeczywistości słów lub całych zwrotów. Brak 
jest syntezy treści zawartej w pojedynczych słowach w zakresie rozumienia, a tak-
że syntezy pojedynczych słów w formę składniową w zakresie wypowiadania się. 

Jak wcześniej zaznaczano, wszystkie te zjawiska obserwowane w mowie dziec-
ka mają swoje odzwierciedlenie w posługiwaniu się przez nie słowem pisanym. Są 
to bowiem najczęściej dzieci z bardzo głęboką dysleksją lub wręcz aleksją. Na tekst 
pisany reagują lękiem i niechęcią, przymuszone, czytają z ogromnym wysiłkiem, sy-
labizując lub głoskując na tej samej linii intonacyjnej, zaś liczba błędów popełniana 
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podczas czytania często utrudnia lub uniemożliwia zrozumienie sensu czytanego 
tekstu. Co ciekawe, dzieci te podczas prób czytania popełniają takie błędy, które 
nie są już dawno obserwowane w ich mowie22. Dzieje się tak pomimo ogromnego 
wysiłku wkładanego w czynność czytania. Czasami wręcz stopień zniekształcenia 
czytanego tekstu rośnie proporcjonalnie do coraz wydawałoby się wyższego stop-
nia koncentracji na odczytywanym tekście. Co jest tego przyczyną? 

Problem wydaje się tkwić w całkowicie innych strategiach obieranych przez te 
dzieci przy próbie dekodowania tekstu pisanego. Nie jest to bowiem najefektywniej-
sza lewopółkulowa strategia linearnego odczytywania sekwencji dźwięków w czasie, 
ale prawopółkulowa, odbierająca całościowo i przestrzennie „obrazy” słów. Dlatego 
w skrajnych przypadkach dziecko jest jedynie zdolne do rozpoznania samogłosek 
(przetwarzanych właśnie w prawej półkuli) oraz rzeczowników w mianowniku  
o dużym dla niego znaczeniu emocjonalnym (imię dziecka, rodzeństwa: mama, tata, 
itp.). Jeśli próbuje czytać, nie odpoznaje po kolei sekwencji dźwięków, którym po 
syntezie nadaje się znaczenie, lecz chce przypisać znaczenie, nie dekodując wła-
śnie owej sekwencji, na podstawie pierwszej głoski lub sylaby. Koncentruje się ono 
tak bardzo na wyglądzie sylaby czy litery, ponieważ podczas gdy inni ten jedyny 
właściwy sens słowa znajdują w wyniku syntezy dźwięków przetransportowanych  
z obrazu graficznego, ono stara się w tym czasie wykonać setki operacji mających 
za zadanie przypasowanie odpowiedniego słowa i jego znaczenia do kontekstu na 
podstawie pierwszej głoski czy sylaby. Jest to więc strategia tyleż nieefektywna, co 
wymagająca niewyobrażalnie dużego wysiłku intelektualnego. Dlatego tak szybko 
następuje dekoncentracja i zniechęcenie. Jeżeli dodatkowo występują różnego ro-
dzaju zaburzenia, w postaci na przykład substytucji, upodobnień i metatez czyta-
nych dźwięków, tendencja do swoistego „zgadywania” znaczenia jeszcze się nasila. 
Skąd zaś te zaburzenia w selekcji i porządkowaniu ciągu głosek i sylab? Wydaje się, 
że wynikają właśnie z tej „nie-czasowej”, całościowej strategii, z braku umiejętności 
wydzielenia kolejności w czasie i rozróżnienia dźwięków, którym nie można przypi-
sać znaczenia23. Pewien chłopiec na przykład uparcie odczytywał czasownik „pije” 
jako „je i pije”. Nie dość więc, że zaburzony był kierunek czytania (zaczął od strony 
prawej), to nie dokonał syntezy sylab, ale każdej z osobna przypisał znaczenie, redu-
plikując przy okazji wcześniej odczytaną. Potraktować to można także jako swoistą 
kontaminację – zjawisko często występujące przy próbach czytania u dzieci afatycz-
nych. Inne, obserwowane i zebrane przeze mnie przykłady zaburzeń dekodowania 
tekstu przedstawiam poniżej. 

Rozumienie zastępcze lub wadliwe1.  (złe rozumienie konstrukcji fleksyjnych): 
czyta tak, jak rozumie, nie tak, jak jest: [Mama ugotuje zupę dla Kacperkowi] – 
‘Mama ugotuje zupę dla Kacperka’; [Doktor bada nogę] – ‘Doktor bada mamę’ 
– nie odczytuje sformułowań metaforycznych (synegdochy) – rzeczywiście 
mamę bolała noga, więc doktor powinien badać nogę mamy, nie mamę!; [ala 
ula ale...] – ‘ Ala lula lale’ – zupełnie się zagubiło i zniekształciło tekst oraz zna-
czenie – wyrazy odczytuje jako sekwencje imion żeńskich. Potem odczytało ten 
sam tekst jako: [Ala lula dzidziusia]; czyta początek zdania: „Daniela boli noga”, 

22 O rzutowaniu przezwyciężonych lub utajonych zaburzeń mowy na trudności w czyta-
niu i pisaniu zob. J. Cieszyńska, Nauka czytania..., op. cit.

23  Por. M. Zarębina, Rozbicie systemu językowego w afazji, Wrocław 1973, s. 98.



Strategie czytania dzieci z niedokształceniem mowy o typie afazji [119]

dziwi się, nie rozumie, dlaczego jest jego imię z końcówką żeńską – próbuje ra-
dzić sobie, odczytując ten wyraz jako Danielka. Sądzi, że jest to imię dziewczyn-
ki, a nie przypadek zależny! Nie rozumie więc tej konstrukcji składniowej. 
substytucje wyrazowe2.  ze względu na podobieństwo formy: [ula] – ‘ulica’;  
[z waty] – ‘z wazy’; [miga] – ‘miła’; [woda] – ‘foka’; [sile] – ‘się’ (epenteza [l] 
perseweracja z wcześniejszego „pali”, być może metateza: li – il);
kontaminacje3. : [leko] – ‘leki’ + ‘mleko’ : perseweracja, ponieważ wcześniej 
dziecko czytało wyraz ‘mleko’, wypada nagłos, a więc słowo brzmi podobnie 
do słowa ‘leki’; [mamapa] – połączyło znany mu wyraz ‘mama’ z nieznanym 
‘mapa’, aby nadać nieznanemu słowu znaczenie; [samoloko] – połączyło samo-
lot i lokomotywę i ostatecznie wyraz przeczytało jako... [ciuchcia]! – substytu-
cja znaczeniowa;
perseweracje:4.  [Kacper pada] zamiast ‘Kacper dorysuje’ (wcześniej rozmawia-
ło o padającym deszczu); [gotowi] – perseweracja formy fleksyjnej – wcześniej 
czytało czasownik „soli”;
pomyłki w odpoznawaniu liter5. : myli [l] z [j] w związku z lustrzanym ułoże-
niem ich w przestrzeni, ale być może także z brakiem czucia ułożenia narządów 
artykulacyjnych: przy l – język znajduje się na dziąsłach za górnymi zębami, 
przy j –na dole za dolnymi zębami: [lela] – ‘leje’; [ukotule] – ‘ugotuje’; myli [l]  
z [ł] – w związku z tym, iż nie zauważa kreseczki przy ł: [kupila] – ‘kupiła’;; 
[boti] – ‘boli’ – jego mózg wygenerował kreseczkę w tym miejscu, gdzie jej na-
prawdę nie ma!; [doli] – ‘boli’ – odczytuje [b] jako [d]; [kubi] – ‘kupi’ – odczytuje 
[p] jako [b]; [mosi] – ‘nosi’ – odczytuje [n] jako [m]; 
pomyłki w odczytywaniu samogłosek nosowych6. : [za] – ‘są’, [tykaję] – ‘tyka-
ją’; [zebula] – ‘cebulę’ – zamiana [ę] na [ą] oraz odczytanie głoski [ą] jako [a].
epentezy:7.  zwłaszcza powodujące zdrobnienia: [w domku] – ‘w domu’; [palida] 
– ‘pada’ – wstawienie dodatkowej sylaby; elizja + epenteza: [ovi lałki] – ‘łowi 
raki’ – nastąpiła elizja nagłosu w czasowniku „łowić”, za to wstawiło tę literę 
do słowa „raki”;
elizje:8.  [daje] – ‘dodaje’ – elizja nagłosowej sylaby; [z omida] – ‘ z komina’ – eli-
zja nagłosowej [k]; [dom] – ‘domy’ – elizja wygłosowego [y]; 
metatezy:9.  [gola] – ‘noga’ – metateza spółgłosek oraz substytucja sonornej zę-
bowej nosowej przez ustną dziąsłową – być może także rozumienie zastępcze 
w obrębie tego samego pola znaczeniowego (części ciała) i podobieństwo for-
my do rzeczownika „głowa”;
ubezdźwięcznianie lub udźwięcznianie10. : ubezdźwięcznianie: [pata] – 
‘pada’; udźwięcznienie: [audo] – ‘auto’;
utrata miękkości lub jej dodanie11. : utrata: [lupy] – ‘lubi’; dodanie: [buci] 
– ‘buty’;
utrata nosowości w spółgłoskach12. : [da] – ‘na’; odwrotnie: dodanie nosowo-
ści: [no] – ‘do’ – zamiana głoski zwartej zębowej na nosową półotwartą;
substytucje fonemowe: 13. 
a) pod względem sposobu artykulacji:

– substytucja zwartoszczelinowej przez zwartą: [ulite] – ‘ulicę’; [weronike] 
– ‘Weronice’; 

– zamiana zwartoszczelinowej na szczelinową: [zebula] – ‘cebulę’; 
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b) pod względem miejsca artykulacji: 
– zamiana dziąsłowej na zębową: [pody] – ‘pory’; 
– wargowej przez zębową: [tuka] – ‘puka’; [na] – ‘ma’; 
– tylnojęzykowej przez zębową: [puca] – ‘puka’; 
– zębowej przez tylnojęzykową: [weronike] – ‘Weronice’;

rozpodobnienia14. : [no dady] – ‘ do taty’ – najpierw asymilacja na odległość pod 
względem dźwięczności (t�d, czyli: „do dady”), a następnie – rozpodobnienie 
(ustna, zwarta [d] zastąpiona przez sonorną nosową [n]);
upodobnienia spółgłosek15. : asymilacje całkowite: [wowi] – ‘łowi’;
asymilacje na odległość samogłosek16. : [wora pomaga] – ‘Wera pomaga’; 
[wała] – ‘woła’; [fele] – ‘fale’; 
nakładanie się kilku zjawisk w jednym przeczytanym wyrazie17. , co po-
woduje, iż forma dźwiękowa wyrazu staje się nonsensowna [xapie] – ‘puka’:  
1) metateza spółgłosek: *kapu; 2) substytucja zwarcia przez szczelinę: *xapu; 
3) dodanie końcówki na wzór formy np. czasownika „łapie” : [xapie] (więc 
również kontaminacja). 
Analiza zebranych przykładów pozwala stwierdzić, iż podstawową trudność 

dla tych dzieci stanowi to, iż usiłując uczyć się prawidłowo mówić, rozpoczynają 
również naukę czytania. Nie mogą więc wesprzeć się tutaj doświadczeniem i wzor-
cem pewnych konstrukcji składniowych i znaczeniowych przyswojonych wcześniej 
w mowie, gdyż w komunikacji słownej popełniają równie dużą liczbę błędów. Ale 
paradoksalnie nauka czytania może być jednak dla nich terapeutyczna, pod wa-
runkiem iż otrzymają pomoc w obraniu właściwej strategii uczenia się. Strategia 
bowiem, którą sobie wypracowały, nie prowadzi do sukcesu. Aby dziecko odniosło 
sukces, należy rozwijać i aktywizować lewopółkulowe, sekwencyjne odbieranie in-
formacji, wspierając się jednocześnie prawopółkulowymi całościowymi strategia-
mi. Odpowiednia organizacja przestrzeni kartki (duże litery, zwiększone odległości 
pomiędzy wyrazami, oddzielenie małym odstępem lub kolorem sylab w wyrazie, 
podkreślenie końcówek fleksyjnych, wspieranie się obrazem), bieżąca korekta gło-
śno (wtedy pełna zamiana substancji) czytanego tekstu, pytania wspomagające zro-
zumienie, pozwala dziecku z powodzeniem „przebrnąć” przez tekst i utwierdzić go 
w przekonaniu, że jest w stanie nauczyć się czytać. Z kolei możliwość odczytywania 
prostych tekstów dostarczy dziecku prawidłowych wzorców składniowych, nauczy 
skupiania uwagi na pojedynczym dźwięku i jego różnicowania. Czytanie uwolni więc 
dziecko od chwilowości i od nieustannej zależności od sytuacji. Poprzez możliwość 
czytania darowane mu będzie poczucie czasu. Dostęp do słowa pisanego pozwoli 
stworzyć przeszłość i nauczy odróżniać ją od teraźniejszości. Da więc poczucie sta-
łości w chaosie wrażeń i niemożności wyrażania siebie w języku oraz stworzy bazę 
i podwaliny dla dalszego rozwoju.
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Reading strategies employed by children with aphasic speech disorders

Abstract
The article begins with considerations of the break-through in the history of mankind which 
was the invention of writing. The author supports her reflections with ideas of Paul Ricoeur 
and other authors dealing with the process of decoding written texts. Secondly, the author 
presents reading as a cognitive process, and explains the co-occurring mechanisms in the 
brain. On these bases, the author characterizes the disorders in language communication, 
presents the issue of aphasic speech underdevelopment, and discusses difficulties in decoding 
written texts, experienced by people with this kind of developmental disorder. The author 
presents a hypothesis that the difficulties mainly result from wrong strategies, employed by 
children-patients, while involved in the process of reading. In support of her hypothesis, the 
author presents and analyses examples of inadequacies in text-decoding, collected during her 
logopaedic practice; she concludes that the problems result from inefficient, right-hemisphere 
dominated, non-linear strategies of text-decoding.
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„odpowiednie dać rzeczy słowo” – 
o czytaniu wiadomości telewizyjnych

Informacje telewizyjne to ten rodzaj tekstu, z którym mamy dość często do czynie-
nia. Można zadać sobie pytania, czy sposób czytania wiadomości w programach 
informacyjnych nie budzi w słuchaczach znużenia, czasem zmęczenia, rozdrażnie-
nia, czy rozumiemy przekazywane treści? Odpowiedź jest prosta – zazwyczaj tak. 
Kolejne pytania, skłaniające do refleksji, mogłyby brzmieć: co takiego w tych wy-
powiedziach utrudnia zrozumienie podawanych informacji, dlaczego komunika-
cja między nadawcą (lektorem, redaktorem) a odbiorcą (telewidzem) jest często 
nieskuteczna?

Poszukując odpowiedzi, trzeba rozpocząć od refleksji, czym jest komunikowa-
nie się. Jedną z wielu definicji stworzyła B. Dobek-Ostrowska: 

komunikowanie się jest procesem porozumiewania się jednostek, grup lub instytucji. 
Jego celem jest wymiana myśli, dzielenie się wiedzą, informacjami i ideami. Proces ten 
odbywa się na różnych poziomach, przy użyciu zróżnicowanych środków i wywołuje 
określone skutki1. 

Czytanie tekstu informacji telewizyjnej z perspektywy takiej ogólnej definicji 
komunikacji „dzielenie się wiedzą, informacjami, ideami” – zakłada przekaz, któ-
ry umożliwia i warunkuje owo „dzielenie się”. Jeśli mówimy o komunikowaniu się 
(w odróżnieniu od komunikowania jako procesu jednostronnego), to należy zało-
żyć istnienie określonego adresata, który powinien mieć poczucie przynależności 
do wspólnoty osób komunikujących się. Patrząc z tej perspektywy, zaobserwować 
można w mediach walkę o owego odbiorcę, który staje się elementem nadrzędnym, 
niejednokrotnie bowiem najważniejszym kryterium oceny medium (telewizji, ra-
dia) jest wielkość zgromadzonego przed nim audytorium. Rodzi to wiele niebezpie-
czeństw, między innymi dostosowywania przekazów do wymagań i gustów odbior-
ców, co z kolei, jak twierdzi M. Bugajski, powoduje „obniżenie poziomu przekazów 
widoczne szczególnie w mediach komercyjnych”2. 

1  B. Dobek-Ostrowska, Podstawy komunikowania społecznego, Wrocław 1999, s. 12.
2  M. Bugajski, Język w komunikowaniu, Warszawa 2006, s. 472.
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Komunikacja realizuje się na różne sposoby, jako np. komunikowanie bezpo-
średnie – interpersonalne, komunikowanie pośrednie – masowe oraz komuniko-
wanie medialne. Rozważane czytanie tekstu informacyjnego przez dziennikarzy 
telewizyjnych mieści się w obszarze komunikacji pośredniej – masowej i włącza się 
we wspomnianą walkę o odbiorcę, gdyż „instytucje medialne wykorzystują każdy 
pretekst, żeby w zasięg swojego obwodu komunikowania włączyć jak najszerszą 
publiczność”3. Efektywność wszystkich procesów komunikowania „zależy od dwóch 
podstawowych form: komunikowania werbalnego i komunikowania niewerbalne-
go”4. W przypadku medium, jakim jest telewizja, obie formy występują jednocze-
śnie, przy czym w związku z ograniczoną ilością wykorzystywanych środków ko-
munikacji niewerbalnej w programach informacyjnych, komunikowanie werbalne, 
językowe odgrywa największą rolę. Pamiętając o celu, jaki wynika z ogólnych usta-
leń dotyczących komunikacji, jak również z samego znaczenia łacińskiego słowa 
communicare (uczynić wspólnym, połączyć), należałoby się zastanowić nad środ-
kami wykorzystywanymi w komunikacji werbalnej, które ułatwiają i zapewniają 
skuteczność komunikacyjną.

Podstawowym warunkiem skuteczności, czyli nawiązania kontaktu z odbiorcą 
w komunikacji werbalnej, jest sprawność i wyrazistość artykulacyjna. W przypadku 
wystąpień publicznych, a takim niewątpliwie jest wystąpienie w programie infor-
macyjnym TV, artykulacja zależna od praksji oralnej ma ogromne znaczenie. I już na 
tym podstawowym poziomie zauważyć i usłyszeć można liczne błędy. Mała spraw-
ność mięśni artykulacyjnych, a przede wszystkim tzw. szczękościsk obserwowany  
u większości lektorów, owocuje wypowiedziami, które są nie lada łamigłówką. 

Prezdent spotkał się z władzami uniwerstetu. Jes to piersza wizta głow państw, le miej-
my ndzieje – nie statnia. Uczelnia zdecydowała się zwrócić wage na szkodliwe fekty, jakie 
wnikają ze złych warunków loklowych. Po statniej kontroli zamknięto koło 30 stanowisk 
labratoryjnych. Do śmiu nastemnych były poważne zrzuty. Prezdent ma zyskać fundusze  
z uni ropejskiej. Miasto głosiło przetarg na mdernizacje środka badawczego niwerstetu.

Zrozumienie takiej wiadomości wymaga dużego wysiłku ze strony odbiorcy. 
Musi on bowiem zrekonstruować wszystkie zdeformowane artykulacyjnie wyrazy, 
aby odnaleźć sens i logikę tej wypowiedzi. Po owej rekonstrukcji tekst powinien 
brzmieć następująco:

Prezydent spotkał się z władzami uniwersytetu. Jest to pierwsza wizyta głowy państwa, 
ale miejmy nadzieję – nie ostatnia. Uczelnia zdecydowała się zwrócić uwagę na szkodli-
we efekty, jakie wynikają ze złych warunków lokalowych. Po ostatniej kontroli zamknię-
to około 30 stanowisk laboratoryjnych. Do ośmiu następnych były poważne zarzuty. 
Prezydent ma uzyskać fundusze z Unii Europejskiej. Miasto ogłosiło przetarg na moder-
nizację ośrodka badawczego uniwersytetu.

Niejednokrotnie problemy artykulacyjne występują z zaburzeniami w płasz-
czyźnie suprasegmentalnej czytanego przez lektora tekstu. Wypowiedzi mało 

3  Ibidem, s. 478.
4  B. Dobek-Ostrowska, Podstawy komunikowania..., s. 24.
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zróżnicowane pod względem tempa mowy, melodii, czyli intonacji, bez wyraźnie 
zaznaczonych akcentów, utrudniają skupienie uwagi i rozumienie treści. 

O roli czynników prozodyjnych w percepcji przekazów werbalnych świadczą 
badania przeprowadzone przez H. Mystkowską5. Badaniu poddano pięć grup mło-
dych osób, którym pięciu lektorów odczytało ten sam tekst. Pierwszy czytał tekst 
bez przygotowania, monotonnie, drugi uwzględniał akcenty logiczne, trzeci akcenty 
logiczne oraz pauzy, czwarty akcenty logiczne, pauzy oraz zmiany tempa, piąty wy-
korzystywał wszystkie poprzednie elementy oraz bogactwo intonacyjne. Zadaniem 
badanych było pisemne przedstawienie usłyszanej treści. Wyniki badań dowodzą, że 
rozumienie wzrasta w miarę przybywania elementów prozodyjnych w wypowiedzi, 
bowiem tylko 10% badanych w pierwszej grupie (kiedy tekst czytany był „na bia-
ło”, czyli bez prozodii) było w stanie zrelacjonować treść. Największe zrozumienie 
stwierdzono w ostatniej grupie, kiedy forma wypowiedzi była prawidłowa i dosto-
sowana do treści. Każda wypowiedź żywa, bogata w warstwie dźwiękowej wywo-
łuje aktywną postawę słuchacza, pomaga w skupieniu uwagi, ułatwia samodziel-
ną ocenę treści i wysnucie wniosków, pobudza do refleksji. Realizują się wszystkie 
warunki, które powinny zostać spełnione, kiedy przemawiamy publicznie, to one 
zapewniają sukces; wówczas można powiedzieć, że następuje komunikowanie się 
ludzi za pomocą słowa.

Jak z perspektywy tych wymogów prezentuje się interesujące mnie czytanie 
tekstów informacyjnych przez dziennikarzy telewizyjnych? Powracając do posta-
wionego na wstępie pytania: co takiego w owym czytaniu utrudnia nam rozumienie 
sensu wypowiedzi, spróbuję poddać analizie obserwowane zjawiska.

Wśród czynników wpływających na skuteczność komunikacyjną, oprócz wspo-
mnianej sprawności artykulacyjnej, wymienić można: tempo, dynamikę, melodię, 
czyli intonację. To najistotniejsze elementy, które silnie wpływają na zrozumienie 
przekazu zgodne z intencją nadawcy. Ale to właśnie one najczęściej ulegają zabu-
rzeniom i deformacjom.

W języku telewizyjnych programów informacyjnych dają się zauważyć odchy-
lenia w warstwie suprasegmentalnej, które stają się stereotypami, manierami, dość 
silnie oddziałującymi na logikę czytania i utrudniającymi odbiór informacji. To, co 
najszybciej i najbardziej wyraziście daje się zauważyć, to melodia odczytywanego 
tekstu nieadekwatna do treści, sprawiająca wrażenie zapożyczenia z angielskich 
bądź amerykańskich stacji telewizyjnych. Największym problemem przy analizie 
tego typu zjawisk jest niewielka liczba opracowań i wskazówek dotyczących intona-
cji w tekstach dziennikarskich, a to niewątpliwie spowodowane jest m.in. brakiem 
systemu pozwalającego na graficzne utrwalenie tego bogatego i skomplikowane-
go elementu mowy. Zgodnie z podstawowymi informacjami dotyczącymi prozodii  
„w języku polskim zasadniczo linia intonacyjna frazy – tj. zdania zawierającego za-
mkniętą całość myślową – […] jest dwudzielna: w pierwszej części rosnąca, w drugiej 
opadająca”6. Linia wstępująca zwana antykadencją charakteryzuje się wznoszącą  
linią melodyczną i zawieszeniem głosu na pewnej wysokości. Sugeruje dalszy ciąg  
wypowiedzi, każe słuchaczom oczekiwać dokończenia myśli. Jest charakterystyczna 
dla pytań, natomiast w zdaniach oznajmujących występuje wewnątrz wypowiedze- 

5  Por. W. Basista, Służba ołtarza, Katowice 1972.
6  E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Zarys poetyki, Warszawa 1980, s. 401.
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nia. Linia zstępująca czyli kadencja objawia się spadkiem i zanikiem linii melodycz-
nej. Sugeruje zamknięcie pewnej myśli, po której może nastąpić nowa. Jest cha-
rakterystyczna dla końcówki zdania, dla kropki, która jest odpowiednikiem inter-
punkcyjnym. Oczywiście, w dłuższych i bardziej rozbudowanych wypowiedzeniach 
występują jeszcze antykadencje drugorzędne i półkadencje, niemniej jednak ostatni 
człon wypowiedzi powinien się charakteryzować linią opadającą, zmniejszonym 
interwałem i tempem, zmierzając do zamknięcia pewnej myśli. Po nim następuje 
krótsza lub dłuższa pauza, poprzedzająca kolejną frazę. W analizowanym przeze 
mnie czytaniu wiadomości zaobserwować można dwie charakterystyczne tenden-
cje. Jedna polega na zaniku kadencji w miejscu naturalnego, logicznego jej występo-
wania, a w zamian posługiwanie się antykadencją czasami w bardzo długich frag-
mentach tekstu. Takie czytanie pozornie daje wrażenie potoczystości, płynności 
wypowiedzi, ale niewątpliwie utrudnia skupienie i zrozumienie sensu informacji. 
Można odnieść wrażenie, że czytający sam nie rozumie odczytywanych treści i mio-
tany ambiwalencją uczuć, nie może podjąć decyzji, gdzie kończy się myśl. 

Narzuca się również wrażenie pewnej manierycznej melodii, niejednokrotnie 
odbiegającej od logiki wypowiedzi, a charakterystycznej dla konkretnej stacji tele-
wizyjnej. Niektóre stacje mają swoje pomysły na prozodię i to niejednokrotnie daje 
się zauważyć, jako pewien mocno rozpoznawalny znak – sygnał danej stacji. Tak 
jakby czytający nie myślał o treści, o sensie czytanego tekstu, a przede wszystkim  
o formie, którą musi stosować. Moje doświadczenie w pracy z dziennikarzami tele-
wizyjnymi (szczególnie tymi młodymi) potwierdza tę obserwację. Niejednokrotnie 
bowiem słyszę, że podstawowa informacja, jaką otrzymują przed rozpoczęciem 
pracy lektora bądź reportera na temat sposobu czytania tekstów, brzmi: „ma być 
czytane szybko, mało pauz, łączyć zdania”. Zrozumiałe więc są powody, dla których 
ludzie coraz mniej rozumieją z przekazywanych im wiadomości. Trudno bowiem 
zrozumieć kogoś, kto czyta tak, jakby sam nie rozumiał treści.

Drugą tendencją wypaczania naturalnej logiki intonacyjnej jest zmiana intona-
cji ostatniego akapitu. W języku polskim dominującym modelem w przypadku wia-
domości jest (a w zasadzie można powiedzieć – była) intonacja opadająca, z wąskim 
interwałem, np.

      ser
ta  my      decz

Wi                               nie
Coraz częściej pojawiającym się obecnie modelem jest intonacja opadająca,  

z dużym interwałem, dotychczas wykorzystywana do wyrażenia emocji czy nawet 
patosu, np.

decz
ta my ser

Wi                             nie

Pojawienie się tego typu schematu intonacyjnego w wiadomościach, o czym pi-
sze również J. Ozga, może być przejawem naśladownictwa, maniery, chęci emfatycz-
nego przekonywania bądź zapożyczenia z języka angielskiego. Oczywiście, można 
sądzić, że wszystkie te czynniki działały łącznie. Jeśli natomiast popatrzymy na to 
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zjawisko z perspektywy zapożyczenia z języka angielskiego, to trzeba przyznać, że 
dotyczy ono najbardziej charakterystycznych cech owej intonacji opadającej, a więc 
wysokości tonu, wielkości interwału czy zawieszenia głosu na akcencie głównym, 
przy czym te zapożyczone cechy realizowane są u nas w sposób przesadny, a więc 
spadek tonu czyli interwał jest większy, a zawieszenie głosu dłuższe. Oto przykład: 
      czę     wszyst
„Rok szkolny rozpo      ty, ale nie dla               kich. Przedłużone o dwa tygodnie wakacje 
        wi
mają uczniowie szkoły podstawowej w Żbiko      cach. Co ciekawe, to nie jedyna szkoła 
               dzwon
w powiecie sądeckim, w której dzieci nie usłyszały pierwszego       ka”.

Wyniki przeprowadzonego wśród odbiorców sondażu na temat nowego mo-
delu intonacyjnego dowodzą, że model tradycyjny jest zdecydowanie pozytywniej 
oceniany i charakteryzowany często jako spokojny, bezpretensjonalny, natomiast 
nowy określany jest jako agresywny, wręcz propagandowy. Jak można wnioskować 
z analizy większości określeń drugiego wzorca intonacyjnego, jego obecność w du-
żej mierze podyktowana jest walką o audytorium o widza. 

Kolejny element analizowanych przez mnie strategii czytania tekstów to po-
wtarzalność jednego modelu intonacyjnego. Ten sposób powoduje powstawanie 
paralelizmu konturów intonacyjnych, co jest niezwykle nużące i ograniczające moż-
liwość naturalnego przyswajania treści. Znów narzuca się wrażenie dominującej 
nad treścią formy, realizowanej przez czytającego. Czasami pozornie wszystko wy-
daje się w porządku – prawidłowo stosowane antykadencje i kadencje, pauzy, od-
powiednie tempo, ale coś jest nienaturalnego w czytanym tekście, co w pierwszym 
momencie trudno niejednokrotnie zdefiniować. Gdyby udało się wypreparować  
z takiej wiadomości samą melodię zdania, okazałoby się, że prawie każde zdanie 
posiada ten sam rysunek melodyczny. Powstaje tzw. pętla intonacyjna. Specyfika 
wiadomości, w których dominują zdania oznajmujące, z intonacją opadającą, ponie-
kąd narzuca taką monotonię. Niemniej jednak zadaniem lektora czy redaktora jest 
dbałość o treść przekazu i takie wykorzystywanie wszystkich cech prozodycznych 
(w tym wypadku np. urozmaicanie intonacji wstępnej i różnorodność linii melo-
dycznych wewnątrz zdania), aby zachować równowagę między płynnością czytania 
a komunikatywnością. 

Dynamika, kolejny element budujący estetyczną, czytelną wypowiedź, jest 
ściśle związana z melodią mowy, można nawet powiedzieć, że jest elementem ją 
współtworzącym. To, co jest oczywiste i obecne w wypowiedziach spontanicznych, 
czyli owe dynamiczne momenty w mowie, akcenty ułatwiające przekazywanie tre-
ści, niejednokrotnie w odczytywanych tekstach zanika lub przybiera karykaturalne 
formy. W tym obszarze w odczytywanych tekstach informacyjnych plagą staje się 
nadużywanie akcentów tzw. inicjalnych, co przybiera postać nieznośnej maniery, 
nieświadomie zapewne, ale niestety przywołującej, jak twierdzi B. Toczyska, „spo-
sób przemawiania partyjnych przywódców okresu PRL. Silnie kojarzący się z no-
womową [akcent inicjalny – przyp. aut.], wyraziście podkreślał jej cechy. Było to: 
„p|odkreślanie zasług klasy r|obotniczej, pr|oletariackiej,b|udującej s|ocjalizm,  
a w szcz|ególności naszą st|olicę”7.

7  B. Toczyska, Głośno i wyraźnie, Gdańsk 2007, s. 107.
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Obecnie usłyszeć można takie informacje:

W n|ajbliższy weekend odbędą się I |Ogólnopolskie M|istrzostwa T|aneczne, 
Miasto zamieni się w |oblężoną twierdzę, nim za j|edenaście godzin zjawią się 
pr|ezydenci.

Analiza obecnego sposobu czytania wiadomości przywodzi refleksję o kolej-
nym elemencie, jakim jest akcent, w tym wypadku emfatyczny, emocyjny akcent 
inicjalny, który wykorzystywany jest w walce o uwagę widza. Jeśli najważniejszym 
motywem staje się „pochwycenie” uwagi widza i utrzymanie jej, odbywa się to przy 
użyciu różnych środków, często pozostających w sprzeczności z logiką wypowiedzi. 
Znów, odwołując się do swoich doświadczeń w pracy z dziennikarzami telewizyjny-
mi, muszę stwierdzić, iż niejednokrotnie analizując jakiś materiał odczytany w tak 
schematyczny sposób, zadawałam elementarne pytanie – o czym jest informacja, 
jaki jest jej sens? Niejednokrotnie okazywało się, że lektor nie dokonał wcześniej-
szej analizy tekstu; czytając myślał jedynie o konieczności szybkiego i dynamicznego 
wypowiedzenia. Trudno bowiem uzasadnić logikę akcentów w takiej wypowiedzi:

Więźniowie oczekują na miejsce w celi, bo niejednokrotnie |od orzeczenia kary, do |jej wy-
konania mija około roku.

A przecież tak proste i oczywiste wydają się zalecenia, o których pisał już wiele 
lat temu J. Tenner: 

Kto słyszy to, co czyta, kto nie tylko okiem , ale i uchem czyta, ten odnajdzie też w każ-
dym zdaniu i okresie słowa rdzenne, których należyte wyróżnienie jest warunkiem  
jasnej, zrozumiałej i plastycznej mowy. […] Odnalezienie ich [wyrazów rdzennych, czyli 
akcentowanych – przyp. aut.] to praca analizująca rozumu8. 

W tym kontekście trudno nie zgodzić się z diagnozą W. Sawryckiego, który 
twierdzi, że „Złe akcentowanie bywa często wynikiem wad […] pospolitych, bezmyśl-
ności czytającego, lenistwa umysłu, braku rudymentarnej wnikliwości we wzajemne 
związki zdań określonego tekstu”9. A to, analizując dalej, pociąga za sobą konsekwen-
cje również w postaci bezmyślnego frazowania, stosowania pauzy w przypadkowym 
miejscu, najczęściej w momencie prawie zupełnego bezdechu, bądź dla odmiany – 
braku zatrzymania w miejscu absolutnie logicznie uzasadnionym, co powoduje nie-
kiedy pojawienie się nowej jakości semantycznej, zupełnie niezwiązanej z treścią 
wcześniejszej wypowiedzi. Pojawiają się więc informacje, niejednokrotnie zawiera-
jące inny od zamierzonego sens bądź wprowadzające chaos myślowy, np.:

Jak wykazują badania kobiety | pięknieją po 40-ce  

i bynajmniej nie chodziło tu o badania, które przeprowadzała wyjątkowo kobieta; 

O budżecie mówiła Zyta Gilowska przed hotelem Parkowa | Jacek Biernacki 

8  Ibidem, s. 135.
9  Ibidem, s. 112.
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z tak przekazanej informacji wnioskować można, że przemówienie pani minister 
miało miejsce przed hotelem. Tymczasem sens był taki, że obrady odbywały się 
wewnątrz budynku, natomiast relacja telewizyjna przekazywana była z dziedzińca 
hotelowego. 

Prognoza pogody | na weekend zapraszam 

– kuszące, lecz mylące stwierdzenie redaktora; 
w sformułowaniu informacji na temat przekazywania przez zakłady pracy pienię-
dzy pracowników do funduszu emerytalnego: 

on chce oddać je Zusowi.

To tylko niektóre zjawiska, dające się zaobserwować w czytanych tekstach in-
formacji telewizyjnych. Takie nieposzanowanie elementarnych zasad poprawnego 
mówienia, w zasadzie można powiedzieć czytania, a nawet czytania ze zrozumie-
niem, zaobserwować można w wielu wypowiedziach, które niestety pojawiają się 
na antenie.

„Mówić, to mówić do kogoś” – te słowa H.G. Gadamera powinny być mottem 
wszystkich dziennikarzy.
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Reading strategies employed by dislexic children

Abstract
The author presents reading strategies employed by dislexic school-children, basing on 
her own research. She described the linguistic symptoms of dislexia and explains their 
mechanisms. On the basis of examples, she argues for the existence of difficulties in reading, 
experienced by children and youth with diagnosed dislexia.
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Melancholia i depresja w literaturze pisanej  
przez kobiety po 1989 roku

Nazywanie cierpienia, drobiazgowe jego roztrząsanie w najmniejszych 
szczegółach jest bez wątpienia środkiem na powściągnięcie żałoby…

Kobietom trudniej wydostać się z piekła. Orfeuszowi się to udaje, Eurydyce nie.

Julia Kristeva1

Wstyd, poczucie winy, zażenowanie, rozpacz, ból ludzkiej egzystencji. Takie uczucia 
nade wszystko towarzyszą prozie kobiet ostatniego dwudziestolecia. Pisarki współ-
czesne zainteresowane swoją kobiecością i jej statusem w polskim społeczeństwie 
rekonstruują polski patriarchalizm, przyglądają się i sprzeciwiają się mu, ironizują, 
buntują się wobec niego, wreszcie de-konstruują go. W ten sposób ich proza zbliża 
się do politycznych założeń feminizmu. Przyglądając się bliżej, ma się wrażenie, że 
to niczym melancholia pokonanego czy kliniczny, depresyjny stan kogoś, kto utracił 
nadzieję na lepsze jutro. Literatura kobiet zatem pogrąża się w pesymizmie. Kobiecy 
charakter tej prozy wyłuskiwany jest przez czytelnika właśnie z jej melancholijnych, 
pesymistycznych fragmentów, bo – wedle koncepcji filozofki Julii Kristevej, za której 
śladem w niniejszym tekście pójdę – w ekonomii społeczeństwa monoteistycznego, 
w którym Ojcem, Prawem, Bogiem jest Mężczyzna, ekstaza i melancholia to dwa 
ekstremalne możliwości pozyskania przez kobiety dostępu do porządku społeczne-
go (do porządku symbolicznego, władzy, wiedzy)2. 

Melancholia i kobiece pisanie (Joanna Bator)
Zacznijmy od krótkiej charakterystyki melancholii i literatury kobiecej. Melancho-
lia to tęsknota za stratą, ale nie jest to tęsknota, którą można opowiedzieć, ująć  
w słowa. To żal, żałoba za czymś, czego do końca nie możemy ani zrozumieć, ani 
wyrazić3. Smutek jest dolą człowieka. Tak zaczyna swoją książkę Antoni Kępiński, 

1  J. Kristeva, Czarne słońce: depresja i melancholia, Kraków 2007, s. 101; zob. też The 
Kristeva Reader, red. T. Moi, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

2  Por. J. Kristeva, About Chinese Women, [w:] The Kristeva Reader, op. cit., s. 148.
3  W ostatnich latach wydano wiele polskich pozycji poświęconych melancholii, wśród 

nich: wznowienie książki A. Kępińskiego, Melancholia, Kraków 2001; M. Bieńczyka, Melan-
cholia: o tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; W. Bałusi, Mundus melancholicus: 
melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996; A. Kuczyńskiej, Piękny stan melan-
cholii: filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999.
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autor ważnego polskiego dzieła na temat melancholii (Melancholia, pierwsze wy-
danie w 1974 roku). Kępiński używa starożytnego, jak je nazywa, pojęcia melan-
cholia dla swojego szczegółowego opisu różnych stanów depresyjnych (na przy-
kład depresja endogenna, inwolucyjna, połogowa, starcza). „Starożytne pojęcie 
melancholia, które dopiero w drugiej połowie XIX wieku zostało stopniowo wy-
parte przez termin depresja, obejmowało szeroki wachlarz różnorodnych stanów 
patologicznego obniżenia nastroju”4, pisze Kępiński. Melancholia jako termin nigdy 
nie zniknęła zupełnie, zawężając swój szeroki wachlarz semantyczny. Melancholia 
stała się stanem przedchorobowym, przeddepresyjnym, a „Freud po raz pierwszy 
potraktował melancholię jako nieprzepracowaną żałobę po utraconym obiekcie”5. 
Melanie Klein nazwie depresję „melancholią in statu nascendii”6. Podobnie ujmuje 
melancholię Julia Kristeva (La Révolution du langage poétique, 1974; Czarne słoń-
ce, 2007)7, za jej źródło uznaje tęsknotę za utraconym związkiem z semiotyczną 
harmonią między dzieckiem a Matką, za matczyną Rzeczą8 (La Chose maternelle).  
W Czarnym słońcu Kristeva rozważa konsekwencje niezakończonej pierwotnej re-
lacji z matką dla podmiotu kobiecego i heteroseksualnego. Kristeva „dowodzi, że 
kobiecy heteroseksualny podmiot doświadcza impresywnej formy melancholii” – 
pisze Trigo Benigno. „Doświadcza identyfikacji z matką, która jest natychmiastowa 
poprzez ich analogiczną seksualność (według Kristevej) oraz na mocy społecznej 
konwencji”9 (wedle Oliver10). Joanna Bator, kulturoznawczymi i filozofka, w swojej 
po części autobiograficznej powieści o współczesnej kobiecie Kobieta (2002) wgłę-
bia się w intertekstualnych fragmentach swojej książki w istotę melancholii, której 
symboliczną realizację odnajduje w Ekstazie św. Teresy Berniniego11 oraz we wło-
skim belcanto, jako „najdoskonalszej reprezentacji melancholii, na jaką zdobyła się 

4  A. Kępiński, Melancholia..., op. cit., s. 11.
5  M.P. Markowski, Wstęp [do:] J. Kristeva, Czarne słońce..., op. cit., s. XXVII. 
6  M. Klein, Żałoba i jej związek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, przeł. A. Czowicka, 

[w:] Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik, Warszawa 1992, s. 43. 
Zob. także: M.P. Markowski, Wstęp, op. cit. 

7  W niniejszym opracowaniu korzystam także z książek: K. Oliver, Reading Kristeva: 
Unravelling the Double-bind, Bloomington: Indiana University Press 1993 oraz J. Lechte,  
M. Margaroni, J. Kristeva, Live Theory, London 2004. 

8  Modalność semiotyczności „reprezentuje chora z Platońskiego Timajosa: idzie o ru-
chome miejsce połączenia i sprzeczności, które poprzedza wszechświat, nazwę, a nawet sy-
labę. Jest ono naczyniem (chypodocheion) stawania się o konotacjach materialnych (tithene), 
‘przestrzenią’ artykulacji prowizorycznej, konstytuującej się w poruszeniach i efemerycznych 
zastojach, amorficzną, opartą na rytmiczności (T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Kri-
stevej, Kraków 2001, s. 229); P. Dybel, Zagadka „Drugiej płci”, Kraków 2006, s. 59–61.

9  T. Benigno, Remembering Maternal Bodies: Melancholy in Latina and Latin American 
Women’s Writing, Gordonsville, VA, USA, Palgrave Macmillan 2006, p. 7.

10  K. Oliver, The Colonization of Psychic Space, Minneapolis, University of Minnesota 
Press 2006. 

11  Ekstaza świętej Teresy – barokowa rzeźba stworzona przez Giovanni Lorenzo Berni-
niego w latach 1645–1652, przedstawiająca świętą Teresę z Avila i anioła. Obecnie znajduje 
się w kaplicy Cornaro (rodziny fundatorów) w kościele Santa Maria della Vittoria w Rzymie. 
Rzeźba przedstawia dwie postaci: św. Teresę i anioła stojącego nad nią, trzymającego w ręce 
strzałę.
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kultura Zachodu. Śpiew jako znak niemożliwy, śpiew w miejsce tego, co niewypo-
wiadalne, całkowite podporządkowanie narracji głosowi”12. Głos z Leśmianowskiej 
ballady o Dziewczynie13 to także głos melancholiczki. To „czysty niezapośredniczony 
afekt, pozbawiony komunikacyjnej potencjalności”14. To głos, który w sobie zawiera 
element kobiecy, bo nade wszystko to tęsknota za jednością, harmonijną rzeczywi-
stością jedni z archaiczną Matką. 

Melancholik zamyka się w sobie, albowiem nie zgadza się na utratę matczynej miłości. 
Rezygnuje ze świata, albowiem nie ma już w nim jego obiektu, który tymczasem zagnieź-
dził się w nim, tyle że jako obiekt nienawiści […] Milcząca nienawiść do świata: oto de-
finicja melancholii, na którą istnieją tylko dwie odpowiedzi: miłość i język – wyjaśnia 
stanowisko Kristevej Michał Paweł Markowski15. 

Aby uchronić się przed melancholią i jej klinicznym obrazem – depresją nale-
ży opowiedzieć swoją nienawiść, a zatem usensownić ją poprzez narrację, dać jej 
symboliczny wymiar. Język czy twórczość artystyczna w istocie rzeczy jest formą 
miłości. Miłość, co w poetycki sposób wyjaśnia nam Kristeva, zastępuje utraconą 
Matkę. Jest zwróceniem się ku Drugiemu, a zatem zgodą na symboliczne uśmierce-
nie archaicznej Matki. Pisanie o tym jest w gruncie rzeczy pisaniem melancholijnym. 
Idąc śladami francuskich filozofek, Julii Kristevej, Hélène Cixous oraz Luce Irigaray16, 
podsumowuje to Joanna Bator, przedstawiając krótką psychoanalityczną genealogię 
melancholii poprzez początki psychologicznego rozwoju mężczyzny i kobiety:

Krótka genealogia mężczyzny: oczy chłopca podniesione na Ojca, matkobójstwo, żało-
ba. Jestem usprawiedliwiony, przecież musiałem się uratować! Teraz będę poetą. Opła-
czę ją, „wyprowadzę Eurydykę z piekła melancholii”. Kobieta nie może usprawiedliwić 
matkobójstwa tak łatwo. Moja symboliczna metamorfoza jest o wiele bliższa śmierci, 
uciekająca Dafne zmienia się w drzewo – aby ocalić siebie matkę, która mi zagraża, za-
mieniam w samą śmierć, płaczę po niej/po sobie, umieram, ja/melancholiczka. Écriture 
feminine jest zawsze écriture melancholique17.

Kobieta, która nie dokonuje symbolicznego matkobójstwa, skazuje się na 
konsekwencje nieudanej żałoby, czyli na ciągłą konfrontację ze strachem przed 
śmiercią. Pisanie kobiece zatem zawsze jest naznaczone tą nieprzebytą żałobą. To 
także pisanie, które narażone jest na niezrozumienie, na pozaznakowe „łkanie”. 

12  J. Bator, Kobieta, Warszawa 2002, s. 178.
13  Ze zbioru Napój cienisty (1936). Fragment: „I runął mur, tysiącem ech wstrząsając 

wzgórza i doliny!/ Lecz poza murem – nic i nic! Ni żywej duszy, ni Dziewczyny!// Niczyich 
oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!/ Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było oprócz 
głosu!” Z biblioteki internetowej Uniwersytetu Gdańskiego, http://univ.gda.pl/~literat/ 
lesman/dziewcz.htm

14  M.P. Markowski, Wstęp, op. cit., s. XXVIII.
15  Ibidem, s. XXVII.
16  Na przykład: L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, przeł. G.C. Gill, Ithaca, Cornell 

UP, 1999.
17  J. Bator, op. cit., s. 183–184.
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Gdy Cixous swoją teorię pisarstwa kobiecego nazywa „czarnym lądem”18, a Nancy  
K. Miller określa teorię/strategię czytania literatury kobiecej za pomocą katachrezy 
jako arachnologia19, oba te terminy odwołują się do problemów nazywania tego, co 
w języku nowe, niezbadane, nieskodyfikowane. Podobnie jest z określeniem pisania 
kobiecego jako pisania melancholicznego, które zawsze narażone jest na niebezpie-
czeństwo zagłuszenia, niezrozumienia czy po prostu zignorowania. 

***

Bohaterka Bator, nowoczesna kobieta sukcesu, podróżniczka, znająca świat, erudyt-
ka, feministka bawi się swoją kobiecością, która podporządkowana jest męskiemu 
pożądaniu. Dlatego też mężczyznę, który staje się obiektem jej pożądania, nazywa 
Wielkim Gatsbym. Ona – pierwszoosobowa bohaterka (kobiecy odpowiednik Nicka 
Carrawaya) – od samego początku podejrzewa, że kryje się za postacią Gatsby’ego ja-
kaś tajemnica. Dlatego jej uczucia sytuują się pomiędzy fascynacją jego zewnętrznie 
idealną postacią a podejrzeniem o jakiś fałsz. Jednocześnie ta intertekstualna aluzja 
stawia bohaterkę Joanny Bator w sytuacji dwuznacznej, zważywszy na skojarzenie 
narratorki z narratorem amerykańskiego pisarza, który w stosunku do kobiet utrzy-
muje co najmniej rezerwę, jak poucza nas zresztą: „Dishonesty in a woman is a thing 
you never blame deeply”20. Joanna Bator wyposaża swoją bohaterkę/narratorkę  
w zbyt dużą samoświadomość i erudycję, by sama nie była świadoma tych paradok-
sów. Jej opowieść staje się w tym świetle opowieścią o pokonywaniu melancholii  
i miniesejem o samej melancholii. Ostatecznie Joanna Bator jako pisarka i jako filo-
zofka (autorka ważnej pozycji z 2001 roku Feminizm, postmodernizm, psychoana-
liza), przedstawiając bohaterkę uwikłaną w romanse, pracę, przyjaźnie, bawi się 
swoją wiedzą na temat tego melancholicznego elementu w twórczości kobiecej, 
projektując naszą lekturę, sugerując czytelnicze tropy wokół problemu melancholii, 
którymi z kolei podążę.

Mamy zatem literaturę kobiecą, czyli jeszcze o przełomie…
Lata dziewięćdziesiąte przyniosły wartką dyskusję nad tym, czym jest literatura 
kobieca. Dziś termin ten, choć wciąż budzi pewne zastrzeżenia, jest (bezpieczniej 
może trzeba jednak powiedzieć – bywa) używany bez całego balastu pejoratywnych 
skojarzeń. Ja używam tego określenia, podobnie jak Inga Iwasiów, w odniesieniu do 
literatury pisanej przez kobiety, a jednak, gdzie płeć autora bądź to w fabule bądź  
w sposobie narracji, odsłania się. Doszukiwanie się tego odsłonięcia jest pewną 
strategią czytania, czytania uwrażliwionego na płeć. Zatem sam termin „literatury 
kobiecej” stosuję tutaj w odniesieniu do literatury pisanej przez kobiety i sugerujący 
pewne czytelnicze nastawienie, poszukujące Kobiety i jej doświadczenia w tekście. 

18  H. Cixous, Śmiech Meduzy, [w:] Ciało i tekst: feminizm w literaturoznawstwie, red.  
A. Nasiłowska, Warszawa 2001. 

19  N.K. Miller, Arachnologia, [w:] Teoria literatury XX wieku. Antologia, red. M.P. Markow-
ski, A. Burzyńska, Kraków 2007. 

20  Moje tłumaczenie: „Nieszczerość u kobiety nigdy nie jest przedmiotem głębokiego 
potępienia”. S.F. Fitzgerald, The Great Gasby, Penguin Books, London 2000, s. 58. 
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Kobiety, pisze Inga Iwasiów, „mogły się stać – i przejściowo były – korpusem 
antykanonu, wspólnym ciałem antypatriarchatu”, była to nadzieja na pewną „wspól-
notę pisania i czytania”21. A jednak ta feministyczna, jak chce ją nazwać krytyczka, 
wspólnota, która opiera się na strategicznie esencjalnej wizji kobiety w społeczeń-
stwie, wciąż budzi zastrzeżenia. Tak działo się w żmudnym procesie przedzierania 
się kobiet-pisarek do krytycznoliterackiego parnasu22, o czym świadczy choćby lite-
racka dyskusja Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego z przełomu lipca 
i sierpnia 1997 roku o enigmatycznym tytule One. Tytuł miał odwoływać do lite-
ratury kobiecej, zastanawiali się, czy literatura lat dziewięćdziesiątych „nie będzie 
miała oblicza kobiecego”, stwierdzając, że to kobiety ożywiły obumierający gatunek 
powieściowy „nie tylko jako amatorki, ale i twórczynie, by tak rzec matki”. „Może 
jesteśmy świadkami odbierania kultury z męskiego depozytu?”, debatowali kry- 
tycy23. Już sam tytuł rozmowy sugerował dystans literaturoznawców mężczyzn oraz 
prezentowanej przez nich krytyki wobec tej pozornie zachwalanej kobiecej czy też 
pisanej przez kobiety literatury. 

ONE – piszące kobiety, aktywne, odważne w sprzeciwianiu się stereotypom, 
ambitne, opowiadające o swoich doświadczeniach, o swoich ciałach, małżeństwach, 
matkach, wyjazdach, o odrzuceniu przez rodzinę, politykę, ojczyznę, nie tylko zaofe-
rowały czytelnikom ciekawe teksty, ale stały się – w dużej mierze za sprawą owej 
dystansującej krytyki – ciekawym tematem ożywczym w literackich debatach. Inga 
Iwasiów zauważyła, jak po 1989 roku: „wyzwolone (samo-wyzwolone, zresztą)  
z „patriotycznych ograniczeń kobiety-autorki zaczęły poszukiwać formuły pisania 
najbliższego ich doświadczeniu: społecznemu, psychologicznemu, cielesnemu”24. 
Swoista „promocja” literatury kobiecej zaczęła się od tematyki emigracji, ale już nie 
politycznej. Wśród nich znalazły się teksty Manueli Gretkowskiej My zdes’ emigranty 
(1992), Tarot paryski (1993), Izabeli Filipiak Śmierć i spirala (1992). Kolejno naj-
ważniejszymi tematami stały się: 

Ciało, tabu lesbianizmu, dziewczęca inicjacja (przede wszystkim w Absolutnej amne-
zji, 1995), mitologia kobieca u Olgi Tokarczuk (Prawiek i inne czasy, 1996), językowa 
lapidarność Nataszy Goerke (Fractale, 1994, Księga pasztetów, 1994, Pożegnanie pla-
zmy, 1999), opis podświadomości w powieściach Małgorzaty Saramonowicz (Siostra, 
1996, Lustra, 1999), poetyckość i precyzja prozy Magdaleny Tulli (Sny i kamienie, 1995,  
W czerwieni, 1998), seksualność u Zyty Rudzkiej (Białe klisze, 1991, Uczty i głody, 1995), 

21  I. Iwasiów, Rewindykacja: kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 22.
22  Niestety w ogólnych omówieniach, podręcznikach takich, jak P. Czaplińskiego, P. Śli-

wińskiego, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 1999, S. Bur-
kota, Literatura polska w latach 1939–1999, Warszawa 2002 czy S. Stabro, Literatura polska: 
1944–2000 w zarysie, Kraków 2002 nie ma wątku literatury kobiecej jako osobnego zjawiska. 
Wyjątkiem jest tu książka U. Gleńsk, Proza wyzwolonej generacji 1989–1999, Kraków 2000 
oraz B. Witosz, Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość w literaturze, pod red. B. Wi-
tosz, Katowice 2003.

23  P. Czapliński, P. Śliwiński, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 223. 
24 I. Iwasiów, Rewindykacja..., op. cit., s. 21. „Pełnym Głosem”, pierwsze w Polsce czaso-

pismo feministyczne, przekształcone w „Zadrę”. 
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macierzyństwo […] Anny Nasiłowskiej […], sentymentalizm Hanny Kowalewskiej, mito-
grafizm i psychoanaliza Anny Boleckiej, postmodernizm Ewy Kuryluk25.

Bardzo szybko jednak prężność kobiecego pisarstwa roztopiła się w ogólnych 
debatach o przełomach, zmianach, nowych prądach, dekadach, postmodernizmie, 
ponowoczesności26. Ponadto pojawiło się ogólne zjawisko odżegnywania się pisa-
rek od przynależności do jakiejkolwiek kategorii „pisarstwa kobiecego”, do czego 
symbolicznym przypisem może być ów znaczący tytuł ONE, owo symboliczne wska-
zanie na ciekawą grupę pisarską, której nadajemy płeć i w stosunku do której auto-
matycznie dystansujemy się27. 

Konkretne osoby piszące, nie miały zamiaru stworzyć feministycznego frontu. Być może 
wyczuły w takiej możliwości niebezpieczeństwo „specjalnego” potraktowania. A może 
chciały być sobą i nie zamierzały o niczym świadczyć? – pisała Iwasiów. 

Krytyka literacka sprawiła, że termin „literatura kobieca” wplątał się w za-
wikłane esecjalne dylematy, nie pojawił się jako wartość dodatnia, odwołującą do  
pisarki, a strategie pisania i czytania, skupiające się na sposobach przedstawiania  
i rozumienia kobiecego doświadczenia, stały się przedmiotami wyśmiewanego  
literackiego protekcjonalizmu (narodziny takich terminów, jak literatura men-
struacyjna, debaty nad hermetycznością języka, powtarzaniem się tematów u ko-
biet piszących, pretensjonalnością ich poetyki itd28). Jak zauważyła Inga Iwasiów: 
„Rewolucja zaczęła się od kobiet. Ale nie zaowocowała przejęciem «męskiego tek-
stu». Raczej jego, początkowo, zakwestionowaniem. Entuzjastycznym mówieniem 
«pełnym głosem»”29. A przecież mówienie o doświadczeniu kobiety, to mówienie  
o doświadczeniu ważnym, doświadczeniu przez wieki deprecjonowanym przez ję-

25  Ibidem, s. 22.
26  Na debaty te wskazują artykuły zebrane w pracy Literatura polska 1990–2000, red. 

P. Cieślak, K. Pietrych, t. 1 i 2, Kraków 2002, wspomniany wcześniej Kontrapunkt, poza tym 
prace J. Jarzębskiego, Apetyt na przemianę, Kraków 1997 i P. Czaplińskiego, Ślady przełomu, 
Kraków 1997. Wśród późniejszych rozważań o „pokoleniach” warto wspomnieć o zbiorze 
Tekstylia. O rocznikach siedemdziesiątych, red. P. Marecki i in., Kraków 2002. 

27  W rozumieniu tego zjawiska może pomóc artykuł Agaty Araszkiewicz o filozofii Iri-
garay, tłumaczący „wstydliwy” charakter tożsamości kobiecej: „Kobieta w swej odmienności 
nie jest rozpoznawana przez kulturowe imaginarium afirmujące to, co męskie. To, co kobiece, 
jak i sama kobieta jako Inny-podmiot jest wymazywana z teorii i praktyki społecznej w po-
wtarzającym się geście represji i wyparcia. Jej tożsamość jest kłopotliwą tajemnicą”. A. Arasz-
kiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] 
Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi, red. M. Hornung i in., 
Warszawa 2001, s. 674.

28  Wspomina o tym choćby Stanisław Burkot, który chwali odwagę „myślenia inaczej” 
Manueli Gretkowskiej i podkreśla, że trudny odbiór tej literatury wynika „z głębokiego zmito-
logizowania naszej kultury” (S. Burkot, Literatura polska..., op. cit., s. 373), to jednak literatura 
współczesna pisana przez kobiety jawi się jako przesycona poszukiwaniami formalnymi, eks-
perymentami języka, ironiczną grą konwencjami, metaforyzacją języka, zagęszczeniem sym-
boli, poetyzacją, co na złe wychodzi takiemu gatunkowi, jakim jest powieść.

29  I. Iwasiów, Rewindykacja..., op. cit, s. 21. „Pełnym Głosem”, pierwsze w Polsce czasopi-
smo feministyczne, przekształcone w „Zadrę”. 
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zyk oficjalnej retoryki oraz społeczne i kulturowe ograniczenia. Czytanie literatury 
pisanej przez kobiety, jako pewna czytelnicza strategia, odsłania nową rzeczywi-
stość, nową wrażliwość i nowe horyzonty, którym warto się przypatrzyć.

W niniejszym tekście pragnę pokazać powieści powstałe po 1989 roku pisa-
rek należących do dwu pokoleń: debiutujących na początku lat dziewięćdziesiątych 
oraz tych najmłodszych, urodzonych na początku lat osiemdziesiątych, które poja-
wiły się na literackim rynku w ostatnich latach. Czytam tę literaturę z perspektywy 
gestu kwestionowania przez kobiety tradycyjnych ról i obowiązków (takich jak po-
trzeba małżeństwa, rodziny, tyrania piękna, miłości). Kobiety zaczęły ze szczególną 
dynamiką opowiadać o swoim dojrzewaniu, odnajdywać utracone związki ze swoim 
ciałem, matką, z utraconymi domami, ojczyznami30. Kobiety zaczęły pisać o stracie. 
Zatem ich pisanie, to pisanie o melancholii, grożącej depresji, o tęsknocie za czymś 
utraconym oraz o sposobach jej zażegnania. 

Tęsknota za utraconym Domem (olga Tokarczuk, Izabela Filipiak,  
Manuela Gretkowska, Grażyna Plebanek, Joanna Pawluśkiewicz)
Utracony dom, miejsce znajome, swoje, stało się od początku lat dziewięćdziesią-
tych ważnym lejtmotywem literatury kobiecej. Właśnie nowa „emigracyjna” po-
wieść, czyli książki Manueli Gretkowskiej (My zdies’ emigranty, Tarot paryski),  
Izabeli Filipiak (Niebieska menażeria), projektuje bohaterkę, która funkcjonuje już 
w cywilizacji postindustrialnej, ponowoczesnej31, wyemancypowana z obowiązków 
patriotycznych, nie potrafi jednak do końca odnaleźć się w roli nomady, wagabundy 
czy globalnego turysty32:

tylko na pozór podróżuje się gdzieś, dokądś, w jakimś celu. Ale naprawdę czyni się tak, 
żeby zobaczyć porządek świata od innej strony. Spojrzeć na życie z drugiego brzegu 
wielkiej wody, który też jest życiem. I powrócić z odświeżoną duszyczką, jak po wiel-
kim oczyszczającym deszczu, jak w minutę po tym, gdy zagarnie nas wielka woda  
i ciemność33.

30  Popularny dziś termin „mała ojczyzna” – odnoszący się do wielu tekstów, powraca-
jących w melancholicznym geście do kraju dzieciństwa, małych miejscowości itp. – nie od-
powiada w pełni tematyce literatury kobiecej, która raczej odnosiła się (jak Prawiek i inne 
czasy Olgi Tokarczuk) do ziemi matki (matczyzny?). O kobiecej genealogii, która tworzy oś 
narracyjną w powieści Tokarczuk, piszę w artykule: Narodziny i śmierć. Cielesne poszukiwania 
kontynuacji z perspektywy bohaterki – matki (Prawiek i inne czasy Olgi Tokaczuk), [w:] Mity 
słowa, mity ciała, red. L. Wiśniewski, M. Gołuński, współpraca A. Stempka, Bydgoszcz 2007. 

31  Zob. H. Janaszek-Ivaničková, Wstęp oraz Literatura polska w wirach transformacji, 
[w:] H. Janaszek-Ivaničková, Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, 
perspektywy, t. I: Transformacja, Warszawa 2005.

32  Nie wdaję się w niniejszym tekście w rozważania na temat różnic miedzy włóczęgą  
a turystą, do której skłaniają teksty Zygmunta Baumana. Pisałam o tym w Świat kobiet. Proza 
Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, [w:] Światy nowej prozy, red. S. Jaworski, Kraków 2001. War-
to wspomnieć, że o doświadczeniu świata w podroży i wielorakich aspektach współczesnego 
turysty pisze A. Wieczorkiewicz w wyczerpującej pracy: Apetyt turysty. O doświadczeniu świa-
ta w podróży, Kraków 2008.

33  I. Filipiak, Niebieska menażeria, Warszawa 1997, s. 247.
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Bohaterka Niebieskiej menażerii powraca więc do domu, do Polski, ale nie znaj-
duje ukojenia34. „Melancholia, dla której cel pragnień zawsze znajduje się poza zasię-
giem spragnionego, w sposób ostateczny godzi bohatera z dialektyką niespełnienia” 
– pisał Przemysław Czapliński o nostalgiach prozy lat dziewięćdziesiątych35. To nie-
spełnienie, poucza Julia Kristeva, musi jednak zostać zażegnane poprzez opowieść. 
Dlatego pisarki opowiadają o najintymniejszych zakątkach domu, o domu zdradzo-
nym, niechcianym, rozdanym, opuszczonym. Takim oswajanym, ale wciąż obcym 
Domem jest dom Bohaterki/Narratorki Domu dziennego, domu nocnego (1998) 
Olgi Tokarczuk. W sąsiedzkiej dialektyce między Bohaterką a staruszką Martą po-
niemiecka miejscowość wraz ze swymi poniemieckimi domami odsłania swoją 
dramatyczną podszewkę. Sama zaś Bohaterka, choć oswaja nowo zakupiony Dom, 
wciąż czuje się obca. Marta, która przynależy do miejsca, zakorzeniona, poucza ją, że 
„Jeżeli znajdziesz swoje miejsce – będziesz nieśmiertelna”36. Bohaterka Tokarczuk  
podobnie jak bohaterka Joanny Bator, samoświadoma melancholiczka, wie jednak, 
że swojego Domu, fizycznego, namacalnego już nie odnajdzie:

Powiedziałam Marcie, że każdy z nas ma dwa domy – jeden konkretny, umiejscowio-
ny w czasie i przestrzeni; drugi – nieskończony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie  
w architektonicznych planach. I że w obu żyjemy jednocześnie37.

Pozostaje zatem nostalgia za utraconym domem i opowieść o domu wewnętrz-
nym, wyobrażonym, który jest lekarstwem na melancholię. Bezdomność bohate-
rów Olgi Tokarczuk „zaczyna” się zresztą już od opowieści o utracie małej ojczyzny 
w Prawieku i innych czasach (1996) i rozwija się aż do ostatniej powieści Bieguni 
(2007), gdzie melancholia po utraconym Domu zastąpiona zostaje bezustannym ru-
chem, nomadyczną medytacją pielgrzyma. Stąd ten nostalgiczny dom z pierwszej 
powieści, który był przedłużeniem ciała (z motta powieści Khalila Gidrana „Twój 
dom jest twoim większym ciałem…”), staje się ciałem rozbitym, zrujnowanym (po-
krojonym, rozłożonym do samej tkanki) w Biegunach. Pragnienie zadomowienia 
zostaje przełożone na pragnienie ruchu, podmiot prozy Tokarczuk odkrywa nie-
możność odnalezienia Domu, pozostaje jednak pragnienie dążenia, ten arcyludzki 
wektor, kierujący „ku czemuś”:

[Pragnienie] istocie ludzkiej nadaje ruch i kierunek oraz – pobudza w niej lgniecie ku 
czemuś. Pragnienie samo w sobie jest puste, to znaczy wskazuje jedynie kierunek, a nie 
cel; cel bowiem zawsze pozostaje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego bliżej, tym 
bardziej staje się enigmatyczny38.

34  O Filipiak, Gretkowskiej i Tokarczuk w kontekście bezdomności i wykorzenienia pi-
sałam w artykule Tekst powieściowy jako zapis autentycznego przeżycia i czasu w utworach 
Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk, [w:] Literatura polska 1990–2000, op. 
cit., W poszukiwaniu „kobiecego świata”, [w:] Światy nowej prozy, op. cit. 

35  P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 
2001, s. 261.

36  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999 (wyd. 2), s. 168.
37  Ibidem, s. 194.
38  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 86. 



Melancholia i depresja w literaturze pisanej przez kobiety po 1989 roku [137]

Dom w swoim niepokoju, brudzie, Dom jako obcy i tymczasowy pojawia się 
w najnowszej (dwudziestopierwszowiecznej) kobiecej powieści o nowoczesnych 
emigrantach, powieści „emigracyjnej”. Najmłodsze pisarki, jak Grażyna Plebanek 
czy Joanna Pawluśkiewicz, w swoich opowieściach o bohaterkach sprzątaczkach, 
nianiach, podróżniczkach, włóczęgach, pokazują dom od stron obcych rodzin39. 
Bohaterka Pawluśkiewicz w swoich zapiskach dokonuje analizy odczłowieczania 
poprzez wyczerpującą pracę. Nienawidzi swojej pracy, swojej „pani”: 

Nienawidzę jej i miło się uśmiecham, nalewając dziecku mleka do płatków. Jestem słod-
ka. Jestem tak bardzo nie sobą, że już bardziej nie mogę. Procent mnie we mnie spadł 
do zera. Jestem uśmiechniętym zombie do sprzątania stołu kilka razy dziennie, bo stół 
jest szklany40. 

Bohaterki traktują dom jako coś tymczasowego, miejsce obserwacji, w którym 
pomimo ciągłych porządków, pełno jest brudu – ale jest to brud raczej emocjonalny 
niż faktyczny, brud nieżyczliwości, przemocy, indyferencji wobec innego człowie-
ka. Zarówno bohaterka opowiadań Pani na domkach Pawluśkiewicz jak i tytułowa 
Przystupa Grażyny Plebanek patrzą na dom obcy z perspektywy współczesnego 
„zglobalizowanego” włóczęgi, który już na zawsze utracił swój dom i jego receptą na 
melancholię nie jest poszukiwanie innego, ale – jak w Biegunach Tokarczuk – opo-
wieść o ruchu, podróżowaniu, zmianie i innych domach. 

Rozbijanie luster (Anna Nasiłowska, Joanna Bator, Anna Janko)
Sposób na melancholię w literaturze kobiet to także dekonstrukcja odbicia lustrza-
nego, w którym ma przeglądać się kobieta w bezustannej trosce o swój wygląd. 
Wspomniana bohaterka Joanny Bator myśli: „Czy to paranoja? Siedząc w samolocie, 
który schodzi do lądowania oglądam swoją twarz w lusterku. Tak, jakbym chciała 
upewnić się, że w razie lądowania zginie właściwa kobieta”41. Podobnie bohaterka 
powieści o narodzinach dziecka i macierzyństwie, w Księdze początku Anny Nasi-
łowskiej wyznaje: 

zawsze potrzebne mi było lustro, ciągła rozmowa z własnym odbiciem, wymiana ge-
stów, spojrzeń. On obywał się bez niego, co długo pozostawało dla mnie tajemnicą […]. 
Wreszcie zrozumiałam, że to ja, właśnie ja jestem jego lustrem. We mnie chciał widzieć 
mężczyznę budzącego pożądanie42. 

Lustro – symboliczny atrybut samouwielbienia, narcystyczne insygnium zapa-
trzenia w siebie – poddane zostaje krytycznej analizie w prozie kobiecej. W poszu-
kiwaniu sensu tego co kobiece w języku pisarki pokazują kobiety-melancholiczki, 
które muszą porzucić swoje symboliczne lustra, ten mechanizm samokontroli, zmu-
szający do podporządkowania się unormowanym sposobom zachowania, wyglą-
dania, kreowania siebie. Literatura kobieca stara się zdemaskować psychologiczny 

39  Por. mój artykuł O sprzątaczkach we współczesnej literaturze polskiej, „Zadra” 2008, 
nr 3–4. 

40  J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, Kraków 2006, s. 131. 
41  J. Bator, Kobieta, op. cit., 30.
42  A. Nasiłowska, Księga początku, Warszawa 2002, s. 60.
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proces identyfikacji dziecięcego rozwoju w fazie lustra (utożsamiającej ja z odbi-
ciem w lustrze). Pisarki pokazują, iż kobiety nigdy nie widzą siebie w lustrze, lecz za-
dowalające lub niedostateczne odbicie tego, czego oczekuje od kobiet świat patriar-
chalny. Ta zawsze obca kobieta / moje odbicie w lustrze budzi niepokój, bo sugeruje, 
że „ja” nie do końca jestem sobą, i stawia w ciągłej niepewności, czy aby obraz, na 
który patrzę, gdy odbijam się w lustrze, to nie wizerunek zbudowany na podstawie 
spojrzenia Innego, najczęściej spojrzenia męskiego pożądania, na podstawie mód, 
stereotypów, ról43. Najwyraźniej pokazuje to Anna Janko w Dziewczynie z zapałkami 
(2007):

Na moim biurku stoi lusterko. Gdy podnoszę głowę znad zeszytu w kratkę, spotykają się 
dwa spojrzenia: moje i jej. Przyglądamy się sobie badawczo, ale z niedowierzaniem. Ona, 
czyli ja. Przesuwam twarz na srebrnej powierzchni i mój wzrok wpada w bezdenne źre-
nice. Czyje??? Przez ułamek sekundy lecę w jakąś otchłań, która nie jest ani wewnątrz 
mnie, ani na zewnątrz. To bardzo przykre, niewytłumaczalne. Kto tam jest w środku, kto 
jest we mnie tym kimś, kto przeraża44.

Jedną z możliwych dróg oswobodzenia się z mocy odbijania przynosi macie-
rzyństwo, które jest jednocześnie wyzwoleniem z przemocy podobania się. Udaje 
się to bohaterce Nasiłowskiej, która po narodzinach dziecka wyznaje z triumfem: 
„przestałam odbijać. Jestem prawie przezroczysta. Dokładniej za to widzę wła-
sne wnętrze”45. Macierzyństwo jest przez Nasiłowską potraktowane jako sposób 
na wyzwolenie się z wszechogarniającego prawa pożądania męskiego, które w 
bardzo fizjologicznym w opisie Nasiłowskiej związku matki z dzieckiem zostaje 
unieważnione. 

Próby wyzwolenia się z tyranii lustra są sposobami na usamodzielnienie się 
bohaterek, rozpoczęciem życia na własną rękę, dlatego też choć historia bohaterki 
Janko zaczyna się „wyjściem za mąż jak na wolność”, to faktyczną wolność bohaterce 
przynosi dopiero zakończenie powieści i jej decyzja porzucenia mężczyzny, który 
uwięził ją w swoim własnym pożądaniu. Porzucenie lustra wiąże się bowiem czę-
sto z porzuceniem zastałych związków, obowiązków, konwenansów, a ostatecznie 
– zakończeniem starej historii z zapowiedzią nowej, co robi Janko, której bohaterka 
konstatuje na koniec „Wiem jedno: nie chcę już pisać tej książki. Chcę zacząć zupeł-
nie inną”46.

Dementowanie porządku (Marta Dzido, Manuela Gretkowska, Anna Janko)
Niezmiernie ważnym ruchem melancholijnego (i w gruncie rzeczy terapeutyczne-
go) pisania, które ratuje przez popadnięciem w bezgłos, jest dementowanie zasta-
nego porządku, a więc krytyka ustalonych tradycją ról kobiecych, związków, mode-
lu małżeństwa, kanonów piękna, sposobów kochania. Młoda pisarka Marta Dzido 
w napisanej codziennym językiem (językiem nowoczesnej komunikacji młodych, 

43  L. Irigaray analizuje problem piękna i tożsamości kobiecej w Marine Lover of Friedrich 
Nietzsche, przeł. G.C. Gill, New York 1991.

44  A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007, s. 19.
45  A. Nasiłowska, Księga..., op. cit., s. 61.
46  A. Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 264.
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esemesów, poczty elektronicznej, Internetu) powieści pod tytułem Małż (2005) 
konfrontuje swoją bohaterkę Magdę z nowoczesną wizją małżeństwa-kontraktu 
(czyli Małży) oraz z koniecznością poszukiwania pracy i absurdalnymi wymagania-
mi wobec niej jako kobiety:

Wciągam sobie przed lustrem brzuch, oglądam wystawy pięknych sklepach, zastana-
wiam się, jak one to robią, że mają zawsze nieskazitelnie czyste białe spodnie, że na bluz-
ce nie ma żadnych zagnieceń, że mają takie paznokcie pomalowane w kolorowe obrazki, 
że ich nogi są wydepilowane i ani śladu tłuszczu na brzuchach, że nawet, jak siadają, to 
nic im się nie zwija47.

Bohaterka w tej konfrontacji z nierealnymi wzorcami skazana jest na przegra-
ną, na depresję. Rozpaczliwie poszukuje dla siebie miejsca w kapitalistycznej stoli-
cy, gdzie żadna forma niezgody, indywidualizmu, szacunku dla siebie nie wchodzi  
w grę. Bezrobocie bohaterki i poszukiwanie pracy zostaje splecione z jej rozwijają-
cą się depresją. Literacką „przyjaciółką” Magdy jest tytułowa Sandra K. z opowia-
dania Manueli Gretkowskiej, która za sukces w wielkiej firmie w Warszawie płaci 
anoreksją i zupełnym zerwaniem związków z rzeczywistością, aż po symboliczną  
i faktyczną śmierć. Swoją frustrację, melancholię, a zatem i nienawiść do siebie sa-
mej zwraca przeciwko własnemu ciału. Gretkowska, aby podkreślić osobisty charak-
ter tej konfrontacji jednostki z rzeczywistością, podejmuje konwencję pamiętnika,  
w którym Sandra notuje:

Ogłosić prawdę. „Dziewczęta, kobiety! Nie dajcie się ogłupić. Wmawiają wam czystość 
pod warunkiem używania najnowszych wkładek, tampaxów. Żerując na waszym pod-
świadomym pragnieniu czystości duszy, niesplamionego sumienia. Handlarze chcą, 
żebyście dostały cielesnej, materialistycznej obsesji zaplamionych spodni i sukienek. 
Zapomnicie wtedy o prawdziwej czystości duchowej48.

Pamiętnik ten jednak jest pozbawiony wszelkiej sentymentalnej czy emocjo-
nalnej wartości, gdyż jest w istocie pisany na zamówienie pisma dla kobiet, jest za-
tem rezultatem jednego z mechanizmów tworzenia „wzorcowego” społeczeństwa, 
złożonego z idealnych, bezkrytycznych konsumentów, pragnących sprostać wymo-
gom „wielkiego” świata. Opowieść o Sandrze to autoironiczna (a przez to podwój-
nie dramatyczna) opowieść o nieuleczalnej melancholii, o poddaniu się depresji  
i zakwestionowaniu siebie jako kobiety wobec porządku symbolicznego, porządku 
Ojca, co wiąże się z jej ostatecznym unicestwieniem. 

Pozytywną wersją opowieści o wyrwaniu się ze wspomnianej już pułapki  
lustra, małżeństwa, z niechcianych relacji, niezrealizowanych miłości jest opowieść 
o Ha. (nazywanej pieszczotliwie przez męża Hańcią z Dziewczyny z zapałkami), któ-
ra mimo wszystko postanawia żyć dla siebie, żyć siebie, od nowa: 

Czuję się cudownie. Wróciłam z wakacji. A Hańcia nie wróciła! Rozeszłyśmy się. Na za-
wsze. Jestem wolna. Wolna od siebie, żony, Pawła. Hańcia nie wróciła i ja też będę tu już 
tylko przez chwilę.

47  M. Dzido, Małż, Kraków 2005.
48  M. Gretkowska, Namiętnik, Warszawa 1998, s. 41.
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Wrócę do miejsca, gdzie mnie jeszcze nie było. 
Bo miłość to miejsce, kraj Niespotkań Dokonanych49.

Ha. żegna się ze sobą, z tą, która przeglądała się dla innego w lustrze. Ha. żegna 
się także z Czytelnikiem. W ten sposób Janko nawiązuje bezpośredni kontakt z od-
biorcą (sugerując autobiograficzny pakt, który wzmocniony jest przez datę ukończe-
nia rękopisu: „styczeń 2007” kilka linijek niżej). Taka narracyjna zabawa zabarwia 
tekst autentycznością, autobiograficznością. W dodatku zapowiada kolejne części, 
bo opowiedziana właśnie historia Ha. okazuje się opowieścią o jednym z odbić Ha. 
– Hańci, z którą dla ocalenia własnej indywidualności oraz wydobycia się z depresji 
musi się pożegnać. Kolejna opowieść (być może ta, którą czytelnik musi sobie tylko 
wyobrazić) będzie/jest inną opowieścią, ale także opowieścią o oswajaniu melan-
cholii przez kolejną miłość, jeszcze nie zrealizowaną, ale już wytęsknioną (a przez to 
dokonaną). „Bo miłość to miejsce, kraj Niespotkań Dokonanych”.

Bolesna droga do amnezji czyli o dojrzewaniu  
(Izabela Filipiak, olga Tokarczuk, Dorota Masłowska, Marta Dzido)
Podążając śladami melancholii, trzeba wspomnieć o motywach dojrzewania jako 
opowiadania na nowo swojej genealogii, jako opłakiwania swojego utraconej Matki, 
opiekunki, z którą porozumiewało się pozajęzykowo, w cielesnym języku nûshu (by 
posłużyć się metaforą chińskiej kultury50). Są to nowoczesne wersje Bildungsroman, 
a nawet Entwicklungsroman. Wśród najgłośniejszych książek o dojrzewaniu znala-
zła się Absolutna amnezja Izabeli Filipiak. Młoda bohaterka Marianna zamknięta jest 
w ciasnych ścianach rodzinnego domu, w którym ojciec – niczym absolutny dyktator 
– sprawuje władzę51. Doświadczenie dojrzewającego młodego ciała dziewczęcego 
starała się przekazać w E.E. (1995) Olga Tokarczuk na przykładzie nastolatki Erny, 
ale także w o wiele lżejszej konwencji powieści dla młodzieży Kinga Dunin w Tabu 
(1998). Tę tematykę, ale już w zupełnie innej formie – raczej opowieści autoiro-
nicznej, parodiującej rzeczywistość, podjęły pisarki najmłodsze: Dorota Masłowska 
w Wojnie polsko-ruskiej pod flagą biało-czerwoną (2002), pokazując rzeczywistość 
blokowisk, dresiarzy, oraz Marta Dzido w Śladzie po mamie (2006), podejmując 
trudny temat ciąży nastolatki i decyzji o aborcji, w którym młoda bohaterka, córka 
samotnej matki, nastolatka, żyjąca już samodzielnie, na własną rękę musi zmagać 
się z dorosłością, która przychodzi zbyt szybko:

Niedojrzała gówniara, której przytrafiło się nagle zbyt wiele przykrych sytuacji. Dziew-
czyna, która nie wie, co ze sobą zrobić, co zrobić ze swoim ciałem, bo czuje do niego 
wstręt. Bo stało się nagle pełne brudu.

49  A. Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 264.
50  Nûshu – Kobiece pismo (chiń. 女書 pinyin: nǚshū) – pismo używane w południowych 

Chinach (prowincja Hunan), o 400-letniej historii, posługiwały się nim wyłącznie kobiety  
w okolicach powiatu Jianyong w prowincji Hunan. Był to otwarty sylabariusz oparty na miej-
scowym dialekcie Chéngguān (城关土话), używanym przez lud Yao.

51  Ciekawie pisała o tym M. Janion, Feniks i pająk, [w:] eadem, Kobiety i duch inności, 
Warszawa 1996.
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Z niewinnego ciała dziecka zmieniło się w dorosłe. Krwawiące, rozdziewiczone, spoco-
ne, zapłodnione, wyskrobane, zgwałcone.
Ciało, którego kobiecość została poturbowana.
Wykrzywiona w zwierciadle gabinetu luster52

Dojrzewanie to bolesna konfrontacja ze społecznymi wzorcami. Ofiarą tej kon-
frontacji jest ciało, które musi zostać poddane, jak ujmuje to Michel Foucault, szere-
gowi technik dyscyplinarnych, by o swojej indywidualności zapomnieć. 

literatura kobieca – wspólnota pisania i czytania,  
opowiadanie historii albo sprzeciw wobec melancholii
Podsumowując ten krótki i wybiórczy przecież przegląd tematów melancholijnych, 
melancholijnych postaw, sposobów narracji, trzeba zauważyć, że podejmowane 
przez literaturę pisaną przez kobiety tematy w nowych, zdemokratyzowanych wa-
runkach wskazywały na podobieństwo naszej literatury do literatur krajów Europy 
Zachodniej i krajów postkomunistycznych Europy Środkowowschodniej, o czym 
świadczy choćby czterotomowa zbiorowa praca z 2005/2006 roku Literatury sło-
wiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy53. Jest to wynik swo-
bodnego przepływu informacji, podobnych doświadczeń z wolnością, rodzącym 
się kapitalizmem i kulturą globalną oraz nowymi trendami w filozofii czy krytyce 
literackiej.

Moje poszukiwania melancholii i zagrożenia depresją w literaturze po 1989 
roku jest poszukiwaniem przede wszystkim écriture feminine54 jako dyskursu cier-
pienia, zmarginalizowania, bezradności wobec rzeczywistości. W tekstach tych ciało 
staje się przestrzenią symbolicznych zmagań o prawo do indywidualnej ekspresji. 
Kobiety piszące od lat dziewięćdziesiątych, z wyraźną świadomością feministycz-
ną, chciały pokazać „czarne lądy” swojego doświadczenia. Taka strategia czyta-
nia poprzez Kristevowską melancholię jest „wsłuchiwaniem się w semiotyczność 
dyskursu depresyjnego”55, repetytywny rytm, melodyjność języka, intonację. Tak 
czytana literatura staje się kobiecą opowieścią – ratunkiem przed popadnięciem  
w asymbolię języka Ojca, symbolicznego prawa, kanonu, który odrzuca to, co kobie-
ce. „Recepta Julii [Kristevej – U.Ch.] polega na tym, by ubrać w słowa swoją melan-
cholię, wyartykułować ból, zwerbalizować niedolę, znaleźć jej znaczenie, przesunąć 
zatem depresję w kierunku możliwego sensu”56. W wielu przypadkach tę receptę 
podjęły polskie pisarki, by opowiedzieć o przemilczanym.

To historie zapobiegania asymbolii, zapobiegania depresji poprzez opowia-
danie, skupienie się na znaczeniu, odnajdywanie sensu, jak gorzkie rozpamięty-
wanie swojej depresji we fragmencie Małży przez młodą, ambitną dziewczynę 

52  M. Dzido, Ślad po mamie, Kraków 2006, s. 70–71.
53  Literatury słowiańskie..., op. cit., t. 1, inne tomy: Feminizm, pod red. E. Kraskowskiej, 

Podmiotowość, pod red. B. Czapik-Lityńskiej i Mniejszości, pod red. M. Dąbrowskiego, Warsza-
wa 2005.

54  J. Kristeva powiedziałaby raczej, że jest to poszukiwaniem elementu matczynego, 
matczynej Rzeczy. 

55  T. Kitliński, Obcy jest w nas..., op. cit., s. 40.
56  Ibidem. 
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Martę. Fragment ten warto na koniec przytoczyć, bo w nim zawiera się prawda  
o melancholiku, w którym toczy się walka między symboliczną śmiercią (tu zazna-
czona poprzez cynizm, indyferencję) a witalizmem (wiarą w miłość, w powrót wiary  
w miłość, w Innego):

Nie płakałam – wyznaje Marta. – Nawet wydawało mi się, że to dobrze, że tak się stało, 
nawet się cieszyłam, chyba raczej nic nie czułam. Od kiedy dostałam te proszki, co je się 
je przed snem, to mi wszystko bodaj zwisa.
Pan doktór przepisał, bo mu firma od każdej wypisanej recepty daje gratis tekturowe 
podkładki pod szklanki, koszulki, […] kalendarze stojące, wiszące, leżące, huśtające się 
[…]. Przypomniała mi się rozmowa o tym, co w życiu jest najważniejsze. Jak ktoś ze zna-
jomych powiedział, że […] miłość […]. A ktoś inny się śmiał i opowiedział, jak kasy nie 
ma, to nie ma miłości57.

I choć ten końcowy fragment nie jest optymistyczny, to warto pamiętać, że 
wszechobecny pesymizm młodej literatury58 jest jednocześnie zabiegiem magicz-
nym – czarowaniem melancholii, pokonywaniem jej poprzez konfrontację z chaosem, 
bezsensem, bólem i ostatecznie zażegnaniem jej dzięki miłości życia. Opowiedziane 
ciało pokonuje melancholię. Eros pokonuje śmierć.

***
Na koniec chciałabym jeszcze podkreślić polityczny charakter tej prozy; prozy, któ-
ra w swym pesymizmie od początku starała się być utkaną z wyraźnych referencji 
do rzeczywistości polskiego patriarchatu. Niemalże dziesięć lat temu Joanna Bator, 
autorka często przytaczanej tu powieści Kobieta, przyglądała się polskim debatom 
parlamentarnym posłów trzeciej kadencji na temat ustaw o równym statusie kobiet 
i mężczyzn, prawie małżeńskim oraz aborcji. Choć z dużą rezerwą odnoszę się do 
przytaczania słów niepoważnych graczy scen politycznych, tym razem się skusiłam 
i przytaczam za Bator fragment wypowiedzi na temat wkładu polskich kobiet do 
integracji Europy.

Interesującą wypowiedzią na temat wkładu polskich kobiet do jednoczącej się Europy 
zasłynął były rzecznik rządu Jarosław Sellin. Wyraził on mianowicie swoje negatywne 
nastawienie do „mody toples na plaży”. Zdegustowaniu byłego rzecznika towarzyszyła 
przy tym satysfakcja, iż „na naszych plażach się ta moda tak bardzo nie rozprzestrzeni-
ła jak na Zachodzie”. Dzięki temu – jego zdaniem – polskie kobiety przyczyniają się do 
ratowania „trwałości kultury śródziemnomorskiej”, której grozi zalew barbarzyństwa. 
Były rzecznik powiedział:

Dla mnie jest to dowodem na to, że ciągle jeszcze jesteśmy w awangardzie krajów kręgu 
kultury łacińskiej; wyznających tradycyjne wartości chrześcijańskie. Myślę, że to powin-
no być naszym wkładem do integrującej się Europy59.

57  M. Dzido, Ślad..., op. cit., s. 79.
58  S. Burkot pisał w 2002 roku: „Obraz człowieka i obraz świata w prozie debiutantów  

z lat dziewięćdziesiątych ma jedną cechę wspólną: odkrywa ciemne strony natury ludzkiej  
i życia zbiorowego […]. Jednostka wobec chaosu stanowi centrum świadomości ponowocze-
snej”, S. Burkot, Literatura polska..., op. cit., s. 375–376.

59  J. Sellin, „Gazeta Wyborcza” 30.07.98. Cyt. za J. Bator, Wizerunek kobiet w polskiej  
debacie politycznej. Perspektywa feministyczna, Warszawa 1999, s. 42. 
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To niewybaczalne, absurdalne zdegradowanie roli kobiety do nosicielki stanika 
w stroju kąpielowym. Zepchnięcie jej z powrotem do odosobnionych, nieważnych 
miejsc melancholiczki. Może to być dobre podsumowanie pesymistycznej wizji lat 
dziewięćdziesiątych. Odpowiedź na to, czy jest lepiej, pozostawiam czytelnikom. 
Ostatnia dekada XX stulecia to niewątpliwie okres, w których dążenia i usiłowania 
polskich kobiet, działaczek, pierwszych głośnych feministek, a zatem i pisarek do 
stworzenia platformy, możliwości i warunków do mówienia o kobiecych prawach, 
doświadczeniu, o kobiecym pisarstwie, bez neutralizowania ich przez sprowadzanie 
do uniwersalnych wartości. Przypomina to trochę strofowanie przez Kingę Dunin, 
a za nią przez Marię Janion mężczyzn, którzy podejrzewali, że opowieść Filipiak  
o Mariannie to opowieść, że „każdy z nas był kiedyś małą dziewczynką”60. Nie każdy. 
„Kobietom trudniej wydostać się z piekła” patriarchalizmu – tak poetycko podsu-
mowuje sytuację melancholiczki Julia Kristeva. Zatem jej starania i próby pokona-
nia odbierającego jej głos piekła, muszą być wysłuchane jako osobna od męskiej 
historia. 

Melancholy and depression in women’s writing after 1989 (A thematic outline)

Abstract
This article considers a number of novels written after 1989 by women writers (Olga 
Tokarczuk, Joanna Bator, Izabela Filipiak, Anna Nasiłowska, Anna Janko, Manuela Gretkowska, 
Marta Dzido). These women’s writers belong to two generations: the first is of the writers 
who had their debuts at the beginning of the 1990s, and the other, younger generation is of 
women writers born at the beginning of the 1980s, who appeared on the literary scene within 
the last few years. 
I read these texts from the perspective of the women’s contestation of the traditional female 
roles and duties (such as marriage, family, the tyranny of beauty, and love). I argue that the 
post-1989 transition, Polish women writers openly and with great intensity talk about their 
experiences of growing up, re-discovering their lost connections with their bodies, their 
mothers and with their lost home(land)s. Following the writing on melancholy and depression 
(e.g. Julia Kristeva is among the critical voices), I present the motives, narratives, and the 
techniques in which the women writers started to write about the loss and the longing within 
their particular position in the Polish society. I show how their writing becomes melancholic: 
describing the longing, showing the threads of depression, and at the same time, describing 
the things (desires, dreams, ways of behaviour, etc.) that the yearning can be replaced with. 
From such a perspective the texts themselves are the ultimate results of the fight against the 
melancholy that threatens women writers. 

60  Aluzja do Jerzego Sosnowskiego, zob. Maria Janion, Kobiety i duch..., op. cit., Warszawa 
1995.
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Immanuel Kant i cortegiana honesta  
jako sygnatury tekstowego świata Manueli Gretkowskiej

Kategoria cortegiana honesta nie została jak dotąd uznana za kryterium w rozwa-
żaniach o literaturze. Zanim przyjdzie ją objaśnić, należy mieć świadomość, że po-
sługiwanie się nią przy okazji dyskursu o prozie przełomu XX i XXI w. może zostać 
uznane za bezzasadne. Skoro kryterium takie nie istnieje, użycie go w badaniach 
literackich stawia wnioski z lektury pod znakiem zapytania. Interpretacje mogą  
zostać całkowicie odrzucone, jako tyle naiwne, ile nieuzasadnione, heteroteliczne, 
bo przeprowadzone poza powszechnie eksplorowanym obszarem mediatyzacji.  
Obszar ten pokrywa się w znacznej mierze z przestrzenią aksjologiczną, pozostając 
z nią w związkach współzależności. Wspomniany związek, jeżeli rozpatrywać go na 
prawach iloczynu zbiorów, mniejsza o to, czy wzajemne przenikanie, względnie „na-
kładanie” się przestrzeni uznamy za prawdopodobne, generuje znaczenia. Odczy-
tywanie wygenerowanych znaczeń z zamiarem wpisywania ich w teksturę będzie 
wtedy jedynym sposobem rozpoznawania dzieła literackiego. Czytelnik skłaniający 
się ku poglądom fenomenalistycznym, bez względu na ich proweniencje, przy takiej 
strategii rozpoznawania po prostu nie istnieje. Tekst skazuje go na niebyt, ponieważ 
obecność w „tekstowym świecie” warunkowana jest paktem o mimetyzacji ratyfi-
kowanym w akcie czytania. Nieobecność w dyskursie paradoksalnie staje się pre-
tekstem oskarżeń kierowanych pod adresem takiego „nieistniejącego” czytelnika. 
Zakłócający proces mediacji zostaje postrzegany jako intruz w przestrzeni aksjolo-
gicznej. Mniejsza o to, że stosując kryteria własne, czyta „inaczej”, ważne, że został 
zdemaskowany jako ten, który czyta źle. 

Mimo deklarowanej ignorancji, przedstawiona zostanie metoda, pozwalająca 
uprawomocnić zastosowanie pojęcia cortegiana honesta jako kategorię referencjal-
ną, mieszczącą się w granicach możliwości świata utworów Manueli Gretkowskiej. 

Bohaterka Podręcznika do ludzi relacjonuje wątpliwości, załamania i bunty 
okresu dorastania. Ich źródłem są zarówno tradycje rodzinne, jak realia codzien-
ności. Okazuje się, że to, co zostało wyrażone, nazwane, referuje rzeczywistość 
absurdalną. Warunkiem istnienia w takim świecie jest skonstatowanie własnego 
„nie-życia”, określenie się w granicach form uznanych za pewne, skodyfikowanych. 
Narastające poczucie odrębności, „niedopasowania” do rzeczywistości niedopowie-
dzianej, bo co rusz werbalizowanej, powoduje szczególny rodzaj alienacji: szuka-
nie i sankcjonowanie własnego „ja” na drodze spekulacji paranaukowych. Dziecięca 
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scjentologia łączy tu archeologię z kosmogonią, paleontologią, filozofią, powiększa 
dystans, zarówno wobec tego, co istnieje, bo zostało wypowiedziane, jak własnych 
„odkryć” i eschatologicznych domniemań. Wtedy irrealne niekoniecznie przedsta-
wia się jako irracjonalne. Odkrywanemu „ja” coraz bardziej doskwiera metafizyczna 
pustka, potrzeba poszukiwania transcendentnego:

Mając dwanaście lat, zrozumiała, że we wszechświecie są tylko szkielety zwie-
rząt, babci i ona. Reszta ludzi i rzeczy porzucała ją według dziwnej reguły sa-
motności. Zaczęła podejrzewać Boga, pomysł na to podsunął jej paxowsko wy-
dany Pascal. Uspokojenie znalazła dopiero u Kanta – nie za bardzo pojęła jego 
definicję Boga, ale opisane jak w szkolnej czytance pojęcie czasu, przestrzeni  
i zmienności atrybutów dawały przeczucie zrozumienia1.

Martin Heidegger przedstawiając dowody naukowe potwierdzające słuszność 
podstawowych tez metafizyki Kanta, zwrócił uwagę na funkcję i znaczenie wyobraź-
ni w procesie poznania. Za główny jej atrybut uznał subjectio sub aspectum2. Przy 
takim założeniu, zwłaszcza że autor Krytyki czystego rozumu jest w przytoczonym 
fragmencie „naocznie” reprezentowany, sposób czytania Gretkowskiej, innymi sło-
wy obrany tu kierunek badań jej twórczości, poparty poglądami i metodą Kanta, 
będzie prawidłowy. Pisarka przy tym konsekwentnie także w swoich esejach przy-
gląda się sobie i światu z dystansu, który gwarantuje usus elencticus3. Sprzyja on 
również projektowaniu przestrzeni literackiej i wyznaczaniu perspektywy czaso-
wej. Modyfikuje relacje między autorem i postaciami kreowanego świata. Czy „ona” 
jest bohaterką prozy inicjacyjnej, zarazem autobiograficznej? Czy to Gretkowska 
„auktorialna” opowiada o własnym dzieciństwie? I tak, i nie, bo kiedy opowieść 
rozrasta się w studium inicjacji intelektualnej, literackiej, narratorka występuje w 
pierwszej osobie. „Ja” prezentuje się tu w czasie teraźniejszym; kiedy referowano 
„ją”, użyto czasu przeszłego. „Ja” odkrywane jest w nieustannym ruchu, przemiesz-
cza się, podróżuje, „ona” pozostała w kraju rodzinnym. 

Sposób Gretkowskiej opowiadania siebie (o sobie) pozwala wnioskować 
za Heideggerem, że „naoczne przedstawianie nieobecnego przedmiotu może 

1  M. Gretkowska, Podręcznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 31 (dalej strony cytowanego 
wydania podaję w nawiasie w tekście).

2  Zob. M. Heidegger, Kant a problem metafizyki, przeł. i przypisami opatrzył B. Baran, 
Warszawa 1989, s. 146.

3  Por. F. Copleston, Historia filozofii. Od Wolffa do Kanta, przeł. J. Łoziński, Warszawa 
1996, s. 319. Copleston podkreślił, że „Kant dokonał ostrego podziału między poziomem zmy-
słowym a poziomem intelektualnym ludzkiego poznania. Teraz zaś nalega, byśmy mieli się 
na baczności i wystrzegali się stosowania do ponadzmysłowych rzeczy pojęć, które można 
stosować jedynie w sferze zmysłowego poznania, i nie przekształcali zasad tego poznania 
w zasady uniwersalne. Jako przykład podaje pewnik, że cokolwiek istnieje, istnieje w jakimś 
miejscu i w jakiejś chwili. Nie mamy prawa głosić tego ogólnie, ściągając w ten sposób w sferę 
przestrzenno-czasową – powiedzmy – Boga. Zadaniem intelektu w jego użyciu, które Kant 
nazywa «krytycznym» (usus elencticus), jest wykazywanie bezzasadnego charakteru takich 
ogólnych stwierdzeń. Tak więc w samym krytycznym użyciu intelekt może zabezpieczyć sfe-
rę rzeczy ponadzmysłowych przed – by to tak określić – zanieczyszczeniami pochodzącymi  
z użycia pojęć i zasad dla poznania zmysłowego”. Ibidem, s. 219.
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być dwojakie”4. Na potrzeby prowadzonego tu dyskursu za przedmiot poznania 
przyjęto oczywiście Gretkowską, także tę „uobecnioną” w historii literatury, w kry-
tyce. Należy z kolei stwierdzić, że pojęcie cortegiana honesta, jakkolwiek nie od-
wołuje się do wcześniejszych znanych dyskursów o literaturze, to utwory autorki 
Kabaretu metafizycznego potwierdzają prawidłowość jego użycia w takim dyskur-
sie. Będą w nim traktowane na prawach materiału, źródła popierającego i uzasad-
niającego wybór oraz zastosowanie kategorii kurtyzany szlachetnej, czcigodnej, 
jako argumentu w przestrzeni sporu o pisarkę. Przestrzeń ta, na co zwrócił uwagę 
Stanisław Burkot, nacechowana również aksjologiczne, jest niewielka; jej ograni-
czenie w dużym stopniu determinuje paradygmat romantyczny5. Innymi jeszcze 
determinantami są nieporozumienia narosłe wokół kryteriów ponowoczesności 
oraz budząca kontrowersje specyfikacja świadomości feministycznej. Ale cytat  
z Kristevej został w Podręczniku do ludzi opatrzony ironicznym komentarzem 
i choćby z tego powodu wątki esencjalistyczne, które niewątpliwie da się wyod-
rębnić w powieściach i esejach, traktować wypada jako polemiczne wobec teorii 
feministycznych. Na uwagę zasługuje z kolei rozpisanie, „unaocznienie” diagramu 
różnicy seksualnej Lacana6 w Historii Consueli. Miguel del Prado jest tu figurą sek-
sualności męskiej. Owdowiał po roku udanego małżeństwa. Zdradzony i wykorzy-
stany finansowo przez drugą żonę, popadł w melancholię, stracił ochotę do życia. 
Zamierzał właśnie popełnić samobójstwo, ale spostrzegł Consuelę, kurtyzanę ma-
drycką, której powóz roztrzaskał się a ona osuwała się po skalnym zboczu. Kiedy 
zawisła nad przepaścią, arystokrata uległ czarowi miłości. Owładnięty uczuciem, 
zapragnął uratować kobietę. Gwałtownemu przypływowi sił witalnych sprzyjała  
w dodatku kontuzja. Miguela, zanim zapragnął poranionej, walczącej o życie Con- 
sueli, uderzyło w głowę oderwane koło jej powozu.

Szlachcic bezradnie wyciągnął po nią ręce – z daleka wydawało mu się, że nagość mdle-
jącej damy skrywają strzępy białej mgły. Poczuł, że kocha tę zjawiskowo piękną twarz, 
patrzące na niego błagalnie oczy, drżące ramiona, piersi, z trudem łapiące oddech,  
i… miłość i przerażenie, że utraci tę anielską istotę, wstrząsnęły jego ciałem. Męskość, 
rozchylając mu ozdobne pludry, wymknęła się szybko z aksamitnej peleryny. Wypro-
stowana, sięgała dalej niż błagalnie uniesione ręce. Dosięgnęła wreszcie skalnego zało-
mu i wsunęła się pomiędzy bezwładnie rozrzucone nogi rannej. Wygodnie usadowiona 

4  M. Heidegger, Kant a problem metafizyki…, op. cit., s. 146. Stamtąd zaczerpnięto apara-
turę pojęciową i metodę opisu sensów generowanych w literackim świecie Gretkowskiej na 
prawach napięć „między zmysłowością a intelektem”. Ibidem, s. 147.

5  S. Burkot, Proza Manueli Gretkowskiej, „Annales Academiae Pedagogice Cracoviensis”. 
Studia Historicolitteraria I, 2002, s. 139–153. W artykule zostały przywołane i opatrzone traf-W artykule zostały przywołane i opatrzone traf-
nym niezwykle komentarzem ważniejsze opinie krytyczne o prozie Gretkowskiej z lat 1994–
1998. Pisarce zarzucano epatowanie erotyzmem, obscena, znajdowano w jej tekstach świa-
dectwa „głodu metafizycznego”, syndromy zagubienia we współczesnym świecie z powodu 
mniej lub bardziej świadomego opuszczenia wspólnoty religijnej, znaki człowieka, który sam 
siebie pozbawił przez to szansy epifanii. 

6  Paweł Dybel omówił diagram różnicy seksualnej Lacana w aspekcie m.in. „Kantow-
skich antynomii rozumu”. Idem, Refleksje wokół diagramu różnicy seksualnej Jaques`a Lacana, 
[w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, pod red. G. Borkowskiej i L. Sikor-
skiej, Warszawa 2000, s. 36.
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piękność została przeniesiona w bezpieczne miejsce, na skalna półkę. Po tak wielkim 
wysiłku Miguel del Prado popadł w omdlenie (s. 109).

Miguel, angażujący się dosłownie „bez miary” po to, by przyjść z pomocą bied-
nej kurtyzanie, pragnie wszak ocalić siebie. W kobiecie widzi szansę upodmiotowie-
nia swojego „ja”, rekompensaty niepowodzeń miłosnych, potwierdzających jak do 
tej pory jedynie ów brak, determinujący stosunki między kobietą i mężczyzną, ska-
zanych na samotność, bezradnych wobec „Innego”7 .Mistyczne i erotyczne zarazem 
doznania szlachcica andaluzyjskiego pozwalają uprawdopodobnić iluzoryczny stan 
bytu ludzkiego, który dałoby się określić jako pełnię czy raczej wypełnienie wspo-
mnianego braku, będącego, zdaniem Lacana, wynikiem kastracji. Epifania hrabiego 
wywoła przecież gigantyczną erekcję. Mężczyzna przekonany, że pozbawił Consuelę 
dziewictwa i tym samym zaznanie pełni traci prawomocność, zatem i prawdopodo-
bieństwo w przestrzeni aksjologicznej, wziął ślub z kurtyzaną. Sakralizacja związku 
będzie więc rekompensowała brak anatomiczny, a zarazem potwierdzała możli-
wość pełni. Możliwość ta eliminuje jednak nadrzędny wobec niej i sprawczy ele-
ment „Innego”. Zresztą i to małżeństwo Miguela okazuje się nieudane, podczas nocy 
poślubnej erekcja nie wystąpiła w ogóle. Mężczyzna zatem znowu został wyłączony 
z funkcji fallicznej. Aby uzupełnić ów brak, poddał się eksperymentowi. Zawisł na 
specjalnie dla niego skonstruowanej i ustawionej w sypialni szubienicy. U wisielca, 
„unoszonego” na sznurze ku temu, co transcendentne, wieczne, ma wystąpić erek-
cja. Cóż z tego, kiedy terapię przepisał lekarz nadworny. Medyk Prozaco zamierza 
ożenić się z Consuelą i wejść w posiadanie majątku chlebodawcy. Ona akceptuje 
plan kochanka. Efekt terapii, w której za namową lekarza uczestniczyła żona, był do 
przewidzenia, Miguel po prostu został powieszony. 

Wdowę trapi poczucie winy, jest przekonana, że istota bytu, jakkolwiek prze-
jawia się w tym, co jest doczesne, tkwi poza granicami poznania, zdeterminowany-
mi przez ciało. Chcąc potwierdzić swój status kobiety wyzwolonej, bo kierującej się 
wskazaniami płynącymi ze sfery ponadzmysłowej8, skontaktowała się z medium. 
Kurtyzana, zanim zdecydowała się wyjechać z Madrytu, poradziła się wróżki. Karta 
z wisielcem dawała pewność, że podróż będzie pomyślna. Transcendentne wyobra-
żone w figurach tarota gwarantowało więc szczęście Consueli. Ale na seansie spi-
rytystycznym zamiast zamordowanego męża zjawił się jego „duch zastępczy”9, bo 
Miguel bytuje teraz jako wampir. 

7  P. Dybel, analizując diagram różnicy seksualnej Lacana, wnioskował: „pozycję kobiety 
określa bowiem równocześnie odniesienie do «Innego», który – podobnie jak męski podmiot 
– jest «przekreślony», określony przez brak […]. «Inny» przekreślony to «Inny» niewyobra-
żalny w swej inności, zawsze już wykraczający poza swoje obiektywizacje. «Inny» ów zawsze 
jest już poza nimi, stając się właśnie w ruchu ciągłego wykraczania poza siebie, co też stanowi 
o jego inności”. Idem, Wokół diagramu różnicy…, op. cit., s. 39. 

8  Proponowane odczytanie Gretkowskiej stawiałoby pisarkę w jawnej opozycji wobec 
poglądów Marii Janion, patronującej polskiej krytyce feministycznej. Deklaracją tego patrona-
tu jest artykuł M. Janion Droga otwierający wspomniany tom Krytyka feministyczna…, op. cit., 
s. 11–17. Zjawisko wyzwolenia duszy z ciała kobiety M. Janion omówiła interpretując twór-
czość Marii Komornickiej. Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 250–252. 

9  M. Gretkowska, Podręcznik do ludzi…, op. cit., s. 114. Stamtąd przywołano cytaty  
w tekście głównym. 
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Wątek wampiryczny, przybysz z zaświatów mówiący o sobie, że jest „pusty”10, 
rozpoznane jako sygnały podjętej gry intertekstualnej mogą, lecz trzeba zastrzec, 
nie muszą wskazywać, że opowiedziana tu historia referuje stanowisko pisarki 
wobec romantycznych tradycji literackich dyskursów dotyczących podmiotowości 
kobiety. Przestrzeń sporu zarysowuje się z kolei wyraziście w pastiszowym szkicu 
metakrytycznym o twórczości Marii Shelley:

Romantyczna, gotycka powieść grozy jest horrorem ciała. Szukaniem granicy między 
tym, co żywe a obumierające. Strzygi, upiory są ożywionymi zmarłymi. W kołysce trum-
ny śpi wampir-trup wysysający żywych. Embrion, przypięty pępowiną do brzucha mat-
ki, przypomina trupa a rebours, z którego wysącza się w matkę naturę wszystko co żywe, 
co może zgnić, aż do minerałów, do kości. Matka Marii zmarła wkrótce po jej urodzeniu. 
Dała życie dziecku, czy dziecko jej to życie odebrało? Żywi umierają, martwi zaś wracają, 
są widmami i wampirami (s. 125).

Widać więc, że owa przestrzeń obejmuje także poglądy Elizabeth Badinter11. 
„Pusty” pod zbroją okazuje się rycerz, uwożący na cmentarz Lenorę w balladzie 

Bürgera. Miguel ratuje wprawdzie Consuelę, ale po to, by nią zawładnąć. Koń według 
Marii Janion „bywa znakiem erotycznego demonizmu”12. Bohaterka Gretkowskiej 
dosłownie dosiadła spotworniałego członka andaluzyjskiego szlachcica; mężczy-
zna zaś był przekonany, że zjawiskowa piękność jest panną. Dla Consueli paranor-
malna eskapada również kończy się śmiercią. Nawiedza ją małżonek przemieniony 
w wampira, by się przed nim uchronić, pije wodę święconą i umiera na puchlinę. 
Zabija ją wiara w nadprzyrodzone, podobnie zresztą, jak jej romantyczną „prota-
gonistkę”. Różnica dotyczy postaw bohaterek, choć opisany przypadek kurtyzany 
madryckiej także jest historią z morałem. Ale trudno byłoby dowieść, że w Historii 
Consueli „buntownicze bluźnierstwo zostaje ukarane, a miłość szalona przegrywa  
w konkurencji z religią”13.

Nie jest też do końca pewne, czy prefigurację Consueli dałoby się odczytać  
w Szubienicznej Toni Egona Erwina Kischa. Jeśli tak, należy postawić i uznać za 
słuszną tezę o ewidentnym sporze pisarki z krytyką feministyczną.

O transgresji, szaleństwie można natomiast mówić, obserwując postaci męż-
czyzn w prozie Manueli Gretkowskiej. Wyobrażenie miłości zdolnej zwyciężyć 
śmierć inicjowało anomalię anatomiczną u Miguela, doszło do przekroczenia 

10  Określenia „pusty” użyła Maria Janion charakteryzując upiornego kochanka przyby-
wającego z zaświatów w Lenorze Burgera: „Rycerz okazuje się pusty w środku, odczarowany 
na cmentarzu zamienia się w kościotrupa”. Kobiety i duch inności…, s. 112.

11  Według Janion, „protokobiecość ludzkiego dziecka zostaje przyjęta przez Badinter 
jako podstawowe założenie”, Kobiety i duch inności…, op. cit., s. 179. Jeżeli tak, to bohaterki 
romantyczne podążałyby za zmarłymi kochankami w zaświaty wiedzione głosem instynktu 
macierzyńskiego, ten zaś, zdaniem autorki L`amour en plus, nie jest wrodzony. Etyka chrze-
scijańska pozostawałaby zatem w sprzeczności z prawami natury. Idąc tym tropem, można 
powiedzieć, że nie ma w istocie różnicy między płciami i na polu etyki pozostają tożsame. Por. 
A. Górnicka-Boratyńska, „Pustka na kanapie”, czyli o kobiecie w twórczości Michała Choromań-
skiego, [w:] Krytyka feministyczna…, s. 281.

12   M. Janion, Kobiety i duch inności..., op. cit., s. 108.
13  Ibidem, s. 113.
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naturalnych rozmiarów członka. Później szlachcic dał się zabić z miłości, uchodził 
zresztą za „zdziwaczałego melancholika”.

Inny znów mężczyzna z Podręcznika do ludzi posiadał „w żołędziu, w główce, 
dwa symetryczne fragmenty tkanki mózgowej”. Kobieta w świecie tego intelektu-
alisty-infantylika egzystowała jako narzędzie i obiekt niezbędny w akcie samodo-
skonalenia. Została zresztą znaleziona na ulicy. Posługując się diagramem Lacana 
można powiedzieć, że był i zarazem nie był kastratem – choć uprawiał seks, nigdy 
nie dochodziło u niego do wytrysku. Dążenie do pełni wymagało więc od niego –  
i tu wypada przywołać teorię Kanta – „stosowania do ponadzmysłowych rzeczy po-
jęć, które można stosować jedynie w sferze zmysłowego poznania”14. Pragnął zatem 
podlegać i jednocześnie nie podlegać funkcji fallicznej. Zmarł z powodu nadaktyw-
ności seksualnej. 

Kobiecie, referowanej w tej historii poprzez „ja” narratorki, wypomina się, że 
była utrzymanką ekscentryka-orientalisty. Ale w ich związku erotyzm wyrafinowa-
ny korespondował z partnerowaniem intelektualnym, łączył się z poznawaniem  
i uprawianiem filozofii Wschodu. Można powiedzieć, że partnerka reprezentuje  
w tym związku cechy swoiste kurtyzanie „szlachetnej, czcigodnej”15. Lubi seks, bywa 
w kręgach cyganerii artystycznej, studiuje, pisze. Poczucie względnej stabilizacji,  
finanse zapewnia jej zamożny kochanek. Katie Hickman podkreślała, że związki 
kurtyzan bywały uciążliwe, nawet dramatyczne ze względów obyczajowych, ale 
także z powodu męskich dewiacji psychicznych i seksualnych. Zdarzały się również 
małżeństwa z bogatymi klientami. Bohaterka Podręcznika do ludzi została mężatką 
w podobnych okolicznościach. Ale kiedy wdowa-literatka zamierzała opublikować 
szkic antropologiczny i obyczajowy, „pamiątkę” swojego małżeństwa, wywołała 
moralny sprzeciw.

Pojęcie cortegiana honesta może więc określać strategię podmiotu mówiące-
go w powieści, reinterpretującego gender, lecz nieufnego wobec koncepcji esenja-
listycznych, ale również taktykę eksponowania „ja” w eseistyce, zwłaszcza kiedy 
Gretkowska uprawia publicystykę. Wracając do Badinter trzeba podkreślić, że „ja” 
podmiotu kreującego tekstowy świat autorki Podręcznika do ludzi, broni się przed 
maskulinizacją, bohaterka z wyrachowaniem kamufluje to, co w niej uchodzić może 
za chłopięce, męskie, eksponuje utrwalone w powszechnej świadomości i akcepto-
wane walory własnej, ale też oczekiwanej i potwierdzanej kobiecości:

Kościsty stelaż ramion zakrywam kolorowym szalem. Powłóczysta spódnica z rozcię-
ciem na boku odsłania długie nogi, przysłaniając zbyt umięśnione łydki . Za ten trud 
stania się żeńską odmianą siebie samej mężczyźni patrzą na mnie z uznaniem. Dają bu-

14  Zob. przyp. 3.
15  K. Hickman wyjaśniła, że w ten sposób rozumiano pojęcie cortegiana honesta w Wene-

cji pod koniec XVI w., Kurtyzany, przeł. B. Przybyłowska, Warszawa 2004, s. 24. Na podstawie 
przywołanej pracy scharakteryzowano tu kurtyzany. Osoba bohaterki-narratorki Pamiętni-
ka do ludzi koresponduje na przykład z Hariette Wilson, żyjącą na przełomie XVII i XVIII w.  
pisarką, bystrą, bezpruderyjną obserwatorką życia i przemian obyczajowych swoich czasów, 
która „lubiła seks. Sprawiał jej przyjemność i otwarcie się przyznawała, że go potrzebuje”. 
Ibidem, s. 137. M. Kurzel-Runtscheiner, Córy Wenus. Kurtyzany XVI-wiecznego Rzymu, przeł. 
E. Ptaszyńska-Sadowska, Gdynia 1998, posłużyła się określeniem cortigiana onesta. Zob.  
ibidem, s. 56.
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kiety kwiatów, zaczepiają mnie na ulicy, w kawiarni. Tak poznałam mojego drugiego 
męża, uśmiechnął się i zapytał, czy może się przysiąść do mojego stolika zarzuconego 
papierami (s. 52).

Inaczej przedstawia się „troska o wygląd”16 wyrażający świadomość płci, defi-
niujący kobiecość w rzeczywistości patriarchalno-autorytarnej, której prawdopo-
dobieństwo znajduje potwierdzenie w hiperrealności. Wygenerowany w ten spo-
sób wariant świata staje się jedyny i możliwy. Dochodzenie do „pełni” zastępuje tu 
konieczność nieustannego rozpoznawania własnej tożsamości w enklawie symulo-
wanej, niestałej, lecz ciągle uniformizowanej. Status realności zapewnia to, co jest 
konwencjonalne, o prawomocności konwencji decydują media. Piękno reprezentują 
i zastępują obramowania estetyczne. Pragnienie piękna cielesnego wbrew anato-
mii, na przekór fizjologii degraduje kobiecość; żeński podmiot wprowadza do reper- 
tuaru form skomercjalizowanych, a pozostawiając mu fundament egzystencjali-
styczny, pozbawia go sensu ontologicznego. Gretkowska deszyfruje iluzje tak re-
prezentowanej płciowości, która istotnie sprowadza kobietę do „stelaża”, wieszaka, 
obiektu gry medialnej w płeć symulowaną, ale pożądaną przez mężczyzn:

Wokół klony modnych dziewczyn: opalenizna z solarium, włosy z farby, spojrzenia  
z niebytu. Chroniczne striptizerki z nerami i pępkami na wierzchu, gdy jest poniżej dzie-
sięciu stopni. W takim stroju jest dobrze tylko anorektyczkom, reszcie wyłażą po bokach 
wałki sadła. W weekendowym tłumie kilka naturalnych, dyskretnie umalowanych pa-
nienek „z dobrych domów”. Dlaczego moda musi być żałośnie przymusowa?17

Pisarka tropi również nonsensy, ale też koniunkturalizm w polityce socjal-
nej państwa, dostrzega i demaskuje ideologiczne absurdalne spory wokół równo-
uprawnienia kobiet, świadomego macierzyństwa, prawa do aborcji. Odżegnuje się 
przy tym stanowczo od ruchu feministycznego. W jej wypowiedziach ujawnia się 
raczej to, co Badinter rozróżnia w kobiecie jako męskie. Byłaby więc, z braku aktyw-
ności społecznej, a może skromności intelektualnej pisarzy dzisiejszych, pierwszą 
po nowoczesnym Boyu damą? Twierdzenie, że Gretkowska pisze Boyem, należałoby 
udowodnić. Próżno jednak szukać w jej tekstach jawnych aluzji do autora Naszych 
okupantów. Ale sposób, w jaki dowodzi swoich racji, tematyka jej felietonów, erudy-
cja, przejawiająca się także w krytyce teatralnej, impresje wywołane analizą zjawi-
ska muzycznego, w których „ja” ujmowane jest w perspektywie transcendentalnej, 
wskazują na wyraźne pokrewieństwo. Do swoistego „zbliżenia historycznoliterac-
kiego”, intelektualnego, dochodzi również wówczas, gdy Gretkowska nie godzi się 
na hipokryzję, kiedy deszyfruje manifestowaną religijność narodową, swoiście pol-
ską. Nigdy jednak nie wypowiada się z pozycji wojującej ateistki, co już samo w sobie 

16  E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, Gdańsk 1996, s. 187, autorka podkreśliła rolę 
mediów generujących oczekiwany i wymagany później „archetypalny” wizerunek kobiety. 
J. Szyłak omówił zasady generowania medialnych wariantów rzeczywistości sprzyjających 
płciowości symulowanej, „obiektywizacji kobiecego ciała”. Idem, Gra ciałem, Gdańsk 2002, 
s. 57. Zob. A. Ogonowska, Voyeryzm telewizyjny. Między ontologią telewizji a rzeczywistością 
telewidza, Kraków 2006, s. 44. Autorka odniosła się m.in. do definicji „faktu medialnego”  
w ujęciu I. Fiuta.

17  M. Gretkowska, Europejka, Warszawa 2007, s. 39. 
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sprawia, że w felietonach takich, jak choćby Totek pobożny, Drugi chrzest Polski,  
a szczególnie Jak rozmawiać z dzieckiem o Bogu? Zwierzenia matki Polki i Dziennik 
żałoby z wyeksponowanym credo autorskim „ja” zajmuje stanowisko znane dotąd  
z felietonów Tadeusza Żeleńskiego-Boya. Wskazuje na to antyklerykalizm spro-
wokowany, bo nie z góry założony, deklarowany od początku jako istotny element 
światopoglądu artystycznego.

W Drugim chrzcie Polski autorka cytuje i komentuje słowo duszpasterskie, ho-
milię jasnogórską prymasa, reagującego na projekt ustawy o dofinansowaniu przez 
państwo środków antykoncepcyjnych:

„Nie wiem, kogo w 2008 roku wyślemy na olimpiadę, cherlaków albo czarnych Pola-
ków, bo rodowitych pewnie zabraknie” – mówił na Jasnej Górze kardynał Glemp. Czy 
myśli pochodzące z kurii muszą być kuriozalne? Podczas słuchania kardynała zazna-
łam nie religijnych wzruszeń, lecz typowo kolonialnego poczucia obcości. Dopada mnie 
w chwilach, gdy coś brzmi znajomo, ale jest pozbawione sensu jak źle przetłumaczone 
zwroty z języka obcego. Zanim odrzucono pomysł, by państwo dofinansowywało środki 
antykoncepcyjne, Glemp oburzał się: „Czy to ma być lekarstwo? Przecież za te środki 
chwytają ludzie bogaci, bo u nich jest najbardziej rozbudzone życie erotyczne!” Trudno 
zrozumieć. Czyżby prymas denuncjował znanych z zamożności księży?18

Czy pisarka wyrzeka się w ten sposób wspólnoty? Chyba, że współuczestnicze-
nie, liturgia, konfirmacja, „pożądanie epifanii”19 nie są dane nonkonformistom; ich 
duchowość jest ograniczona, podobnie jak seksualność niezamożnych. Jednocześnie 
Gretkowska felietonistka rodzi córkę i dosłownie zapisuje  fizjologię swojego ma-
cierzyństwa. Istotnie więc słowo stało się ciałem, a matka świadomie podjęła decy-
zję ewangelizowania małej Poli:

Gdy poszłam do Dominikanów prosić o chrzest dla Poli, ojciec Wojciech Prus zapytał 
mnie w zakrystii, czy decyduję się na katolickie wychowanie córki. Bez namysłu przy-
taknęłam. Oczywiście przełożę jej wszystkie przestudiowane mądrości na najbliższy mi 
religijnie język katolicyzmu. Co z tego, że jak przeczuwam, pustka buddyjska, kabali-
styczna otchłań i Bóg osobowy dadzą się połączyć gdzieś na szczytach komparatystyki 
ekumenicznej. Problem, z czego nie zdawałam sobie sprawy, nie sięgał tak wysoko, nie 
zahaczał o abstrakcję pojęć (s. 178).

Rezygnacja ze wspólnoty parafialnej, wybór dominikanów, ewangelizacja  
w duchu ekumenicznym świadczą o umiejętności dokonywania wyboru we współ-
czesnym świecie, determinującym aktywność inicjującą, lecz w żadnym razie nie 
wymuszającą nieustanne uobecnianie się „ja”, rozumiane za Derridą jako identyfi-

18  M. Gretkowska, Na dnie nieba, Warszawa 2007, s. 111 (dalej stronę cytowanego wy-
dania podaję w tekście).

19  M. Rabizo-Birek odczytała w prozie Gretkowskiej „dylemat intelektualisty pozbawio-
nego łaski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu uczestniczenia w religijnej wspól-
nocie, a dotkliwie pożądającego epifanii”. Eadem, Z czym do ludzi, „Twórczość” 1997, nr 1,  
s. 107. Na tę i podobne niedorzeczności w wypowiedziach krytyków zwrócił uwagę S. Burkot, 
Proza Manueli Gretkowskiej…, op. cit., s. 140.
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kacja20. Ta z kolei wymaga inwencji, warunkowanej wyobraźnią transcendentalną 
w ujęciu Kanta. Matka wierzy więc w możliwość ewangelizacji córki, wiara leży  
u źródeł „odkrycia” zgromadzenia dominikanów i ojca Wojciecha Prusa, który udzie-
lił chrztu Poli. Wyjście ze wspólnoty parafialnej, gdzie podczas liturgii wymagano od 
dzieci wyłącznie dyscypliny, co było istotnym dla matki problemem, nie jest więc 
równoznaczne z opuszczeniem Kościoła. Podobnie zresztą jak zjadliwa nierzadko  
a zawsze uzasadniona krytyka pracy duszpasterskiej, mogącej doświadczenie reli-
gijne przemienić w traumatyczne. Prawda i miłość, na których fundowana jest na-
uka Chrystusa, odkrywane, tropione przez matkę w aktach pisania, w świecie córki 
zostają upersonifikowane. Tekst literacki sprawia, że zyskują referencje i są repre-
zentowane poprzez osobę wspomnianego zakonnika, przeczy im z kolei duszpasterz 
z parafii. Nie będzie więc Gretkowska w kwestiach wiary relatywistką:

W Polsce się czasem zapomina, że chrześcijaństwo to nie tylko wielkoduszne przebacza-
nie, ale także rzymskie prawo i grecki rozum. […]
Może stąd bezradność mojego parafialnego księdza. W trakcie kazania, grożąc palcem, 
straszy wiernych: „Jezus jest miłosierny, ale do czasu…”. Śmiać się z księdza grzech, jesz-
cze większy słuchać herezji. Przeniosłam się więc do warszawskich Dominikanów na 
Freta. Tamtejszy ojciec Wojciech Prus ochrzcił mi dziecko tak skutecznie, że na swoje 
czwarte urodziny Pola domagała się nie rowerka, ale papieża: „Zaproście go!” – ma-
rudziła. „Kochanie, papież od paru dni jest u aniołków”- tłumaczyliśmy jej cierpliwie 
śmierć Jana Pawła. „Ale ja chcę mojego papieża” – zażądała stanowczo. Zrozumieliśmy, 
że mówi o ubranym zawsze w biały habit ojcu Wojciechu (s. 135–136).

Antyklerykalizm sprowokowany ingerencją Kościoła w prawodawstwo, po-
litykę socjalną II Rzeczypospolitej charakteryzuje Boya znanego z felietonów ze-
branych w tomach Dziewice konsystorskie i Nasi okupanci. Wypada jednak mieć na 
uwadze osobisty bardzo dramat, bo nie kryzys wiary, którego świadectwem jest 
ów dyskurs z hierarchami oraz reakcje na koniunkturalną publicystykę uprawianą 
w prasie katolickiej. Boy przyznał, że kierował się zasadami, które wpoił mu jego 
katecheta, ksiądz Wacław Nowakowski, kapucyn, powstaniec styczniowy, historyk: 
„Moje dziecko – mówił mi – trzeba się zawsze w życiu rządzić uczciwością i prawdą. 
I płakał; ten święty człowiek zaraz płakał”21. Boya wychowano w wierze, do pierw-
szej komunii przygotowywał go kapłan patriota.

Gretkowska, słuchając argumentów prymasa Glempa przeciwko antykoncep-
cji popartych argumentami szowinistycznymi, poczuła się obco we własnym kraju, 
bo pracę duszpasterzy współczesnego Kościoła w Polsce skojarzyła z prymityw-
ną, oparta na indoktrynacji i przemocy chrystianizacją czasów konkwisty. Język 
użyty w homilii, retoryka zdawały się reprezentować propagandę, pozostawały  
w sprzeczności z etyką chrześcijańską, wykluczającą rasizm, a już na pewno nie 

20  „Inwencja bowiem nigdy nie może być całkowicie prywatna, skoro jej status jako in-
wencji, jej świadectwo lub patent – jej jawna, otwarta, publiczna identyfikacja powinna być 
potwierdzona i zatwierdzona”. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. Nycz, 
Kraków 1997, s. 83. Można więc potraktować przywołane tu felietony Gretkowskiej jako pu-
bliczne wyznanie wiary. 

21  T. Żeleński (Boy), Dziewice konsystorskie, Warszawa 1958, s. 24–25.
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wartościującą naturalne skłonności człowieka w zależności od statusu majątko-
wego i praw rynku. Identyczne wydają się refleksje Boya po lekturze „enuncjacji”22 
prymasa Hlonda w związku z projektem osobowego prawa małżeńskiego, uchwalo-
nego przez Komisję Kodyfikacyjną w roku 1928. Dezawuowanie przez Kościół pol-
skiej racji stanu pogłębia, zdaniem felietonisty, patologie społeczne i obyczajowe, 
demoralizuje. Polska sprawia przez to wrażenie kraju okupowanego. Etyka i mo-
ralność zastrzeżone są dla warstw uprzywilejowanych, ponieważ tylko ludzie za-
możni, mający koneksje, a przede wszystkim kapitał, mogą uzyskać w konsystorzu 
unieważnienie małżeństwa. Dano im więc szansę rozbicia związku, w którym pozo-
stawać mieli mocą sakramentu do końca życia, umożliwiono wybór innego partnera 
w zgodzie z własnym sumieniem i bez naruszenia prawa kanonicznego. Grzechem 
natomiast jest rozwód przeprowadzony zgodnie z procedurą zatwierdzoną przez 
Sejm i Senat II Rzeczypospolitej. Przywołując komentarz Gretkowskiej dotyczący 
homilii jasnogórskiej, można dojść do wniosku, że Kościół a priori uzależniał ak-
tywność seksualną od stanu konta bankowego. Ludzie, których nie stać na unieważ-
nienie małżeństwa, powinni z założenia zachowywać wstrzemięźliwość lub trwać 
zdolni do najwyższych poświęceń, często za cenę własnej godności, nieraz zdrowia  
i życia w związkach nieszczęśliwie dobranych23. Boy wykazał przy tym, że wielo-
dzietne są przeważnie rodziny ubogie. Postulował regulację urodzeń poprzez edu-
kację seksualną, uświadomienie, antykoncepcję, uznane przez Kościół za sprzeczne 
z etyką chrześcijańską. W przestrzeni sporu z hierarchami ujawniony zostaje pa-
radoks moralny i co nie mniej ważne treści znane z cytowanego przez Gretkowską 
kazania prymasa:

Nadmierna ilość dzieci chowanych w ciasnym mieszkaniu, bez powietrza i słońca, naj-
cześciej niedożywionych, stale zmniejsza wartość materiału ludzkiego. Nadmiar umiera, 
upośledzenie zostaje.
Nie mniej odbija się to na stronie moralnej. Ojciec zapracowany dla zbyt licznej rodziny, 
matka zajęta wciąż nowym rodzeniem – nie mogą się oddać wychowaniu dzieci, które 
chowają się same, jak mogą, często w rynsztoku. […]
Regulacja urodzeń jest najskuteczniejszym środkiem zmniejszenia statystyki dzieciobój-
stwa, samobójstw, nieślubnych dzieci, małoletnich zbrodniarzy i wreszcie – nędzy! […]
Zwalczanie akcji regulacyjnej jest typową podwójną moralnością , bo ci, co zbożnie 
zachwalają płodność, sami, chociaż lepiej sytuowani materialnie, strzegą się licznych ro-
dzin i korzystają z wszelkich zdobyczy nauki w tej mierze24.

Trzeba dodać, że autorka Polki postanowiła dochodzić praw matek do godnego 
życia na drodze parlamentarnej. Wątki podjęte przez Boya rozwinęła w felietonie 
Dość upokorzeń, co wskazywałoby, że owa „podwójna moralność” mimo przełomów 

22  Tenże Nasi okupanci, Warszawa 1958, s. 34.
23  „I może trzeba odkryć wreszcie tę Amerykę: w debatach, które toczą się na temat 

rozwodów, świętoszki bronią «nierozerwalności małżeństwa»; ależ o tej nierozerwalności 
dawno już mowy nie ma; może tedy chodzić jedynie o utrzymanie przywileju rozwodu dla 
bogatych. W sto kilkadziesiąt lat po zrównaniu ludzi w prawach świeckich tak jaskrawa nie-
równość jest trochę rażąca, zwłaszcza w religii, którą przyniesiono na świat głównie dla ubo-
gich”. T. Żeleński (Boy), Dziewice..., op. cit. 

24  T. Żeleński (Boy), Nasi okupanci…, op. cit., s. 22.



[154] Jacek Rozmus

politycznych, doświadczeń historii i rewolucji obyczajowych niezmiennie pozostaje 
zmorą czy może standardem ustawodawstwa polskiego:

My spróbujmy wyjść z polskiego kobiecego piekła. Nie wystarczy pójść na manifestację 
przeciw prawu antyaborcyjnemu. Żeby załatwić wszystkie nasze sprawy, musiałyby-
śmy chodzić pod Sejm codziennie.
Skuteczniej będzie wejść do niego na stałe. Nie kilkuosobową reprezentacją, ale silną 
partią. Bo Polska to my – gwałcone w naszych prawach, spychane na ostatnie miejsce 
i nieludzko traktowane. […] Porzucane przez mężczyzn jak psy w lesie, jesteśmy przy-
wiązane nie do drzew, ale do naszych dzieci, i wyjemy z rozpaczy, nie mając za co ich 
wyżywić. Albo z obawy o to, gdzie mieszkać i z czego żyć, tkwimy w upokarzających 
związkach z pijakami i brutalami, chroniąc dzieci przed nędzą. Wykorzystywanie tej na-
szej wrażliwości i sumienia państwowi sadyści na etatach nazywają z lubością „poświę-
caniem się rodzinie”. […]
Nie obchodzi mnie, co na temat porodów i aborcji mają do powiedzenia kolejne rządy  
w Polsce. Polska jest kobietą i musi mieć zagwarantowaną lepszą ochronę prawną ko-
biet, opiekę socjalną dla matek, komfortowe porody z darmowym znieczuleniem, refun-
dowane środki antykoncepcyjne i oświatę seksualną w szkołach (s. 184–185).

Gretkowska ulokowała się poza obszarem dyskusji o prawie do miłości w ro-
dzinie, której aspekt moralny podlegałby kryteriom stosowanym przez adwersarzy 
wolnej miłości. Pozostając w granicach własnego świata, bynajmniej nie wyrzekła 
się wiary, pielgrzymuje wszak do Saint-Tropez, by „pokłonić się Marii Magdalenie, 
patronce nieślubnej miłości” (s. 149). 

W sporach o miejsce Gretkowskiej w literaturze warto pamiętać, co o kurtyza-
nach powiedziała Katie Hickman:

Pewne jest, że kobiety te były kimś wyjątkowym w naszej historii. Może określenie  
„feministki” nie najlepiej pasuje do kobiet, których powodzenie zależało od umiejętności 
podobania się mężczyznom, ale wyprzedzały swoje czasy pod wieloma względami. Cho-
ciaż kurtyzana rzadko mieszała się do polityki, była wyrazistym symbolem walki kobiet 
o autonomię, o prawo do wyrażania własnych potrzeb seksualnych i emocjonalnych, 
buntu przeciw porażającej głupocie wyobrażeń o tym, co kobiecie „przystoi”. Nic dziw-
nego, że trzymano się od niej z dala25.

O tym, że posługiwanie się kategorią cortegiana honesta nie będzie wykrocze-
niem metodologicznym, a wnioski z lektury uda się utrzymać i obronić przed oskar-
żeniem o nadinterpretację, przekonują także sądy krytyków. Zdaniem Ingi Iwasiów 
„Gretkowska opowiedziała się po stronie rynku i pewnie dlatego zasłużyła sobie na 
epitet «kobiety upadłej»”26. Pisarka ironizuje: „Jestem trochę upiorem poruszającym 
wymyślone postacie, trochę własną reinkarnacją w innym wydaniu i utrzymanką 
tych, którzy mnie kupują”27. 

25  K. Hickman, Kurtyzany…, op. cit., s. 276.
26  I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 23–24. 
27  M. Gretkowska, Europejka…, op. cit., s. 279.
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Immanuel Kant and cortegiana honesta as the signatures of the textual world  
of Manuela Gretkowska

Abstract 
The article presents a method which justifies using the term cortegiana honesta as a referential 
category, fitting within the possibility limits of the world of Manuela Gretkowska’s works. 
This category has not yet been employed by the literary criticism, but it was the critics of the 
national-catholic orientation that accused the writer of immorality, outraged that her books 
sold so well. Gretkowska provoked them with her eruditeness and consistent uncovering of the 
national myths, generated by the romantic paradigm. In Gretkowska’s works, the mysticism 
and eroticism subjected to this paradigm become grotesque. Attaining the effect of grotesque 
is facilitated by the philosophy of Kant, which Gretkowska employs with mastery in creating 
her own “self” in “Podręcznik do ludzi” (The coursebook to people). Kant’s usus elencticus 
allows the writer to keep the distance both from the presented world, and the experienced 
world, while the border between the two seems blurred and allows her to retain her identity. 
It guarantees efficient exploration of the hyperreality, in which female creativity consists in 
confirming her own identity in a simulated, unstable but constantly uniformed enclave.
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Pamięć i tekst.  
Wypowiadanie Zagłady w Czarnych sezonach  
Michała Głowińskiego 

W 1998 roku nakładem wydawnictwa OPEN ukazała się książka wspomnienio-
wa wybitnego badacza i teoretyka literatury, którą Ryszard Matuszewski zaliczył 
do dzieł dających „najwyższe artystyczne świadectwo” czasom Zagłady i postawił 
obok Medalionów Zofii Nałkowskiej, opowiadań Adolfa Rudnickiego, Żydowskiej 
wojny Henryka Grynberga, Chleba rzuconego umarłym Bogdana Wojdowskiego  
i utworów Hanny Krall1. Ta niezwykle pochlebna kwalifikacja, dotycząca – jak nie-
trudno się domyślić – Czarnych sezonów Michała Głowińskiego2, wprowadza nas  
w sedno zagadnienia, jakie zamierzam podjąć w tym artykule. Interesują mnie za-
sadniczo dwie kwestie, które rozważę w odwołaniu do tekstu Głowińskiego, opu-
blikowanego po półwieczu milczenia autora, w nowej rzeczywistości politycznej  
i społecznej, jaka nastała w kraju po roku 1989. 

Pierwszy problem ma wymiar, by tak rzec, bardziej spersonalizowany. Chodzi 
o fenomen recepcji krytycznej Czarnych sezonów, z uwzględnieniem z jednej strony 
postaw czytelniczych, wykorzystywanych narzędzi badawczych i modeli lektury, 
a z drugiej – deklarowanych wprost przez autora lub wpisanych w tekst intencji 
i strategii nadawczych możliwych do odtworzenia w toku analizy. Druga kwestia 
dotyczy, ujmując rzecz w dużym skrócie, relacji między dokumentem a literaturą, 
w czym mieści się zagadnienie stosowności, prawdziwości i autentyzmu przekazu, 
wreszcie konsekwencji wyboru określonej organizacji tekstu, a więc zastosowanych 
rozwiązań narracyjnych, stylistycznych i kompozycyjnych.

Trzeba od razu zaznaczyć, że autor jednej z pierwszych recenzji Czarnych sezo-
nów, Ryszard Matuszewski, nie pozostał w swych życzliwych opiniach odosobnio-
ny. Pochlebną ocenę zyskała książka również w omówieniach Jacka Łukasiewicza3, 

1  R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 8, s. 210–211. 
2  M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998 (dalej podaję w tekście strony z cytowa-

nego wydania).
3  J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Głowińskiego, „Nowe Książki” 1998, nr 9.
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Jacka Leociaka4, Grażyny Borkowskiej5, Aleksandry Ubertowskiej6, Kazimiery 
Szczuki7. Podkreślano przede wszystkim traumatyczny a zarazem psychoterapeu-
tyczny wymiar powrotu do czasów dzieciństwa po okresie „Wielkiego Milczenia”8, 
gdy wszystko, co było dotąd „zinterioryzowane, zamrożone i w głębszych pokła-
dach, tajało dopiero w III Rzeczypospolitej”9. Pisano o etycznych zobowiązaniach 
i odpowiedzialności spoczywającej na autorze – „być może jedynym depozytariu-
szu istnienia tych wszystkich, których zdołał zatrzymać w swej ułomnej, dziecię-
cej pamięci”10. Zauważano, że poprzez wyłanianie z obszaru ludzkiej niepamięci 
pojedynczych ofiar Zagłady i portretowanie ich Głowiński „oddaje sprawiedliwość 
zamordowanym”11.

Pojawiło się też wiele pochlebnych uwag na temat języka, jakim napisane zo-
stały Czarne sezony. „Mamy tu do czynienia – konstatował Matuszewski – z pięk-
nym i bogatym, rzec by można klasycznym w swej perfekcyjnej czystości stylem 
intelektualnej refleksji, obudowującej wydobyte z pamięci ułamki, okruchy zda- 
rzeń”12. Aleksandra Ubertowska komplementowała „uporządkowany, precyzyjny 
tryb wypowiedzi” Głowińskiego13, wręcz „błyskotliwe słowo narratora Czarnych  
sezonów”14. Łukasiewicz z kolei stwierdzał, że autor mówi „prosto i jasno”15, co zdaje 
się zbieżne z opiniami Grażyny Borkowskiej, która poruszona była „ascetyzmem” 
narracji, brakiem „rozbudowanych opisów, upiększających szczegółów, naddanych 
interpretacji i brakujących ogniw fabuły”16.

W tej życzliwej, aprobatywnej atmosferze przykrym dysonansem wybrzmia-
ła wypowiedź Henryka Grynberga17. Jego uwagi na temat wspomnień Michała 
Głowińskiego przyjęły kształt konkluzji o sile brutalnej demaskacji: „król jest nagi”. 

4  J. Leociak, Wyjście z piwnicy, „Rzeczpospolita” 1998, nr 126, dodatek „Plus Minus”.
5  Krytyka i jej kryteria. Ankieta „Znaku”, odpowiedź Grażyny Borkowskiej na ankietę, 

„Znak” 1998, nr 7.
6  A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kra-

ków 2007.
7  K. Szczuka, Gruda traumy, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 139, dodatek „Książki”.
8  R. Matuszewski, Czarne sezony, op. cit., s. 207.
9  J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50. O tym aspekcie wspominania, które 

wiązało się również z koniecznością przezwyciężenia lęku, mówił wielokrotnie w rozmowach 
i wywiadach sam Głowiński – zob. Jestem beneficjentem zmian. Michał Głowiński w rozmowie  
z Anną Bikont i Joanną Szczęsną, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 195, s. 12; Zapisywanie Zagłady. 
Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, do-
datek „Kontrapunkt”; T. Torańska, Polskie gadanie. Rozmowa z Michałem Głowińskim, „Gazeta 
Wyborcza” 23 maja 2005. 

10  J. Leociak, Wyjście..., op. cit., s. 15.
11  J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50.
12  R. Matuszewski, Czarne sezony, op. cit., s. 207.
13  A. Ubertowska, Świadectwo trauma..., op. cit., s. 84.
14  Ibidem, s. 100.
15  J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50.
16  Krytyka i jej kryteria. Ankieta „Znaku”, op. cit.
17  H. Grynberg, Pokolenie Szoa, „Odra” 2002, nr 4.
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Autor Żydowskiej wojny przeprowadził krytykę zasadniczo z pozycji artystycznych, 
pisarskich, choć zaczął od niefortunnego i nieprawomocnego oskarżenia, jakoby 
Głowiński ukrywał swe żydowskie pochodzenie przez pięćdziesiąt lat pod przybra-
nym nazwiskiem18. Główne zarzuty dotyczyły wtórności Czarnych sezonów (wiele 
podobnych zdarzeń i scen, zdaniem Grynberga, zawarto już w opisach Zagłady, m.in. 
w twórczości Krall, Fink oraz jego własnej) oraz rozmaitych „braków warsztato- 
wych”19 – licznych niekonsekwencji, nadużywania asekuracyjnego „nie wiem”, „nie 
pamiętam”, niezręczności stylistycznych, powtórzeń określonych sformułowań oraz 
informacji, nadmiaru zbytecznych, banalnych wyjaśnień dotyczących spraw oczy-
wistych, a także obecności niepotrzebnych, nieoryginalnych i w istocie szkodliwych 
dla odbioru tekstu komentarzy: „Czytelnik może obejść się bez domysłów narratora, 
czy chłopiec, który wyrwał mu ciastko i zaczął je natychmiast jeść, «był tak strasz-
nie głodny [...], czy też bał się, że zdobycz zostanie mu odebrana»”20. Dziwi się też, 
że Głowiński widzi coś złego w uzupełnianiu wspomnień informacjami źródłowymi  
i przeciwstawia mu między innymi własną praktykę pisarską, odwołując się do swo-
jego zbioru opowiadań Drohobycz, Drohobycz. 

I choć ton wypowiedzi Grynberga wydaje się przesadnie napastliwy i pouczają-
cy, o co miał do autora Kadiszu słuszne pretensje polemizujący z nim Jacek Leociak21, 
zaś sposób egzemplifikacji zarzutów mocno niechlujny, skala rozbieżności ocen tek-
stu Głowińskiego w przypadku wcześniej wspomnianych krytyków z jednej strony 
i w przypadku Grynberga z drugiej wydaje się tak wielka, że trudno nad nią przejść 
do porządku dziennego. 

Spróbujmy więc jeszcze raz przyjrzeć się kompozycyjnemu i stylistycznemu 
ukształtowaniu Czarnych sezonów. Wybieram te fragmenty tekstu, które wydają 
się symptomatyczne dla przyjętego przez autora modelu narracji. We wspomnie-
niu zatytułowanym Ułamki z getta w obrazku Sceny uliczne narrator eksponuje naj-
pierw moment namysłu nad mechanizmami własnej pamięci, po czym formułuje 
charakterystyczne zastrzeżenie, które jest jednocześnie czymś w rodzaju asekuracji 
– wyprzedzającej obrony prawa do ogłaszania swych skromnych, fragmentarycz-
nych wspomnień, ważnych dla mówiącego z powodów psychologicznych i tożsa-
mościowych, nawet jeśli „dla wiedzy ogólnej mają znikome znaczenie” (CzS, s. 12). 
Samo przywołanie treści wspomnienia – pamięciowej „migawki” przedstawiającej 
odświętnie ubraną, szczęśliwą parę nowożeńców jadącą ulicami getta – poprzedza 
jeszcze jedna autorefleksja, będąca zarazem ekspresją szczerości i bezradności: 
„Nie wiem, dlaczego ta właśnie scena zapadła w moją pamięć tak silnie, choć nie 
wyróżniała się niczym, co mogłoby zafascynować kilkuletnie dziecko” (CzS, s. 12). 
Jednocześnie dwa zdania dalej, czyli już po odtworzeniu obrazka z młodą parą, po-
jawia się uporządkowane, logiczne wyjaśnienie: 

18  Na ten zarzut reaguje w przypisie Redakcja, a następnie – w jednej ze swych kolejnych 
wspomnieniowych książek – sam Głowiński, nazywając wypowiedź Grynberga paszkwilem 
(Kładka nad czasem: obrazki z Miasteczka, Kraków 2006, s. 80). Autor Żydowskiej wojny naj-
widoczniej przegapił lub zignorował ten fragment Czarnych sezonów, w którym Głowiński 
opowiada o samobójczej śmierci swego dziadka Lajzera Głowińskiego (s. 31).

19   H. Grynberg, Pokolenie..., op. cit., s. 43.
20 Ibidem, s. 42.
21  J. Leociak, Grynberg niebanalnie o Głowińskim, „Odra” 2002, nr 6.
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Zapamiętałem tę migawkę bez większego znaczenia z dwóch zapewne powodów. Naj-
pierw z tej racji, że była trochę z innego świata, wykraczała poza to, co stanowiło real-
ność, w jakiej żyłem. Niewykluczone, że ujrzałem ją w taki sposób, jakby tworzyła scenę 
wyjętą z baśni. Ale był też powód inny. Ta para nie jechała wprawdzie do ślubu w złoci-
stej karocy, ale przyciągała uwagę przechodniów, którzy nie ukrywali niechęci; podróż 
poślubna, choćby tylko z jednej gettowej ulicy na drugą, nie przystawała jak widać do 
realiów, wydawała się czymś niestosownym (CzS, s. 12).

Przykład ten, charakterystyczny dla poetyki tekstu Głowińskiego, ilustruje 
przede wszystkim znaczącą dysproporcję między wątłym materiałem wspomnie-
niowym a rozbudowaną metanarracją. Można tu właściwie mówić o nadkomenta-
rzu – dywagacje, które snuje narrator, analizując, dociekając, odpowiadając sobie na 
wcześniej postawione pytania, przyjmują postać narracyjnego filtra, który oddala, 
opóźnia i spowalnia samą opowieść. Wspomnienia pozbawione napięcia i dramaty-
zmu, nie mówiąc o jakiejś puencie, obciążone autointerpretacją, dążącą do nazywa-
nia i wyjaśniania sensu opisywanych zjawisk, nie mają mocy oddziaływania, tracą 
naoczność, koloryt, specyfikę. Jawią się jako „zmarnowane szanse” unaocznienia 
zapamiętanych zdań i obrazów. 

Jednocześnie jakość wypełniających tekst komentarzy pozostawia wiele do ży-
czenia – pod względem funkcji, poziomu refleksji i stylu. Dużo, trzeba zgodzić się 
z Grynbergiem, jest tu zbędnych dopowiedzi, które niepotrzebnie wybrzmiewają, 
gdy bardziej właściwe wydawałoby się (prze)milczenie. W wielu momentach, jak 
w przypadku wyjaśnień dotyczących nieprzystawalności i niestosowności manife-
stowania szczęścia przez nowożeńców w przywołanym wcześniej fragmencie, czy-
telnika pozbawia się szansy na spontaniczną, emocjonalną, ale też w dalszym planie 
intelektualną reakcję. I tak za równie zbędną należy uznać informację: „Przykryte 
płachtą papieru zwłoki robiły na mnie zawsze ogromne wrażenie” (CzS, s. 11), je-
śli wcześniej pojawiło się surowe, zmetaforyzowane wyznanie narratora, niosą-
ce w istocie większy ładunek emocjonalny i treściowy: „Kolor getta jest w moim 
wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano leżące na ulicy trupy, zanim je 
uprzątnięto” (CzS, s. 11). Niepotrzebnie także tłumaczy Głowiński czytelnikom, dla-
czego matka odciągnęła go od okna, przez które ujrzał egzekucję na podwórzu: „Nie 
chciała, bym był naocznym świadkiem tej kolejnej straszności, chociaż widziałem 
już niejedną, ale też obawiała się, że Niemcy zaczną strzelać do góry, do tych, którzy 
akurat wychylili się przez okno” (CzS, s. 15).

W innych przypadkach uwagi narratora wydają się po prostu banalne i naiw-
ne, jak wówczas, gdy pisze o swoim lęku przed dziadkiem, który założył jarmułkę 
(„myckę”): „Reakcje małych dzieci są dziwaczne i trudne do przewidzenia, nie ma 
więc powodów, bym się rozwodził nad swoim zachowaniem” (CzS, s. 29). Kiedy in-
dziej konstatuje: „W getcie w czasie likwidacji większość praw przestała obowią-
zywać, utraciło też sens prawo własności, które jeszcze niedawno wielu osobom 
wydawało się święte” (CzS, s. 37). A przecież uogólnienie to – i oczywiste, i zbędne – 
wystarczająco obrazują losy rzeczy, które pozostały po siostrach Urstein. Głowiński 
jednak zachowuje się tak, jakby nie ufał mocy unaocznienia i nie chciał przeszaco-
wać inteligencji czytelników swej książki. 
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Tekst zyskałby zapewne i bez tej przydługiej refleksji:

W momentach wielkiego zagrożenia i w związanych z nim załamaniach nie dostrzega się 
świata zewnętrznego, nawet tego najpiękniejszego i najbliższego, przestaje on istnieć, 
przekształca się w pustkę, a jeśli nawet się nie zatraca, to jeszcze bardziej denerwuje, bo 
nie przylega do tego, co najważniejsze i co naprawdę się liczy (CzS, s. 121).

Styl narratorskich komentarzy potęguje wrażenie dystansu i nienaturalności.  
Z jednej strony uwagę zwracają fachowe terminy z zakresu dziedzin wiedzy o kul-
turze i literaturze (emblemat, konwencje, zasada stosowności, patos) oraz aluzje  
literackie i krytycznoliterackie (mur getta, którego nie można było „badać od marzeń 
strony”, światy możliwe, „I Niemcy są ludzie…”), z drugiej – konstrukcje składnio-
we i wybory leksykalne dalekie od prostoty (wbrew opiniom niektórych krytyków), 
brzmiące archaicznie, przesadnie uroczyście. Nie powie więc narrator zwyczajnie 
„bałem się”, choć rzecz dotyczy emocji, jakich doznaje dziecko, ale wyzna: „I ja także, 
co zrozumiałe, opanowany byłem przez strach…” (CzS, s. 16). Odrzuci czasowniki 
„wolałbym” czy też „cieszyłbym się” na rzecz konstrukcji „byłbym rad” (CzS, s. 23). 
Wybierze także inne bardziej rozbudowane i oficjalnie brzmiące formuły (choć pol-
szczyzna zna prostsze i naturalniej brzmiące zwroty): „gdyby takie słowa wówczas 
do mnie skierowano” (CzS, s. 23), „słuszność była po jego stronie” (CzS, s. 32), „takie-
go wyboru dokonał” (CzS, s. 32).

Oprócz tych wypowiedzi, nasyconych konstrukcjami imiesłowowymi oraz 
formami bezosobowymi, spotykamy inne niezręczności, wywołujące, jak się wy-
daje, efekt odwrotny do zamierzonego. Z sytuacją taką mamy do czynienia w opi-
sie zachowań grupy ludzi ukrywających się w piwnicy podczas akcji likwidacyjnej  
w getcie. Kiedy jakieś niemowlę zaczęło spazmatycznie płakać, pojawiły się głosy, 
by udusić dziecko. Wydaje się, że niewiele trzeba, by przedstawienie tego zdarzenia 
pozwoliło odczuć czytelnikowi dramatyzm chwili, osaczenie ofiar, trudność wybo-
ru i zachwianie tradycyjnych norm moralnych. Ale zdanie, jakim narrator opisuje 
zaistniałą sytuację, wyklucza tego rodzaju doznania: „Wywiązała się debata, mło-
da kobieta na mord swego dziecka się nie godziła” (CzS, s. 16). Tak ukształtowana 
stylistycznie relacja przypomina zapis w protokole z konferencji naukowej. Aspekt 
niedokonany wypchniętego na koniec zdania czasownika „godzić się” sugeruje, że 
„debata” sprowadzała się do spokojnego rozważenia rozmaitych racji, zaś chwilowy 
opór jednej ze stron, tzn. matki, nie był aż tak stanowczy, by nie dało się go pokonać 
przy użyciu stosownych argumentów.

Prezentowane tu – przyznajmy uczciwie, że dość jednostronnie – mankamen-
ty książki Głowińskiego równoważone są w jakiejś mierze przez walory takie, jak 
szczerość i skromność wypowiedzi, sugestywne opisy postaci (np. kuzyna pani 
Anny, który się powiesił i stał się dla dziecięcego bohatera wspomnień „emble-
matem śmierci” – CzS, s. 14), obecność przejmujących scen (w cukierni, spotkanie  
z matką po wielomiesięcznej rozłące), ciekawe i wnikliwe refleksje filologiczne oraz 
literackie punkty odniesienia (jak w wywodzie o strachu – CzS, s. 114), pojedyncze 
sformułowania i frazy, które ze względu na swą celność i zwięzłość zostają w pa-
mięci („Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano  
leżące na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto” – CzS, s. 11; „przebywanie w piwnicy trwa 
we mnie do dzisiaj” – CzS, s. 17), wywód na temat fenomenologii pukania i „świata 
dźwięków, wśród których żyli Żydzi w czarnych sezonach” (CzS, s. 68–69). Nie zmienia 
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to jednak faktu, że niezmiernie trudno uznać tekst Głowińskiego za jedno z „najwyż-
szych artystycznych świadectw” czasów Zagłady, a język Czarnych sezonów charak-
teryzować jako prosty, jasny, piękny, bogaty, błyskotliwy, perfekcyjnie czysty itp.

Powstaje pytanie o przyczyny tak znacznej rozbieżności w ocenie wspomnień 
Głowińskiego między Grynbergiem a wspomnianą grupą krytyków. Wydaje się, że 
w tym drugim przypadku zadziałały przede wszystkim mechanizmy szczególnej po-
stawy wobec literatury holocaustowej typu dokumentarnego, o silnych podstawach 
autobiograficznych. Potwierdza się dość rozpowszechnione przeświadczenie, że 
„«imperatyw dokumentarny» należy do najbardziej ważkich zobowiązań etycznych 
pisarzy Holocaustu”22 i świadomość ta ma niebagatelny wpływ na reakcje, zwłasz-
cza profesjonalnych czytelników. Przekonanie o autentyzmie wspomnień stawia 
odbiorcę nie tyle naprzeciwko ich autora, co wobec świadka i przede wszystkim 
niedoszłej ofiary, wobec ocalonego. Syndrom ofiary, zwłaszcza dziecięcej, za którą 
przemawia groza Holocaustu, wywołuje szereg emocjonalnych reakcji23 i niemal au-
tomatyczne przekonanie, że nie obcujemy ze zwykłą relacją, ale z doświadczeniem 
ocalenia pozostawiającym „uwewnętrznioną grozę – ranę pamięci”24. Uczestniczymy 
tym samym w akcie o doniosłych skutkach psychologicznych. Na odbiorcach spoczy-
wa niemal terapeutyczna odpowiedzialność „grupy wsparcia” – wymóg zrozumie-
nia, akceptacji, otwarcia się na cierpienie Innego25. O tym, że stawką jest nie tylko 
przezwyciężenie traumy, „przepracowanie” jej, ale niekiedy życie, zdają się przeko-
nywać znane samobójstwa ocalonych – choć trudno w poszczególnych przypadkach 
orzec, w jakim stopniu wiązały się one z pamięcią Zagłady. 

Postawa ta bywa łączona z tzw. zwrotem etycznym w literaturoznawstwie, 
który, zdaniem Anny Burzyńskiej, był konsekwencją postmodernistycznej krytyki 
teorii jako takiej oraz wyrazem zwątpienia w skuteczność i prawomocność tradycyj-
nych modeli interpretacji26, sugerował zaś otwarcie się na Innego, potrzebę dialogu, 
szacunek dla odmienności, odpowiedzialność odpowiedzi, konieczność porzucenia 
języka jako narzędzia opisu, zwrócenie się ku ethosowi itp.

Na to wszystko nakłada się, jakby powiedziała Joanna Tokarska-Bakir, „polska 
«niezdolność do żałoby» [po Holocauście]”27, którą rodzimy intelektualista – obcią-
żony świadomością nie tylko Zagłady, ale i dziejów polskiego antysemityzmu – sta-
ra się przezwyciężać i znaleźć wobec niej jakąś formę zadośćuczynienia. Wreszcie 
pozostaje aspekt czysto indywidualny – autorytet samego Michała Głowińskiego, 
humanisty, badacza, teoretyka i znawcy literatury. Stąd tak częste manifestowanie 

22  A. Ubertowska, Świadectwo – trauma..., op. cit., s. 81.
23  D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?, 

„Teksty Drugie” 2004, nr 5.
24  J. Leociak, Wyjście..., op. cit., s. 25.
25  O rozpowszechnionej w Ameryce „kulturze «terapii»” w kontekście rozważań o po-

czątkowym sukcesie fałszywych wspomnień holokaustowych Benjamina Wilkomirskiego 
zob. T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i nar-
racyjna, [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński i in., Kraków 
2005, s. 398 i n.

26  A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 73. Numer poświę-
cono w dużej mierze problemowi „zwrotu etycznego” w literaturze i literaturoznawstwie.

27  J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie 
i gdzie indziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 195.
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przez poszczególnych krytyków, na marginesie takich czy innych rozważań na te-
mat Czarnych sezonów, głębokiej wiary w kompetencje autora Gier powieściowych, 
Stylów odbioru czy Powieści młodopolskiej, który ze wszystkiego, o czym tylko mowa, 
„na pewno musiał sobie zdawać sprawę…” Stąd też doszukiwanie się w utworze wy-
rafinowanych nadstrategii – często bardziej na zasadzie życzenia i wmówienia niż 
na podstawie realnych obserwacji.

Wszystkie te uwarunkowania recepcji w zasadzie nie dotyczą Henryka 
Grynberga, który jako „dziecko Holocaustu” ma do przezwyciężenia własną trau-
mę, na własnej skórze doświadczył polskiego antysemityzmu, a autora Czarnych 
sezonów potraktował jako pisarza, a nie uczonego. Zrozumiałe w tej sytuacji, że mo-
gło dojść do zderzenia odmiennych postaw, a bezceremonialność, z jaką wystąpił 
Grynberg, dla Jacka Leociaka, autora świetnej pracy Tekst wobec Zagłady, okazała 
się zjawiskiem gorszącym. Dlatego nie tylko zarzucił Grynbergowi, że próbuje „kon-
cesjonować” dostęp do tematu Zagłady, ale dał wyraz swej moralnej dezaprobacie: 

Oto dwóch chłopców żydowskich, którzy cudem uniknęli Zagłady. Jeden pisze o tym od 
blisko czterdziestu lat, jest Strażnikiem Pamięci oddanym bez reszty misji ocalenia gło-
sów tych, którzy zostali spopieleni. W tym zawiera się sens jego życia. Drugi chłopiec 
wydobył z siebie świadectwo po półwieczu milczenia. A teraz ten pierwszy beszta dru-
giego za przywłaszczenie sobie przeżyć czy fraz28.

Ostatecznie autor Żydowskiej wojny w odpowiedzi na polemikę Leociaka 
złagodził swoje stanowisko, a na pewno ton wypowiedzi. Nie przeprosił jednak 
Głowińskiego za jawnie niesłuszny zarzut ukrywania się pod przybranym nazwi-
skiem, a w podszytej ironią konkluzji wyjaśnił założenia swojej postawy krytycznej: 
„Ja potraktowałem Czarne sezony jako prozę literacką, a nie jako jeszcze jedno ze-
znanie świadka. Jeśli się pomyliłem, to oczywiście większość zarzutów wycofuję”29.

Ta wypowiedź uzmysławia, że zasadniczym problemem okazuje się sama 
kwalifikacja tekstu Głowińskiego – od niej zależy dobór kryteriów oceny Czarnych 
sezonów. Zastrzeżenie sformułowane przez Grynberga buduje opozycję, którą da 
się również wyprowadzić z rozmaitych wypowiedzi i deklaracji składanych przez 
Głowińskiego, obecnych także explicite na kartach Czarnych sezonów – opozycję 
między dokumentem a literaturą. Czy jednak trafną i prawomocną? 

Aspekty „literackości”, które zdaniem Głowińskiego są niestosowne bądź nie-
skuteczne wobec tematu Zagłady (a przynajmniej obce jego strategii nadawczej, 
bo w odniesieniu do cudzych tekstów uczony wykazuje się dużą tolerancją), da się 
sprowadzić do następujących kategorii: fikcjonalność, konwencjonalność, ornamen-
tacyjność, respektowanie Arystotelesowskich reguł prawdopodobieństwa30. Jednak 

28  J. Leociak, Grynberg niebanalnie..., op. cit., s. 66.
29  H. Grynberg, Mój krytyk za dużo wyczytał, „Odra” 2002, nr 6, s. 67.
30  Mówi o tym Głowiński w wielu miejscach – wywiadach, m.in. w cytowanej rozmowie  

z Anką Grupińską, w komentarzach do Dziennika Klemperera, które ceni za autentyzm rodzą-
cy się z przyjęcia przez autora „optyki wąskiego horyzontu” (M. Głowiński, Victor Klemperer: 
dziennik czasu Zagłady, [w:] Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 
2004), wreszcie – na zasadzie dygresji i autokomentarza – w swojej prozie wspomnieniowej: 
Czarnych sezonach, Magdalence z razowego chleba (Kraków 2001), Historii jednej topoli (Kra-
ków 2003), Kładce nad czasem (Kraków 2006). 
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odżegnywanie się przez Głowińskiego od literackości obecne w Czarnych sezonach 
jest, jak konstatuje Filip Mazurkiewicz, także chwytem, od kiedy „antyliterackość 
wkroczyła w literaturę”31. Dlatego w tym „wstrząsającym, choć jednocześnie z teo-
retycznoliterackiego punktu widzenia kontrowersyjnym paraliterarium Michała 
Głowińskiego” irytuje badacza fakt, że „literaturoznawca nie wierzy w literaturę”32. 
„Głowiński traktuje literackość – pisze Mazurkiewicz – jak występek przeciw pamię-
ci, jak wroga, a nie sojusznika, na drodze ku własnej przeszłości”33. A ponieważ nie 
jest w stanie od „literackości” uciec w swej opowieści, dochodzi do „sytuacji wysoce 
schizofrenicznej”34. Należałoby w tym miejscu wyrazić zdziwienie: jak strukturalista 
i komentator twórczości Gombrowicza może nie pamiętać, że przed formą nie ma 
ucieczki? 

W kategoriach „antyliteratury przybierającej postać opowieści przenicowa-
nych i kompozycyjnie «ułomnych»” pisze o Czarnych sezonach także Aleksandra 
Ubertowska35. Używa przy tym charakterystycznych określeń: „antyformy, formy 
wydrążone, stanowiące «negatywy» skodyfikowanych gatunków literackich”36. 

Już te dwa głosy – Mazurkiewicza i Ubertowskiej – zdają się jasno sugerować, 
że opozycja dokument – literatura czy też inaczej mówiąc „dyskurs dokumentar-
ny – dyskurs literacki” jest fałszywa. W przypadku każdego tekstu – uogólnia 
Przemysław Czapliński – a każdy cechuje się jakimś stylem i kompozycją, „literac-
kość jest nieunikniona”37. Badacz rozprawia się z tradycyjnymi iluzjami humanistyki 
w kwestii prawdy, obiektywizmu dyskursu historycznego, przekładalności cudzego 
tekstu, odrębności tekstu literackiego od „dokumentarnego”, by orzec w tej ostatniej 
sprawie: „różnica między dokumentem i literaturą tkwi w doborze figur retorycz-
nych i sposobów opowiadania, nie polega zaś na radykalnej odmienności «prawdy» 
i «zmyślenia»”38.

Podobne stanowisko przyjmuje Katarzyna Chmielewska w polemice z Berelem 
Langiem39, radykalnym rzecznikiem „dyskursu historycznego” jako najstosowniej-
szej i najbardziej wartościowej formy pisania o Zagładzie40. 

31  F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackość (o „Formach pamięci” Marka Zaleskiego  
i „Czarnych sezonach” Michała Głowińskiego), „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 129.

32 Ibidem.
33  Ibidem.
34  Ibidem, s. 129–130.
35  A. Ubertowska, Świadectwo – trauma..., op. cit., s. 83.
36  Ibidem, s. 84. Specyfikę opowieści Głowińskiego opisuje badaczka, zestawiając je  

z formą noweli: „Pozornie wydają się one najbliższe noweli ze względu na jednowątkową  
fabułę, uporządkowany, precyzyjny tryb wypowiedzi. Od typowej noweli odróżnia je wszak-
że wątła, niedomknięta kompozycja, poddana zabiegom zawieszania opowieści lub różnico-
wania jej statusu ontologicznego”.

37  P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 20.

38  Ibidem, s. 21.
39  K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedze-

nia, [w:] Stosowność i forma..., op. cit., s. 22.
40  B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 

„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.
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Literackość nie jest przeszkodą – stwierdza badaczka – ale warunkiem możliwości zaist-
nienia pewnego rodzaju opowieści o Holocauście, który może być równie stosowny, jak 
dyskurs historyczny. Jest szansą opowiedzenia o Szoa41. 

Swe zaufanie do literatury w obliczu wyzwań, jakie stawia pamięć Zagłady, de-
klaruje również Filip Mazurkiewicz: 

Wydaje się, że tylko literatura, w przeciwieństwie do pozostałych dyskursów humani-
styki, świadoma swej literackości, potrafiąca uczynić z niej narzędzie do poszukiwania 
prawdy, posiada możliwości, aby generalizować, zachowując jednocześnie nieusuwalną 
ważność partykularnego ludzkiego wymiaru tamtego doświadczenia. W tym sensie jest 
najbardziej rzetelnym sposobem pisania Holocaustu42. 

Przy użyciu celnego paradoksu Marek Zaleski w Formach pamięci wypowiada 
także pochwałę literatury jako medium, „w którym bardziej niż gdziekolwiek indziej 
można oddać sprawiedliwość niemożności przedstawienia Zagłady”43. Wreszcie 
niepodważalnym argumentem w prezentowanym tu sporze wydaje się wysoki  
artyzm dokumentarnych zapisków z warszawskiego getta wnikliwie opracowanych 
i skomentowanych przez Jacka Leociaka. Badacz opisał cały szereg strategii reto-
rycznych wykorzystywanych przez autorów analizowanych dzienników, pamiętni-
ków i innych trudnych do formalnego zaklasyfikowania relacji, by w części poświę-
conej tekstowi Racheli Auerbach, utrzymanemu w wielu momentach w estetyce 
groteski, wyrazić ostrożne przekonanie: 

Może właśnie formuła groteski, mieszająca piekielną grozę z szatańskim śmiechem, 
potrafi ukazać radykalną obcość doświadczenia Zagłady? Jeśli Holocaust jest oknem na 
drugą stronę bytu, oknem odsłaniającym coś, czego nie sposób inaczej dostrzec, może 
to właśnie formuła groteski zdolna jest nadać tej niebywałej tajemnicy postać już oswo-
joną w długiej tradycji form wyrazu i znaków kultury? A co za tym idzie – możliwą do 
zakomunikowania, mogącą stanowić przekaz, który poddaje się rozumieniu44.

Oglądane z tej perspektywy Czarne sezony jawią się jako tekst o swoistej re-
toryce metanarracji i nadkomentarza – w nasyceniu niewspółmiernym do wątłe-
go materiału autobiograficznego, jakim dysponował autor. Jawią się również, idąc 
śladem Grynberga, jako katalog zmarnowanych, źle wykorzystanych szans, zaprze-
paszczenie możliwości nawiązania silniejszego, autentycznego kontaktu z czytelni-
kiem. Nie chodzi tu jednak o to, że receptą miałoby być w tym wypadku aplikowanie 
i wzmaganie literackiego żywiołu, polegające na wypełnianiu „przestrzeni figural-
ności”45 fikcją, jakimś rodzajem stylistycznej ornamentyki, kulturowymi symbolami 
czy bogatą metaforyką, ale o szczególny rodzaj zorganizowania sposobu reprezen-
tacji wyniesionych z Zagłady doświadczeń. Zbiór możliwych, praktycznych rozwią-
zań pozostaje, wbrew pozorom, nadal otwarty, wzbogaca go bowiem możliwość 

41  K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda..., op. cit., s. 24.
42  F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackość..., op. cit., s. 131.
43  M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 173.
44  J. Leociak, Tekst wobec Zagłady..., op. cit., s. 254.
45  K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda..., op. cit., s. 22.
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przetwarzania i niuansowania najbardziej zastanych konwencji, nacechowywania 
wypowiedzi własnym idiomem stylistycznym i zapisywania własnej, opartej na nie-
powtarzalnej biografii wizji świata. Nawet jeśli odrzucimy te właściwości literatury, 
których broni Katarzyna Chmielewska, jak: metafora, ironia, groteska, subiektyw-
ność, fikcjonalność, fabularyzacja, pozostaje szereg takich porządków organizacji 
wypowiedzi, które pozwalają czytelnikowi choćby na dotknięcie grozy Holocaustu  
i zbudowanie emocjonalnej lekturowej więzi z autorem. 

Wypada więc na koniec – jakkolwiek z pewnym zastrzeżeniem – zgodzić się  
z Philippem Lejeune: czytelnik tekstów autobiograficznych oczekuje od nich czegoś 
innego niż od fikcji, jest być może bardziej tolerancyjny, co zdaje się potwierdzać 
recepcja Czarnych sezonów, na pewno nieco inaczej aktywny i inaczej zaangażowa-
ny46. Ale nie sposób przystać na metaforyczne stwierdzenie francuskiego uczonego, 
że jest to spotkanie „twarzą w twarz”47, nawet jeśli badacz ma na myśli spotkanie 
czytelnika z samym sobą. Bo mediacja tekstu każe traktować wrażenie przeźroczy-
stości i bezpośredniości jako iluzję lub (mniej czy bardziej) zamierzony efekt. I osta-
tecznie dla osoby z zewnątrz, jaką jest czytelnik, tylko tekst pozostaje namacalnym 
śladem pamięci, szansą i ograniczeniem.

Memory and text. Pronouncing the Extermination in Michał Głowiński’s  
„Czarne sezony” (Black Seasons)

Abstract
The article takes up the problem of critical reception of Michał Głowiński’s “Czarne sezony” as 
an autobiographical text which describes the experience of Extermination, taking into account 
readers’ attitudes, ethical obligations of a recipient of Holocaust literature, the employed 
research tools and reading models, but on the other hand, taking into account possible 
reactions of the readers to the author’s intentions and sender strategies, openly declared or 
inscribed in the text, which are possible to retrieve in the process of reading. Special attention 
is paid to the words of Henryk Grynberg, who is alone in his critical approach to Głowiński’s 
book, although many of his well-aimed remarks cannot be rejected.
This issue is connected with the questions of what is the relation between a document and 
literature, where to fit the problem of appropriateness, truthfulness and authenticity of  
a message, or what are the consequences of selecting a particular text organization pattern, 
that is the narrative, stylistic and compositional solutions. Accepting the inefficiency of the 
opposition “document-literature” with reference to “Czarne sezony”, the author points to the 
limitations of the autotelic and metanarrative model of memories, chosen by Głowiński.

46  Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-
ska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 15.

47   Ibidem.
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Kultura Holocaustu  
jako macierzysty kontekst literatury o zagładzie Żydów  
(przykład Tworek Marka Bieńczyka)

W 1998 roku na łamach „Die Zeit” ukazał się obszerny artykuł Imre Kertésza Do 
kogo należy Auschwitz? Pisarz podkreślał, że zabiera głos w imieniu odchodzących, 
bardzo nielicznej już w tamtym czasie i dramatycznie malejącej grupy ludzi, którym 
udało się przetrwać Holocaust i hitlerowskie obozy koncentracyjne. W słowach by-
łego więźnia eksplodowała mieszanina goryczy i złości – emocje człowieka, kto czuł 
się ograbiany z przeszłości i „jedynego majątku: wiarygodnych przeżyć”: 

O wiele częściej Holocaust odbiera się jego depozytariuszom i czyni z niego tani towar. 
Albo zamienia w instytucję, wokół której tworzy się moralno-polityczny rytuał, wypra-
cowuje – najczęściej fałszywy – język, uczy opinię publiczną słów, które automatycznie 
kojarzą się słuchaczom i czytelnikom z Holocaustem: najróżniejszymi sposobami do-
prowadza się zatem do alienacji pojęć związanych z Holocaustem. Uczy się tych, którzy 
przeżyli, jak mają myśleć o tym, co przeżyli, bez względu na to, że takie myślenie nie 
zawsze ma coś wspólnego z prawdziwymi przeżyciami [...]. Ukształtował się obozowy 
konformizm, narodził się Holocaust sentymentalny, powstał kanon Holocaustu, tabu 
związane z Holocaustem i rytualny świat języka, powstał gotowy do spożycia produkt 
Holocaustu. I narodziło się zaprzeczenie Auschwitz. Powstał zakłamany Auschwitz1.

Mniej więcej w tym samym czasie, kiedy niemiecki tygodnik ogłaszał diatrybę 
Kertésza, w Stanach Zjednoczonych powstawały dwie książki, które, jak się póź-
niej miało okazać, otwierały serię krytycznych publikacji na temat kształtowania 
się świadomości Holocaustu oraz roli, jaką jego krzewiące się w mnogości różnych 
form i mediów reprezentacje odgrywają w kulturze, życiu społecznym i politycznym 
środowisk żydowsko-amerykańskich, ale także Żydów w Izraelu oraz w niektórych 
krajach Europy Zachodniej. W 1999 roku ukazało się obszerne, mające nie tylko ze-
wnętrzne cechy rozprawy naukowej opracowanie profesora historii Petera Novicka 
The Holocaust in American Life, dowodzące, że „amerykanizacja” Holocaustu słu-
żyć miała nie tyle upamiętnieniu ofiar, ile zaspokojeniu symbolicznych potrzeb 
żywych – amerykańskich Żydów. Rok później Norman G. Finkelstein ogłosił jedną  

1  I. Kertész, Do kogo należy Auschwitz? („Die Zeit”, 1998), [w:] idem, Język na wygnaniu, 
przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 123. 
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z najbardziej kontrowersyjnych książek publicystycznych ostatnich lat The Holocaust 
Industry: Reflections on the Exploitation of Jewish Suffering. Przetłumaczony na wiele 
języków (przekład polski ukazał się już w 2001 roku) pamflet Finkelsteina to – naj-
krócej rzecz ujmując – zbiór trafnych w większości obserwacji, które zostały dobrane 
i zinterpretowane w taki sposób, by wspierać tezę, że międzynarodowe organizacje 
żydowskie wykorzystują instrumentalnie pamięć Holocaustu w celu wymuszenia 
odszkodowań od firm niemieckich i szwajcarskich. W środowiskach antysemickich  
i antyizraelskich Przedsiębiorstwo Holocaust nabrało cech dzieła kultowego, a będą-
cy retorycznym majstersztykiem tytuł zleksykalizował się szybko w języku ekspresji 
i perswazji w dyskursie antysemickim (ale również w niemających z tym dyskursem 
nic wspólnego protestach przeciwko przekształcaniu cierpienia w towar lub narzę-
dzie gry politycznej), zaś autor książki, zapewne wbrew swej woli, stał się pupilem 
antysemitów upowszechniających mit o „wszechpotężnym lobby żydowskim”. Nie 
ulega kwestii, że bestseller Finkelsteina okazał się być książką szkodliwą, i to szko-
dliwą z wielu powodów. Między innymi poważnie zaszkodził reputacji wcześniej-
szych (Novick) oraz późniejszych prób obiektywnej oceny niepokojących tendencji, 
a także jawnych nadużyć w sferze tego, co właśnie Novick nazywał instytucjonalizo-
waniem się pamięci o Holocauście.

Przypomniane tutaj wystąpienia Kertésza, Novicka i Finkelsteina były czymś 
nieuniknionym, podobnie jak wiele innych, nie zawsze jak tamte krytycznych i po-
lemicznych, a ogłaszanych od początku lat 90. ubiegłego wieku książek i artykułów 
dotyczących kształtowania się świadomości Holocaustu w Stanach Zjednoczonych 
i na świecie. Wymienić by tu można prace Jamesa E. Younga, Edwarda Linenthala, 
Dominicka LaCapry, Jeffreya Shandlera, Michaela Rothenberga, Evy Hoffman, Tima 
Cole’a (nawiasem mówiąc, jedynego w tym gronie autora nieżydowskiego po-
chodzenia2), wreszcie Gary’ego Weissmana, młodego profesora anglistyki, który  
w 2004 roku opublikował Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience 
the Holocaust, przenikliwą analizę Holocaustu jako „doświadczenia” – tych zwłasz-
cza, którzy ze względu na datę urodzenia nie mogli stać się świadkami Zagłady. 
Dający się obserwować w ciągu minionych ponad 40 lat niezwykły rozwój zainte-
resowań Holocaustem, którego świadomość, początkowo spychana na margines, 
w stosunkowo krótkim czasie zajęła centralne miejsce w kulturze żydowskiej oraz 
w niektórych sektorach kultury amerykańskiej i zachodnioeuropejskiej, domagał 
się wszechstronnej analizy i obiektywnej oceny. Z czasem, zważywszy na tenden-
cje, które budziły ostry sprzeciw Kertésza, a które część publicystów żydowskich 
bagatelizowała, pisząc o „ubocznych efektach” instytucjonalizowania się pamięci  
o Zagładzie3, oceny niezwykle krytycznej.

Taką ocenę znajdujemy nierzadko w bogatej „literaturze przedmiotu”, charak-
terystyczne jednak, że przedmiot nie doczekał się jeszcze względnie ustabilizowanej 

2  O swobodzie wyrażania zastrzeżeń wobec kultury Holocaustu decyduje zdaniem  
Alana Mintza właśnie „rodzinny”, tzn. ograniczony w zasadzie do społeczności żydowskiej 
charakter polemik i sporów. Por. jego Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory 
in America, Seattle 2001, s. 161.

3  Jednym z przykładów takiego podejścia może być recenzja książki Novicka opubliko-
wana przez Jeremy’ego D. Popkina: Holocaust Memory: Bad for the Jews?, „Judaism” 2001, vol. 
50:1. 
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nazwy, w której zakresie mieściłby się kompleks zjawisk określanych dotychczas 
rozmaicie, na ogół w formie dającej się interpretować jako wyraz lęku przed powtó-
rzeniem retorycznego sukcesu Finkelsteina. Mówi się najczęściej o rozwoju świado-
mości Holocaustu, o instytucjonalizacji jego pamięci czy rezultatach upamiętniania, 
czasem o „amerykanizacji”. Oszczędność nomenklatury stosowanej przez badaczy  
i publicystów, którzy tę rzeczywistość opisują krytycznie z perspektywy zewnętrz-
nej, widać najlepiej w porównaniu z niepowściągliwością nazwotwórczą, jaką wy-
kazują się w ostatnim zwłaszcza czasie ci, którzy tę rzeczywistość tworzą. Pod tym 
względem szczególną produktywnością pochwalić się mogą postmodernistycz-
ni pracownicy słowa. Ich przeciwnicy hołdują raczej ideałowi attyckiemu – Gary 
Weissman np. zadowala się terminem „Holocaust”, tłumacząc, że

For my purposes, the “Holocaust” is the perfect term. It appears in the title of this study 
and is used throughout; for variation, I refer to “the event”, although […] the Holocaust is 
not a single event but an umbrella term for a multiplicity of events. As a term, “the Holo-
caust” suggests not only the Jewish genocide but its Americanization, not only the event 
but the attempt to name or represent it. It is for these reasons, and because its usage is 
entangled in a contest over who and what comes closest to realizing the event, that this 
term so perfectly encapsulates the complex of issues examined in this book4. 

Decyzja Weissmana jest z oczywistych względów ryzykowna, ale też godna 
uwagi dlatego, że pokazuje niezwykłe semantyczne obciążenie słowa – nazwy nazi-
stowskiego ludobójstwa, ale i jego amerykanizacji, nazwy Zdarzenia oraz prób jego 
nazwania i reprezentacji.

Zdecydowanie mniej kontrowersji musi budzić wybór Jeffreya Shandlera, po-
sługującego się konsekwentnie określeniem „kultura pamięci o Holocauście”, przy 
czym tę „kulturę pamięci” badacz pojmuje konwencjonalnie jako „[...] the range of 
practices a community uses to recall its past”5. Nazwa ta ma jednak dwie poważne 
wady, z których jedna wynika ze zbyt wąskiego zakresu znaczeniowego, w którym 
nie mieszczą się np. zjawiska z zakresu „polityki pamięci”, druga natomiast łączy 
się z sugestią służebności wobec tego, co minione i niezmienne, podczas gdy w in-
teresującej nas dziedzinie ważniejsza wydaje się być dynamika, o której decydują 
związki z teraźniejszością i bieżącymi potrzebami życia zbiorowego. Z tych powo-
dów najlepszym wyborem wydaje się być „kultura Holocaustu”, ale w znaczeniu 
szerszym i bardziej złożonym niż to, jakie podczas wykładu na Uniwersytecie 
Wiedeńskim w 1992 roku przekazywał Kertész, mówiąc o „pewnej wspólnocie 
uczuć i ducha”, zawiązanej w „sprzeciwie wobec zapomnienia i rosnącej z upływem 
lat potrzeba pamięci”6. W mojej definicji „kultury Holocaustu” mieści się zarówno 

4  G. Weissman, Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust,  
Ithaca 2004, s. 26.

5  J. Shandler, While America Watches: Televising the Holocaust, New York 1999, s. XIV. 
Dalej możemy przeczytać: „Much of Holocaust memory culture is produced by individuals 
with a personal connection to this period of history – its victims, persecutors, and witnesses, 
and their descendants – or is the work of scolars and artists. Even so, the American familiarity 
with the Holocaust extends well beyond the confines of elite or parochial circles”.

6  I. Kertész, Holocaust jako kultura (Wykład na Uniwersytecie Wiedeńskim, 1992), [w:] 
idem, Język..., op. cit., s. 59.
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ten ideał, jak i rzeczywistość, którą sześć lat później w przytaczanym artykule dla 
„Die Zeit” piętnował jako jego wypaczenie. Zanim przedstawię własne rozumienie 
„kultury Holocaustu”, dodać powinienem, że określenie to pojawia się sporadycznie 
w dyskursie o miejscu Holocaustu w kulturze współczesnej, używane m.in. przez 
Michaela Rothenberga, Alana Mintza czy Lawrence’a Langera. Jednakże o znaczeniu, 
w jakim posługiwali się nim wymienieni badacze, daje się wnioskować jedynie na 
podstawie kontekstu ich wypowiedzi. Poprzestanę na stwierdzeniu, że moja defi-
nicja nie jest z tymi użyciami sprzeczna. Rzecz jasna należy ją traktować jako teo-
retyczny konstrukt, narzędzie opisu i analizy, którego przydatność ocenić będzie 
można w praktyce badań nad zjawiskami zachodzącymi również we współczesnej 
kulturze polskiej (o czym świadczą Tworki i toczące się wokół powieści Bieńczyka 
dyskusje). 

Pojmuję więc „kulturę Holocaustu” jako system wzajemnych powiązań między 
zjawiskami kulturowymi, wynikającymi z indywidualnych lub zbiorowych dążeń do 
poznania, interpretacji i upamiętniającego przedstawienia (także w formie symbo-
licznej i rytualnej) Zagłady i jej świadectw, a także sformułowania sądów norma-
tywno-dyrektywalnych, określających cele, funkcje i zasady tego rodzaju działań 
zgodnie z kodem wartości religijno-moralnych lub/i aktualnymi potrzebami zbioro-
wości, której członkowie uznają pamięć Holocaustu za istotny element swojej tożsa-
mości etnicznej lub kulturowej. Chodzi zwłaszcza o takie zjawiska i relacje między 
nimi, które mają charakter instytucjonalny lub mechanizmom instytucjonalizacji 
podlegają7. 

Historię kształtowania się tego, co nazywam kulturą Holocaustu, prześledził 
uważnie Novick. Dzięki niemu wiadomo na pewno, że miejscem, w którym się na-
rodziła, były Stany Zjednoczone, siłą sprawczą środowiska Żydów amerykańskich,  
a czasem gwałtownie przyspieszonego rozwoju lata 1967–1973, a więc okres po-
między wojną sześciodniową a wojną Jom Kippur. Identyfikacja dat w związku z hi-
storią państwa Izrael nie jest zabiegiem przypadkowym, nie ma bowiem wątpliwo-
ści, że dramatyczny zwrot w stosunku Żydów amerykańskich do Izraela oznaczał, 
podkreśla to Novick8, również istotne zmiany w nastawieniu do Holocaustu. Wojna 
sześciodniowa obudziła dawne lęki, wywołując lawinę dyskursów, które aktualną 
sytuację Izraela, a nierzadko również Żydów w diasporze, łączyły z doświadczeniem 
Zagłady9. Nasiliło się to podczas mającej bardziej dramatyczny przebieg wojny Jom 

7  Nawiązuję w ten sposób do obserwacji Novicka. Por. P. Novick, The Holocaust in Ameri-
can Life, Boston 1999, zwłaszcza w III części: The Years of Transistion, s. 127–203. 

8  Ibidem, s. 148.
9  O tym, że było to odczucie wśród Żydów powszechne i spontaniczne świadczą słowa 

Aleksandra Wata z listu do londyńskich „Wiadomości”: „Kiedy niedobitkom narodu żydow-
skiego, nareszcie osiadłego na z dawien dawna obiecanej mu ziemi, grozi monstrualna zagła-
da, w warunkach, gdy Polacy w kraju mają usta zakneblowane, wszystkie organizacje polskie 
i wszyscy Polacy na emigracji powinni zamanifestować całkowitą solidarność z Izraelem. 
Słowem i czynami. Obowiązek to również, a nawet szczególnie, narodowców i byłych antyse-
mitów, których zawołaniem przecież przez kilka dziesiątków lat było «Żydzi do Palestyny!». 
Poza racją moralną, zachodzą tu szczególne racje historyczne: analogia między geopolitycz-
nym położeniem oraz losem Polski i Izraela; mistrzowie Nassera, niemieccy naziści, masakrą 
milionów Żydów skalali ziemię polską, i elementarna «pietas» wymaga aktu oczyszczenia; 
wciąż ten sam wróg – nacjonal-bolszewizm moskiewski, który w r. 1939 rozpętał, a co naj-
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Kippur, zwłaszcza że tym razem Izrael odczuwał boleśnie skutki izolacji na arenie 
międzynarodowej. Zważywszy na fakt, że w okresie późniejszym oficjalna izraelska 
propaganda często wykorzystywała Holocaust w celu – z jednej strony – uzyskania 
poparcia dla swych politycznych interesów, z drugiej – do zdyskredytowania arab-
skich przeciwników, należy tym mocniej podkreślić, że na początku lat 70. zeszłe-
go stulecia przywoływanie Holocaustu było nie tylko propagandową sztuczką, ale 
również spontaniczną reakcją wielu ludzi, którzy nie mieli nic wspólnego z polityką, 
jej celami i retorycznymi strategiami. Powszechny wśród Żydów amerykańskich 
niepokój o bezpieczeństwo Izraela stawał się – jak zaznacza Novick – najpoważniej-
szym katalizatorem procesu10, który doprowadził do tego, że Holocaust znalazł się 
w centrum żydowskiej zbiorowej świadomości, czemu towarzyszyło powstawanie 
niezliczonych instytucji oraz formowanie się kadr fachowców, a także ciał, któ-
re koordynowały działalność edukacyjną i kommemoracyjną różnych organizacji 
żydowskich. 

O ile na początku lat 70. kultura Holocaustu była zjawiskiem ograniczonym do 
świata żydowskiego, z ośrodkami w Stanach Zjednoczonych oraz w Izraelu, to z cza-
sem następowało jej umiędzynarodowienie, przy czym o tempie oraz charakterze 
jej przyswojenia w poszczególnych krajach decydowały lokalne warunki historycz-
no-kulturowe11. W Australii np. stałym punktem odniesienia dla dyskusji o zagła-
dzie Żydów jest eksterminacja ludności aborygeńskiej, u nas – specyficznie polskie 
doświadczenie ofiar nazizmu i komunizmu, przy czym w sprzecznościach nastawień 
do dramatu narodu żydowskiego odzwierciedla się nierzadko konflikt ideowy mię-
dzy narodowo-katolickim tradycjonalizmem i liberalnym progresywizmem. W re-
zultacie globalizacji i umiędzynarodowienia kultury Holocaustu identyfikacja z nią 
przestała znaczyć wyłącznie jako deklaracja tożsamości etnicznej czy narodowej 
(Izrael). W różnych krajach i środowiskach przekazywać może komunikat specy-
ficzny, ale dający się dość łatwo zdekodować. Ma to pewne znaczenie dla refleksji 
nad literaturą i jej społecznym funkcjonowaniem: u nas sygnał potraktowanego  
z empatią „tematu żydowskiego” prowadzić może do mobilizacji czytelników, któ-
rzy już samym wyborem książki będą chcieli zademonstrować swą nowoczesność, 
liberalizm i otwarcie na świat. 

Za największe zagrożenie dla pamięci (a więc także i dla kultury) Holocaustu 
uważa się najczęściej jej wykorzystanie w celach komercyjnych. Te obawy są uza-
sadnione, a streszczają się w sarkastycznym kalamburze z piosenki Lisy Lipkin  
i Moshe Waldoksa: „there’s no business like Shoah-business, like no business  
I know”. Ekspansywność czy wręcz agresywność przemysłu kulturowego jest na 

mniej umożliwił najazd Hitlera na Polskę, tym razem reżyseruje zagładę Izraela, szantażem 
militarnym neutralizując mocarstwa Zachodu”. O solidarność z Izraelem. Do redaktora „Wia-
domości”, „Wiadomości” 1967, nr 1109 (z 2 lipca), s. 6.

10   P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 168.
11  W opublikowanej w „El Pais” z 14 września 2002 rozmowie z J.M. Ridao I. Kertész 

zauważył: „Holocaust nie miał względu na język. Każdy, kto to przeżył, zachował w pamięci 
opowieść w swoim własnym języku. Wnioski, jakie można wyciągnąć z poszczególnych bio-
grafii, ich oddziaływanie na wspólnotę wszystkich ludzi, zależą od języków, w jakich spisano 
te opowieści. Ważne jest też to, czy dany krąg kulturowy jest w stanie uznać to doświadczenie 
za swoje. Na przykład na Węgrzech Holocaust nie jest częścią narodowej kultury czy pamięci” 
(cyt. wg: Jestem obcy, więc piszę, „Forum” 2002, nr 42, s. 48).
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tym terenie szczególnie widoczna i szczególnie niepokojąca. Żywi się on chętnie 
pamięcią o Zagładzie poddając jej treści opracowaniu, którym rządzą trzy zasady: 
trywializacja, osładzanie i uniwersalizacja (idąca albo w kierunku dejudaizacji albo 
zatarcia historycznej specyfiki tych treści i nadania im charakteru symbolicznego 
lub archetypicznego)12. Nie trzeba dodawać, że tak spreparowane treści stanowią 
główne źródło potocznej wiedzy o Zagładzie. 

„Amerykanizacja” Holocaustu jest problemem niezwykle ważnym, jeśli jednak 
analizujemy zależności między kulturą Holocaustu a twórczością wysokoartystycz-
ną (Tworki Bieńczyka są dla niej pod wielu względami szczególnie reprezentatyw-
ne), należy więcej uwagi poświęcić zjawiskom, w których manifestuje się – równie 
niepokojąca – bardzo silna tendencja do sakralizowania Holocaustu, jego świadectw 
i symboli, w tym również symboli osobowych. 

Choć trudno w to uwierzyć, wielu poważnych badaczy i krytyków kultury 
Holocaustu łączy tę tendencję z wpływem jednego człowieka – Elie Wiesela. Peter 
Novick chyba całkiem serio zadaje w swojej książce pytanie, czy sposób, w jaki mówi 
się dziś w Ameryce o Holocauście, byłby taki sam, gdyby głównym interpretatorem 
żydowskiej tragedii został sceptyczny racjonalista Primo Levi, a nie religijny mistyk 
Elie Wiesel13. Przypomina się, że to Wiesel upowszechnił nazwę Holocaust, która 
zachęca do odczytywania Zagłady w kategoriach religijnych14. W jego Nocy, obok 
Dziennika Anny Frank najbardziej popularnym świadectwie Holocaustu, pojawiła 
się symbolika ukrzyżowania15 oraz religijna interpretacja cierpienia, zachęcająca 
do tego, by w ofiarach i ocalonych widzieć współczesnych świętych. We fragmen-
cie książki poświęconym Wieselowi Novick z cokolwiek udawanym zdumieniem 
zauważa, jak bardzo nie-żydowskie, jak bardzo chrześcijańskie są dzisiejsze żydow-
skie formy upamiętniania Holocaustu, włącznie z organizacją przestrzeni w najważ-
niejszych muzeach, dla której wzorem stały się stacje Drogi Krzyżowej16. To Wiesel, 
obok równie wpływowego wśród Żydów amerykańskich rabina Irvinga Greenberga, 

12  G. Weissman nazywa je trzema aspektami popularyzacji czy też amerykanizacji  
Holocaustu: „Trivializing or cheapening the Holocaust involves treating the subject in ways 
that are judged inappropriate because they fail to honor the gravity or magnitude of the Nazi 
genocide. […] Sweetening or sugar-coating the Holocaust involves depicting it as a story with 
a happy ending, thereby denying its true horror. […] The most complicated form of American-
ization involves universalizing the Holocaust, which occurs when the historical specificity of 
the Nazi persecution of the Jews is compromised or neglected” (G. Weissman, Fantasies..., 
op.cit., s. 12).

13  P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 351.
14  O dyskusjach toczących się wokół określenia „Holocaust” pisze interesująco G. Weiss- 

man. Por. Fantasies..., op. cit., s. 24–26. Warto dodać, że na upowszechnienie tego termi-
nu wpłynął również w znacznym stopniu emitowany w 1978 przez telewizję NBC serial  
Holocaust, nb. jaskrawy przykład uproszczonego i zabarwionego sentymentalizmem obrazu 
Zagłady. Ciekawe spostrzeżenia na temat roli, jaką serial ten odegrał w kształtowaniu za-
chodnioniemieckiej kultury Holocaustu, znaleźć można w szkicu A. Huyssena The Politics  
of Identification: „Holocaust” and West Germany Drama, [w:] idem, After the Great Divide.  
Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington 1986, ss. 94–114.

15  W tych nawiązaniach do tradycji nowotestamentowej widzi się jedną z głównych 
przyczyn popularności Wiesela w świecie chrześcijańskim, zwłaszcza wśród katolików. 

16  P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 11. 



[172] Bogusław Gryszkiewicz

opowiadał się za tym, by w Holocauście widzieć wydarzenie o randze objawienia na 
górze Synaj, podkreślając przy tym, że każdy ocalony ma na temat Zagłady więcej 
do powiedzenia aniżeli wszyscy historycy razem wzięci... (złośliwi dodają, że ten 
przywilej należy się jemu przede wszystkim jako „emblematycznemu” ocalonemu). 
„Wieselizacja” Holocaustu, o której słyszeć można często z ust krytyków Wiesela, 
to tyle samo, co sakralizacja, w której realiach, jak twierdzi rabin Michael Goldberg, 
autor Nocy występuje jako najwyższy kapłan „kultu Holocaustu”17.

Na dowód sakralizacji czy też mityzacji Zagłady – stającej się nośnikiem nie-
zależnych od historii wiecznych prawd – przytacza się często wypromowaną przez 
Wiesela ideę nieprzedstawialności Holocaustu. Na temat tej i pokrewnych jej idei 
dyskutuje się od lat, wylano już morze atramentu, zużyto tony papieru, ale co cie-
kawe – osoby lansujące ją w rodzimej humanistyce (Bieńczyk pisarz i Bieńczyk ese-
ista mają pod tym względem zasługi nie mniejsze niż piszący o Holocauście realni 
i potencjalni miłośnicy jego postmodernistycznej prozy) zachowują się tak, jakby 
znali wyłącznie argumenty jednej strony. Ideę tę traktuje się jak dogmat, jej słowne 
utrwalenia, które weszły do zasobu topicznego także rodzimych Holocaust studies, 
powtarza niczym zaklęcia, w stylistycznym uniesieniu, które przywodzi na myśl  
literaturę mistyczno-religijną. Mało kto pyta: Dlaczego, w jakim sensie uważać  
trzeba Holocaust za niewyrażalny czy nieprzedstawialny? A jeśli pyta, to najczęściej 
po to, by udzielić odpowiedzi tautologicznej18. 

W strukturze myślowej tzw. ludowego judaizmu (popularnego przede wszyst-
kim w zeświecczonych środowiskach Żydów amerykańskich) w idei niepojmowal-
ności oraz tezie o wyjątkowości (która oznacza coś więcej niż tylko bezpreceden-
sowość) Holocaustu wyraża się przekonanie o świętości Zagłady i jej ofiar, a także 
o wybraństwie narodu, który tej tragedii doświadczył. Czym natomiast tłumaczyć 
fakt, że te mity „zastępczej religii” z niezwykłą łatwością opanowują umysły (a być 
może także serca) rodzimych adeptów literackich Holocaust studies? Przecież chyba 
nie tylko dlatego, że niewiele jest tematów, które tak jak „niewyrażalność” pozwa-
lałyby wygadać się do woli? Dlaczego wspomniani adepci nie chcą wsłuchać się w 
argumenty badaczy tak poważnych, jak Yehuda Bauer, który po latach studiów nad 
Zagładą stwierdzał:

17  Roli Wiesela jako „żywej ikony katastrofy” poświęcony jest rozdział Reading Wiesel 
cytowanej wcześniej książki Weissmana.

18  Idea niewyrażalności, a także rozmaite tabu otaczające reprezentację Holocaustu rza-
dziej skłaniają do milczenia, częściej są wyzwaniem i inspiracją dla poetów, pisarzy i artystów, 
którzy chętnie mówią o potrzebie przeciwstawienia się „złowrogiej amnezji” czy zagrożeniu, 
jakie stanowią osoby kwestionujące istnienie Holocaustu. Gdyby nie nadmierna społeczna 
tolerancja, z jaką w postkomunistycznej Europie spotykają się negacjoniści i oficjalne wspar-
cie, jakie uzyskują w niektórych krajach Bliskiego Wschodu, moglibyśmy pozwolić sobie na 
stwierdzenie, że ich „rewizjonistyczne” argumenty nie są dla pamięci Zagłady aż tak groźne 
jak powódź tysięcy publikowanych wierszy i utworów narracyjnych, które – niezależnie od 
szlachetnych intencji autorów – zamieniają cierpienie w banalną literaturę. Jedno nie ulega 
wątpliwości – wbrew temu, co sugeruje retoryka niewyrażalności, Holocaust – jak to okre-
ślił jeden z badaczy – stanowi swojskie (dodałbym od siebie – i bardzo gwarne) miejsce we 
współczesnej architekturze mentalnej.
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Just as the murder of the Jews was not inevitable, it was not inexplicable […]. An aspect 
of that discussion belongs here: the inclination of people who take refuge in mysticism 
to argue that an event of such magnitude – a “tremendum”, as they sometimes call it – 
cannot ultimately be explained. This retreat into mysticism is usually reserved for the 
Holocaust, whereas all other events are deemed liable to rational explanation. I am afra-
id I cannot accept that exception to the rule. The murder was committed by humans 
for reasons whose sources are found in history and which can therefore be rationally 
analyzed. The mystifiers, with the best of intentions, achieve the opposite of their pre-
sumed aim, which is to achieve identification and empathy with the victims. You cannot 
identify with what is inexplicable. True, the depth of pain and suffering of Holocaust vic-
tims is difficult to describe, and writers, artists, poets, dramatists, and philosophers will 
forever grapple with the problem of articulating it – and as far as this is concerned, the 
Holocaust is certainly not unique, because “indescribable” human suffering is forever 
there and is forever being described. In principle, then, the Holocaust is a human event, 
so it can be explained, because it was perpetrated for what were unfortunately human 
reasons. This does not mean that the explanation is easy. On the contrary19.

Na te pytania spróbuję odpowiedzieć później, tymczasem nieco miejsca po-
święcić chciałbym tym składnikom obiektywnej kultury Holocaustu, które ważą  
w refleksji nad literaturą. Pominę natomiast istotne dla pełnej wiedzy o tej kulturze 
kwestie instytucji naukowych i edukacyjnych, muzeów, pomników i miejsc pamięci, 
nie będę rozwodził się nad fundacjami, stypendiami, nagrodami. Wspomnę tylko  
o licznym personelu osób zajmujących się Holocaustem: przede wszystkim o lu- 
dziach-instytucjach, takich jak Wiesel czy Greenberg, o artystach, pisarzach, uczo-
nych, publicystach, edukatorach, politykach, ideologach, duchownych różnych wy-
znań, działaczach filantropijnych. O „ocalonych” – nie o wszystkich, lecz tylko o tych, 
którzy w systemie kultury Holocaustu realizują zadania zinstytucjonalizowanego 
podmiotu pamięci indywidualnej, gwaranta autentyczności narracji eksploatowa-
nej w celach poznawczych, dydaktycznych, propagandowych czy kommemora-
cyjnych. Wymienię konferencje, sympozja, oficjalne uroczystości i spotkania. Od 
wzmianki o specjalistycznych czasopismach, wydawnictwach seryjnych, stronach 
internetowych przejdę szybko do sfery rytuałów, ceremonii, symbolicznych geogra-
fii i kalendarzy. Podkreślę szczególną rolę zinstytucjonalizowanych wersji wspo-
mnień, a także niezwykłe bogactwo form i praktyk estetycznych, włącznie z „kontr-
kulturą” Holocaustu, czyli przedsięwzięciami zorientowanymi polemicznie wobec 
konwencjonalizacji i stereotypizacji języka (a więc tego, co Kertész nazwał kiczem 
Holocaustu), a także uprzywilejowanych dzieł, stylów i poetyk.

Więcej uwagi poświęcić chciałbym natomiast kanonowi literatury Holocaustu. 
Czymś niezwykłym w warunkach, jakie tworzą „antykanoniczne” tendencje kultury 
współczesnej, jest jego względna stabilność. W centrum tego kanonu pozostają od 
dawna dzieła trzech autorów: Wiesela, Leviego oraz Borowskiego. Z feministycz-
nego punktu widzenia będzie to pewnie znak męskiej kontroli nad kanonem, nato-
miast dla krytyka uzbrojonego w narzędzia marksistowskiej socjologii dowód, że na 
formowanie się kanonu wpłynęły preferencje ekspertów reprezentujących w pełni 

19  Y. Bauer, What Was the Holocaust?, [w:] idem, Rethinking the Holocaust, New Haven 
2001, s. 7.
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zsekularyzowaną część żydowskiej klasy średniej20. Nie lekceważąc takich domy-
słów, za zdecydowanie ważniejszą uznać musimy interpretację Alana Mintza, któ-
ry w tekstach tworzących centrum kanonu rozpoznaje wspólną zasadę dyskonty- 
nuacji: „The narratives are inverted bildungsromans that recount the story of how 
the hero unlearns what culture has taught and learns the ways of death and survi-
val on the new, concentrationary ‘planet’”21 . Według Mintza, wszystkie te dzieła,  
a szczególnie Noc Wiesela, to „narratives of rupture” akcentujące moment zerwa-
nia ciągłości opowieści o katastrofie, która pochłonęła miliony istnień ludzkich  
i świat tradycyjnej kultury. Z dominacją tych opowieści łączy się w kanonie margi-
nalna pozycja skądinąd licznej grupy tekstów, które opowiadają o podejmowanych 
przez ocalonych próbach odbudowania życia oraz wysiłku, by włączyć w to elemen-
ty dawnej, przedwojennej tożsamości: „The widespread phenomenon of continuity 
had been underrepresented and underreported”22. 

Wspomniałem wcześniej o względnej stabilności kanonu, a trzeba by jeszcze 
mówić o jego zamknięciu – w sytuacji, kiedy stosunkowo nieliczna grupa tekstów: 
wznawianych, omawianych, cytowanych i parafrazowanych, będących przedmio-
tem nauczania i do tych celów zalecanych, zaspokaja zapotrzebowanie na literackie 
zapisy żydowskiego cierpienia. Zamknięcie to nie jest jednak całkowite. Ta sama 
ideologia quasi-religijnie pojmowanej wyjątkowości Holocaustu, która każe ekspo-
nować w kanonie „narracje o zerwaniu ciągłości” i spychać na margines „narracje 
o zachowaniu ciągłości”, pozostawia, jak się wydaje, lekko uchyloną furtkę dla tych 
„świadectw” spoza świata żydowskiego, które potwierdzają przesłanie tekstów ka-
nonicznych. Może o tym świadczyć zaskakująca kariera powieści Jarosława Marka 
Rymkiewicza Umschlagplatz, której narrator składa na początku znamienną dekla-
rację: „Nawet jeśli Żydzi [...] nie powiedzieli wszystkiego, co mogli powiedzieć, to 
i tak to, co jeszcze mają do powiedzenia, nie może zastąpić tego, co w tej kwestii 
mogą i powinni powiedzieć chrześcijanie”23, a swoje opowiadanie o unicestwionym 
świecie wschodnioeuropejskiego żydostwa puentuje cytatem z Marka Edelmana: 
„Żydów już nie ma. I nigdy nie będzie”24. 

Tą samą drogą idzie Marek Bieńczyk, organizując narrację w tonacji elegijnej 
jako „mowę żałoby” adresowaną retorycznie do zgładzonego świata. (Rzekomy) 
imperatyw tej narracji zostaje sformułowany poprzez reinterpretację popularne-
go niegdyś, ale bardzo różnie rozumianego zwrotu „Pisz na Berdyczów”, w której 
Berdyczów oznaczać ma żydowską Atlantydę, a „pisanie” – dramat pisarza stojącego 
w obliczu „nieopisywalności”, o której wspólnym głosem mówią postmodernistycz-
ne estetyki oraz pseudoteologiczne wykładnie Holocaustu jako zdarzenia niedo-
stępnego ludzkiej mowie i wyobraźni. 

Zauważmy od razu, że Tworki realizują kanoniczny wzorzec „narracji o zerwa- 
nej ciągłości”, co więcej – czynią to pod dyktando teorii, które zdominowały  
w ostatnim czasie literaturoznawcze dociekania w ramach Holocaust studies. 

20  Por. G. Weissman, Fantasies..., op. cit., s. 85–86.
21  A. Mintz, Popular Culture..., op. cit., s. 57.
22  Ibidem, s. 75.
23  J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz, Warszawa 1988, s. 30.
24  Ibidem, s. 189.
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Powieść Bieńczyka jest artystycznym korelatem tendencji intelektualnych, których 
splot oddaje trafnie syntetyczna formuła W.J.T. Mitchella: “The Holocaust industry 
now combines trauma theory’s cult of the unrepresentable with a negative theology 
discourse to produce a virtual liturgy of the unspeakable and unimaginable”25. Nie 
mam zamiaru osądzać Tworek, ani tym bardziej autora tej powieści – pisarza może 
nie wybitnego, ale z pewnością nieprzeciętnie utalentowanego. Nie waham się na-
wet powiedzieć – w jakimś sensie fenomenalnego – gdyż mamy w jego przypadku 
do czynienia z doskonałym medium kultury Holocaustu na pewnym etapie jej roz-
woju – nie jest bowiem łatwo stworzyć powieść, na której spójną artystycznie całość 
składają się elementy skonstruowane ściśle według modeli i schematów (tzw. norm 
dyskursu), jakie funkcjonują na tym terenie badań literaturoznawczych Holocaust 
studies, który opanowała postmodernistyczna Teoria. 

Tworki potraktować można jako współczesną, lżejszą odmianę Professoren- 
roman; uczoność powieści Bieńczyka nie ma nic wspólnego z erudycyjnym nudziar-
stwem, natomiast bardzo dużo – ze zbiorem na ogół inteligentnie, czasem z komicz-
ną werwą skonstruowanych zagadek literackich i teoretycznoliterackich. Poziom 
trudności tych zagadek jest zróżnicowany, ale w większości przypadków nie przera-
sta możliwości zdolnego studenta polonistyki, który sumiennie wypełnia obowiązki 
lekturowe, wykazując ponadto żywsze niż jego koleżanki i koledzy zainteresowanie 
problemami współczesnej humanistyki. No i – last but not least – dość łatwo ule-
ga czarowi metafor i paradoksów, którymi skrzy się postmodernistyczny dyskurs.  
W przeciwieństwie do Piotra Mareckiego i cytującego go Arkadiusza Morawca nie 
uważam, że „[...] czytelnikiem modelowym tej twórczości jest wytrawny intelek-
tualista, «najczęściej filolog-literaturoznawca, który może się poruszać po świecie 
przedstawionym wraz z przewodnikiem tzn. podręcznikiem z zakresu badań literac-
kich»”26. I nie chodzi tu tylko o różnicę w sposobie rozumienia słowa intelektualista, 
a powinienem może dodać, że w moim słowniku oznacza ono kogoś, kto z lekturą 
mniej lub bardziej „uczonej” powieści radzi sobie bez pomocy „podręcznika z za-
kresu badań literackich”. Zwłaszcza jeśli chce zapracować na miano intelektualisty 
wytrawnego. Zasadnicza odmienność opinii wynika tu raczej z innego pojmowania 
terminu „odbiorca modelowy” – tenże „odbiorca” nie jest dla mnie iksem bądź igre-
kiem, którego autor miał na myśli pisząc swą powieść, ale odnoszącą się do tekstu 
literackiego antropomorfizującą metaforą – nazwą pewnego zespołu warunków, ja-
kie musi spełnić realny odbiorca, by jego odczytanie zostało uznane za fortunne (nie 
będę wdawał się w dyskusję, czy w świetle domniemanych autorskich intencji, czy 
też postulatów jakiegoś prominentnego badacza, określonej tradycji interpretacyj-
nej lub konkretyzacji uznanej za wzorcową w jakiejś wspólnocie interpretacyjnej). 

Te warunki powstają w rezultacie świadomych zazwyczaj decyzji nadawcy. 
Jeżeli zatem Bieńczyk informując, ustami jednej z postaci, o pochodzeniu trzech 
„dobrych Niemców” (nawiasem mówiąc, zadziwiająca jest ta „hosenfeldyzacja”27 

25   W.J.T. Mitchell, The Unspeakable and the Unimaginable: Word and Image in a Time of 
Terror, „ELH” 2005, vol. 72:2, s. 295.

26  A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm. O „Tworkach” Marka Bieńczyka, „Ruch Lite-
racki” 2005, z. 2(269), s. 194.

27  Czynię tym samym aluzję do kontrowersji wokół osoby nazistowskiego oficera Wil-
helma Hosenfelda, pozytywnego bohatera wspomnień Władysława Szpilmana oraz nakrę-
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Holocaustu – innymi słowy: eksponowanie dobroci i przyzwoitości nazistów we 
współczesnych fikcjonalnych reprezentacjach Zagłady. Ciekawe, czy to bardziej 
wpływ Spielberga, czy też euroentuzjazmu?), wymienia nazwy trzech miast: 
Freiburga (w Schwarzwaldzie), Weimaru i Heidelbergu, to mam prawo przyjąć, że 
w rezultacie takiego a nie innego wyboru ustanawia warunek (fortunnej) recep-
cji pewnego składnika alegorycznej struktury powieści. Jeżeli mówiąc o upodo-
baniach estetycznych jednego z głównych bohaterów, stwierdza „tak samo wolał 
westerny od doktora Wilczura”, to mogę przyjąć, że pewien warunek recepcyjny 
nie zostanie spełniony wówczas, gdy czytelnik uzna doktora Wilczura za bohatera 
powieści Mostowicza, a nie filmowego melodramatu z Junoszą-Stępowskim w roli 
głównej. Natomiast trudno mi będzie mówić o warunku recepcyjnym w związku 
z decyzją, w rezultacie której ów Wilczur zostaje przedstawiony (w ramach nar-
racji), wbrew moim oczekiwaniom, jako doktor, a nie jako profesor. Nie używając 
słowa aporetyczny, będę się w takich momentach zastanawiał, czy autor prowadzi 
z moimi oczekiwaniami jakąś przewrotną grę, z wykorzystaniem techniki mowy 
pozornie zależnej, czy też grzeszy ignorancją lub niechlujstwem. Podobnie w przy-
padku aleksandrynu, który w powieściowym świecie liczy o jedną sylabę więcej 
niż w moim, oraz w paru innych momentach, świadczących albo o szczególnym 
wyrafinowaniu pisarza, albo o nielicznych chwilach, kiedy nie panował nad swoim 
warsztatem twórczym. A mam pewność, że coś takiego się zdarzało, ponieważ nie 
znajduję żadnego uzasadnienia dla przesunięcia najważniejszej dla powieściowej 
fabuły daty 25 maja 1943 z wtorku na sobotę. Nie przypuszczam, by właśnie w taki 
sposób próbował Bieńczyk środkami literackimi wzmocnić retoryczną nośność 
sentencji Lyotarda, która głosi, iż Holocaust to trzęsienie ziemi tak silne, że znisz-
czyło także wszelką aparaturę pomiarową.

Te wątpliwości nie mają większego znaczenia wówczas, gdy próbuję ustalić, 
jakiej wiedzy i kompetencji literackiej wymaga spełnienie większości warunków re-
cepcyjnych, ustanowionych w rezultacie autorskich decyzji Bieńczyka. Sądzę, że nie 
są to na pewno powinności deszyfracyjne wymagające przygotowania, które zwy-
czajowo przypisujemy tzw. wytrawnym intelektualistom. Nieco później spróbuję to 
udowodnić na przykładzie informacyjnej nadmiarowości, bezcelowej przy założe-
niu wysokiego poziomu wiedzy i kompetencji odbiorcy. Istnieją jednak w strukturze 
powieści elementy, których poprawna konkretyzacja zależy od znajomości – użyjmy 
skrótu – „podręcznika z zakresu badań literackich”. Rozwijając ten skrót powiem, że 
chodzi o podstawową przynajmniej orientację w dziedzinie współczesnej antropo-
logii, lingwistyki i teorii literatury. Ściślej: o znajomość koncepcji i terminów, któ-
rych wszechobecność w zagranicznych oraz rodzimych Holocaust studies świadczy 
o tym, że spory ich obszar został zawłaszczony przez tych przedstawicieli współ-
czesnej humanistyki, którzy – jak to ujął cytowany wcześniej W.J.T. Mitchell – z po-
łączenia idei pochodzących z dyskursu traumy kulturowej oraz tradycji negatywnej 
teologii tworzą liturgię niewysławialnego i nieprzedstawialnego. 

Sumienny badacz kultury Holocaustu, jakim jest niewątpliwie Peter Novick, 
zbagatelizował znaczenie Holocaust studies. Napisał tylko:
conego na ich podstawie Pianisty Romana Polańskiego. Przypomnijmy, że pod koniec 2008 
przyznano mu tytuł Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, o co przez wiele lat zabiegał 
syn Władysława Szpilmana, Andrzej, głosząc nie dla wszystkich oczywistą tezę, że rosyjskie 
oskarżenia o popełnienie zbrodni wojennych zostały wobec Hosenfelda sfabrykowane. 
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But it is a very academic literature – written by and for academics, almost always publi-
shed in academic journals, often jargon-ridden, or written with the assumption that the 
reader is conversant with current academic theories. None of this is a judgment on the 
intellectual quality of this work, which of course varies. Rather, it’s the question of whe-
ther all of this writing has influenced either the producers or consumers of mass media 
representations of the Holocaust. Probably not much28.

Novick miał rację przypuszczając, że ta „bardzo akademicka literatura” ma nie-
wielkie szanse wpływania na reprezentacje Zagłady w kulturze masowej. Ale nie za-
stanawiał się nad jej dużo większymi możliwościami w oddziaływaniu na literaturę 
i sztukę obiegów wysokoartystycznych. I nie docenił chyba roli, jaką może odgrywać 
zarówno w programach nauczania o literaturze Holocaustu, jak i w przygotowaniu 
kadr, które te programy już realizują i będą realizować w przyszłości. Słusznie brał 
pod uwagę hermetyczność języka i nieprzystępność teorii, ale nie uwzględnił dwóch 
właściwości kultury Holocaustu, które mogą temu oddziaływaniu sprzyjać – po 
pierwsze – że wyrafinowane intelektualnie teorie bywają wulgaryzowane i oddzia-
łują (niekiedy skuteczniej) jako rozwinięte hasła lub zwięzłe slogany, zwłaszcza że 
w „liturgii niewysławialnego i niewyobrażalnego” czynnikiem zwiększającym moc 
tego oddziaływania jest apel do religijnej wrażliwości odbiorcy. Zauważmy, że w ra-
mach Holocaust studies funkcjonują nie tylko teorie, ale i komunały. Quasi-religijne 
tendencje kultury Holocaustu sprzyjają rytualizacji wypowiedzi, a więc i banałowi 
językowemu, i myślowemu. Weźmy na przykład dość powszechny zwyczaj powta-
rzania w wystąpieniach na temat literatury o Zagładzie słynnego orzeczenia Adorna. 
Bardzo celnie skomentował ten koszmar życia intelektualnego Alain Finkielkraut:

Za sprawą nieszczęsnego zdania Adorna, które zresztą sam następnie odwołał, zawsze 
znajdzie się ktoś, kto zapyta, z posępną miną, czy po Oświęcimiu możliwe jest jeszcze  
pisanie poezji. Sformułowanie to, podyktowane początkowo rozpaczą, stało się z cza-
sem towarzyskim frazesem, a odbieramy je dzisiaj jako część nie kończącej się gadaniny 
o śmierci kultury wraz z Oświęcimiem oraz niemotą tych, którzy go przeżyli29. 

Można by się zastanawiać, jak wielu tych „posępnych” przeczytało owo zda-
nie w jego oryginalnym kontekście? Ilu z powodu tego zdania zaczęło studiować 
filozofię Adorna? Albo skorygowało swe poglądy na temat poezji? Kiedy czytam, że 
w Stanach Zjednoczonych opublikowano już – jeśli nie tysiące, to na pewno setki 
utworów poetyckich polemicznych wobec tego frazesu, zaczynam rozumieć popu-
larność postmodernistycznej filozofii. Ale jednocześnie znacznie mniej bawi mnie 
pomysł Bieńczyka, który jednemu z pensjonariuszy szpitala psychiatrycznego, za-
razem postmodernistycznemu filozofowi avant la lettre, kazał wygłosić następującą 
kwestię: „W Tworkach tak się nie pisze. Tak się pisało przed Tworkami” (s. 15)30. 
Bieńczyk przekazuje zbanalizowaną myśl z właściwym sobie inteligentnym poczu-
ciem humoru. Ale oryginalnie skonstruowana aluzja nie oznacza opozycji wobec 

28   P. Novick, The Holocaust..., op. cit., s. 212.
29  A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo, przeł. M. Fabjanowski, Warszawa 1999, 

s. 84.
30  Wszystkie cytaty z Tworek lokalizuję według wydania: M. Bieńczyk, Tworki, Warsza-

wa 2007.
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banału i tych, którzy ów banał powielają. Dzięki temu banał spełnia skutecznie swe 
funkcje komunikacyjne, dając przy tym odbiorcy sposobność do wykazania się filo- 
zoficzną erudycją. Uśmiechamy się w reakcji na pomysł Bieńczyka, wybuchamy 
śmiechem, kiedy jeden z akademickich czytelników jego powieści zaczyna docho-
dzić filozoficznych źródeł konceptu.

Takich komunałów krąży dużo więcej. Kultura Holocaustu dysponuje bardzo 
bogatym repertuarem doksalnym, ale nie na tyle obfitym, byśmy czytając jakiś nowy 
tekst, który zrodził się w kręgu jej wpływów, nie spotkali znajomego cytatu lub nie 
odnieśli w jakimś momencie lektury wrażenia déjà-vu – w konfrontacji z kolejną 
wersją np. w którejś z midraszowych dygresji Wiesela bądź pompatycznych maksym 
Lyotarda, choćby tej, która głosi, że sztuka Holocaustu „nie wypowiada niewysła-
wialnego, lecz głosi, że nie jest w stanie go wysłowić” (czego ilustrację tworzy narra-
cja Tworek). Do tego dochodzi słownik „niewyrażalnego”: niewyobrażalne, niepoj-
mowalne, niewysławialne, nieprzedstawialne, obsceniczne, niesamowite, otchłań, 
otchłań historii, czarna dziura, tremendum, świat poza mową i zasięgiem rozumu. 
A w związku z radykalną zmianą definicji „świadectwa” (mam na myśli przejście od 
rozumienia historyczno-prawnego do retorycznego) i aktu świadczenia, wydłuża-
jący się stale szereg synonimicznych wyrażeń: świadczenie późniejsze, świadcze-
nie przez adopcję, świadczenie pośrednie, świadczenie z drugiej ręki, świadczenie  
w zastępstwie, świadczenie zapośredniczone itd. 

Znamienny jest przy tym brak krytycznego dystansu do ustabilizowanych  
(J.E. Skiwski powiedziałby, „zetatyzowanych”31) form wypowiedzi i schematów my-
ślowych – kiedy np. spójnym, przejrzystym i logicznie uporządkowanym narracjom 
„faktograficznym” przeciwstawia się estetyczny ideał „mowy traumy”: rozbitej, 
fragmentarycznej, rozkawałkowanej, eliptycznej, metaforycznej, pośredniej, a nie 
chce zauważyć, że ta mowa byłaby kompletnie nieczytelna, gdyby nie wiedza, jaką 
posiadł odbiorca dzięki kontaktowi z konwencjonalnie zbudowanymi przekazami. 
Czy Bieńczyk mógłby sobie pozwolić na śmiałe elipsy w reprezentacji powstania  
w getcie, gdyby jego czytelnik nie znał opracowań historycznych i realistycznych 
fabuł literackich lub filmowych, włącznie z bezwartościowym dla wyznawców este-
tyki traumy Wielkim Tygodniem Jerzego Andrzejewskiego?

Jak już wcześniej sugerowałem, dla dyskursu naukowego, który upowszechnia 
się dziś w kulturze Holocaustu, znamienne są bardzo silne impulsy deontyczne. Coś 
takiego zdarzało się dawniej, a specyfika przedmiotu pozwalała zrozumieć, dlacze-
go uczeni z tego kręgu mają większą niż gdzie indziej łatwość przyjmowania roli 
strażników poprawności, przekazujących nie tylko wiedzę, ale i określone zasady 
postępowania. Jeszcze bardziej zrozumiałe stawało się to wówczas, gdy językiem 
norm, postulatów, nakazów i zakazów posługiwali się ci badacze Holocaustu, dla 
których był on doświadczeniem osobistym. Natomiast cechy niesmacznej grote-
ski ma sytuacja, kiedy w rolę prawodawcy autobiograficznej „narracji” ocalonych 
wchodzi młody specjalista od Holocaust studies, który z perspektywy, jaką tworzy 
kilka teoretycznych książek i garść krążących w środowiskowej mowie frazesów, 
instruuje ocalonych, jak mają opowiadać o Zagładzie. Albo – co też dość charakte-
rystyczne dla sporej części zagranicznych i rodzimych koneserów Zagłady – zżyma 
się na myśl o jakimś pamiętnikarzu, który zignorował „standardy dyskursu”, będące 

31  Por. jego Z fizjologii komunału, [w:] Na przełaj, Warszawa 1935, s. 114.
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wedle najnowszych akademickich ustaleń jedyną gwarancją autentyzmu przekazy-
wanych treści. Czasem o mentorskich inklinacjach świadczy środowiskowy façon de 
parler: „Jak zapisać głód?” – pyta autorka dysertacji, niewyczuwająca chyba nietak-
towności i nietrafności tego sformułowania w odniesieniu do świadectw Zagłady, 
których społeczna doniosłość nie zależy tylko od literackiej zręczności piszącego.  
W zetknięciu z takimi formułami i sloganami mam nieodparte wrażenie, że niezależ-
nie od rejestrów patosu, jakie ten język zdolny jest osiągnąć, ludzkie dramaty zostają 
w nim oswojone i udomowione, zredukowane do wymiarów, z którymi radzi sobie 
wyobraźnia mola książkowego. Takiej niezręczności nie uniknął nawet Arkadiusz 
Morawiec, autor poważnego, wartościowego poznawczo studium o postmoderni-
stycznych koneksjach Tworek: 

Mówienie o Holocauście odbywa się w Tworkach poprzez użycie Derridiańskich i de-
konstrukcjonistycznych, szerzej: postmodernistycznych „toposów”, a w każdym razie 
zaczerpniętych z postmodernizmu pojęć, języka – świetnie przystającego do podjętej 
przez Bieńczyka, prowadzonej na serio gry z tematem Zagłady. Rzecz więc nie tylko  
w „braku powszechnego referenta”, lecz także wypożyczonych ze wspomnianego 
obszaru humanistyki znaczących, współbrzmiących z anihilacją milionów istnień 
pojemnych treściowo konceptach, takich jak nieobecność, różnica32 [podkr. BG]. 

W anihilacji, która współbrzmi z konceptami postmodernistycznej humanisty-
ki, nie potrafię odnaleźć żadnego związku z ludzkim cierpieniem. Metafora „współ-
brzmienia”, która wyzwala asocjacje z poezją i muzyką, szerzej – ze sferą doświad-
czeń estetycznych, lokuje tę „anihilację” (przekalkowaną zapewne z anglojęzycznych 
prac o Holocauście) w dziedzinie zjawisk od życia oderwanych i niegroźnych. Takie 
niezręczności czy nietakty zdarzać się muszą często w świecie, w którym cechy en-
demii ma lekko stępiona wrażliwość na różnicę między realnym doświadczeniem 
a jego językowymi, literackimi, artystycznymi i poznawczymi reprezentacjami. 
Weźmy inny przykład z zasobnego pod tym względem komentarza krytycznego 
do Tworek: przystępując do interpretacji dzieła Bieńczyka Katarzyna Chmielewska 
podkreśla: „Zadaniem powieści jest wypowiedzenie nieodwracalnej, głębokiej trau-
my. Wynika ono z założenia, że nie wolno pozostawić jej bez słów, ponieważ trauma 
domaga się mowy”33. Najbliższy kontekst cytowanych zdań nie pozwala stwierdzić  
z całą pewnością, czy są one wyrazem moralnych roszczeń badaczki wobec literatury  
o Zagładzie, czy też retorycznym użyciem mowy pozornie zależnej w prezentacji 
konkretnego zadania (zarówno estetycznego, jak i moralnego), jakie wyznaczył sobie 
autor Tworek. Od tej niepewności uwalnia nas konkluzja rozważań Chmielewskiej, 
w której zrozumiały w pełni podziw dla sprawności pisarskiej Bieńczyka łączy się 
z rozczarowaniem, że powieść, która miała „wypowiedzieć traumę”, stała się zaled-
wie „doskonałym przykładem wykorzystania jej poetyki”34. 

Chmielewska ma rację twierdząc, że Tworki wiernie reprodukują „mowę 
traumy”. Teza jest trafna, ale opiera się na przesłance co najmniej nieoczywistej 

32  A. Morawiec, Holokaust i postmodernizm, op. cit., s. 201–202.
33  K. Chmielewska, Klęska powieści? Wybrane strategie pisania o Szoa, [w:] Stosowność  

i forma..., op. cit., Kraków 2005, s. 259.
34  Ibidem, s. 263.
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– badaczka nie ma bowiem wątpliwości, że Bieńczyk mógł podjąć próbę wyarty-
kułowania tej „nieodwracalnej i głębokiej” traumy. Chmielewska, podobnie jak 
wielu innych wyznawców poststrukturalistycznej filozofii traumy, nie definiuje klu-
czowego pojęcia, w antropomorfizującym czy może nawet deifikującym ujęciu jej 
dyskursu („trauma domaga się mowy”) „trauma” objawia się jako niedostępny dla 
racjonalnej analizy fenomen pozapsychologiczny35. Patetyczna stylistyka podkreśla 
tylko, że mamy tu do czynienia z orientacją antyempiryczną, raczej z nastawieniem 
na sferę filozoficznych abstrakcji niż na konkret ludzkiego cierpienia – ten empi-
ryczny konkret, od którego wychodzi i do którego stale powraca myślenie o trau-
mie rozwijające się na gruncie medycyny i psychoterapii. Mimo takiego nastawie-
nia Chmielewska w żadnym miejscu swego szkicu nie popełnia błędu polegającego 
na niedostrzeganiu różnic, jakie ujawniają się w indywidualnych doświadczeniach 
ofiar przemocy. O tym, jak łatwo o taki błąd, gdy zdarzenia traumatyczne rozważa 
się w ogólnych, filozoficznych (bądź pseudofilozoficznych) kategoriach36, świadczy 
rozprawa Macieja Lecińskiego, którego w powieści Bieńczyka zainteresowała em-
patia i „praca żałoby”. Przypomnijmy konkluzję tych rozważań: 

Tworki Marka Bieńczyka są powieścią przywracającą wiarę w sens literatury, okazuje 
się bowiem, że umiejętność współodczuwania, „wsłuchiwania się” w drugiego można 
wykorzystać w prozie do rozpoznania własnej traumy, własnej utraty. Dla Bieńczyka 
pisanie, od dawna uznawane za terapię, a dla odbiorcy lektura – okazać się mogą (to ko-
lejna dobra wiadomość) lekiem na „chorobę żałoby”. Aby tak się stało – mówi Bieńczyk 
– trzeba wpierw „zachorować” na żałobę, to znaczy pojąć, iż każdy z nas w jakiś sposób 
utracił Innego. Wszyscy powinniśmy to przeżyć, poddać się „chorobie”, by pozbywa-
jąc się użytecznego języka statystyki, praktycznego języka psychoanalizy, zlikwidować 
przewagę, odnaleźć indywidualny język Innego, zrozumieć go i ozdrowieć37.

Jeśli dobrze rozumiem to nawiązanie do refleksji etycznej Levinasa, sens lektu-
ry i sens twórczości (o Zagładzie) sprowadzają się do rozpoznania własnej traumy, 

35  Jeśli przyjrzeć się bliżej metaforom stosowanym w odniesieniu do traumy, okazuje 
się, że wiele z nich pozostaje w genetycznym związku z językiem religii i mitu. Oczywiste nad-
używanie psychiatrycznego terminu „trauma” przez Chmielewską i innych literaturoznaw-
ców zajmujących się literaturą o Zagładzie ma znaczące precedensy w kulturze Holocaustu. 
Słowo weszło do języka Holocaust studies w latach dziewięćdziesiątych, a wypromowali je 
właśnie badacze literatury, z Cathy Caruth na czele. Znamienne, że Caruth pisze nie tylko  
o traumie, jakiej doświadczają jednostki, ale i o historycznych traumach, które stają się udzia-
łem zbiorowości. Łatwiej będzie nam zrozumieć Chmielewską, jeśli będziemy pamiętać, że 
Caruth ustanawia związek między traumą jednostkową i kolektywną, wskazując, że trauma-
tyczne przeżycia ocalonych mogą stać się kolektywną traumą dla tych, którzy nie przeżyli 
osobiście Holocaustu. Zatem doświadczenie, o którym mówią postmodernistyczni egzegeci 
Tworek i sam Bieńczyk, należałoby na wszelki wypadek nazywać traumą Caruth, aby nie my-
lono tego ze stosowaną przez psychiatrów od blisko 30 lat kategorią diagnostyczną PTSD 
(post-traumatic stress disorder). 

36  Na ten temat por. Against the Concept of Cultural Trauma (or How I Learned to Love 
the Suffering of Others without the Help of Psychotherapy), [w:] Cultural Memory Studies. An 
International and Interdisciplinary Handbook, ed. by A. Erll, A. Nünning, Berlin 2008, s. 237. 

37  M. Leciński, „Likwidacja przewagi”. Empatia i praca żałoby w „Tworkach” Marka Bień-
czyka, „Teksty Drugie” 2001, nr 1, s. 166.
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własnej utraty... W perspektywie modnego dziś myślenia o Zagładzie, właściwie 
każde jej bezpośrednie doświadczenie równa się przeżyciu traumy. To uogólnienie 
nieuprawnione, ale dające się jakoś uzgodnić ze zdrowym rozsądkiem i potoczny-
mi wyobrażeniami o jednostkowych dramatach ofiar. Natomiast dla kogoś, kto nie 
czytał Cathy Caruth (por. przypis 35) i legionu jej naśladowców, wygłoszone serio  
i przeznaczone dla „wszystkich” zaproszenie do lektury jako „rozpoznawania włas- 
nej traumy” świadczyć może zarówno o łatwości, z jaką nadużywa się pewnych słów, 
jak i o kompletnym braku wyczucia proporcji między zasadniczo odmiennymi do-
świadczeniami psychicznymi: w konfrontacji z okrucieństwem życia oraz okrucień-
stwem jako motywem literackim lub filmowym. Co według badacza spowodowało 
„traumę” Bieńczyka? „Obejrzane filmy o hitlerowcach, przeczytane książki i własne 
niemiłe [!] doświadczenia”38. Istnieje oczywiście coś takiego jak „paradoks fikcji”, 
a więc zjawisko emocjonalnego zaangażowania w odbiór utworu fikcjonalnego.  
Są też różne teorie, których twórcy starają się ten paradoks wytłumaczyć39. Żadnemu 
z nich, jak sądzę, nie przyszłoby jednak do głowy określać tym samym terminem 
psychologicznych konsekwencji zetknięcia się – z jednej strony – z grozą, z drugiej 
– z art-grozą. Powstrzymywałby ich przed tym nie tylko wzgląd na różnice ontolo-
giczne, ale i szacunek wobec cierpienia tych, którzy realną grozą zostali porażeni. 

Z postmodernistycznego świata zamazanych różnic pochodzi także osobliwa 
idea „choroby żałoby”, pozostająca w ścisłym związku z zespołem przekonań, któ-
re Alison Landsberg nazwała „radykalną polityką empatii”. Polityka ta zakłada, że 
kontakt z pamięcią Holocaustu nie powinien mieć charakteru intelektualnego, ale 
emocjonalny – być nastawiony na osobistą empatię oraz identyfikację z ofiarami40. 
Autorytet, jaki w myśleniu o pamięci Zagłady nadano postawom emocjonalnym,  
wydaje się mieć opłakane skutki dla badań nad literaturą Holocaustu, także w ich ro-
dzimym, ale bardzo wyraźnie od amerykańskich wzorców uzależnionym wydaniu. 
Z braku miejsca ograniczę się do wskazania tego, co w tym kontekście najważniejsze 
– przede wszystkim sprzyja zacieraniu różnicy między fikcjonalnymi i niefikcjonal-
nymi tekstami literatury Holocaustu. Traktowanie ekspresji jako podstawowego,  
a nierzadko jedynego kryterium wartości41 oznacza de facto zrównanie statusu 
fikcji i dokumentu jako medium kontaktu z rzeczywistością Zagłady. Nie trzeba 
dodawać, że w konsekwencji awansuje fikcja, a w ramach Holocaust studies – ży-
wiący się nią dyskurs literaturoznawczy. Ale, jak dowodzą przykłady zaczerpnięte  

38  Ibidem, s. 157.
39   Por. N. Carroll, Filozofia horroru, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 107–151.
40  „Dyskurs o przeszłości staje się dyskursem afektywnym” – stwierdza bez wahania  

Jakub Muchowski w szkicu Figury czasowości w „Tworkach” Marka Bieńczyka, „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 3, s. 140.

41  Będący jednym z głównych promotorów takiego myślenia Michael Bernard-Donals 
stwierdza: „The extent to which a discourse has authority depends on its ability to move an 
audience to ‘see’ an issue or an event that exceeds language’s ability to narrate it. A text’s  
authority originates in its ability to indicate (though perhaps not produce) knowledge of 
what lies beyond what can be logically understood, beyond what makes sense” (Beyond the  
Question of Authority: Witness and Testimony in the Fragments Controversy, “PMLA” 2001, vol. 
116:5, s. 1305. Cyt. za: A.S. Gross, M.J. Hoffman, Memory, Authority, and Identity: Holocaust 
Studies in Light of the Wilkomirski Debate, “Biography” 2004, vol. 27:1, s. 39–40).
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z komentarza krytycznego do Tworek, zniesienie granicy jest dla tego dyskur-
su źródłem poważnego zagrożenia – może nawet nie dlatego, że wzmacnia stale  
w nim obecną tendencję do ujęć spekulatywnych, ale że rozluźnia dyscyplinę my-
ślową i sprzyja samowoli języka. 

Starałem się to pokazać nawiązując do paru odczytań powieści Bieńczyka, 
których autorzy umacniają na terenie badań nad literaturą o Zagładzie autorytet 
postmodernistycznych teorii i stylów myślenia. Nietrudno zrozumieć, dlaczego w 
tym właśnie kręgu Tworki spotkały się z przychylnym, niekiedy wręcz entuzjastycz-
nym przyjęciem. Bo nawet Katarzyna Chmielewska, mimo rozczarowania faktem, 
że Bieńczyk nie zdołał wypowiedzieć głębokiej traumy, stwierdzała bez wahania, że 
„Tworki to powieść filozoficzna. Zbudowana na kategoriach niewyrażalności i śladu, 
które to historia literatury dzieli ze współczesną refleksją filozoficzną”42.

Nie ulega wątpliwości, że Levinasowska kategoria śladu Innego musiała odegrać 
zasadniczą rolę w ukształtowaniu się koncepcji utworu. Mamy tu do czynienia z in-
scenizacją procesu, który Dorota Głowacka opisywała w związku z twórczością Idy 
Fink: „W postaci śladu, nieobjawialna twarz Innego towarzyszy zjawisku przedsta-
wiania, lecz tym samym wycofuje się z zachodzącej w tym momencie tematyzacji”43. 
Jeżeli powieścią filozoficzną jest taka, która poprzez właściwe literaturze procedury 
w sugestywny sposób oddaje charakter tego procesu świadomości niezdolnej za-
władnąć śladem Innego, to Tworki na miano „filozoficznej” bezwzględnie zasługują. 
Powtórzyć by to trzeba w związku z kategorią „niewyrażalnego”, Tworki są bowiem 
doskonałym przykładem fingowania również tego rodzaju doświadczenia filozo-
ficznego. Zwróćmy uwagę na najważniejsze chwyty tej powieściowej retoryki.

Zacznijmy od redukcji leksyki, która w tradycji realizmu stwarza iluzję tożsa-
mości postaci przedstawionych oraz pozory referencyjności narracji; w podejmują-
cej temat Holocaustu powieści słowo Żyd lub jego synonimy ze słownika oficjalnej 
bądź nieoficjalnej polszczyzny w żadnym miejscu – ani na płaszczyźnie narracji, ani 
w obrębie opowiadanego – się nie pojawiają. Podobnie jest ze słownictwem pospo-
litym i nazwami własnymi, które występują zazwyczaj w dokumentarnych albo sty-
lizowanych na dokumentarne zapisach doświadczenia getta i tzw. strony aryjskiej.  
W języku Tworek nie znajdziemy nawet jednego słowa z listy, którą Mina Tomkiewicz 
przygotowała jako „Słowniczek wyrażeń używanych w getcie”44. Nie występuje 
m.in. szmalcownik, mimo że postaci szmalcowników są w powieściowym świecie 
przedstawione jako jedyne właściwie bezpośrednie zagrożenie dla ukrywających 
się Żydów. Oto przykład: „Można by tak: jedzie ciuchcia, jedzie, z Warszawy po 
obiedzie, a ciuchcią pasażerowie, jedni do Tworek, inni do Podkowy. Dwóch takich 
wysiada, szemrana ich mowa, ojczyzna polszczyzna, topole wzdłuż płotu i wierzby 
rosną trzy. [...] Budynki mijają, do dobrego trafiają, bo każdy wariat na alejce wie, 
gdzie Marcel jeszcze żyje” (s. 100). Łatwo również zauważyć, że imiona postaci ży-
dowskich wybrane zostały niezależnie od funkcjonujących stereotypów etnicznych; 
w jednym przypadku możemy nawet śledzić grę z takim stereotypem, gdy okazuje 
się, że Żyd posługujący się imieniem Marcel ma w rzeczywistości na imię Jerzy. 

42  K. Chmielewska, Klęska powieści..., op. cit., s. 262.
43  D. Głowacka, Znikające ślady: Emmanuel Levinas, literackie świadectwo Idy Fink i sztu-

ka Holocaustu, przeł. Autorka, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1/2, s. 112.
44  M. Tomkiewicz, Bomby i myszy. Powieść mieszczańska, Londyn 1966, s. 7–8.
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Znaczący jest w tym kontekście wybór personalnego medium narracji – Jurek 
(krótkowidz!) nie rozpoznaje różnic rasowych, można również odnieść wrażenie, że 
w początkowej fazie rozwoju fabularnego, kiedy czas przedstawionych zdarzeń po-
krywa się z czasem powstania w getcie, nie wykazuje najmniejszego zainteresowa-
nia tym, co dzieje się za murami dzielnicy żydowskiej. A fizyczne oznaki rozgrywają-
cej się tragedii getta nie stanowią w żadnym miejscu autonomicznego lub względnie 
autonomicznego przedmiotu prezentacji. Pojawiają się jak gdyby przygodnie.

W charakterystykach języka Tworek podkreślano wielokrotnie rolę peryfrazy. 
Słusznie, jest ona bowiem stylistyczną dominantą narracji i nic nie stoi na przeszko-
dzie, byśmy mówili w związku z tym o stylu peryfrastycznym (mimo niezachwianej 
wiary w szlachetność intencji pisarza, nie możemy opędzić się od myśli, iż w jego 
postmodernistycznej strategii jest jakaś kłopotliwa dwuznaczność, którą tworzy bez 
wątpienia niechciane pokrewieństwo z peryfrastycznym językiem organizatorów 
Endlösung der Judenfrage…). Czasami można odnieść wrażenie, że Bieńczykowy ideał 
zdania opisującego („na próżno”) kryje się w opartym na peryfrazie dowcipie języ-
kowym Lichtenberga: „nóż bez ostrza, w dodatku bez trzonka”45, w którym Michael 
Riffaterre dostrzegł osobliwy mechanizm prezentacji, polegający na tym, że opisywa-
ny obiekt zostaje skasowany w akcie jego deskrypcji46. Peryfraza jest bez wątpienia 
głównym źródłem powieściowego antyrealizmu: gra peryfraz odracza bezustannie 
moment uchwycenia semantycznego konkretu, wzmacniając wrażenie spiralności 
narracji i nieosiągalności znaczenia; stylistyczny nadmiar na powierzchni tekstu oka-
zuje się symptomem utajonej niezdolności, zarazem odbierać go można jako kpinę  
z wszelkiej funkcjonalności języka. Omówienie służy nie tylko neobarokowemu sty-
lowi, ale i bezwstydnemu momentami uwodzeniu czytelnika-konesera, oferując mu 
szansę potwierdzenia erudycji i literackiej kompetencji; jak u twórców osiemnasto-
wiecznych, tak i tutaj peryfraza bywa zagadką, nierzadko zagadką literacką, przy tym 
nieszczególnie trudną, zapewne dlatego, by nie psuć zabawy odbiorcy. 

Zagęszczona, a przy tym nierzadko jawnie dysfunkcjonalna intertekstualność 
radykalnie osłabia iluzję referencyjności, a przy okazji poprawia samopoczucie czy-
telnika-eksperta, odnajdującego bez większego trudu ślady nawiązań do klasyki pol-
skiej i obcej. Jeśli w sekwencji przedstawiającej zagubioną w Warszawie Żydówkę 
prowincjuszkę pojawi się porównanie „jak winogrona i oliwki na Campo di Fiori” 
(s. 70), możemy mieć pewność, że na następnej stronie dziewczyna znajdzie się  
w pobliżu jakiejś karuzeli. Pojmuję motywy językowego nieumiarkowania, ale nie 
rozumiem, czemu służyć ma nadmiar sygnałów pozwalających zidentyfikować tek-
sty odniesieniowe. O tym, że nie jest Bieńczyk mistrzem literackiej aluzji, świadczy 
też końcowa scena „koncertu Marcela”: „Ale już Marcel, jakby sam swojej dziwił się 
piosence, miechy stulił, i gdy wszystkie pary przystanęły, a Jurek z Janką podbiegli 
w ciszy zapalić świeczki na urodzinowym torcie, z miechów nagle nowa, lecz znana 
melodia ku niebu się wzbiła” – na tym Bieńczykowy narrator mógłby poprzestać, 
ale autor każe mu dodać: „i jeszcze, jeszcze zanucił Heniek z mamą, i nie zginęła, 
dośpiewali basem Stefek z Witkiem” (s. 85).

45  Por. Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 
1993, s. 75.

46   M. Riffaterre, Fear of Theory, “Romanic Review” 2002, vol. 93:1/2, p. 196.
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Grom intertekstualnym Bieńczyka towarzyszy dość często intencja komiczna, 
powiedzmy jednak, że ten oparty na skojarzeniach literackich komizm nie osią-
ga na ogół szczytów wyrafinowania (wariat o przezwisku Schiller podrzuca Soni 
brudne rękawiczki – myślę, że skarpetki odpowiadałyby bardziej oczekiwaniom 
„modelowego czytelnika”). Nie zawsze udane bywają dowcipy wykorzystujące grę 
słów, np. w charakterystyce Marcela-księgowego: „Mistrz wykrywania fałszerstw  
i zaglądania cyfrom w twarz, wróg retuszy na bilansie i nadmiernych odchodów”  
(s. 49). Finezji brakuje niekiedy temu, co Chmielewska nazywa „czarnym humo-
rem”: „Chłopaki strzelają i kopią jak mało kto, lepiej niż gestapo leżącego” (s. 38). Ale 
trzeba koniecznie dodać, że jedno przynajmniej zastosowanie konwencji ciemne-
go komizmu zasługuje bezwzględnie na miejsce w jakimś suplemencie do Antologii 
Bretona. Chodzi o modyfikację frazeologizmu we fragmencie narracji rejestrującym 
wewnętrzny monolog Marcela, który postanawia porzucić bezpieczne schronienie 
i z pełną świadomością gestapowskiej prowokacji dołączyć do żony, która znalazła 
się w pułapce Hotelu Polskiego: „Lecz w myślach już stukał tam do wskazanych mu 
drzwi, tam już lichą walizeczkę z piżamą Jurka i parą własnych gatek składał w ką-
cie, tam już ściskał dłoń Anny i tulił Anny głowę w zamkniętym wagonie, w powie-
trzu niezupełnie świeżym, jak to u Pana Boga w piecu” (s. 114).

Stosunkowo najciekawsze rezultaty artystyczne uzyskuje Bieńczyk dzięki róż-
nym odmianom gry słów, przede wszystkim paronomazji i poliptotonowi. Peryfraza 
i gra słów służą najlepiej ewokowaniu „nadmiaru, który skrywa brak” – niezdol-
ność do wypowiedzenia czegoś, co „niewypowiedzialne”. W tej samej funkcji wpro-
wadza zdania metaforyczne, rozbija frazeologizmy, finguje ułomności stylistyczne  
i różne typy błędów językowych, angażuje szeregi synonimów (zarazem tautologii), 
operuje rymem i rytmizacją obszernych partii narracyjnych, sens nieosiągalnej dla 
języka rzeczywistości stara się również przekazać poprzez mnożenie i mieszanie 
rozmaitych odmian stylistycznych polszczyzny. Rezultaty w postaci swoistej gro-
teski językowej są rewelacyjne jako dowód klęski języka, a zatem także kultury  
i ludzkiej racjonalności. Przez analogię do Barthesowskiego „l’effet de réel” możemy 
operować tu pojęciem „efektu niewyrażalnego”. Nie sądzę jednak, by udany rezul-
tat eksperymentu literackiego przekonał wszystkich, że świadcząc o Holocauście 
świadczymy wyłącznie o niemożliwości świadczenia i że jedyną autentyczną mową 
może być mowa naznaczona przez traumę. Bieńczyk umocnił w tym przekonaniu 
już przekonanych. Przypuszczam, że znaczną część pozostałych przekonał wyłącz-
nie do swego literackiego talentu. 

Kiedy kończymy lekturę jego powieści, rodzi się pytanie ogólniejszej natury, 
stawiane z myślą o twórcach współczesnej literatury o Zagładzie: Dlaczego piszą? 
Wydaje się, że to jedno z najdonioślejszych, a zarazem najbardziej trudnych pytań, 
jakie pojawić się mogą w związku z tym, co dzieje się dzisiaj w literaturze światowej, 
w tym również w literaturze polskiej. Potrzeba odpowiedzi na to pytanie staje się 
jeszcze bardziej nagląca wówczas, gdy stawiamy je z myślą o pokoleniu twórców 
urodzonych po drugiej wojnie światowej, a więc tych, którzy „świadczyć” mogą je-
dynie poprzez akt reprezentacji. Jeżeli pytanie tej treści sformułujemy w czasie prze-
szłym – w odniesieniu do żydowskich ofiar i świadków Zdarzenia, odpowiedzi nie 
będą wymagały szczególnego namysłu, choć może nie od razu uda nam się wymie-
nić wszystkie motywy z listy, którą sporządził Jacek Leociak: z religijno-moralnego 
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nakazu świadczenia o Zagładzie, w akcie oporu i walki z wrogiem, by zaalarmować 
świat i wstrząsnąć jego sumieniem, by przyszłym sędziom dostarczyć materiału do-
wodowego, utrwalić pamięć po sobie, wreszcie – w zgodzie z tradycją judejską: dla 
utrwalenia pamięci jako ocalenia i formy narodowej tożsamości47. Odpowiadamy  
w tym przypadku bez wahań i wątpliwości (również natury moralnej), których 
gwałtownie przybywa, jeżeli mamy do czynienia z literackim „świadczeniem z dru-
giej ręki”, szczególnie w sytuacji, gdy świadczący nie pochodzi ze świata żydowskie-
go lub nie identyfikuje się z żydowską wspólnotą religijno-kulturową. Rzecz jasna 
możemy z dziecinną ufnością przyjąć deklaracje autora (lub upełnomocnionego 
przezeń narratora), uwierzyć w wewnętrzny nakaz moralny lub potężną potrzebę 
wrażliwego serca. Ale kiedy przypomnimy sobie o osobliwym zjawisku nadproduk-
cji rozpoznawalnym w dziedzinie twórczości o Holocauście, stan dziecinnej ufno-
ści wobec wszystkich takich lirycznych deklaracji będzie trudny do utrzymania na 
dłuższą metę. Jest jeszcze sporo innych możliwości, włącznie z taką, że autor w spo-
sób niezakłamany i niekoniunkturalny odczuwający zagładę żydostwa jako tragedię 
osobistą i wydarzenie katastrofalne dla przyszłości swojego narodu, uzna ten te-
mat za szczególnie przydatny w dziele projektowanym w taki sposób, by w jak naj-
większym zakresie i jak najskuteczniej zaspokajało bieżące potrzeby intelektualne  
i estetyczne własnej wspólnoty interpretacyjnej, a może również wspólnot, z któ-
rymi tę własną łączy rodzinne podobieństwo. A wydaje mi się, że o tym podobień-
stwie przesądzają nie tylko zbliżone doświadczenia lekturowe, ale i zdeterminowa-
ny przez nie styl myślenia o Holocauście, jego zbiorowej oraz indywidualnej pamięci 
i literackich reprezentacjach. 

Holocaust culture as the matrix context for the literature on extermination of the Jews 
(on the example of Marek Bieńczyk’s “Tworki”)

Abstract 
The article, investigating the relations between the development of the modern literature on 
the extermination of Jews and the so-called Holocaust culture, is divided into two parts. The 
first section refers to the history of formation and the present stage of the Holocaust culture, 
and critically exposes the influence on this culture, exerted by the postmodern philosophy 
and literary theory, which reinforce the long-existing tendency to sacralize the Holocaust, 
its testimonies and symbols. The second section of the article concentrates on the novel 
“Tworki”, by Marek Bieńczyk. The novel is read as an artistic correlate of these postmodern 
ideas, concepts and thinking styles, which dominate the modern reflection on the literature 
of the Extermination.

47  Por. J. Leociak, Dlaczego pisali?, [w:] idem, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta 
warszawskiego), Wrocław 1997, s. 97–129. 
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Prawda i nieprawda  
w felietonach prawniczych Aleksandra Pocieja

Felietonista i jego teksty 
Aleksander Pociej jest znanym felietonistą, z wykształcenia prawnikiem, z zawodu 
adwokatem, z zamiłowania aktorem, a także publicystą popularyzującym wiedzę 
prawniczą w prasie, radiu i telewizji. Wydał tomik felietonów pt. Ręce na biurku, 
ukazujący, jak pisze wydawca, „w humorystyczny sposób absurdy naszej codzien-
ności, zmiany w powszechnym pojmowaniu prawa, zagrożenia dla jego należytego 
funkcjonowania i pełnego egzekwowania”1. Na tomik składają się felietony z ra-
diowej Trójki, z „Gentlemana”, „Sukcesu”, „Życia Warszawy”, „Gazety Finansowej” 
oraz dwa wywiady z autorem. Materiał wykorzystany do opisu struktury tekstu ze 
względu na kategorię punktu widzenia w wybranym gatunku publicystyki dotyczy 
tematyki praworządności i przestrzegania prawa. We wstępie do wydania książko-
wego felietonów Tomasz Lis tak przedstawia autora: 

Nie widziałem nigdy mecenasa Andrzeja Pocieja w todze. Ale strata to może niewielka, 
bo czytając jego felietony widzę go jednocześnie w dwóch wersjach – w todze i na koniu. 
Pociej w todze rozdaje, analizuje, rozdziela razy i kłuje wroga argumentami. Zwykle, 
trzeba mu to dodać, celnie. Ale w togę owity mecenas-felietonista dosiada konia słów pi-
sanych i tu mamy już woltyżerkę, albo – jak mawia teraz młodzież – jazdę bez trzymanki. 
Pociej mecenas jest precyzyjny i ciosy zadaje celne. Pociej jeździec rozpędza się i daje się 
ponieść koniowi – słowom. [...] 

Chcecie, bym wybrał jedno słowo co jeździecko-felietonową pasję mecenasa opisze naj-
lepiej? Proste. Pasja. I poczucie, no dobre samopoczucie, powiem szczerze: „Nie chce 
mi się zastanawiać, dlaczego faceta, który wysadza się w Iraku lub w Izraelu nazywa 
się bandytą lub terrorystą, a babę, która robi to samo w Moskwie, bojownikiem?”, pyta 
mecenas. Ileż w tym pasji i namiętności. „Tłumaczenie tej paranoi zostawiam bardziej 
dyspozycyjnym kolegom po piórze”. Bezkompromisowo, przyznaję. Mecenas ma oczy-
wiście rację, zwracając uwagę na zawartą w nazewnictwie hipokryzję [...]. Choć jako rze-
miosła, dziennikarstwem zwanym, czeladnik, z pokorą przyznaję, że słów takich odwagi 
bym napisać nie miał. Mnie by zjedli. Bo i togi nie mam, i na koniu jeździć nie umiem, 
więc w porę bym nie uciekł. [...] 

1  A. Pociej, Ręce na biurku, Warszawa 2006. Cytat pochodzi z okładki reklamującej 
książkę. 
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Czytajcie Pocieja, a zobaczycie Pocieja. Takiego jaki jest. Rozsądnego i szalonego. Z fan-
tazją, ale i z łbem na karku. Precyzyjnego, ale i czasem strzelającego kulą w płot. Pełne-
go pasji, ale w boju zimnokrwistego. Pełnego przeciwieństw, ale w sumie jednolitego.  
A przede wszystkim prawdziwego. Niezła z niego cholera, więc go jeszcze pooglądacie. 
Na razie – poczytajcie (s. 5–7).

W tym felietonie o felietonie T. Lis zwraca uwagę na istotne cechy gatunkowe: 
dowcip, lekkość, werwę i elegancję swobodnej pogawędki, w której autor, kierując 
się zasadami klasycznej i dziennikarskiej retoryki, ukazuje funkcjonowanie prawa 
w tzw. obrocie prawnym. 

Od felietonu oczekuje się prawdy względnej, w subiektywnej ocenie, w dialo-
gu i polemice z innymi tekstami, w optymistycznej anegdocie, w operowaniu kon-
trastem, dowcipem. W gatunku tym wykrystalizował się wzorzec dziennikarskiej 
informacji zakamuflowanej2, w której prawda nie jest oczywista. Warto przywołać 
cytowaną przez Marię Wojtak wypowiedź Cypriana Kamila Norwida:

Felieton, tak jak każde inne na polu sztuki postaciowe zjawisko, względną swoją ma  
p r a w d ę. Poszukiwać w nim prawdy obowiązującej bezpośrednio i prawdy ściśle li-
terackiej byłoby to poszukiwać nieprawdy w formie  f e l i e t o n u. [...] Prawdy obowią-
zujące bezpośrednio wychodzą za obręb felietonu, stanowią główną część dziennika. 
Felieton jest liryzmem politycznym3 .

Dygresyjna kompozycja felietonu spełnia ważną funkcję wyznacznika formy 
wypowiedzi, w której autor wymaga aktywności i współpracy czytelnika, by w ko-
munikacie względna prawda została odczytana i zrozumiana. 

Aleksander Pociej nie dowodzi bezpośrednio prawdziwości prezentowanych 
opinii i sądów. Stosuje ironię, pozostawia czytelnikowi do rozstrzygnięcia problem 
retorycznej prawdy i sprawiedliwości. O gatunku swoich wypowiedzi mówi: 

Prawo i etyka, jak parę innych bardzo złożonych dziedzin, nie są tematami łatwymi,  
a dla ludzi postronnych mogą być nudne. Mam cichą nadzieję, że o tych problemach  
łatwiej mówić i łatwiej przyswajać właśnie w formie, której używam (s. 28). 

Na prostych przykładach uczy teorii i filozofii prawa, opowiadając anegdoty, 
które powinny być emanacją ogólnie przyjętego kodeksu postępowania. Jego felie-
tony należą do gatunku publicystyki zorientowanej literacko, informację dziennikar-
ską podają poprzez interpretację, subiektywne selekcjonowanie i wartościowanie. 

Wzorzec tekstowy
Pisząc felietony o prawie i etyce, A. Pociej zakłada ironiczną sprzeczność między 
dosłownym znaczeniem wypowiedzi a jej znaczeniem właściwym, niewyrażonym 

2  Określenie M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004, s. 202. Według autorki są to ce-
chy felietonu jako gatunku tekstu dziennikarskiego. Autorka cytuje spostrzeżenia i uwagi 
znanych teoretyków tego gatunku, m.in. Piotra Chmielowskiego, Stanisława Ramsa i Jerzego 
Jastrzębskiego. Zob. też podaną tam obszerną literaturę przedmiotu. 

3  Zob. C.K. Norwid (1968: 185), cyt. za: E. Chudziński, Felieton. Geneza i ewolucja gatun-
ku, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów. Nowa edycja, red. Z. Bauer i E. Chudziński, Kraków 
2008,  s. 346. 
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wprost, lecz przez autora zamierzonym i rozpoznawalnym przez odbiorcę tekstu. 
Cechą felietonów jest aktualność problematyki, ale korzystając z dowolności tema-
tycznej wybiera autor stosowny dla edukacji prawniczej temat i rodzaj zbeletryzo-
wanej opowiastki o tym, jak ludzie pojmują prawo i praworządność. 

Teksty A. Pocieja cechuje niepowtarzalny styl, intertekstualne odniesienia, ga-
tunkowe nawiązania do tekstów potocznych, urzędowych i naukowych. Drwiący 
ton jest ostrzeżeniem, że świata przedstawionego nie należy traktować zbyt serio. 
Profilowane w tych opisach pojęcia prawnicze są jednak traktowane poważnie,  
w komentarzach odautorskich wskazano ich cechy prototypowe. 

Wstępny felieton wprowadza zarys problematyki całego tomu, tytuł felietonu 
zapowiada temat, pierwsze zdanie formułuje problem: „Wiele razy dyskutowałem 
na temat powodów, dla których jedne społeczeństwa w swojej masie przestrzega-
ją prawa, inne mniej” (Abecadło praworządności, s. 10). Bazą, wokół której felieto-
nista-adwokat opowiada o świecie pełnym przeciwieństw, jest porządek prawny, 
ład społeczny i moralny. Narracja felietonu toczy się gładko. Krótka, o konstrukcji 
zwartej i dramatycznej dykteryjka opowiada, że niejaki January Gościmski, wra-
cając z urlopu w Hiszpanii przez Szwajcarię, wiózł 200 butelek wina na potrzeby 
własne. Szwajcar-celnik przyjmując zapewnienie, że jest to tylko tranzyt, zezwolił 
na przewóz trunku. Ale kiedy Polak podczas mocno zakrapianej imprezy u kuzy-
na w Genewie opowiedział poranną historię dyplomatom z całej Europy oraz kilku 
Szwajcarom, trzymając w ręku kieliszek bynajmniej nie swojego wina, dyplomaci 
wschodnioeuropejscy ryknęli śmiechem, natomiast Szwajcarzy zaczęli się zabierać 
do wyjścia, aby zawiadomić policję i trudno było im wyjaśnić nieporozumienie. 

Wspomnienie czy błahy fakt jest tylko pretekstem, podnietą do generalizacji 
ogólnej idei – osądu, w którym subiektywizm zdarzenia wyjętego z całej otocz-
ki przybiera formę syntezy rzeczywistości4. Konstrukcja fabuły oparta na rozwo-
ju akcji i kontrakcji, rozwiązanie konfliktu i zaskakująca pointa ukazują tytułową 
praworządność w perspektywie relacji między państwem a obywatelem. Postawę 
Szwajcarów tłumaczy autor, wskazując na przestrzeganie prawa, zwłaszcza przez 
organy władzy, jako na cechy definicyjne profilowanego pojęcia praworządności. 
Wyjaśnia, że stosunek obywatela do państwa jest taki jak stosunek państwa do oby-
watela, o czym najlepiej świadczy prawo podatkowe. Jeżeli w Szwajcarii rząd raz na 
dwadzieścia lat zmienia podatki, podnosząc je na przykład z 30 na 31%, wówczas to 
urządza referendum, bo państwo szanuje obywatela.

U nas  – pisze felietonista – przez ostatnie 15 lat, co jakiś Kołodko albo inny Balcerowicz 
zostanie ministrem finansów, to ma dziesięć pomysłów na zmianę podatków, najlepiej  
o połowę do góry i żeby weszło w życie od jutra. Bo co go to obchodzi, że przedsiębiorcy 
i zwykli ludzie mają jakieś plany, budżety, kredyty do spłacenia. Nie, taki pan ma jedynie 
słuszną doktrynę. A że dzięki takiej niefrasobliwej działalności wywali się jakaś firma 
czy obywatel? Niech się obywatel martwi. No i obywatel kombinuje, kombinuje i wycho-
dzi mu, że da się jakoś żyć, ale tylko pod warunkiem, że on z kolei przewali państwo. I to 
kształtuje postawy obywatelskie (Abecadło praworządności, s. 10–11). 

4  Na tę cechę felietonu jako gatunku zwrócił uwagę Zbigniew Bieńkowski, zob. Hamil-
ton, „Twórczość” 1974, nr 51.
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Budowanie rodzajowych scenek i komentarz odautorski pokazują dwie prawdy 
o tym samym pojęciu praworządności według reguł przyjętych przez różne doktry-
ny prawnicze. Opozycja między stanowieniem i obowiązywaniem prawa jest miarą 
praworządności: państwo stanowi przepisy, organy władzy je wykonują, obywatel 
przestrzega. Lecz kontekstowe profilowanie pojęcia aktualizuje odcienie znacze-
niowe słowa i ujawnia jego nieostrość semantyczną – słowo praworządność inaczej 
znaczy w Szwajcarii, inaczej w Polsce. Różnie też ludzie rozumieją wpisane w dome-
nę praworządności pojęcie prawa. 

Tytuł Prawo zapowiada temat jednego z kolejnych felietonów, którego inicjalny 
fragment wprowadza w naturę tej kategorii5: „Prawo jest, a przynajmniej powinno 
być emanacją pewnego ogólnie przyjętego kodeksu postępowania” (Prawo, s. 44).  
Definicja jest syntezą obiektu zainteresowania – czym jest prawo – i wprowadze-
niem go do sekwencji opisowej; następnie autor formułuje przedmiot opisu – prze-
strzeganie prawa: 

Aby prawo było przestrzegane, musi w podstawowym stopniu harmonizować ze zwy-
czajami, zachowaniem i kulturą ludzi, których ma dotyczyć. Bez akceptacji i przestrze-
gania go przez większość obywateli przepis jest martwy i nie można go nazwać prawem 
(Prawo, s. 44). 

Intencja nadawcy realizuje się przez pokazanie różnych aspektów uznania 
określonej normy za prawo. Składniki opisu wprowadzone zostają w tekst komen-
tujący: jedni przyjmują, że bez akceptacji i przestrzegania przepis jest martwy i nie 
można go nazywać prawem – jak głoszą szkoły prawa naturalnego; inni twierdzą 
– jak pozytywiści – że przekonania ludzkie nie mają większego znaczenia, a władza 
powinna egzekwować przepisy. Toteż pointa nie jest zaskoczeniem: z jednej strony 
„kariera przykazania – Nie zabijaj” obowiązującego od tysięcy lat, a z drugiej strony 
bagatelizowanie zakazu handlowania dolarami w PRL, który to zakaz „ludzie mieli 
gdzieś”.

W trakcie opisu temat rozwija się i podlega przewartościowaniu. Aby zilustro-
wać oportunistyczną i konformistyczną postawę wobec prawa, Pociej przytacza 
przykłady, które mają obrazować prawnicze pojęcia faktycznego i martwego prze-
pisu prawa: 

Taki Niemiec na przykład, jak widzi znak drogowy wskazujący, że są roboty drogowe 
i trzeba zwolnić do 30 km na godzinę, będzie jechał 30 aż do znaku ogłaszającego, że 
wszystko jest w porządku [...], jak władza stawia znak, to coś w tym musi być. Polak jak 
widzi identyczne znaki, nie ma tak jasnej sytuacji. W naszym przypadku możliwe jest, 
że:
• faktycznie są roboty,
• roboty skończono rok temu, ale zapomniano zdjąć znak,
• ktoś ukradł znak kasujący zakaz i przestrzeń objętą robotami drogowymi trzeba sobie 
określić samemu.

5  Wyodrębnienie i nazwanie obiektu opisu organizuje proces myślowy i konfigura-
cję elementów treści, zob. B. Boniecka, Lingwistyka tekstu. Teoria i praktyka, Lublin 1999,  
s. 50–51.
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Przyzwyczajony do panującego bałaganu i zdany na własną intuicję uzna, że należy je-
chać 60 km [...], jeżeli władza o nim zapomniała i każe mu się stosować do idiotycznych 
poleceń (Prawo, s. 44–45). 

Oportunista-Niemiec przestrzega normy dlatego, że jej przekroczenie uważa 
za nieopłacalne, natomiast Polak-konformista przystosowuje swoje postępowanie 
do sytuacji akceptowanej społecznie w środowisku, w którym przeważają ujem-
ne oceny prawa6. Wpisanie pojęcia w określoną przestrzeń dyskursu akcentuje  
zakresy predykacji słowa prawo, które autor uogólnia przez odwołanie się do  
danej kultury. 

Nauka stąd taka, że przestrzeganie prawa jest harmonizowane ze zwyczajami  
i zachowaniem ludzi. Każdy z podmiotów akceptuje z różnych powodów wybrane  
w konkretnej sytuacji normy: Niemiec poddaje się przepisom prawa stanowionego 
dla własnej korzyści. Polak bezkrytycznie akceptuje zwyczaj łamania prawa i do nie-
go się przystosowuje. Wpisana w cechy gatunku swoista gra autora z czytelnikiem 
ma wyrafinowaną formę. Na początku jest ożywionym potocyzmami („mieć gdzieś 
idiotyczny przepis, kariera jednego z przykazań”) wykładem popularnonaukowym 
o koncepcjach prawa naturalnego i pozytywnego, pod koniec farsą codzienności. 

Punkt widzenia w strukturze komunikatu 
Autor felietonów z tomu Ręce na biurku widzi świat oczami prawnika i takim go opi-
suje w narracyjnych układach fabularnych. W konstruowanych sytuacjach czy sce-
nach obrazuje pojęcie przestrzegania prawa, przedstawia realizację faktów zwią-
zanych z interakcją podmiotów prawnych – prawodawcy i adresatów norm, czyli 
urzędów administracji, policji, wymiaru sprawiedliwości, podmiotów gospodar-
czych i zwykłych obywateli. Sceny przedstawiają modele wybranych obrazów rze-
czywistości w zmiennej perspektywie, zależnie od układów postrzegania, z dwóch 
punktów widzenia: prawnika, ukazującego świat w perspektywie własnej wiedzy  
i doświadczenia adwokackiego oraz przeciętnego obywatela, niezbyt obeznanego  
w prawie. Konsekwencją przyjęcia tych dwóch postaw jest dobór tematów, sposobu 
ich przedstawiania, chwytów retorycznych i odniesień stylowych. 

Jeśli autor przyjmuje strategię komunikowania się adwokata z klientem w for-
mie porady prawnej, to w swej postawie komunikacyjno-językowej przybiera oka-
zjonalnie rolę preceptora i przyjaciela. Felieton realizuje postawę infantylizowaną, 
czemu towarzyszy poczucie humoru i ludyczna wyobraźnia7. Mówienie z pozycji 

6  W teorii prawa kategoria przestrzegania prawa dotyczy oddziaływania prawa na ży-
cie społeczne oraz uzasadnienia aksjologicznego przepisów prawnych przez adresatów, zob. 
A. Redelbach, S. Wronkowska, Z. Ziembiński, Zarys teorii państwa i prawa, Warszawa 1993, 
234–243. Stereotypowe określenia w odniesieniu do Niemca i Polaka pochodzą z felietonu  
A. Pocieja. Według Innego słownika języka polskiego PWN, red. nacz. M. Bańko, Warszawa 
2000, oportunista to osoba bez stałych zasad, akceptująca postępowanie i poglądy, które 
mogą jej przynieść korzyści (t. 1, s. 1173); konformista to ktoś, kto bezkrytycznie akceptuje 
pewne normy, wartości i poglądy i przystosowuje się do nich (t. 2, s. 662). 

7  Podobne cechy przypisuje się zwykle literaturze dla dzieci i młodzieży, zob. J. Ługow-
ska, Punkt widzenia w strukturze komunikatu literackiego (przeznaczonego dla młodego od-
biorcy), [w:] Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bart-
mińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 9–25. 
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prawnika oznacza świadomy wybór punktu widzenia, ale też sugeruje istnienie  
innych, komplementarnych lub konkurencyjnych sposobów patrzenia na rzeczywi-
stość. Raz zatem jest to autorska wizja świata w pewnym sensie naturalna i zgodna 
z myśleniem prawniczym, innym razem autor prezentuje postawę laika, w istocie 
nienaturalną, punkt odniesienia dla pointy felietonu. 

Klient podaje temat: co by go spotkało, gdyby jego pies pogryzł złodzieja, któ-
ry zakradł się do ogrodu w celu dostania się do willi. Adwokat odpowiada: „Drogi 
panie, oczekuje pan ode mnie zbyt wiele. Na świecie niezbadane są nie tylko wy-
roki Opatrzności”. Niestety sądów również (Pogryziony złodziej, s. 39). Następnie 
analizuje trzy możliwe interpretacje przepisów o obronie koniecznej. Według wła-
snej oceny należałoby panu pogratulować tresury psa, według oceny pana Korwina-
Mikke nawet gdyby do ogrodu przypadkiem wpadł pijak, należałoby go postawić 
przed sądem za niepokojenie czworonoga. Natomiast niezawisły skład sędziowski, 
zgodnie z aktualną polityką wymiaru sprawiedliwości, może nakazać „uśpienie psa, 
przeproszenie złodzieja, odkupienie mu garderoby, pokrycie kosztów leczenia oraz 
wypłacenie dożywotniej renty jemu, a w razie śmierci – jego licznemu potomstwu”. 
Postać rozważań jest parodystycznie naukowa. 

Narrator zaskakuje jednak czytelnika, który śledząc zabawną anegdotę, nie 
spodziewa się, że może ona stanowić aluzję do wielkiej polityki. W innym felietonie  
autor zrywa z fikcją fabularną i przenosi akcję w realia historyczne. Analogicznie do 
masek dawnych postaci konstruuje nowe sylwetki bohaterów. Kiedy w interpre-
tacji przepisów prawa międzynarodowego racja przypada silniejszemu, też stosu-
je się zasadę różnych punktów widzenia. Odmiana parodii z pierwszego felietonu 
jest antytezą opracowania tego samego tematu – racji silniejszego. Oto w roku 1998 
w Rzymie został podpisany przez 120 państw statut nowego Międzynarodowego 
Trybunału Karnego, ale nie został on ratyfikowany przez Stany Zjednoczone, które 
nie uznały kompetencji Trybunału w Hadze: 

Po raz kolejny w historii okazuje się, że silnych lub zwycięzców nikt nie sądzi, a trybuna-
ły międzynarodowe są dla słabych i pokonanych. Ta sytuacja potwierdza starą prawdę, 
że prawo bez siły, bez możliwości zastosowania sankcji, jest pustym zbiorem pobożnych 
życzeń. Cokolwiek by się działo, to najsilniejszy zawsze podyktuje warunki. 
Prawem silniejszego obcy obywatele mogą być sądzeni przez sądy amerykańskie, a za 
to samo obywatele USA nie mogą odpowiadać nigdzie, nawet przed Międzynarodowym 
Trybunałem, którego statut przecież Stany Zjednoczone podpisały. [...]
Zbrodniarze z byłej Jugosławii powinni być osądzeni, ale chciałbym, aby sędziowie zaj-
mujący się osobą Slobodana Miloševicia odpowiedzieli mi na pytanie, na jakiej zasadzie 
odmawiają mu racji, gdy ten mówi, że nie uznaje sądu, przed którym go postawiono? 
Robi tylko tyle, co Amerykanie. Fakt, za mało ma wojska, nikt go nie słucha. Co jednak 
na ten temat powie społeczność międzynarodowa, zwłaszcza w kontekście wykrywania 
coraz większej liczby zbrodni popełnionych przez Amerykanów i Anglików w Iraku? 
(Międzynarodowy Trybunał Karny, s. 35). 

Zmienia się postawa komunikacyjna nadawcy, prowadzącego tym razem roz-
ważania dyskursywne, zbliżone formalnie do rozprawy. Nadawca liczy też na inne-
go odbiorcę, dyskutanta, przybierając rolę prelegenta. Wygłasza tezę, że prawo bez 
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możliwości zastosowania sankcji jest zbiorem pobożnych życzeń, przytacza argu-
menty w postaci konkretnych faktów, by zarzucić organom wymiaru sprawiedli-
wości, aż po Międzynarodowy Trybunał Karny, że bronią silnych lub zwycięzców,  
a sankcje przewidują dla poszkodowanych. 

Mimo kontrastu semantycznego w zawartości treściowej felietonów i zmienia-
jącej się postawy komunikacyjnej nadawcy główna idea zostaje przekazana. Nie zło-
dziej, lecz poszkodowany może być ukarany, podobnie jak nie Amerykanie i Anglicy 
staną przed międzynarodowym trybunałem. Autor nie mówi ostatniego słowa, 
pozostawiając osąd czytelnikowi. Strategią komunikowania w obu felietonach jest 
otwieranie przestrzeni komunikacyjnej przez dopuszczenie do głosu podmiotów 
zewnętrznych: w pierwszym przypadku Korwina-Mikke, w drugim opinii społecz-
ności międzynarodowej. 

Perspektywa narracyjna opowiadania
Balansowaniu na granicy prawdy obiektywnej i subiektywnej służy najwyraźniej 
narracja dyskursywna. A. Pociej traktuje swoje felietony jako preteksty do polemiki. 
Dwóm punktom widzenia – prawniczemu i potocznemu – odpowiadają dwie linie 
narracyjne. Punkt widzenia przesuwa się – raz dominuje perspektywa prawnika, 
drugi raz petenta laika. Wraz z punktem widzenia przesuwa się materialna rzeczy-
wistość felietonu8. Uwagi odautorskie charakterystyczne dla narracji personalnej 
wprowadzają czytelnika w kontekst z postaciami felietonu. Tworzą one zazwyczaj 
ramę tekstową, początek i pointę tekstu:

Wielokrotnie pośród kierowanych do mnie pytań pojawia się problem ubezwłasnowol-
nienia członka rodziny. [...] Trwają spory w doktrynie, czy podpisanie umów „na bani” 
może stanowić taką wadę oświadczenia woli, pozwalającą na wyłganie się od skutków 
zaciągniętych zobowiązań. Istnieją teoretycy twierdzący, że absolutnie nie, bo gdyby tak 
było, to w pewnych regionach Polski dałoby się podważyć każdą umowę, a w Rosji nie 
obowiązywałyby żadne kontrakty, łącznie z traktatami wycofującymi wojska rosyjskie  
z Polski, podpisanymi przez Jelcyna (Ubezwłasnowolnienie, s. 57–58). 

W korpusie tekstu Mecenas informuje o przepisach ustawy, następnie podaje 
przykłady, co by było, gdyby zaszły stosowne okoliczności. Liczy się orientowanie 
czytelnika w tematyce, skrótowość, precyzja i szybkość przekazu. 

Przepisy prawa cywilnego rozróżniają dwa rodzaje ubezwłasnowolnienia: całkowite  
i częściowe. Ubezwłasnowolniona całkowicie może zostać osoba, która ukończyła 13 lat 
oraz pełnoletnia, jeżeli jest dotknięta chorobą psychiczną, niedorozwojem umysłowym 
lub innym zaburzeniem psychicznym, w rezultacie którego nie jest w stanie kierować 
swoim postępowaniem. Natomiast ubezwłasnowolnienie częściowe może dotyczyć wy-
łącznie osób pełnoletnich, które... (Ubezwłasnowolnienie, s. 57). 

W tych partiach język prawniczy anonsuje zdecydowanie wiedzę adwokacką 
przez obecność w nim terminologii, słownictwa specjalistycznego, frazeologii i styli-
styki fachowej. Forma wypowiedzi jest uboga, jeśli chodzi o środki stylistyczne.

8  Ten typ narracji jest charakterystyczny dla współczesnej powieści, zob. O. Weretiuk, 
Zmiana form czasowo-osobowych a perspektywa narracyjna w sztuce opowiadania, [w:] Punkt 
widzenia..., op. cit., s. 90–91. 
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Perspektywa zmienia się w partiach tekstu, w których zauważamy obecność 
narratora pośrednika. Przez użycie mowy potocznej i dosadnych sformułowań po-
zostaje wrażenie, że mówi niedoświadczony interesant. Narrator jakby utożsamia 
się z tą postacią i staje się częścią świata przedstawionego, wchodząc w bezpośredni 
kontakt z opisywanymi wydarzeniami 

Mam smutną wiadomość dla wszystkich zainteresowanych. Nie można ubezwłasnowol-
nić z datą wsteczną. Tak więc niczego nie odkręcimy, jeżeli ojciec dokonał kilku nieod-
powiedzialnych ruchów finansowych, skutkujących bankructwem rodziny. Jedyne, co 
pozostaje, to możliwość wlania tatusiowi, pod warunkiem że nie trenował w przeszłości 
intensywnie sportów walki [...]. Można jedynie rozważać [...], czy nie mamy [...] do czy-
nienia z tzw. wadą oświadczenia woli (Ubezwłasnowolnienie, s. 57–58). 

Narracja niby odautorska a zarazem interpersonalna pojawia się w miejscach 
opisów i dygresji, swoboda stylistyczna – to przekorna reakcja na temat. Felieton 
wykorzystuje dowcip o charakterze moralistyczno-satyrycznym. Tym razem ostrze 
parodii kieruje felietonista wprost do klientów, którzy żądają od adwokata porady, 
jak naginać interpretację przepisów prawa w kompromitujących sporach rodzin-
nych do przesłanek względnej prawdy. Stylizacyjna koncepcja felietonu w formie 
porady adwokackiej jest rodzajem adaptacji gatunkowej dyskursu prawniczego. 

Parodystyczny styl ośmieszania 
Felieton Pocieja dotyczy kwestii zasadniczych w zestawieniu z drobiazgami co-
dzienności. W perspektywie ironicznego postrzegania autor pozornie akceptuje 
koniunkturalne postawy, mówi cudzym głosem i ostentacyjnie wybiera punkt wi-
dzenia odmienny od zdroworozsądkowego pojmowania rzeczywistości. Ekspre-
sywno-retoryczna stylistyka i satyryczne nacechowanie wypowiedzi skierowane są 
przeciw mechanistycznemu funkcjonowaniu sądownictwa, niezorientowanemu ani na 
ochronę interesów obywateli, ani nawet na rzetelne ustalenie faktów. 

Przeciętnemu obywatelowi prawo kojarzy się z instytucją sądu. Sądy posiada-
ją upoważnienie kompetencyjne do dokonania określonych czynności konwencjo-
nalnych doniosłych prawnie. W razie naruszenia przez osobę norm postępowania 
organa państwa lub obywatele czynią użytek ze swego prawa, wnosząc oskarżenie 
do sądu, a sąd jest powołany do rozpatrzenia sprawy i wydania wyroku. Sfera są-
downictwa to swoiście wyprofilowany obraz rzeczywistości, w której sposób mó-
wienia z pewnego punktu widzenia jest uwarunkowany czynnikami podmiotowo- 
-kulturowymi9. 

Komunikujące się w procesie sądowym osoby mają stałe atrybuty. Zależności 
między nimi to relacje osobowe ustalone według przyjętej praktyki i uregulowane 
ustawowo. Komunikacja w sądzie jest podporządkowana roli uczestników w pro-
cesie oraz nastawieniu do treści sądzonej sprawy. Główną linią tematyczną dys-
kursu sądowego jest odpowiedź na pytanie, czy to prawda, że oskarżony popełnił 
zarzucane mu przestępstwo. Centralna faza rozprawy sądowej zmierza do ustalenia 

9  Jerzy Bartmiński zwraca uwagę, że czynnik podmiotowo-kulturowy decyduje o treści  
i strukturze całych wypowiedzi w obrębie poszczególnych gatunków mowy i stylów języko-
wych, zob. J. Bartmiński, Punkt widzenia, perspektywa, językowy obraz świata, [w:] Językowy 
obraz świata, red. J. Bartmiński, Lublin 1990,  s. 111. 
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prawdziwości zdarzeń na podstawie oskarżeń prokuratora lub pokrzywdzonego, 
zeznań stron i świadków, obrony adwokatów i ekspertyzy biegłych. Od tego zależy 
wyrok, czyli decyzja finalna sądu, który kieruje postępowaniem sądowym, dążąc do 
wykazania, czy akt oskarżenia podaje prawdę10.

Autor felietonu Atmosfera w sądzie tymi sprawami się nie zajmuje. Rozprawę 
sądową opisuje tak, jakby ją przedstawiał ktoś, kto znalazł się w sądzie po raz pierw-
szy, jest w tej dziedzinie absolutnym dyletantem i przygląda się temu widowisku  
z zażenowaniem:

Oskarżeni zachowują się jak ośla ławka w klasie. Nauczyciel – czyli sędzia – swoje, oni 
swoje, a belfer nawet zadowolony, że nie próbują mu wsadzić kosza na głowę. Natomiast 
sprawa wygląda zupełnie inaczej ze świadkami. Wielu z nich przypomina żonę Lota zer-
kającą w stronę Sodomy – słup soli (Atmosfera w sądzie, s. 14). 

Toteż gdy widzi drzemiący skład sędziowski, słyszy niedorzeczne pytania o per-
sonalia i wiek, o bezsensowną charakterystykę stron, absolutnie nic z tego nie  
rozumie. Zatem i pouczenia adwokata operującego w tej sytuacji żartem i kpiną są 
bezsensowne: 

Po wejściu na salę nie idziemy uściskać się z oskarżonym [...]. Kierujemy się w stronę 
sądu. To jest najczęściej trójka ubranych na czarno, siedzących na podwyższeniu ludzi. 
Jeśli dwójka z nich śpi, nie przejmujemy się. To są ławnicy. Koncentrujemy się na środ-
kowym, który nie śpi. To sędzia zawodowy, który najczęściej wie, o co chodzi, ale też nie 
ma reguły. Na pytanie sądu o wiek... wszelkie uogólnienia typu „A na ile wyglądam?”...  
A pani sędzia to ile ma?” – mogą skończyć się awanturą [...]. 
Do sądu nie zwracamy się „Złociutka”, „Kochana”, ani „Proszę pani”. Mówimy „Proszę 
sądu”, „Wysoki sądzie”, albo poufale „Pani/Panie sędzio”. Nie mówimy natomiast „Pani 
sędzino”, bo tak się mówi do żony sędziego.
Nie możemy bezpośrednio odpysknąć irytującemu nas swoimi pytaniami prokuratoro-
wi, bo na każde pytanie stron lub pełnomocników musimy odpowiadać w stronę sędzie-
go, który akurat nie śpi. Możemy oczywiście prosić sąd, aby przekazał prokuratorowi, co 
o nim myślimy. W zależności od temperatury uczuć sądu do prokuratora sąd może pro-
kuratorowi przekazać nasze zdanie, a nawet dodać parę uwag od siebie, ale większe jest 
prawdopodobieństwo, że sąd powie nam, co myśli o nas (Atmosfera w sądzie, s. 14–15). 

Felieton tworzy pozory, banalizuje i wyśmiewa. W zasadzie nie jest nastawiony 
na istotne wartości, nie daje oceny, nie formułuje wniosków, bazuje jednak na istot-
nych wartościach będących domeną pedagogiki społecznej, podobnie jak literatu-
ra dydaktyczna operująca takimi środkami wyrazu, jak pamflet na instytucję sądu  
i parodia ośmieszająca przy okazji metody wychowania rodzicielskiego:  

Ten sposób komunikowania pośredniego – jak zauważyłem – najszybciej opanowują 
ci, którzy na pewnym etapie życia rodzinnego przerabiali następujące dialogi: „Stasiu, 

10  Zob. rola uczestników rozprawy sądowej: M. Rzeszutko, Bazy doświadczeniowe i per-
spektywy oglądu uczestników rozprawy sądowej, [w:] Punkt widzenia..., op. cit., s. 189–193. 
Kategorialne wyznaczniki rozprawy sądowej opracowała M. Rzeszutko w książce Rozprawa 
sądowa w świetle lingwistyki tekstu, Lublin 2003.
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powiedz temu idiocie – twojemu ojcu, że kolacja stygnie”, „Synku, powiedz tej flądrze – 
mamusi, że taką kolację może sama zjeść”. Ludzie, którzy przeszli przez taką atmosferę 
i taki system komunikowania, dadzą sobie radę również w sądzie (Atmosfera w sądzie, 
s. 15). 

Krótkie komiczne opowiadanie o treści frywolnej, zamknięte dowcipną pointą, 
to parodystyczna facecja oparta na schemacie rozprawy sądowej. Stylizacja naśla-
dująca przebieg rozprawy wprowadza czytelnika w konteksty przeczące jej charak-
terowi, wywołując komiczne wyjaskrawienie maniery zachowania się tak zespołu 
sędziowskiego, jak i stron uczestniczących w postępowaniu sądowym. Felieton jest 
wypowiedzią rozchwianą wewnętrznie, w której formułki prawne przeplatają się  
z różnego rodzaju reminiscencjami wypowiedzi potocznych. 

Punkt widzenia jest naturalną kategorią konstrukcyjną felietonów o tematyce 
sądowej i urzędniczej. W postępowaniu sądowym biorą udział jako strony powód 
i pozwany, w urzędzie stronami są urzędnik i interesant. Strony to ludzie, którzy 
spierają się z sobą lub walczą. Zasada jurystyczna mówi, że aby poznać prawdę  
w sytuacji spornej i konfliktowej, trzeba wysłuchać obu stron. Cóż, kiedy strony 
mają w tym różne interesy. Felietonista stwierdza autorytatywnie, że: „Każdy z nas, 
o ile załatwiał cokolwiek w urzędzie, dobrze wie, że pierwszą myślą każdego urzęd-
nika jest, jak petenta i całej sprawy się pozbyć”. Po czym konkluduje, że wizję pracy 
policji, prokuratury i sądu przeciętny obywatel buduje sobie na podstawie filmów, 
wobec czego „postawiony oko w oko z rzeczywistością przez długi czas nie może się 
zorientować, czy ma omamy, czy uczestniczy w Procesie Kafki”, gdyż i sąd kombinu-
je, jak się pozbyć sprawy, i prokurator robi to samo, nawet adwokat, który chce się 
pozbyć klienta, inscenizuje przy nim następującą rozmowę telefoniczną: 

„Tak pani Kowalska, wiem, też jest mi przykro, że mąż dostał dwa razy więcej, niż żądał 
prokurator, ale ja ostrzegałem, że to nie moja specjalizacja. Nie, nie mogę się zgodzić, 
że to ja podsunąłem sądowi argumenty za zmianę kwalifikacji z udziałem w bójce na 
zabójstwo, wydaje mi się, że sąd to rozważał jeszcze przed moją mową końcową. Ale 
przyzna pani, że przynajmniej mąż nie dostał kary śmierci. Co? Zniesiono karę śmierci 
trzy lata temu? To ciekawe. Muszę sprawdzić”. Z reguły po takiej rozmowie klient więcej 
się nie pojawiał. 

W felietonie podjęte zostały sprawy tak istotne w sądownictwie, jak ocena 
postępowania osób i prawdziwość zdarzeń w zestawieniu z realiami jak najbar-
dziej codziennymi. Jeżeli w sprawach rozwodowych świadkowie męża mówią  
o jego nadzwyczajnej cierpliwości w znoszeniu ataków i prowokacji zrzędliwej żony,  
a świadkowie drugiej strony o cierpliwości nad wyraz w dręczeniu żony, to z tych 
opisów wynika, że mowa jest o dwóch różnych osobach. Widząc zdarzenie w róż-
nych stadiach, jedni mówią, że w bójce 

X okładał Y, natomiast drudzy zapewniają, że dokładnie odwrotnie – to Y tłukł X. Można 
domyślać się, że świadkowie widzieli te samą awanturę w różnych momentach, a jak 
to w boksie bywa, jedna runda dla pana w czerwonych spodenkach, a druga dla pana  
w białych. [...] najbiedniejszy jest sąd, który z tej kakofonii sprzecznych informacji musi 
wyłowić te prawdziwe, zrozumieć, kto kłamie, kto nic nie wie, a kto po prostu się myli  
i jeszcze udowodnić, dlaczego tak a nie inaczej ulokował swoją wiarę (Zeznawanie przed 
sądem, s. 65). 
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W narracji perswazyjnej uzewnętrznia autor osobowość prawnika, argumentu-
jąc jak prawnik, lecz w słowach względnej prawdy literackiej. Do czytelnika należy 
wybór między żartem a powagą, między tym, co na serio, a tym, co jest przewrotno-
ścią , między akceptacją a ośmieszaniem czy wręcz totalną krytyką. 

Prawnicze i literackie wyrażanie prawdy 
Czy świat felietonów Aleksandra Pocieja jest prawdziwy? Wszak teksty nie odnoszą 
się bezpośrednio do konkretnych idei, spraw czy osób. Punktem odniesienia jest  
w ogólności prawo stanowione, a w jego tle prawo naturalne, zasady etyki. Wyraź-
ne i zdecydowane wzmianki obyczajowe i polityczne, także historyczne i kulturowe 
bądź literackie11, na które reaguje się uśmiechem, tworzą napięcie między sensem 
dosłownym a pojemnością semantyczną tekstu w relacji do przywołanych sensów 
z innych źródeł dyskursu. Są sfunkcjonalizowane, wzbogacają tekst, służą podejmo-
waniu dialogu z czytelnikiem w celu porozumienia się z nim. Świadome niedomó-
wienie obliczone jest na domyślność odbiorcy. 

Względne prawdy o praworządności i obowiązywaniu prawa A. Pociej formu-
łuje w sposób właściwy gatunkowi, jaki uprawia. Charakterystyczna jest subiektyw-
ność jego wypowiedzi, postawa polemiczna, prowokatorska, ale też moralizatorska. 
Subiektywności sprzyja forma – od swobodnej pogadanki dydaktycznej i popu-
larnonaukowej o tematyce prawnej czy rzekomej porady adwokackiej do dzieła  
z pogranicza literatury i publicystyki, opartego na faktach, lecz z elementami prze-
jaskrawienia w zastosowaniu fikcji artystycznej. Swoboda wypowiedzi na przemian 
w fabularnych układach dyskursywnych bądź dygresyjnych, posługiwanie się dialo-
giem, sugestywny tytuł i pointa jako ramy tekstowe wypowiedzi ustanawiają porzą-
dek stratyfikacyjny gatunku. Forma wypowiedzi kreowanej daje możliwość wyko-
rzystania ironii, satyry, nawet paszkwilu, które są w gruncie rzeczy ośmieszeniem 
nie tyle samej praworządności czy prawa, co osób i instytucji odpowiedzialnych za 
ład społeczny. Ocenie skrajnie subiektywnej poddane zostały tak zachowania praw-
ne i normy etyczne obywateli, jak i władze państwa. 

Felietonista bazuje na wiedzy profesjonalnej adwokata, podejmując aktualne 
kwestie społeczne i polityczne. Uprawia przy tym edukację prawniczą i podejmuje 
problemy etyczne. Felietony jego są przykładem gatunków publicystyki, w której re-
toryka i erystyka zostały wykorzystane w sztuce dyskutowania autora z czytelnikiem. 
Przedstawiając racje wielu podmiotów, autor profiluje własną linię argumentowania 
i przekonywania. W konfrontacji wiedzy zawodowego prawnika i przeciętnego oby-
watela korzysta z dynamicznej formuły gatunkowej felietonu oraz przypisywanej 
tego rodzaju publicystyce swobody autorskiej. Subiektywność wypowiedzi, pole-
miczna postawa narratora oraz groteskowe sytuacje tworzą napięcie między sensem 
dosłownym a pojemnością semantyczną tekstu. 

Felietonista nie kłamie, ma czyste intencje w subiektywnej ocenie faktów. 
Polemiczna postawa narratora pokazuje jednak możliwość uwikłania w nierzetel-
ne rozeznanie sytuacji i błędną interpretację zjawisk świata. Zabiegi prowokacyj-
ne ośmieszają nieprofesjonalistę i wystawiają czytelnika na próbę, a postawa mo-
ralizatorska przestrzega przed zachowaniami nieetycznymi, wskazuje na prawdę 

11  Problem aluzji wymagałby tu szerszego omówienia, lecz ze względu na temat artyku-
łu został tylko zasygnalizowany. 
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pozorną i odkrywa zwyczajne kłamstwo. Odniesienia polityczne, obyczajowe i kultu-
rowe są tłem sytuacyjnym wykorzystanym w przesłaniu ideowym tekstu i zarazem  
sytuują wnioski w konkretnym miejscu i czasie. W warstwie semantycznej felieto-
nów znajdują się na dalszym planie, pierwsze miejsce zajmuje bowiem informacja 
aksjologiczna. Przesłanie etyczne traktuje o tym, co w zachowaniu się człowieka,  
w jego postępowaniu, zasługuje na ocenę rzetelności i prawdziwości, a co bazuje na 
półprawdach i kłamstwach, a w ostatecznym rozrachunku okazuje się nieprawdą. 

Truth and untruth in the legal feuilletons by Aleksander Pociej 

Abstract
The subject of this article is description of the textual model of a feuilleton as a journalistic  
genre. On the basis of examples from the volume “Ręce na biurku” (Hands on the desk) , the 
author shows the narrative perspective of the text, in which the feuilletonist presents his own 
law-related experience alternately with an ordinary citizen’s knowledge in unusual situations 
of experiencing law-abidingness.  The analysis shows how rhetorical devices are used in the 
persuasive narration, which reveals the ethical aspects of legal conversations.
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Jerzego Ficowskiego Bajędy z augustowskich lasów

Jerzy Ficowski znany był z rozlicznych zainteresowań, które znalazły odbicie na 
kartach jego książek. Utrwalił się zatem w pamięci czytelników jako badacz kultury  
i folkloru cygańskiego, odkrywca talentu romskiej poetki Papuszy, piewca pamięci 
po zamordowanym narodzie żydowskim, znawca twórczości literackiej i plastycz-
nej Brunona Schulza, malarstwa Witolda Wojtkiewicza, tłumacz, autor tekstów pio-
senek i utworów przeznaczonych dla dzieci. Zostanie on zapamiętany jako poeta 
pogranicza: kultur, religii, sztuk, narodów...

Bajędy z augustowskich lasów1 zrodziły się niejako przypadkiem, w wyniku 
spotkania z drugim człowiekiem, oryginalnym, niemal egzotycznym. Tym człowie-
kiem okazała się leciwa już, bo 80-letnia kobieta, „Babcia znad jeziora Serwy”, której 
opowiadania zostały zadedykowane. Na dobrą sprawę jest ona „współautorką” tych 
niedługich narracji, jako że fabuły zasłyszał Ficowski właśnie z jej ust. Twórca tak 
wspomina we wstępie ich genezę:

Skąd się wzięły te bajędy? Komu je zawdzięczam? W trudnych czasach, wkrótce po sta-
nie wojennym zostałem wraz z żoną zaproszony na kawałek lata przez nieznanych mi 
wcześniej ludzi nad jezioro Serwy. Spędziliśmy tam sporo pięknych dni, otoczeni iście 
rodzinną serdecznością naszych gospodarzy, z którymi zaprzyjaźniliśmy się od pierw-
szego wejrzenia. Byli to ludzie od pokoleń zżyci z jeziorami i lasami tamtejszymi. Matka 
pani domu, Jadwiga Sękałowska, Babcią zwana, okazała się nosicielką dawnych tradycji 
augustowskiej ziemi, piewczynią jej śródleśnych zakątków wiejskich, istną skarbnicą lu-
dowych śpiewek i niezwykłych opowieści. Oskubując porzeczki w ogródku, zaczęła snuć 
przede mną swoje piękne bajędy, zachęcona moim olśnieniem, którego nie umiałem  
i nie chciałem zatajać. 
Miała wówczas za sobą osiemdziesiąt niełatwych lat, przeżyła niejedną burzę, niejedną 
klęskę, i pozostała pełna dobroci i mądrości serca, pełna pogody i siły czerpanej z nie-
ustępliwego borykania się z losem. Przechowała w sobie obfite zasoby pamięci, celnego 
żartu, lotnej wyobraźni, przejęte w schedzie po ojcach i ciułane samodzielnie przez lata 
(s. 9).

1  J. Ficowski, Bajędy z augustowskich lasów, Sejny 1998 (dalej strony z cytowanego wy-
dania podaję w nawiasie po tekście).
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I dalej:

Nie zapisywałem jej słów, nie chciałem ich spłoszyć. Ale kiedy wyraziła zgodę na nagry-
wanie, przywiozłem magnetofon. Tym razem jednak jej bajędy jęły przybierać postać 
szczątkową, były przeważnie już tylko cieniem tych nieutrwalonych. Stało się tak nie 
tylko za sprawą krępującego swobodę magnetofonu, ale i w niebezpodstawnej obawie, 
że ktoś tam podsłyszy, jak „Babcia głupstwa plecie”. Korzystając z zapamiętanych cząst-
kowo gawęd, [...] a także z nagrań, scalając i uzupełniając urwane i postrzępione wątki 
– napisałem te opowieści na nowo. Starałem się nie zagubić ich autentyzmu, ich pier-
wotnej urody, nie naruszyć osnowy bajęd z augustowskich lasów, aby mogły być sobą, 
pozostać prawdziwe. Bajędy – bajki zbratane z gawędą, gawędy pokumane z bajką (s. 10).

***
Przyjrzyjmy się nieco bliżej zawartości tych sześciu krótkich historii, bo właśnie tyle 
złożyło się na Bajędy. Całość otwiera Wilija, której bohaterem jest Jan od Kamienia. 
Zajmuje się on kłusownictwem, usankcjonowanym przez miejscową społeczność 
moralnie, jako że tą metodą chłop odbiera panu to, co mu się należy. Jan co prawda 
chętnie łowił ryby, ale:

Do klusek miewał inne mięsiwo, niejednego zająca przyniósł z lasu sąsiedzkiego, a zda-
rzał się i koziołek, o dziku już lepiej nie wspominając. Ryby na post zostawiał, a miał ich 
tyle, że mógł się napościć do syta z rodziną i drużyną (s. 14).

Bał się tylko Wszechmogącego, a „Ten mu pozwalał na niejedną przecherką  
i tylko głodować mu nie dawał” (s. 14). Jak więc widać, także niebo akceptowało ten 
stan rzeczy, tym bardziej że Jan przestrzegał skrupulatnie starych obyczajów. Na 
Wigilię zawsze zapraszał zdrożonego biedaka – jeden z nich, dobrze ugoszczony, 
obiecał, że wróci za rok i słowa dotrzymał. Tyle tylko, że nie wyglądał już jak nę-
dzarz, lecz jak wielki pan. Tonem nieznoszącym sprzeciwu zaprosił Jana na Wigilię 
do siebie. „Markotno było Janowi w taki wieczór święty odchodzić od swoich” (s. 19).

Nie chcąc urazić tak dostojnego gościa, rychło wsiadł do jego sań. Droga była 
długa, a Jan co jakiś czas zasypiał. Ocknąwszy się, dostrzegał, że zmieniono konie,  
a potem sanie zastąpił powóz, śnieg zniknął, a wokół rozpościerała się rajska kraina. 
Uczta była wspaniała, a po niej Jan, pozostawiony samemu sobie, wyszedł na ze-
wnątrz, gdzie usłyszał niezwykły ptasi śpiew. Ptak był tylko jeden, ale Jan nie mógł 
go dostrzec; biegł za nim do kolejnych drzew, coraz dalej i dalej.

Aż usiadł ptak na klonie jesiennym, żółtym całym. Ledwo siadł, a tu zaraz wszystkie 
liście opadły i on sam na pustej gałęzi został. Nareszcie mógł go Jan zobaczyć: szary był, 
marneńki i krzektający jak sroka, bez jednej nutki. Nawet się Jan nie zasmucił, bo strach 
go całego przejął, że zapuściwszy się w obcy świat, już drogi do domu nie znajdzie nijak. 
Dopóki go ptak prowadził czy zwodził, ani pomyślał o tym, a teraz? (s. 22).

W końcu jednak odnalazł właściwą drogę, lecz zastał inne domostwo i innych 
już ludzi. Chciał kupić u nich strawę, lecz gdy wyjął sakiewkę, został wyśmiany: 
„Człowieku! Będzie chyba już ze trzysta lat, jak ten pieniądz nie chodzi. Już od wieka 
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wieków innym pieniądzem się płaci” (s. 24). Na tę wieść Jan od Kamienia usiadł na 
przyzbie i „w proch się rozsypał”. 

Na czym polegała Janowa wina, że tak surowo został ukarany? Odpowiedzi 
można dać przynajmniej kilka. Po pierwsze może nieroztropnie zaufał panu, który 
po wigilijnej wieczerzy pozostawił go swojemu losowi (nie wyprawił na drogę, jak 
to Jan uczynił poprzedniego roku w stosunku do niego). Jan zdradził zatem niepisa-
ną zasadę, że chłop nie powinien w żadnych okolicznościach ufać panu. Po drugie – 
opuścił swoich bliskich w ten najbardziej rodzinny dzień w roku, było mu co prawda 
„markotno”, ale posłuchał rozkazu (bo był to bardziej rozkaz niż zaproszenie). Po 
trzecie – choć cieszył się rodziną, dostatkiem i przychylnością Wszechmocnego, to 
jednak zapomniał o swoim zwykłym, codziennym szczęściu, gdy pojawiła się złudna 
nadzieja symbolizowana przez magiczny ptasi śpiew.

Ta bajęda jest rodzajem egzystencjalnej metafory, przypowieści o potrzebie 
„poprzestawania na małym”, bo wedle ludowej mądrości wyrażonej znanym przy-
słowiem, takim właśnie Pan Bóg sprzyja.

***
Opowieść O wężu mlekopiju i o niewiernej bocianicy ma charakter antropomorficzny. 
Wieś nawiedza dziwny wąż, gustujący w krowim mleku i w ten sposób pozbawiający 
ubogą rodzinę tego życiodajnego napoju. Jeszcze dziwniejsze jest to, że krowa była 
z wężem (czytaj: Złym) „w zmowie”. Skoro miejscowy odczyniacz nie mógł uwolnić 
jej od uroku, postanowiono zwierzę zabić, co też uczyniono. Wąż jednak nie dał za 
wygraną, pozwolił się połknąć przykładnej bocianicy, która od tej pory zaczęła się 
zachowywać wyzywająco. Dlatego obcy bocian:

Zleciał z wysoka i bocianicę miłosnym ptaków zwyczajem dosiadłszy, podeptał. A ona 
ani się broniła przed nim. Skąd taka sodoma i gomora u bocianów, co słyną z wierności 
od stworzenia świata? Czy wąż piekielnego jadu jej zadał i przymusił do grzechu? Jej 
bocian zdradzony [...] bocianicy już znać nie chciał. Sam latał i wracał do gniazda, dzieci 
nakarmił i znów leciał. [...] Hardy był dla niej, a ona stała i stała z dziobem spuszczonym 
(s. 36). 

Jesienią bociany odleciały, a ona – odtrącona – pozostała: „Ludzie jej wybaczyli, 
tylko bocian nie odpuścił. Przeżebrała po wsi całą zimę, a wiosną siadła na starym 
gnieździe i czekała, ale się nie doczekała” (s. 38).

W tej operującej alegorią historii ujawnia się niepisana zasada moralna wyzna-
wana przez lud: „nie ma winy bez kary”. Świat nadprzyrodzony, wierzenia magiczne, 
gusła i czary funkcjonują jako w pełni usankcjonowane w świecie realnym. To także 
próba ludowego, ale zarazem podpartego elementami tradycji chrześcijańskiej, wy-
tłumaczenia obecności zła i usprawiedliwienia uwikłanego weń człowieka.

***
Bajęda Jak anioł na Wigrach do przeora chodził nawiązuje do baśni opowiadają-
cych o zakopanym skarbie, ale kończy się inaczej niż większość z nich. O ile bowiem  
bohaterowie baśni po wielu perturbacjach docierali w końcu do ukrytego skarbu,  
o tyle tu jest inaczej. 
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Miejscem akcji jest doskonale znany turystom były klasztor kamedulski na 
Wigrach. Eremici żyli onegdaj w ascezie, ale potem – jak głosi podanie – sprze-
niewierzyli się swojej regule i oddali uciechom doczesnym. W wyniku tego zostali 
przez ludność znienawidzeni, a przez biskupa wypędzeni. Przed odejściem mieli 
jednak w podziemiach zamurować gigantyczny skarb. Potem przez całe lata szuka-
no tego skarbu – i ludność miejscowa, a nawet obce wojska. Dość zabawnie brzmią 
takie oto słowa:

Niemcy szli, saperkami kopali, bagnetami wiercili – i nic. Szli Sowieci, stukali, dłubali  
i jeno nabyli się takiego stracha, że aż swoje gwiazdy czerwone na czapkach po prawo-
sławnemu krzyżem świętym przeżegnali nabożnie, jak się im ziemia zachwiewać zaczę-
ła pod walonkami (s. 51). 

Czyniło to także kilkoro członków rodu Babci-bajarki, ale tak się daleko zapu-
ścili w ciemne lochy, że:

[...] już tylko prosili Boga, żeby wydostał ich z tej ciemności i dał nazad wrócić. Okazał im 
Pan Bóg miłosierdzie [...]. Więc jak wyszli na świat Boży, to każdy poprzysiągł, że już do 
tych kamendulskich skarbów nie wróci za żadne skarby świata. Amen (s. 52).

Ten zabawny finał zawiera dość czytelną mądrość, chciałoby się rzec, nie tylko 
ludową i jedynie z pozoru banalną: największym skarbem jest życie! 

W opowieści pojawia się dość istotny szczegół. Bajarka sygnalizuje Ficowskiemu, 
że historię zasłyszała od własnej rodziny:

Jak tam było naprawdę, nikt już dziś nie zbada. Stare czasy i tyle po nich zostało, co 
opowiadali starzy. A ich też z dawna już nie ma. My to słyszeli od mojej babki, co sto 
piętnaście lateniek żyła na świecie, i od przebabki, też stoletniej prawie. Można w tę hi-
storyję wierzyć, jak ja wierzę, można i nie, boć ona nie z Pisma Świętego, tylko ze świętej 
pamięci. [...] Tak i wszystko, co wiem, nie wyczytane jest, a wysłuchane (s. 41–42).

***

W opowieści O zaklętej pasiece i cudownym ulu mieszają się pierwiastki fantastyczne 
– wiara w rzucanie uroków i wampiryzm – z napięciami, jakie rodzą się pomiędzy 
sacrum i profanum. Co charakterystyczne, nie ma konfliktu pomiędzy akcentami 
wynikającymi z kultury chrześcijańskiej, a tymi o proweniencji pogańskiej. Także 
 i w tej historii została przywołana ludowa mądrość o „winie i karze”. Pszczelarz, 
chcąc za wszelką cenę powiększyć swoją pasiekę, popełnił świętokradztwo, po 
przystąpieniu do komunii św. nie spożył opłatka, lecz zabrał do domu i umieścił  
w jednym ze swoich uli. Wszystkie pszczoły z okolicy, z nieznanych dla innych 
pszczelarzy powodów, zapragnęły nagle przyfrunąć do jego gospodarstwa. Gdy 
inni biedowali, on bogacił się coraz bardziej. Wyrzuty sumienia doprowadziły go 
jednak do samobójczej śmierci. Później jako upiór niszczył co noc swe dawne ule, 
oprócz jednego, który pozostawał nienaruszony. Tak działo się aż do wyjaśnienia 
tajemnicy...



[202] Marek Karwala

***
Niezwykle ważny w tym zestawie wydaje się utwór o nieco przydługim tytule:  
O swoich i cudzych świętości poszanowaniu i o tym jak stary Żyd Rufko za chrzest 
dzieciątka zapłacił. Nie w pełni realizuje on założenia tytułowej bajędy, jako że 
od początku do końca podporządkowany jest motywacji wyłącznie realistycznej.  
W tym opowiadaniu zostały podjęte problemy współegzystowania nad Czarną Hań-
czą polskich chłopów i Żydów, współegzystowania dwu religii, które przecież tak 
wiele łączy (wszak chrześcijaństwo wyłoniło się z judaizmu). Już początek tekstu 
zapowiada dalszy jego klimat:

Kiedy [staruszka niedowidząca] siedziała koło płota, zobaczyła księdza, jak szedł mie-
dzą. Powitała go po bożemu: – Niech będzie pochwalony. Niech Pan Bóg da zdrowie 
– odpowiedział Żyd Chaskiel, bo to on był, nie ksiądz żaden, tylko się babce chałat  
z sutanną pomylił. Widziałam to i słyszałam, to i zaraz przepraszam Chaskiela, a on mi 
na to: – Oj, wielkie mecyje! Toż my wszyscy, każden po swojemu, jednego Boga chwali-
my (s. 70).

Chciałoby się w tym miejscu mówić o ekumenizmie, ale słowo to wydaje się na-
zbyt dostojne, hieratyczne, nieprzystające do małego świata prowincji i do prostej, 
ale jakże krystalicznej opowieści. Wystarczy zatem powiedzieć jedynie o szacunku  
i wzajemnym zrozumieniu.

Chaskiel, mający serdecznych przyjaciół wśród polskich sąsiadów, nie rozumie 
chłopa, który mijając krzyże, cmentarze oraz kościoły nie zdejmuje czapki i nie skła-
nia głowy. Mówi:

To ja, Żyd, przy waszym czy naszym cmentarzu zawsze powiem: – Niech im ziemia letka 
będzie, głowę skłonię. Czapki nie zdejmę, bo u nas żeby uczcić świętość jakąś trzeba 
głowę nakrytą mieć [...]. Bo jak tu wierzyć takiemu, co się swojemu Bogu nie kłania?  
(s. 71–72).

W tym samym tekście kreśli Ficowski za augustowską opowiadaczką dwa skraj-
ne portrety duchownych katolickich. Zachwyca się postacią księdza Ekstatowicza:

Co to za ksiądz był – to i anioła nie trzeba! [...] żadnego biedaka nie ominął, ani grzeszni-
kiem nie wzgardził. W Strzelcowiźnie był człowiek, co dwadzieścia lat do spowiedzi nie 
chodził, wstyd mu było, że taki z niego mąż bezślubny. Wdówkę miał, sam był kawaler, 
mieli dwoje dzieci bez sakramentu. Ni jeden ksiądz do niego nie zaszedł, kiedy parafię 
odwiedzał, każden go omijał jak zapowietrzonego. Aż [...] ksiądz Ekstatowicz nastał. Je-
chał po kolędzie, konie zatrzymać kazał i wstąpił. [...] A ten człowiek [...] siedzi w izbie, 
gonty na stołku struga, brudno wokoło, strużyn pełno [...], a kobieta przy kuchni gotu-
je. Zerwał się człowiek zawstydzony [...]. A ksiądz powiada: – Nie bój się, nie wstydź 
się roboty, siadaj i mnie pozwól, że siądę. I tak gospodarza ośmielił, że mu opowiedział 
wszystko [...]. Mówi ksiądz: – Przyjdźcie, ja wam ślub dam za darmo (s. 78, 80–81).

Ale bywali też duchowni, którzy nie rozumieli swego powołania, grzeszyli py-
chą i chciwością; nawet w obliczu śmierci nie chcieli wypełniać swej posługi, gdy 
im za nią nie zapłacono (ludowe spojrzenie na swoich duchowych przewodni-
ków okazało się sprawiedliwe). Gdy zaniesiono umierające niemowlę na plebanię  
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z błaganiem o chrzest, ksiądz zażądał najpierw pięciu złotych. Przybysze ich nie 
mieli, zatem ksiądz nie przystępował do obrzędu. Dopiero, gdy pożyczono tę kwotę 
od Żyda Rufki, wypełnił swój obowiązek.

Jak dziecko wydobrzało już całkiem, poszli z nim do Rufki podziękować zaraz po nabo-
żeństwie. A Rufko życzenia małemu złożył: – Niech mu się dobrze żyje po waszemu. Ale 
mu życzę po naszemu: sto dwadzieścia lat! Tak i nie skąpią Żydzi w życzeniach swoich 
– do naszych stu lat jeszcze dwadzieścia dają na dokładkę. Panie Boże zapłać (s. 86).

To opowiadanie szczególnie wyróżnia też sam Ficowski. Mówi o zasługach 
bajarki:

Dobitnie wyraziła swoje więzi sąsiedzkiego zbratania z Żydami, co – wobec żywotnej 
teorii o rzekomo powszechnym „ludowym antysemityzmie” – jest [...] cennym świadec-
twem z pierwszej ręki (s. 10).

***
Ostatnia historia O pokutniku sędziwym i stuletnim kluczu jest utrzymana w po-

dobnym klimacie, co poprzednia. Została opowiedziana już po Holocauście (wte-
dy powstała) i stanowi nostalgiczne wspomnienie zamordowanego narodu. Mówi  
o przyjaźni prostych ludzi, reprezentujących dwie nacje:

Odwiedzali my się wzajem – opowiadała bajarka – i z potrzeby, i przyjemności. Po są-
siedzku i po kupiecku. [...] Dziś już ani oni do nas, ani my do nich nie zajdziemy, bo ich 
nie ma, nikogo. Wygubili ich co do nogi, dzieciom maleńkim nie darowali. Boże, jak ja ich 
szkodowała, jak szkodowała! A w sercu mi kolec został, że nijak ich nie mogłam osłonić 
(s. 89).

Wzruszenie budzą wspomnienia wzajemnych wizyt:

Tośmy do naszych Żydków szli nocować. Witali nas chętnie, po znajomości, kolację po-
dali, podjadło się smacznie, łóżko uścielą. [...] Klęknę, pacierz zmówię do Matki Boskiej, 
do Pana Jezusa i pacierz dzienny, ten prawdziwy, a oni nawet za ścianą ani się ruszą, ani 
co na głos powiedzą, ani szurgną. [...] wiedzą, że człek człekowi czasu modlitwy niczym 
zaprzątać nie powinien. A jak już się człowiek przeżegna, z kolan wstanie, [...] to zapu-
kają, przyjdą do porozmawiania, ciekawe nowinki przyniosą, o nasze wsiowe rozpytają, 
macy bardzo dobrej dadzą pogryźć i za jaką godzinkę wyjdą z dobranocą (s. 93).

Podobnie miło przebiegały rewizyty:

Jak naszym Żydom było po drodze, zatrzymali się nieraz u nas w Strzelcowiźnie i jak my 
u nich, tak oni u nas nocowali. Matka już miała dla nich garnki na gotowanie koszerne, 
żeby – Boże broń – nijaki tref się nie przydarzył, bo to dla nich gorzej niż u nas schab  
w Wielkim Poście (s. 94).

Jak gorzka pointa tych wzajemnych kontaktów, przyjaznych relacji brzmią sło-
wa: „Przyszli Niemcy, a z nimi koniec świata. Szatan się rozpanoszył, poginęli wszy-
scy” (s. 102).
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***
Jak już we wstępie sugerował Jerzy Ficowski, jego bajędy są adresem genologicz-
nym, będącym wynikiem kontaminacji bajki (czytaj: baśni) i gawędy. Trzeba od razu 
dodać, że nie tej szlacheckiej, od Chodźki czy Rzewuskiego, lecz folklorystycznej,  
jak Sabałowe. Dwa ostatnie utwory wyłamują się jednak z tego kanonu, obowiązuje 
w nich bowiem motywacja realistyczna. Wszystko jest tu na serio, a dominuje klimat 
tęsknoty za pogrzebanym światem koegzystencji narodów, kultur i religii. Joanna 
Papuzińska powiedziała o nich:

Przywołują do świadomości wspólnej tę szczególną kategorię „swoich obcych” – innych 
językiem, wiarą i obyczajem, ale przecież zadomowionych wśród nas niegdyś i stano-
wiących cząstkę naszej zaginionej tożsamości2.

Wcześniejsze cztery opowieści zostały nasycone cudownością związaną z wie-
rzeniami magicznymi, obecna w nich jest motywacja fantastyczna, a bohaterowie 
mogą bez przeszkód przekraczać granice świata realnego i przestrzeni poddanej 
działaniu sił nadnaturalnych. Z bajęd wyłania się ludowy światopogląd, wedle któ-
rego możliwa jest nieustanna ingerencja tego, co nadprzyrodzone, zło musi zostać 
ukarane, a sprawiedliwość zatryumfować. Choć nie kończą się one potocznie rozu-
mianym happy endem, to przecież czytelnik potrafi zaakceptować ludową mądrość, 
sugerującą, że są rzeczy ważniejsze od tych z kręgu „tu i teraz”. Pisząc (układa-
jąc jedynie?) bajędy Ficowski dołączył do tak zasłużonego grona, jak K. Wójcicki,  
R. Zmorski czy A.J. Gliński. 

***
Bajędy z augustowskich lasów zostały wystylizowane na gwarę – pojawia się w nich 
cały szereg takowych określeń i zwrotów. Gawęda (jeden z czynników składowych 
bajędy) sięgała często po rozwiązania dowcipne, komiczne. Nie inaczej jest także  
i tutaj. Można przypomnieć chociażby opowieść o Janie od Kamienia, gdzie boha-
ter „Ryby na post zostawiał, a miał ich tyle, że mógł się napościć do syta z rodziną  
i drużyną”.

W swej poezji Ficowski stosował chętnie rozwiązania lingwistyczne. Tu też 
łatwo da się zauważyć neologizmy. Takimi przecież są np. czasowniki odrzeczow-
nikowe, odnoszące się do dźwięków wydawanych przez tajemniczego ptaka: „ani 
szczyglikuje, ani słowiczy”. Innym sposobem gry lingwistycznej jest łączenie kilku 
wyrazów w jedną, a tym samym nową, formację, np. „boguduchawinni”.

Bajędy zawierają akcenty dydaktyczne, a w tej funkcji występują m.in. zdania  
o ambicjach aforystycznych, np.:

„[...] czy to zawsze po czapce poznać, kto jaki jest?”
„Bywa, że i głupi poczciwy jest i ludziom nie wadzi.”
„Zło mocniejsze ma pokusy”.
Niekiedy analogiczną rolę spełniają przysłowia, np.:
„Taki klęka pod figurą, choć diabła ma za skórą”.

***

2  J. Papuzińska, Ze słonecznego drzewa, „Nowe Książki” 2000, nr 2, s. 10.
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Te klarowne artystycznie i myślowo, wolne od naiwności utwory budują klimat 
jakiegoś szczególnego ciepła i harmonii. Jerzy Ficowski mistrzowsko oddał atmosfe-
rę opowieści augustowskiej „Babci”, które snuła podczas zrywania porzeczek.

Jerzy Ficowski’s Bajędy z augustowskich lasów (Tales of Augustów forests)

Abstract
In the 1980s, Jerzy Ficowski listened to some stories told by an elderly tale-teller, encountered 
accidentally on the Mazurian lake Serwy. He noted them down, trying to retain the atmosphere 
of the original. He thus created the collection of six stories, entitled “Bajędy z augustowskich 
lasów”. 
The word “bajędy” is a blend of “bajki” (fairy tales) and “gawędy” (folk stories). However, 
the last two stories in the cycle do not fit the canon, since they are characterized by realistic 
motivation. Everything is serious, the dominating atmosphere is one of longing for the extinct 
world of coexistence of nations, cultures and religions. The first four stories are imbued with 
magical beliefs, fantastic motivation and folk worldview, according to which the evil must be 
punished, and the good prevails.
“Bajędy...” are styled so as to resemble a dialect, they contain comic elements, and sometimes 
linguistic play. They also contain sentences that might be counted among aphorisms, or quote 
popular proverbs, in a didactic function.
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literatura a psychologia głębi.  
Ostatnie historie olgi Tokarczuk  
czyli droga do indywiduacji C.G. Junga

Temat wspólnych punktów literatury i psychologii stanowi ważny element współ-
czesnej refleksji literaturoznawczej. Myślenie o związkach tych dwóch dziedzin ma 
swój początek w pracach Zygmunta Freuda, który dokonywał analizy dzieł literac-
kich, wykorzystując wypracowane przez siebie narzędzia psychoanalityczne. Nie 
można jednak przeoczyć faktu, że psychoanaliza jest pomocna w myśleniu o sztuce, 
ale nie mówi o niej samej. Bada obszary związane z procesem tworzenia i odbiera-
nia sztuki, lecz sytuuje się poza porządkiem aksjologicznym, który de facto stanowi 
istotną część teorii estetycznej1. Dlatego psychologia głębi poszerza pole refleksji 
nad literaturą, dając możliwości wniknięcia w tajniki psychicznego podłoża procesu 
twórczego czy mechanizmów odbioru dzieła, choć nie może zastąpić ani wyprzeć 
pełnej teorii literatury. 

Koncepcja Freuda miała wielu zwolenników i co najmniej tyle samo przeciwni-
ków. Zarzucano jej między innymi niesprawdzalność, ignorancję bogactwa zjawisk 
literackich, a także niedostatek środków do ich opisania. Wymienione zarzuty oraz 
polemika z nimi otwierają nową przestrzeń dla nauki o literaturze, co czyni zagad-
nienie psychologii głębi godną zainteresowania, mimo że nie wymyśliła nieświa-
domości, ważkości roli dzieciństwa w wieku dojrzałym czy symbolizmu (bowiem 
istniały one już wcześniej), ale na pewno je „zaktualizowała, dowartościowała i roz-
budowała; za jej pośrednictwem weszły do arsenału narzędzi badawczych ogrom-
nej części krytyki XX wieku”2.

Henryk Markiewicz w tekście Psychologia głębi a badania literackie pisze, że 
„równocześnie z psychoanalizy wyodrębniały się i odcinały od niej inne kierun-
ki psychologii głębi, najszersze uznanie i zastosowanie zyskały sobie teorie Carla 
Gustawa Junga”3. Wpływ myśli Junga na literaturę odbywa się w obrębie kilku za-
gadnień. Najważniejsze z nich jest odkrycie, że psyche to nie tylko świadomość, ale 
również to, co pochodzi z głębi nieświadomości. Według Aliny Motyckiej „pojawie-
nie się [...] dwudziestowiecznej koncepcji nieświadomości nosi znamiona przewrotu 

1  Zob. Z. Rosińska, Psychoanalityczne myślenie o sztuce, Warszawa 1985, s. 15.
2  H. Markiewicz, Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 61.
3  Ibidem, s. 54.
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teoretycznego [...] w stosunku do kartezjanizmu jako zastanego, obowiązującego pa-
radygmatu ogólnokulturowego”4. Wzorzec kartezjański stawiał znak równości po-
między psyche i świadomością, natomiast koncepcja nieświadomości wywołuje poj-
mowanie psychiki ludzkiej jako układu dynamicznego, w którym zachodzi relacja 
świadomość–nieświadomość5. Zmiana myślenia o psyche prowadziła do przekształ-
cenia refleksji na temat sztuki i jej twórcy. Kultura staje się wytworem nie tylko 
świadomych poczynań umysłu ludzkiego, ale powstaje w wyniku procesu połącze-
nia treści nieświadomych ze świadomością „poprzez kolejne realizacje materiału 
archetypowego”6. Rozwój kultury jest ściśle powiązany z samorealizacją jednostki, 
która za pomocą symboli oswaja treści archetypowe pochodzące z nieświadomości. 
Twórca, którym nota bene jest każdy człowiek, czerpie ze wspólnego źródła kultury, 
będącej wytworem nieświadomości zbiorowej. Dlatego też literatura, ze swej na-
tury zaprzyjaźniona i oswojona z symbolem, stanowi ogromny obszar, na którym 
objawiają się treści archetypowe. Warto zatem spojrzeć na dzieło literackie jako na 
wytwór czerpiący swą treść z ogromnych pokładów nieświadomości zbiorowej. 

Kategorią, która stanowi niejako pomost pomiędzy teorią nieświadomości 
zbiorowej oraz indywiduacji Junga a literaturą, jest mit. Autor Archetypów i symboli 
odnajduje w nim źródło „wiedzy archetypowej”7, w tych pradawnych strukturach 
bowiem tkwią treści najcenniejsze z punktu widzenia rozwoju człowieka oraz kul-
tury. Również powieściopisarze dwudziestowieczni wykorzystują zabieg mityzacji 
w tworzeniu światów przedstawionych. Pozwala to na budowanie opowieści o do-
świadczeniach egzystencjalnych za pomocą stałych, powtarzających się w kulturze 
elementów, wyrażających treści archetypowe. Wykorzystują pisarze także różno-
rakie symbole pochodzące z wielu kultur, prowadzące do odkrycia w dziele śladów 
procesu indywidualnego rozwoju człowieka. Do kręgu tych twórców należy także 
Olga Tokarczuk, dlatego inspiracją do rozważania problemu związku literatury  
z psychologią głębi mogą być powieści autorki E.E., która nie tylko explicite przyzna-
je się do fascynacji myślą Junga, ale także, a według mnie przede wszystkim, buduje 
światy przedstawione przepełnione znaczeniami odnoszącymi się do psychologii. 
Badanie literatury za pomocą tych znaków pokazuje nowy wymiar twórczości czło-
wieka, sięgający do jego psychiki, w tym także nieświadomości, będącej realnym 
doświadczeniem jednostki. 

W Ostatnich historiach można dostrzec echo koncepcji Junga, w szczególności 
jego teorii indywiduacji, rozwój jednostki bowiem jako podstawowe doświadczenie 
egzystencjalne aktualizowane jest w obrazach świata przedstawionego tej powie-
ści. Nie jest to zresztą temat dla Tokarczuk nowy, gdyż całą jej twórczość charak-
teryzuje dążenie do odnalezienia odpowiedzi na fundamentalne pytania dotyczą-
ce egzystencji ludzkiej, począwszy od poszukiwania tajemnicy istnienia zawartej  
w Księdze (Podróż ludzi Księgi) poprzez próbę zgłębienia zagadkowej natury 

4  A. Motycka, Fenomen Junga a dylematy kultury współczesnej (szkic filozoficzny), [w:] 
Fenomen Junga. Dzieło. Inspiracje. Współczesność, red. K. Maurin, A. Motycka, Warszawa 2002, 
s. 148.

5  Ibidem.
6  Ibidem, s. 150.
7  Ibidem, s. 158.
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psychiki ludzkiej w E.E. aż po tworzenie zmitologizowanych światów, opartych na 
dążeniu do porządku naturalnego (Prawiek i inne czasy, Dom dzienny, dom nocny). 

Śmierć jako moment graniczny
Trzy bohaterki Ostatnich historii, Ida, Paraskewia i Maja, znajdują się w specyficz-
nym momencie własnego życia, kiedy to „spotykają na swojej drodze śmierć”8. Staje 
się owo spotkanie momentem granicznym, daje początek ich duchowej przemianie. 
Ida, po wypadku samochodowym, który zdarzył jej się po drodze do rodzinnej wsi, 
w poszukiwaniu pomocy trafia do domu pary staruszków, Stefana i Olgi. Okazuje się 
jednak, że stan jej nie jest jednoznaczny, nie wiemy na pewno, czy ze zniszczonego 
samochodu wysiadła bohaterka, czy uwolniła się tylko jej dusza, będąca w pośred-
nim stanie między życiem a śmiercią, który za Tybetańską Księgą Umarłych moż-
na nazwać bar-do. Nota bene trop na tę interpretację odnajdujemy bezpośrednio  
w powieści, gdyż kobieta jadąc samochodem mija drogowskaz z napisem Bardo – 
Bożków. Poznajemy bohaterkę, która zostaje oderwana od dotychczasowego życia, 
a „zawsze, gdy opuszczamy obszar powszedniego przeżywania i myślenia, wkra-
czamy w przestrzeń regenerującą psychikę”9. Rozpoczyna się zatem dla Idy proces 
duchowego odrodzenia, które Jung nazywał indywiduacją. 

Maja, córka Idy, autorka przewodników, przybywa z synem na jedną z wysp 
Morza Południowochińskiego. W tropikach oddala się od znanego jej i oswojonego 
życia toczącego się w chłodnym mieście, przywoływanym przez nią we wspomnie-
niach. Kontrast dwóch światów i dzielący je dystans podróży wywołują skojarzenie 
z przemianą, z końcem jednego etapu i początkiem kolejnego. W tej części powie-
ści napotykamy na motyw iluzji, magii, złudnych wizji, wywołany podwójnie: przez 
imię głównej bohaterki („maja” oznacza „zasłonę ukrywającą prawdziwą podstawę 
wszelkiego bytu”10) oraz przez postać tytułowego sztukmistrza. Zadanie bohaterki 
polega na przezwyciężeniu własnej „mai”, zatrzymującej ją na drodze do samourze-
czywistnienia. Sprzeciwia się też śmiertelnie choremu magikowi, który reprezen-
tuje właśnie ową iluzję prawdziwego świata. Maja musi zatem przezwyciężyć samą 
siebie, to znaczy przekroczyć granice swej dotychczasowej osobowości, by pójść 
drogą duchowego rozwoju. 

Paraskewia, matka Idy i babka Mai, czuwa przy zwłokach męża i dokonuje bi-
lansu swego życia. Medytując nad ciałem Petra, zaczyna dostrzegać inny wymiar 
dotychczasowych zdarzeń oraz własnej osobowości. Akcja tej części powieści ma 
miejsce w domu położonym na górze wznoszącej się ponad miasteczkiem oraz na 
jego werandzie, na której Parka ustawiła łóżko z ciałem męża. Symboliczne zna-
czenie owych przestrzeni odnosi się między innymi do duchowej sfery człowieka. 
Jeśli więc uznamy dom jako symbol ciała zamieszkanego przez duszę11, to codzienna 

8  O. Tokarczuk, Ostatnie historie, Kraków 2004, IV strona okładki.
9  A. von Raffay, Świat podziemny w snach. O ciemnych bogach głębi, [w:] Sen jako drogo-

wskaz. Jungowska analiza marzeń sennych, przeł. R. Reszke, J. Prokopiuk, J. Mar, Warszawa 
1995, s. 13.

10  Leksykon symboli, oprac. M. Oesterreicher-Malwo, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1992, s. 182.

11  R. Ammann, Dom w snach. O przestrzeni duszy, [w:] Sen jako drogowskaz..., op. cit.,  
s. 161.
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wyprawa bohaterki z domu na stok góry, by wydeptywać na śniegu litery tworzące 
dla ludzi z doliny informację o śmierci Petra, można zinterpretować jako pozosta-
wienie świadomości, czyli dotychczasowego sposobu odbierania świata i siebie na 
rzecz nieświadomej niezbadanej sfery domagającej się odkrycia. Interpretację ową 
intensyfikuje jeszcze symboliczne znaczenie góry, która oznacza „duchowy postęp, 
żmudnie osiągany wyższy rozwój”12. Motyw domu oraz związane z nim różnorodne 
znaczenia pojawiły się już we wcześniejszej książce Tokarczuk Dom dzienny, dom 
nocny, w której przenikają się wątki „snu, mitu, domu, tekstu/księgi, śmierci”13, two-
rząc splot fascynujący i wieloznaczny zarazem. Tematyka Ostatnich historii wpisu-
je się w całość twórczości pisarki, stanowiąc kolejną odsłonę literackich rozważań 
na temat „nieustannych, dramatycznych prób wyjścia człowieka poza to, co jest mu 
dane, i szukania wiecznego porządku w tym, co przemijające”14. 

Mimo wyraźnie wyeksponowanego w Ostatnich historiach motywu śmierci  
i rozpadu warto zaryzykować próbę odwrócenia myślenia o nich, de facto opowia-
dają o odrodzeniu osobowości, o dążeniu człowieka do integracji cząstek składają-
cych się na całość duszy. Wszechobecna śmierć na kartach powieści staje się szkłem 
powiększającym, przez które wyraźniej obserwować można istnienie psyche, dążą-
cej wedle teorii Junga do pełni, czyli rozpoznania jaźni. W świecie przedstawionym 
powieści Olgi Tokarczuk śmierć i życie przenikają się wzajemnie, tworząc historie 
psychicznych egzystencji przedstawicielek trzech pokoleń jednej rodziny. 

Podobnie jak Tybetańska Księga Umarłych – będąca inspiracją dla teorii indy-
widuacji Junga, która zawiera porady dla duszy zmarłego, jak przejść przez stan 
pośredni bar-do, a może być również, jak pisze Ireneusz Kania15, wskazówką dla 
człowieka znajdującego się w sytuacji zawieszenia, zwrotu egzystencjalnego, nie-
pewności, tak też Ostatnie historie, pokazujące różne odmiany umierania, proponują 
jednocześnie, jak żyć rozwijając osobowość i dążąc do duchowego odrodzenia. 

Kolejnym pomostem rozpiętym między myślą Junga a literaturą jest symbol, 
uznany przez szwajcarskiego lekarza za „psychologiczną maszynę przekształcającą 
energię”16, w której to „manifestuje się archetyp”17. Jest on zarazem jedną z ulubio-
nych figur pisarzy ze względu na zawarte w nim „prawo korespondencji”, pozwa-
lające na przenoszenie uwagi od porządku naturalnego do nadprzyrodzonego18. 
W powieści Tokarczuk pojawiają się motywy mające bardzo wyrazistą symbolikę 
śmierci i odrodzenia, mianowicie motyw wody i góry. Żywioł wody traktowany jest 
jako symbol życia, „z perspektywy ludzkiego istnienia – oznacza zamkniętą w ciele 

12  Leksykon symboli, op. cit., s. 151. 
13  P. Czapliński, Śmierć zamieszkana. Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk, [w:] 

idem, Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współczesnej literaturze polskiej, Poznań 
2001, s. 196.

14  Podziemne rzeki, z Olgą Tokarczuk rozmawia G. Łęcka, „Polityka” 1997, nr 4, s. 48.
15  I. Kania, Wstęp, [do:] Tybetańska Księga Umarłych-sensy i konteksty, [w:] Tybetańska 

Księga Umarłych, przeł. i oprac. I. Kania, Kraków 1991, s. 9.
16  J.E. Cirlot, Wprowadzenie [do:] idem, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000,  

s. 36.
17  B. Suchodolski, Wstęp, [do:] C.G. Jung, Psychologia a religia (Wybór pism), przeł. J. Pro-

kopiuk, Warszawa 1970, s. 16.
18  J.E. Cirlot, Wprowadzenie, op. cit., s. 16.
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duszę”19. Staje się zatem symbolem życia psychicznego bohaterek, charakteryzu-
jącego się, podobnie jak woda, bezgranicznością, bezkształtnością i dynamizmem. 
„Woda, jako pierwiastek amorficzny, bezkształtny, jest medium przemiany, przej-
ścia z jednej sfery bytu w drugą”20. Każda z bohaterek znalazła się w przełomowym 
momencie swego życia, który zmusza do zatrzymania się i zanurzenia w wodach psy-
che, co stanowi pierwszy krok do odrodzenia osobowości. Drugim ważnym symbo-
lem w Ostatnich historiach jest góra, występująca nie tylko w opowiadaniu o Parce, 
ale także w pozostałych częściach powieści. „Na górach zawsze dochodziło do waż-
nych duchowych wydarzeń”21. Motyw góry pojawia się jako istotny element otocze-
nia kobiet zmierzających ku odnalezieniu tożsamości i duchowej przemiany. Z dużą 
precyzją i uwagą wprowadza Olga Tokarczuk owe symbole w materię świata przed-
stawionego, czyniąc z nich bezpośrednie miejsce akcji: Ida i Parka znajdują się w kra-
inach całkowicie zasypanych śniegiem, czyli niczym innym jak zamarzniętą wodą,  
a Maja przyjechała na wyspę otoczoną morzem, ale też sugerując tylko ich obecność, 
na przykład nadając jednej z bohaterek imię Ida, które oznacza także świętą górę 
Greków22. Posłużenie się figurami, których semantyka rozpięta jest pomiędzy bie-
gunami świętości i codzienności, nieba i piekła, tworzenia oraz niszczenia, wreszcie 
życia i śmierci, a więc podstawowych pierwiastków, obecnych w każdej kosmogonii, 
ma, być może, na celu uczynienie Ostatnich historii uniwersalną księgą, współczesną 
prywatną mitologią, w której nieustanne zbliżanie przeciwieństw wywołuje spię-
cie, niepokój oraz potrzebę odkrycia tajemnicy zarówno indywidualnego życia, jak  
i ludzkiej egzystencji w ogóle. Poszukiwanie sensu jest integralną częścią duchowe-
go rozwoju, polegającego na poszukiwaniu wewnętrznego świata, przejawiającego 
się pod postacią archetypów wymagających oswojenia i zrozumienia. 

Spotkanie z archetypami. Indywiduacja
Olga Tokarczuk jest pisarką, która nieustannie pyta o podstawy egzystencji, źródło 
jej paradoksów oraz niedającą się uchwycić tajemnicę, do której kluczem jest mit 
i archetyp23. Autorka wykorzystuje je na wiele sposobów, od wzorowanej na mi-
cie konstrukcji przedstawionego świata w Prawieku, poprzez przywoływanie oraz 
przekształcanie mitycznych fabuł – chociażby wyprawa bohaterów Podróży ludzi 
Księgi w poszukiwaniu tajemnej wiedzy, kojarząca się z bohaterskim mitem poszu-
kiwań, będącym według Northropa Frye’a mitem centralnym, na którym opiera się 
literatura, aż po kreowanie bohaterów wyposażonych w cechy mityczne postaci. 
Jednym z mitów, można powiedzieć, że zadomowionym w twórczości Tokarczuk, 
jest „mit bogini i czarownicy”24. Pojawił się w Prawieku, w którym trzy bohaterki 

19  K. Anderten, Woda w snach. O dynamice duszy ludzkiej, [w:] Sen jako drogowskaz…, 
op. cit. , s. 49

20  M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakowski, 
Kraków 1994, s. 362.

21  Leksykon symboli, op. cit., s. 151.
22  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2006, s. 99.
23  J. Mazur-Fedak, Mity i schematy wyobraźni. O powieści Olgi Tokarczuk Prawiek i inne 

czasy, [w:] Światy nowej prozy, pod red. S. Jaworskiego, Kraków 2001, s. 60. 
24  M. Lizurej, Baśń u Olgi Tokarczuk, [w:] Baśnie nasze współczesne, red. J. Ługowska, 

Wrocław 2005, s. 77.
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Florentynka, Kłoska i Ruta „unaoczniają klasyczny lunarny mit”25. Utożsamia on cy-
kliczność, rytm natury z fazami życia oraz z „kobiecą mocą kreatywną”26. Symbol 
bogini, uosabiającej moc twórczą, ma swoje miejsce także w Domu dziennym, domu 
nocnym, w którym postać Marty budzi skojarzenie z Demeter – mityczną władczy-
nią natury. W Ostatnich historiach jeszcze wyraźniej zarysowany jest mit księżyca, 
bowiem trzy bohaterki, o których snuje historie Tokarczuk, kojarzą się z rzymskimi 
Parkami, przędącymi nić żywota ludzkiego. Nie bez powodu jedna z nich nosi imię 
Paraskewia, którego zdrobnienie brzmi Parka. Greckim odpowiednikiem prządki 
jest Mojra, ta zaś „znaczy «część» lub «faza», księżyc zaś ma trzy fazy i trzy postacie: 
nów […], pełnia […] i stary księżyc”27. Bohaterki Ostatnich historii reprezentują trzy 
etapy życia: od młodości (Maja) poprzez dojrzałość (Ida) aż po starość (Parka). Kult 
lunarny, związany z naturalnym cyklem odradzania się i obumierania, a także z bio-
logicznym cyklem kobiecego ciała, koresponduje z motywem przewodnim Ostatnich 
historii, których bohaterki, przekazując sobie zdolność dawania życia, zobowiązują 
się również dążyć do odkrycia „sensu ludzkiego istnienia, sprowadzającego się do 
zapalenia światełka rozjaśniającego mroki bytu”28. 

Z mitami związanymi z żeńskim pierwiastkiem koresponduje także Jungowska 
teoria archetypu Wielkiej Matki – wyrazicielki „prawa życia i śmierci”29, opisanej 
jako postać „wszechlitościwa, która wszystko rozumie i wszystko wybacza, i zawsze 
pragnie najlepszego, która zawsze żyje tylko dla innych i nigdy nie szuka własnej 
korzyści, odkrywczyni wielkiej miłości”30. Powyższa charakterystyka zdaje się okre-
ślać archetyp Wielkiej Matki, którego uosobienie można odnaleźć w postaciach wy-
stępujących w Czystym kraju: Oldze, Stefanie i Adrianie. Trójka bohaterów, z którymi 
styka się Ida, reprezentuje opisane przez Junga cechy archetypu nazwanego Wielką 
Matką. Są opiekuńczy, spokojni i czuli, czym przywołują na myśl stan dzieciństwa,  
w którym człowiek czuje się bezpieczny przy matce. Wielka Matka również „re-
prezentuje obiektywną prawdę natury”31, a także „niesie sens i obraz śmierci”32. 
Porządek przyrody oparty jest na nieustannym przeplataniu się narodzin i umiera-
nia. Wielka Matka, reprezentując ów porządek, staje się źródłem życia i zarazem siłą 
niosącą śmierć. Dom postaci stanowiących personifikację tego archetypu wypełnio-
ny jest życiem upostaciowionym w zwierzętach, którymi się opiekują, i jednocze-
śnie śmiercią, która to życie zamyka. Konfrontacja Idy z archetypem pozwala boha-
terce rozpoznać istotę egzystencji, a także przeanalizować i po raz drugi, bardziej 

25  Ibidem, s. 78.
26  Ibidem, s. 79.
27  R. Graves, Mity greckie, przeł. H. Rzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1992, 

s. 57.
28  C.G. Jung, Wspomnienia, sny, myśli, spisane i podane do druku przez A. Jaffe, przeł.  

R. Reszke, L. Kolankiewicz, Warszawa 1997, s. 281.
29  Z.W. Dudek, Psychologia integralna Junga. Człowiek archetypowy, Warszawa 1996,  

s. 192.
30  C.G. Jung, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybór, przekład i wstęp J. Prokopiuk, 

Warszawa 1981, s. 90.
31  J.E. Cirlot, Wprowadzenie, op. cit., s. 447.
32  Ibidem, s. 249.
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świadomy przeżyć relacje z własną matką. Jednak rozpoznanie archetypu Matki nie 
jest końcem podróży Idy ku samopoznaniu, dlatego opuszcza dom „gospodarzy”, 
gdy dojrzewa do przezwyciężenia archetypu. Poznawszy naturalne prawo życia  
i śmierci, kieruje swą osobowość na drogę zmierzającą ku dalszemu jej rozwojowi. 

Tak jak w naturalnym porządku każde zjawisko posiada swoje przeciwieństwo, 
tak też psychika ludzka, jak powiada Jung, składa się z przeciwstawnych pierwiast-
ków. Zatem archetypowy wzorzec zachowań upersonifikowany jako Wielka Matka 
ma swój męski odpowiednik, a jest nim Stary Mędrzec. Postacią łączącą w sobie ce-
chy obu archetypów jest wspominana już Marta – bohaterka Domu dziennego, domu 
nocnego. Uosabia ona jednocześnie dwa porządki: naturalny, ponieważ funkcjonuje 
tak jak przyroda: zimą, gdy wszystko zamiera, Marta zasypia, a budzi się dopiero na 
wiosnę, oraz kulturowy, kreowana jest bowiem jako osoba, która posiada wiedzę 
dotyczącą istoty ludzkiej egzystencji, tak jak Stary Mędrzec, którego personifika-
cję odnaleźć można także w tytułowym bohaterze opowieści Sztukmistrz. Jest nim 
iluzjonista, który, ucząc swych sztuczek syna Mai stopniowo wtajemnicza chłopca  
w niedostępny dla ogółu świat. Jawi się jako osoba obdarzona niezwykłą wiedzą,  
a zatem i autorytetem. W taki właśnie sposób opisany jest archetyp Starego Mędrca 
– „jako mag, lekarz, kapłan, nauczyciel, profesor, dziadek lub dowolna osoba obda-
rzona autorytetem”33. 

Mędrzec posiada wiedzę, która jest niezbędna do samopoznania. Symbolizuje 
kulturę, czyli to, co ukazuje rozwój człowieka od stanu niższego do wyższego. 
Rozpoznanie tego archetypu stanowi jeden z etapów indywiduacji. Skojarzony jest 
Stary Mędrzec z czarownikiem, gdyż jego siła oddziaływania na świadomość jest 
ogromna, ma moc kreowania i niszczenia. Jego rola ma dwoisty charakter, wskazuje 
drogę rozwoju, ale też łudzi ego czarami, co stanowi zagrożenie opętania świado-
mości przez ów archetyp. Potrzeba dużej siły woli, aby oprzeć się tej próbie – a to 
właśnie jest istotą procesu rozwoju. Tę próbę musi podjąć Maja, która ma do Kisza 
ambiwalentny stosunek. Czuje niechęć do mężczyzny, jakby przewidywała, że nie-
sie on ze sobą niebezpieczeństwo, a równocześnie wydaje jej się znajomy, bliski, 
podobny do ojca. Konfrontacja z archetypem Mędrca dokona się za sprawą zde-
maskowania bohaterki przez magika, dzięki czemu uświadomi sobie ona własną 
indywidualność. Mężczyzna mówi: „Ktoś mógłby powiedzieć, że pani przed czymś 
ucieka”34, co wywołuje w Mai refleksję na temat istoty nieustannej wędrówki, która 
ma ją doprowadzić do odkrycia własnej osobowości. Podobną rolę zdają się odgry-
wać „współcześni mistycy i mędrcy” opisani przez Anne Bancroft35, wśród których 
znaleźli się tacy duchowi przywódcy XX wieku, jak na przykład Krishnamurti, Alan 
Watts czy Martin Buber. Niektórzy z nich nazwani zostali „budowniczymi mostów”, 
bowiem, jak tłumaczy Jerzy Prokopiuk, „każdy z nich […] jako nosiciel wiedzy i do-
świadczenia […] buduje most między owym boskim światem, światem duchowym,  
a światem każdego z nas, zwykłych ludzi”36. Aktualizuje się zatem pradawny wzo-
rzec przewodnika nie tylko w literaturze, ale także we współczesnym świecie.

33  C.G. Jung cyt. za: D. Sharp, Leksykon pojęć i idei C. G. Junga, przeł. J. Prokopiuk, Wrocław 
1998, s. 154.

34  O. Tokarczuk, Dom..., op. cit., s. 258.
35  A. Bancroft, Współcześni mistycy i mędrcy, przeł. M. Kuźniak, Warszawa 1976. 
36  J. Prokopiuk, Przynoszący ratunek, [w:] A. Bancroft, Współcześni mistycy..., op. cit., s. 10. 
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Ida pozwala dojrzeć swej osobowości, mierząc się z naturalnym prawem życia 
i śmierci, Maja próbuje zmierzyć się z wiedzą, której dotychczas nie dopuszczała 
do świadomości, Paraskewia natomiast, prowadząc urywany i chaotyczny monolog  
o własnym życiu i małżeństwie, wyszukuje różnice między sobą a mężem, co rodzi 
refleksję, że skrajnie różne osobowości uzupełniają się, tworząc całość, w której łą-
czą się pierwiastki męski i żeński. Obrazem owej pełni, mającej swe źródło w psychi-
ce ludzkiej, jest u Junga archetyp animy i animusa. Literacki wariant tego archetypu 
pojawił się już w Domu dziennym, domu nocnym pod postacią symbolu Androgyne37, 
który wyraża boskie zjednoczenie przeciwieństw i „stanowi praformułę, w której łą-
czą się wszystkie cechy, jest doskonałością mitycznego początku, unią nieba i ziemi, 
jednością ojca i matki”38. W powieści Tokarczuk ów symbol zjednoczenia pierwiast-
ka żeńskiego i męskiego ujawnia się w historiach o świętej Kummernis, obdarzonej 
przez Boga twarzą Chrystusa, o jej biografie Paschalisie, który pragnął być kobietą 
oraz o dwupłciowej osobie o imieniu Agni, która wdziera się w monotonne życie 
pewnego małżeństwa. 

W Ostatnich historiach za personifikację owego archetypu mogą być uznane 
postaci Parki i Petra, dzięki czemu historia małżeństwa zyskuje wymiar symbolicz-
ny, ilustrując współistnienie pierwiastków żeńskiego i męskiego. Z narracji Parki 
wyłania się wizerunek małżonków, których zdecydowanie więcej dzieli niż łączy. 
Różnią się zarówno pod względem religijnym, narodowościowym, jak i charakte-
rologicznym czy duchowym. Starszy od niej o kilkanaście lat mąż jest praktyczny, 
uporządkowany, poważny i nastawiony na cel w przeciwieństwie do chaotycznej, 
nierozsądnej i kochliwej żony. On polega na władzy umysłu, ona ulega popędom. 
Uogólniając, można stwierdzić, że on reprezentuje archetyp animusa, czyli logos 
świadomości, natomiast ona jest personifikacją animy – erosa świadomości. Dlatego 
można ich nazwać za Jungiem „parą bóstw”39 przypominających Afrodytę, Selene, 
Persefonę i Hekate (anima) oraz Hermesa (animus). Jak widać, anima kojarzy się 
z boginiami związanymi z erosem, ale także z krainą zmarłych, natomiast animus 
posiada przymioty Hermesa, którego obowiązkiem było przeprowadzanie dusz  
w zaświaty. Swoistą krainą zmarłych jest także nieświadomość zbiorowa, toteż 
archetypy te pełnią funkcję „pośredników między świadomością a nieświadomo-
ścią”40. Petro personifikujący animusa staje się przewodnikiem Parki po krainie 
nieświadomości, za sprawą jego śmierci bowiem bohaterka zaczyna uświadamiać 
sobie własną psyche. Ona natomiast jako anima czuwając nad ciałem Petra, wprowa-
dza go w świat zmarłych, mówiąc do niego niczym przewodnik czytający wskazówki 
z Tybetańskiej Księgi Umarłych. Eros Paraskewii i logos Petra nigdy nie zostaną zjed-
nane, ale tworzą uzupełniającą się parę, która z czasem stanie się całością. 

Idea pełni objawia się w powieści także pod postacią symbolu mandali, który 
najciekawiej ukazany został w narracji zatytułowanej Parka. Bohaterka, wydeptując 
ślady na śniegu, „porusza się po nim małymi kroczkami – tup, tup. Czuje jakby wpadła 

37  Zob. M. Lizurej, Androgyne – archetypowy symbol pełni. O transgresji ciała i ról płcio-
wych w powieści Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny, [w:] Gender w humanistyce, pod 
red. M. Radkiewicz, Kraków 2001. 

38  Ibidem, s. 170–171.
39  C.G. Jung, Archetypy i symbole..., op. cit., s. 85.
40  Ibidem, s. 79.
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w wir zapomnianego tańca pełnego przytupów i podskoków”41. Ruch ten kojarzy się 
z mandala nrithya – indyjskim tańcem mandali, opisanym przez Junga w Podróży 
na Wschód42, którego figury wyrażają to samo, co rysunki, a więc „projektowaną na 
zewnątrz sytuację psychiczną jej autora”43. Z symbolem tym Olga Tokarczuk oswoiła 
już czytelników, budując na jego podstawie przestrzeń w Prawieku, co miało czy-
nić tę krainę uporządkowaną i harmonijną44. Oprócz funkcji porządkującej, manda-
la może wyrażać też, jak powiada Jung, jaźń, czyli najwyższy z archetypów łączący  
w sobie dwa aspekty psychiki: świadomy i nieświadomy. Droga do samopoznania, 
na której znalazły się bohaterki Ostatnich historii, prowadzi je przez rozpoznawanie 
archetypów ku zbliżeniu się do istoty jaźni, czyli psychicznej pełni. 

Powstaje jednak pytanie, czy uda im się ten cel osiągnąć? Jeśli bowiem wziąć 
pod uwagę narrację powieści, nieciągłą i niejednolitą, podzieloną na trzy opowia-
dania prowadzone przez różnych narratorów, widać wyraźnie, że historie trzech 
pokoleń jednej rodziny rozchodzą się w różnych kierunkach, burzą pożądaną cią-
głość. Każda z bohaterek mówi innym głosem, każda znajduje się w innej przestrze-
ni. Ich egzystencje nie mają szans na spotkanie. Czy możliwe jest zatem odkrycie 
pełni własnej osobowości bez rodzinnego kontekstu, bez korzeni, stanowiących jej 
fundament? Czy można odnaleźć utraconą więź z własnym „ja” przy jednoczesnym 
braku więzi z własną przeszłością? Z jednej strony prezentuje Tokarczuk osobiste 
historie trzech kobiet, udowadniając, jakby w myśl Junga, iż dzięki poznaniu pry-
watnej historii człowieka można odkryć istotę jego wewnętrznego świata, z drugiej 
zaś precyzyjnie i z namysłem różnicuje i rozdziela sposób opowiadania o nich, by 
zasygnalizować niepewność i obawę o ciągłość historii oraz narracji. Z wątpliwości 
powyższych wyłania się kolejna płaszczyzna, na której odbywa się dialog pomiędzy 
psychoanalityczną myślą Junga a współczesnym nurtem nie tylko literaturoznaw-
czym, ale humanistycznym w ogóle, badającym szeroko pojętą kategorię narracji. 

Szukanie własnego mitu

Związek opowiadania z terapią psychoanalityczną jest niejako wpisany w jej isto-
tę, na co zwrócił uwagę już Zygmunt Freud. Stworzył on model terapii, tak zwanej 
talking cure, której punktem wyjścia są narracje pacjenta. Jak pisze Paweł Dybel45, 
żywioł narracji obecny jest we Freudowskiej procedurze interpretacji marzeń sen-
nych na każdym jej etapie. Również Carl Gustav Jung, wypowiadając się na temat 
swej praktyki lekarskiej, wyznaje: 

Zdarza się w wielu przypadkach, że pacjent nosi w sobie pewną historię, której nikomu 
nie opowiada, której z reguły poza nim nikt nie zna. Dla mnie właściwa terapia rozpo-
czyna się dopiero po zbadaniu tej osobistej historii. Stanowi ona tajemnicę chorego – ta-

41  O. Tokarczuk, Ostatnie..., op. cit., s. 132.
42  C.G. Jung, Podróż na Wschód, wybór, oprac., wstęp L. Kolankiewicz, przeł. W. Chełmiń-

ski, J. Prokopiuk, E. i W. Sobaszkowie, Warszawa 1989, s. 53–54.
43  J.E. Cirlot, Wprowadzenie, op. cit., s. 243.
44  Zob. J. Mazur-Fedak, Mity i schematy wyobraźni…, op. cit.
45  P. Dybel, Marzenie senne jako powieść, [w:] Narracja i tożsamość, t. I: Narracje w kultu-

rze, pod red. W. Boleckiego, R. Nycza, Warszawa 2004. 
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jemnicę, która go złamała. A jednak kryje się w niej klucz do terapii. Rzeczą lekarza jest 
znaleźć sposób, by dotrzeć do tej historii46. 

Opowieść, narracja stają się zatem kluczem do zrozumienia istoty ludzkiej 
egzystencji. Mimo iż prawda to nienowa, bowiem jej geneza tkwi w mitycznych 
opowieściach ludów pierwotnych, mających wytłumaczyć i opisać to, co nieznane 
i niezrozumiałe, jednak współczesna humanistyka nie zapomniała o niej, a nawet 
więcej, uczyniła z niej jedno z głównych tematów rozważań47. Jak pisze Katarzyna 
Rosner, sięganie po kategorię narracji ma pomóc w odnalezieniu odpowiedzi na py-
tanie, „kim jest człowiek i co stanowi o jego tożsamości”48. W tym kontekście moż-
na spojrzeć na Ostatnie historie jako na opowiadania, dzięki którym bohaterki mają 
odnaleźć własną tożsamość, bowiem „najczęściej opowiada się po to, aby rozumieć, 
poznawać, projektować, działać, zmieniać”49. Odkrywamy teraz sens zastosowanej 
przez Tokarczuk formy trzech oddzielnych z pozoru opowiadań, które dopiero po 
przeczytaniu całości okazują się mówić o jednej rodzinie, co tworzy z nich powieść50. 
Podczas gdy owo rozbicie żywiołu opowiadania na mniejsze narracje – „osobiste 
historie” bohaterek – pokazuje ich niegotowość, niepełność, która domaga się prze-
myślenia i być może nawet kilkakrotnego odczytania w różnych konstelacjach, to 
spajającym je elementem jest rodzina, do której należą kobiety. Dostrzegamy w niej 
jednak pewną rysę, jeśli bowiem rodzina „stanowi rodzaj węzła antropologiczne-
go, w którym krzyżują się działania postaci, miejsce i zarazem warunek pragma-
tycznych interakcji”51, to ta ukazana w powieści Tokarczuk jest jej zaprzeczeniem. 
Więzi pomiędzy kobietami są nader wątłe, a kontakt ograniczony do wysyłanych 
sporadycznie pocztówek. Zatem rodzina, jako „potoczny motyw narracyjny”52, zmie-
niwszy swą naturę, wpłynęła jednocześnie na wygląd literackiego o niej przekazu. 
Porwane losy rodziny generują nieciągłą konstrukcję fabuły. 

Terminologia rodzinna może, jak pisze Zofia Mitosek, funkcjonować także  
w wymiarze symbolicznym, czego przykładem są mity kosmogoniczne53. Zatem  
relacje familijne w Ostatnich historiach, jako jeden z uniwersalnych tematów litera-
tury, ukazane są nie tylko literalnie, ale też metaforycznie. Wątek tajemnicy naro-
dzin i śmierci wpleciony w materię powieści przywołuje na myśl mit kalendarzowy 
o Demeter i Persefonie, który jest upostaciowieniem praw panujących w świecie 
przyrody, ale odwołuje się jednocześnie do silnej więzi między matką a córką, która 
stała się de facto motorem owej mitycznej historii54. Również imię jednej z bohaterek 

46  C.G. Jung, Wspomnienia..., op. cit., s. 109.
47  Por. K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2006. 
48   Ibidem, s. 7.
49  Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu, opowiadanie w rodzinie, [w:] Praktyki opowiada-

nia, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 2001, s. 175.
50  Recenzja Ostatnich historii zob.: http://tokarczuk.wydawnictwoliterackie.pl/recen-

zje_frame_czaplinskgw.php, P. Czapliński, Trzy opowieści Olgi.
51  Z. Mitosek, Rodzina w opowiadaniu..., op. cit., s. 176–177.
52  Ibidem, s. 177.
53  Ibidem, s. 186.
54  Ibidem, s. 186.
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– Paraskewia nawiązuje do świętej, która czuwa nad ogniskiem domowym i dobry-
mi relacjami w rodzinie55, dzięki czemu kojarzy się także z grecką Hestią. 

Mit zaznacza swą obecność w każdej książce Olgi Tokarczuk, począwszy od 
Podróży ludzi Księgi, w której tytułowa Księga stanowi materialny dowód istnienia 
wiecznego porządku, poprzez Prawiek i inne czasy, którego mikroświat skupia w so-
bie elementy pochodzące z mitu, aż po Dom dzienny, dom nocny, w którym odnaleźć 
można między innymi echa wspominanego już mitu o Demeter i Persefonie. Toteż 
także w Ostatnich historiach autorka nie tylko wprowadza nawiązania do mitycz-
nych przedstawień, ale przede wszystkim kreuje świat powieściowy na wzór mito-
logicznego. Jednym z nich jest, jak pisze Eleazar Mieletinski, stosowanie „binarnych 
(dwuelementowych) opozycji cech zmysłowych”56, które „przybierają różnorodne 
formy wyrażania podstawowych antynomii typu życie/śmierć itp.”57 Właściwością 
ludzi a także mitycznych bohaterów jest pragnienie przezwyciężenia tych antyno-
mii, dążenie do osiągnięcia harmonii. W powieści Tokarczuk kobiety dostrzegają 
przeciwne wartości: Ida – narodziny i śmierć, Parka – pierwiastek żeński i męski,  
a Maja – prawdę i iluzję, a ich zadaniem jest pogodzenie tych opozycji. Najsilniejsza 
chyba i najbardziej widoczna w mitologii jest tendencja do harmonizowania i po-
rządkowania świata. Jeśli zatem uznamy, że świat przedstawiony Ostatnich historii 
służy zobrazowaniu przeżyć psychicznych bohaterek za pomocą symbolu i arche- 
typu, dostrzeżemy w nich podobny do mitologicznego kierunek myślenia – od cha-
otycznie wynurzających się obrazów nieświadomości do porządku i ładu zintegro-
wanej osobowości bohaterek. Pierwotny mit miał także za zadanie wyjaśnić po-
chodzenie poszczególnych elementów świata58, natomiast prywatny mit, prywatna 
historia każdej z bohaterek objaśnia tajemnice ich psychicznego życia dążącego do 
duchowej pełni. 

Rzec by zatem można, że wyłania się z Ostatnich historii uniwersalna wizja 
świata, w którym dręczące obrazy śmierci łagodzi zapowiedź duchowego odrodze-
nia, wiecznego trwania pierwiastków psychicznych jako elementów zbiorowej nie-
świadomości. Jednak Olga Tokarczuk, oswoiwszy już czytelnika z ambiwalentnym 
sposobem patrzenia na świat, z mnożeniem wariantów odpowiedzi, wprowadza 
także do powieści zamęt, wykorzystując swoją niezwykłą umiejętność kompliko-
wania narracji. Rozpisuje autorka Ostatnie historie na trzy głosy: trzecioosobowego 
narratora Czystego kraju, który przyjmuje punkt widzenia Idy, stając się niemalże jej 
„wewnętrznym widzeniem”, monologującą Paraskewię, której narracja zdaje się nie-
kiedy wypowiedzią, innym zaś razem chaotycznie pojawiającymi się myślami, oraz 
na narratora Sztukmistrza, oglądającego z dystansu Maję i jej syna, ale jednocześnie 
będącego pewnym wariantem „ja” bohaterki, werbalizującym jej refleksje. Poprzez 
taki zabieg Tokarczuk stara się zbadać, co stanie się, gdy opowieść, mająca funk-
cję modelującą i porządkującą zarazem, zostaje porwana. Czy nadal będzie spełniać 
swoje zadanie? Czy opowieść o jednej rodzinie rozerwana na trzy odrębne narracje 
odbiera sens jej istnieniu, czy przeciwnie, wyzwala więcej możliwości odczytania? 

55  http:www.region.halicz.pl/aga/lopienka.html, A. Paluch, Zapomniana Łopienka.
56  E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, przedmowa M.R. Mayenowa, Warsza-

wa 1981, s. 207.
57  Ibidem, s. 207–208.
58  Ibidem, s. 213.
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Napięcie powstałe dzięki jednoczesnej obecności w powieści porządku i chaosu po-
zostawia czytelnika z pytaniem o sens szukania własnego mitu, na które autorka 
daje jedynie zarys odpowiedzi. Zdaje się bowiem mówić, że aby odnaleźć prywatny 
mit, trzeba zacząć go opowiadać, czynność ta natomiast stanowi domenę literackie-
go dzieła, które może okazać się przepustką do „nieprzemijającego świata”59.

Zaproponowane powyżej myślenie o związku literatury i psychologii, nie wni-
kając w sferę świadomości czy nieświadomości pisarki i jej biografii, pozostaje w ob-
rębie świata przedstawionego powieści, w którym odkrywany jest motyw wędrow-
ny zaktualizowany na przykładzie historii trzech bohaterek. Owym funkcjonującym 
w literaturze od wieków motywem jest podróż, wędrówka, w tym przypadku skie-
rowana do wewnątrz, w głąb psyche. Posługując się językiem Junga, można powie-
dzieć, że jest to jedno z podstawowych doświadczeń egzystencjalnych człowieka,  
a więc archetypowych. Takie pojmowanie literatury sytuuje się zatem w granicach 
archetypowej krytyki, która zajmuje się właśnie „prastarymi wyobrażeniami, uję-
ciami i obrazami”60 oraz ich trwaniem w literaturze. 

Odczytanie Ostatnich historii w kontekście koncepcji Carla Gustava Junga po-
zwala na wykorzystującą założenia psychologii głębi interpretację znaczeń ukry-
tych pod warstwą świata przedstawionego. Dzięki oglądaniu literatury przez 
pryzmat mitu i archetypu jednostkowe wydarzenia zyskują wymiar uniwersalny. 
Literatura, posiadająca moc operowania symbolem, od zawsze miała dostęp do sfe-
ry nieświadomości zbiorowej. Jung natomiast pokazał, że każdy człowiek może być 
twórcą dzięki umiejętności „symbolizowania własnego doświadczenia”61. Również 
badacz literatury, próbując odszyfrować znaczenie symboli w niej zawartych, staje 
się twórcą i zarazem częścią kultury, która jest nośnikiem obrazów archetypowych. 
Trzeba jednak powiedzieć, że inspiracja psychologią głębi, dająca nowe możliwo-
ści odczytania dzieła literackiego, nie może stać się paradygmatem. Należy bowiem 
pamiętać, że jest ona przede wszystkim „w swym podstawowym wymiarze – teorią 
terapii, u której podstaw tkwi określona koncepcja ludzkiej psychiki”62. Dzieło lite-
rackie natomiast to wytwór posiadający prócz ukrytego znaczenia, które niekiedy 
pokrywa się z psychologiczną koncepcją człowieka, także „własny wewnętrzny po-
rządek konstrukcyjny”63, ujawniający jego płaszczyzny wymagające zastosowania 
także innych niż psychologiczne narzędzi badawczych.

literature and depth psychology: olga Tokarczuk’s “ostatnie historie” (last stories),  
or C.G. Jung’s way to individuation

Abstract
Modern literary-scientific reflection, noticing the relation between literature and the depth 
psychology, takes advantage of its tools in literary research. The prose of Olga Tokarczuk, 
who not only explicitly admits her fascination with Jung’s ideas, but also creates worlds 

59  C.G. Jung, Wspomnienia…, op. cit., s. 14.
60  Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 2007, s. 42.
61  Cz. Dziekanowski, Twórczość i nieświadomość, [w:] Fenomen Junga..., op. cit., s. 216.
62  P. Dybel, Psychoanaliza i literaturoznawstwo, [w:] Psychoanaliza i literatura, wybór, 

red., oprac. P. Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 6.
63  Słownik terminów literackich, op. cit., s. 168.
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filled with psychology-related meanings, can provide inspiration for considering the bonds 
between literature and psychology. Also in “Ostatnie historie” one can notice echoes of Jung’s 
concepts, especially of his individuation theory, as the development of an individual, as the 
basic existential experience, is actualized in the images of the presented world of the novel. 
Communication between the two disciplines is realized in the substance of Tokarczuk’s novel 
primarily by means of such categories as myth, archetype and symbol. The crucial events of 
“Ostatnie historie”, that is the characters’ encounter with death, are a pretext to undertake  
a literary reflection on spiritual rebirth, which Jung calls individuation. The archetypes visible 
in the novel, of the Great Mother, the Wise Old Man, or Anima and Animus are personifications 
of the ancient models of behaviou, the basis of which is the search for the whole of one’s 
personality. In psychoanalytic therapy, the superior role is played by narration, thus, in order 
to discover a private myth, one has to start telling it, and telling a story opens the door to 
the literary world. The above analysis, investigating the motive of wandering, which has 
functioned in literature for ages, that is the motive of journey, of a trip, this time directed at 
one’s interior, inside the psyche, is situated within the boundaries of archetypical criticism, 
which deals with archetypical images lasting in literature.
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Poziomy rzeczywistości  
w powieści Anny Janko Dziewczyna z zapałkami

Rzeczywistość pojawia się w ujęciach badawczych jako kategoria ontologiczna, epi-
stemologiczna, metafizyczna. Można odnieść wrażenie, że za sprawą pracy Ryszarda 
Nycza, wyznaczającej pewien punkt widzenia – epifaniczny dyskurs nowoczesnej li-
teratury i standard naukowy, to zainteresowanie badaczy jeszcze się nasiliło1. Autor 
Literatury jako tropu rzeczywistości pisze:

Literatura […] staje się tym specjalnym miejscem, gdzie świat wkracza dopiero w prze-
strzeń doświadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczegól-
nym momentem ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi nastawania „bezimien-
nej” realności zachodzą drogę znaki, akty kategoryzacji i nadawania sensu. Tam i wtedy 
właśnie ślad staje się tropem; literatura – „zaszyfrowanym zapisem” rzeczywistości2.

Jaka rzeczywistość zaszyfrowana jest w Dziewczynie z zapałkami?3 Powieść 
Anny Janko jest na wskroś współczesna w autorskim sposobie widzenia świata, 
konstrukcji dzieła. Odzwierciedla postmodernistyczne tendencje w literaturze. Nie 
jest twórczą prekognicją jakiejś rzeczywistości pozaliterackiej czy literackiej. Nie 
należy do tych dzieł, które wyznaczają awangardowy nurt, a raczej go kontynuują, 
jednak są w tej kontynuacji nacechowane odmiennością.

1  Zwłaszcza w pracach szczegółowych, np. A. Węgrzyniak, Wersje rzeczywistości  
w „Ostatnich historiach” Olgi Tokarczuk oraz T. Kunz, Nicowanie rzeczywistości. Niesamowi-
te, potworne, nieludzkie w poezji Marcina Świetlickiego, obie prace [w:] Literatura polska po 
przełomie 1989 roku, red. S. Gawliński, D. Siwor, Kraków 2007; S. Szymutko, Rzeczywistość 
jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 1998. Popularne stały się także 
sposoby i możliwości poznawania i doświadczania rzeczywistości w ujęciach literaturoznaw-
czych, np. J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, 
Kraków 2007; B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej, Kraków 2007.

2  R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2001, s. 12.

3  A. Janko, Dziewczyna z zapałkami, Warszawa 2007 (wszystkie cytaty pochodzące z tej 
powieści oznaczone zostały w tekście). Krytyka literacka przyjęła powieść przychylnie, np.  
B. Darska, Trzeba walczyć o czas poezji!, „Twórczość” 2007, nr 9. Wiele recenzji uwzględniono 
na stronie www.annajanko.pl/rec.php.
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Można tu mówić o wielu perspektywach jednej osoby mówiącej, składających 
się na jeden wątek istnienia. Ustalenie jakiegokolwiek schematu fabularnego powie-
ści nastręcza trudności. Z jednej strony ocieramy się o banał, sprowadzając dzieło 
do nieco chaotycznych, nerwowych niepozbawionych jednak błyskotliwych myśli 
zapisków gospodyni domowej, rejestrujących proces rozpadu małżeństwa; notat-
ki kobiety, która kiedyś była dobrze zapowiadającą się poetką. Z drugiej – struk-
tura narracji nie pozwala na schematyczność i zamknięcie, ma charakter ruchomy, 
otwarty w wielu znaczeniach tego słowa.

Zarysowują się dwa poziomy rzeczywistości, w których funkcjonuje bohaterka: 
biograficzny, rejestrujący jej egzystencję (czy autobiograficzny4, jeśli zechcemy kon-
frontować fabularny opis zdarzeń z faktami) i autotematyczny, jako proza o upra-
wianiu prozy, potrzebie utrwalania rzeczywistości i siebie. Stanowią one nieizolo-
wane strefy istnienia głównej postaci i jednoczesnej narratorki, jednak o wyraźnie 
zaznaczonych granicach: w pierwszej strefie kobieta przebywa z innymi, do drugiej 
dąży sama. Na wertykalne usytuowanie płaszczyzn i ich hierarchię ma wpływ dąże-
nie bohaterki do stałego osiągania jednego poziomu i istnienia w tej strefie, przy zni-
welowaniu drugiego. Określenie bohaterka-narratorka, nawet na zasadzie metafory 
apozycyjnej ze zmienną kolejnością budujących ją elementów jest tu jak najbardziej 
uprawnione (Hanna bohaterka-narratorka na poziomie codziennej egzystencji kon-
tra Hanna narratorka-bohaterka na poziomie twórczości). Dychotomiczny podział 
świata przedstawionego, umowny, nieostateczny, ale to jemu zostały podporządko-
wane inne elementy powieści, odbija kształt i charakter dzieła, kompozycję, struk-
turę semantyczną. Dziewczyna z zapałkami traktuje o rzeczywistości przetwarzanej 
przez literaturę i ich wzajemnej obecności w granicach „tej drugiej” strefy. Wobec 
codziennej egzystencji twórczość ma charakter ewazyjny, jest azylem, ucieczką i od-
wrotnie – twórczość literacka podlega inwazji ze strony codzienności. 

Wielość i różnorodność perspektyw pozwala na wyeksponowanie wybranej 
kategorii, ujęcia, tematu, prezentowanych w odrębnych fragmentach. Nie ma tu roz-
działów, ale niewielkie sekwencje narracyjne, wydzielone graficznie: od kilku zdań 
do kilku stronic. Sąsiadujące ze sobą części rzadko podejmują ten sam temat czy 
dotyczą zbieżnych kwestii. Każda z dających się wyodrębnić perspektyw zyskuje 
swoją pełnię i konstytuuje się w określoną całość w odbiorze po zakończonym pro-
cesie lektury. Opis każdej z nich wymaga odnalezienia i zespolenia informacji, które 
pojawiały się w różnych częściach powieści, niekoniecznie w układzie chronologicz-
nym, według selektywnego i impulsywnego porządku pamięci (Dariusz Nowacki  
w „Gazecie Wyborczej” określił ten typ narracji jako „ni to powieść biograficzną, ni 
to sfabularyzowany pamiętnik, zredagowany zapewne na podstawie prywatnego 
dziennika pisarki”5). Stąd też wrażenie ruchomych pięter rzeczywistości: rozwijają 

4  Używane w dalszej części tekstu określenie (auto)biograficzny wskazuje na dwuznacz-
ność. Powieść jest biografią Hanny (bohaterki i narratorki zarazem) i zawiera też elementy 
autobiografii autorki, które jednak wcale nie muszą być odkrywane, weryfikowane przez 
odbiorcę (choć zostały tu zasygnalizowane). „Anna Janko” to także pseudonim artystyczny, 
którego twórczyni używa od momentu debiutu w latach 70. ubiegłego wieku. Gra więc swoją 
biografią, sugerując autobiografię. Dodatkowo poziom (auto)biograficzny budują w powieści 
zdarzenia dnia codziennego, a twórczość jest nietypową, odświętną ich częścią, wyznaczającą 
inny, jak sama napisała „poziom istnienia” (s. 63).

5  D. Nowacki, recenzja dostępna na http://wyborcza.pl.
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się one achronologicznie i w sposób nieciągły. Zasadność i ważność zyskuje w da-
nym momencie aktualnie czytany fragment, uruchamiając tym samym połączenie 
z wcześniej czytanymi, budującymi ten poziom. Niektóre wątki, najpierw zaryso-
wane, zyskują obudowę w dalszej części (np. powieść rozpoczyna się od podróży 
poślubnej, informacje dotyczące samej uroczystości pojawiają się później w wielu 
miejscach, w zależności od potrzeby zilustrowania kontaktów w matką, teściową, 
mężem). Zapis umożliwia rozpoczęcie lektury w dowolnym miejscu, delektowanie 
się słowem, dosadnością stwierdzeń, metaforyką. Poetyckie deskrypcje i filozoficzne 
refleksje sąsiadują z opisem traumatycznych wydarzeń (cytaty z dzieł Heideggera 
obok opisu rozmrażania lodówki typu Mińsk 16, refleksje natury biologicznej o ży-
ciu pewnych gatunków mrówek czy os obok informacji o śmierci nowonarodzonego 
dziecka i reakcji matki z nią związanej). W zakresie kompozycji i poetyki Dziewczyna 
z zapałkami zdecydowanie kontynuuje tradycje powieści niefabularnej6.

Poziom (auto)biograficzny i ewazyjny charakter twórczości
Pogranicze literatury i realności, balansowanie na linii literatura–rzeczywistość po-
zaliteracka, stanowi przejaw twórczej transgresji i dla odbiorcy jest zachętą do we-
ryfikacji danych (faktów, dat, nazwisk) umieszczonych w fabule, wykraczając poza 
tekst literacki. Wzajemne potwierdzanie, dopełnianie obu sfer tworzy perspektywę 
autobiograficzną.

Jeśli osobę mówiącą potraktujemy jako narratora autorskiego, asertującego, 
wówczas do dyspozycji mamy wiele możliwości i sposobów odczytywania dzie-
ła jako autobiografii, w ramach różnych propozycji badawczych7 (np. Philippe’a 
Lejeune’a8 czy Małgorzaty Czermińskiej9), wpisując powieść w układy semantyczne 
proponowane przez znawców: paktu („ja”–„ty”) albo trójkąta autobiograficznego 
(„ja”–„świat”–„ty”)10. Niezaprzeczalnie do dających się ustalić faktów uwzględnio-
nych w powieści należy w planie rodzinnym (I): wrocławsko-sopockie dzieciń-
stwo i dorastanie, relacje pisarki z rodzicami (poetami Teresą Ferenc i Zbigniewem 
Jankowskim); w planie rodzinnym (II): założenie własnej rodziny, ślub, jego cha-
rakter i czas zawarcia związku małżeńskiego, studia i praca zawodowa partnera, 
przyjście na świat kolejnych dzieci, niektóre fakty z życia rodzinnego, jak np. pobyt 
męża, a potem obojga małżonków w USA – bohaterka powieści skonstatuje ten fakt: 

6  Zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999.
7  Np. zawartych w tomie: Autobiografizm. Przemiany – formy – znaczenie, red. H. Gosk, 

A. Zieniewicz, Warszawa 2001. B. Gutkowska, Odczytywanie śladów. W kręgu dwudziesto-
wiecznego autobiografizmu, Katowice 2005. Nie jest celem tej pracy przedstawienie której-
kolwiek z nich, ale sygnalizacja możliwości czy stwierdzenie, co składa się na poziom (auto)
biograficzny.

8  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-
ska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2007.

9  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie i wyzwanie), Kraków 
2000.

10  Metafor użytych w wymienionych wcześniej pracach naukowych, ich sensu i wy- 
kładni dotyczy artykuł A. Rydz, Sieć metafor w autobiografii, [w:] Porwani przez przenośnie.  
O literaturoznawczych metaforach, red. E. Balcerzan, A. Kwiatkowska, Poznań 2007. Interesu-
jące propozycje przynosi zbiór rozpraw: Autobiografizm..., op. cit.
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„Nasze kraje różnią się poziomem abstrakcji…” (s. 91). Drugi plan rodzinny wynika 
z głębokiej potrzeby, by „mieć normalny dom, a tylko w uzupełnieniu posiadać […] 
niedużego, poręcznego, kanapowego pegaza” (s. 112). Z późniejszej perspektywy 
proporcje wyglądają inaczej, co narratorka ujmuje w wypowiedzi parentetycznej: 
„(Tak się bałam artystów i wariatów, że się dałam zamknąć w «domu normalnych». 
I teraz już wiem, dobrze wiem, czym może być szaleństwo normalności…)” (s. 128). 

W planie zawodowym istotne są: polonistyczne studia na Uniwersytecie 
Gdańskim, zakończone obroną pracy dyplomowej o poezji Anny Kamieńskiej, znajo-
mość z wieloma ludźmi pióra, filmu, teatru (także z racji wychowywania się w domu 
poetów), własna droga twórcza, debiut, nagrody „za całokształt początków twórczo-
ści” (s. 65). Po ich otrzymaniu bohaterka zyskuje przeświadczenie, że „Tymczasem 
coś gdzieś się dalej kontynuuje, bez mej wiedzy i woli, i dostaję wiadomość, wezwa-
nie, na inny poziom istnienia… [podkreśl. – K. W.-T.]” (s. 63). Później – kolej-
ne tomy i wiersze (również umieszczane w całości lub fragmentach w narracji), in-
formacja o napisanym i inscenizowanym dramacie. Narratorka i bohaterka wyraża 
jednak w powieści wątpliwość: „Czy to na pewno jest moja biografia? A może ja się 
Pawiowi [mężowi] śnię, (…)? Kto mnie opowiada i czemu?” (s. 89). W innym miejscu 
świadomie demaskuje twórczy warsztat: 

Dlaczego odepchnęłam swoją historię tak daleko – na odległość trzeciej osoby liczby po-
jedynczej? […] „Nie mam z nią nic wspólnego” – to brzmi dobrze. „Ja tylko opowiadam” – 
czysta sprawa. Tymczasem „ona” wypełnia mi głowę gęstą narracją, do której usiłuję się 
zdystansować gramatycznie, jednak pod powierzchnią uporządkowanego paradygmatu 
tarzam się w chaosach i nie mogę się wyosobnić, skrystalizować. 
Ona, czyli ja (s. 17).

Zawartość fabularna obejmuje zatem kilkadziesiąt lat od wspomnień kilkulet-
niej dziewczynki po kilkunastoletni okres małżeństwa (zapis kończy się po siedem-
nastu latach trwania tego związku). Trudno ustalić antecedencje w okresie rozsze-
rzonego schematu fabularnego, wszystko bowiem dokumentuje biografię bohaterki. 
Pewnym wzbogaceniem jest wzmiankowanie o doświadczeniach wojennych matki 
(także dających się zweryfikować jako fakty11). Obserwujemy też antycypacyjną 
projekcję przyszłych wydarzeń, wynikających z chęci zmiany – zakończenia związ-
ku. Być może należałyby do tego obszaru także opisywane w narracji sny.

Ze zdarzeniami nieodłącznie wiąże się geografia i topografia literacka, a więc 
przede wszystkim Sopot, Gdańsk, Wrocław, ich dzielnice i ulice. Prywatny czas mie-
sza się z czasem społecznym, ogólnoludzkim, historycznym, ze względu na ciągi 
refleksji poza głównym torem narracyjnym, które nie mieszczą się w żadnym z po-
ziomów. Wyraźnie akcentowany jest początek lat 80. w Polsce: puste półki w skle-
pach, kolejki, kupowanie kawy, mięsa, oryginalny aromat herbaty Ulung, Biseptol 
jako podstawowy lek na infekcje podawany dzieciom, polowanie na papier toa- 
letowy, kartki na żywność i obuwie, czy późniejszy wybuch reaktora jądrowego  

11  Chodzi m.in. o dokonaną przez Niemców pacyfikację rodzinnej wsi Teresy Ferenc na 
Lubelszczyźnie, w czerwcu 1943 roku. Taką informację podaje też sama poetka, m.in. przed 
utworem Wieś skamieniała, pochodzącym z tomu Wypalona dolina (1979). W tym i innych 
tomach odnajdujemy ślady, a raczej stałą obecność tego wydarzenia.
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w Czernobylu. W powieści czytamy: „By przeżyć w tym kraju, trzeba wszystkie swe 
myśli, siły i czas poświęcić strategii przetrwania, całą swą uwagę skierować na orga-
nizację podstawowego bytu” (s. 60). W kilku stwierdzeniach powtarza się również 
„nocna” metaforyka: „Cieszmy się, że w tej Nocy Cywilizacyjnej, jaka w tym kraju 
nastała, rankiem jeszcze dzień biały dowożą” (s. 60). Z przytaczanych rozmów ro-
dzinnych i partii narratorskich wyłania się obraz Polski z 13 grudnia 1981 i tuż po 
rozpoczęciu stanu wojennego: brak opału, 15 stopni Celsjusza w domu z maleńkim 
dzieckiem, niebezpieczeństwo działań zbrojnych i interwencji wojsk radzieckich, 
telewizyjne komunikaty o narastającej anarchii i wrogich siłach, strach przed wojną, 
obawy, że „historia wraca po nas” (s. 66):

telewizja wciąż teraz opowiada o „bandach wyrostków”, którzy anarchizują państwo. 
Jakby jakaś zgraja dzieciaków mogła zagrażać Polsce… Jakby nie wiało grozą od zakra-
towanych milicyjnych suk, wojskowych transporterów opancerzonych w mieście, od 
opuszczonych przyłbic zomowców, od nagich sklepów, od opustoszałych ulic o zmierz-
chu (s. 73).

Po wyjeździe partnera z kraju bohaterka zastanawia się: „Czy wróci? Teraz są 
takie czasy, że mężowie nie wracają do żon ze swych Ameryk. Ślą paczki z puszkami 
kawy, czekoladą, suchą kiełbasą. Z zapachem dalekich (k)rajów… Jak bogowie cuda” 
(s. 82).

W ciągu zdarzeń antecedencyjnych, podobnie jak sygnalizowane wcześ- 
niej tragiczne doświadczenia wojenne matki narratorki, mieszczą się też rela-
cje o wspomnieniach innych, szczególnie historia domu zbudowanego na studni 
przy Salamanderweg we Wrocławiu (Breslau), gdzie w dużej części toczy się ak-
cja: niemieccy pierwsi właściciele, tragiczna śmierć małej Niemki po wkroczeniu 
wojsk radzieckich, druga córka właścicieli, usiłująca nawiązać kontakt z polskimi 
mieszkańcami jej dawnego domu. Wpływają one na jakąś aktualność w świecie 
przedstawionym. 

Poziom autotematyczny i inwazyjny charakter egzystencji
Dziewczyna z zapałkami to powieść przepisana z zeszytów. Ważny jest w niej sam 
proces pisania, akt twórczy determinujący funkcjonowanie wyższego poziomu. 
Budują go (liczne i rozrzucone) zdania – w strukturze innych jako krótkie aluzje, 
dygresje, parentezy oraz obszerniejsze wypowiedzi o potrzebie pisania, tworzeniu 
tej konkretnej powieści, wcześniejszych doświadczeniach twórczych. Zmienia się 
wówczas status narratora – jest fingowany i fingujący zarazem. Powieściowa boha-
terka i narratorka pisze powieść, własną narrację określając jako zapiski czy dzien-
nik prowadzony w kilkudziesięciu zeszytach w kratkę. Jest w takich informacjach 
sugestia, że powieść w swojej pierwotnej wersji powstawała wiele lat, stopniowo. 
Czytelnik odnajduje więc wypowiedzi metatekstowe, jak jedna z końcowych reflek-
sji, zawierająca „skrywaną” chęć upublicznienia zapisków: 

Książki mają tytuły, dedykacje, motta, podziękowania, wstępy, epilogi… Moja jest naga 
jak rybi szkielet. Bardzo wątpliwe, czy wypłynie… 
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Ale przydałoby się zastrzeżenie, na przykład takie: 
„Zbieżność imion i nazwisk jest nieprzypadkowa, chociaż wszystkie zostały zmie- 
nione.” 
Albo takie: 
„Książka ta zawiera dokładnie tyle kłamstwa, ile potrzeba całej prawdzie” (s. 236).

W powieści można też dostrzec wielokrotne uzasadnienie tytułu12 w postaci 
refleksji o charakterze otwartym: 

zapisuję marginesy. Notuję wspomnienia, wywołuję obrazki z przeszłego życia, trochę 
jak Andersenowska dziewczynka z zapałkami, która rozświetla sobie płomykiem zim-
ny swój los. Czy to mnie przybliża do rozwiązania zagadki ukrytej w tekście głównym?  
(s. 130); 

i przeciwnie – zamkniętym: 

Ludzie, którzy nie zapisują swego życia, wydają mi się szaleńcami, lekkoduchami, umie-
rają cali każdego dnia, nawet o tym nie wiedząc (s. 79). 

W innym miejscu procesowi tworzenia (także w związku z tytułem) towarzy-
szy autoodbiór: 

Gdy przewracam kartki wstecz i odczytuję te swoje zapiski, to tak jakbym zapalała za-
pałki w ciemności. Obrazki, scenki z życia wyłaniają się z mroku na chwilę i gasną razem 
z wątłym płomykiem. Ale przecież są zatrzymane i znów mogę „rozpalić” od nich swoją 
pamięć (s. 78). 

W kontekście tytułu można rozpatrywać aluzyjne stwierdzenie (mimo że wy-
powiedź ta dotyczy przyszłego związku bohaterki z innym mężczyzną – poetą), że 
czynom i słowom poety nie można wierzyć: „Bo wszystko to jest mu potrzebne – do 
zapisania. Bo zużywa innych na podpałkę – dla wyobraźni” (s. 262). Najwięcej re-
fleksji dotyczy świadomego tworzenia, trudności warsztatowych, posługiwania się 
słowem w prozie i w poezji. Wyrażają one np.:

wątpliwości – czego dotyczą zapiski, „o czym to jest” (s. 242), czy warto je • 
kontynuować: 

Czy te strzępki to jest może opowieść o czyimś życiu? Bo przecież nie o moim. Własnego 
życia nie da się opowiedzieć, można je tylko obnażyć (s. 34); 
Kto mi dopisał to zdanie? Wszechwiedzący narrator? Świadek? Ja sama z przyszłości, 
„której nie może nie być”? (s. 198);

stan umiejętności pisania dający satysfakcję i nieumiejętności prowadzący do • 
frustracji: 

Pisanie jest wynikiem łaski, sam warsztat nie wystarczy, to oczywiste. Widać moja łaska 
ustała. Parasol metafizyczny za nic nie chce się otworzyć (s. 146);

12  Swoje precyzyjne uzasadnienie w fabule powieści znajduje też projekt graficzny 
okładki powieści. Wzrok czytelnika przyciąga damska czerwona rękawiczka zawieszona na 
gałęzi z pąkami, zwiastującymi wiosnę. Czy to ta zgubiona na lodowcu, w silnym wietrze? Por. 
A. Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 66.
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Mam wrażenie, że napisałam już kilka początków, a żaden dalszy ciąg nie następuje. 
Strach zacząć dalszy ciąg, skoro w moim życiu nic się nie chce od razu puentować… 
Żmudę dalszego ciągu bajarze załatwiali zdaniem: „… i żyli długo i szczęśliwie”. Tymcza-
sem takich, co żyli długo i szczęśliwie, w ogóle nie ma. Szczęście to zjawisko momentalne 
i musi zniknąć w przypadku dłuższego życia albo się przeobrazić w coś innego: w nudę 
albo w „dolę”, czy „los” (s. 37);

różnice w posługiwaniu się wierszem i prozą, ma to znaczenie wobec wcze-• 
śniejszych deklarowanych doświadczeń bohaterki-narratorki: 

Staram się pisać spokojnie, z dystansem, ale proza wymaga tyle cierpliwości! Żadnej 
drogi na skróty, żadnych metafor! […] 
Pisanie prozy to jest jeszcze większa żmuda! Jesteś jak mrówka, która idzie przez mon-
strualny krajobraz, którego kształty objawią ci się dopiero po wielu kilometrach napi-
sanych stronic! (s. 241) 

Powieść nie jest pozbawiona humoru, który czasem przechodzi w ironię, a ta  
w autoironię. Tyleż humorystycznie, co gorzko brzmią: „Incipity, po których poznaje 
się, że związek na pewno nie jest partnerski: «Ja sobie nie życzę…», «W moim domu 
tak nie będzie, że»” (s. 109). Przewrotnie wyrażony jest również twórczy impera-
tyw: bohaterka nie może i nie umie pisać, a jednak pisze: 

Nie umiem już pisać wierszy. Może i byłaby to jakaś homeopatia, trucizna na truciznę. 
Ale czy tak zgniła dusza jak moja jest w stanie wyzdrowieć od własnego wierszyka? 
Muszę pisać prozę. Muszę złapać to własne życie za gardło i coś z niego wydusić. Na 
przykład książkę pod tytułem „Żonidło”, albo „Konfitura z estrogenów”, albo „Królowa 
psów” (s. 128). 

Częste, także w obrębie nieautotematycznych fragmentów, są lapidarne myśli, 
wyrażone w krótkich formułach: „Pisanie jest moją jawą, życie jest snem” (s. 253); 
„Nie ma się życia, dopóki się go nie opowie” (s. 254); „od nie napisanych wierszy 
gnije dusza poety…” (s. 148); „Potrzebuję adresata, aby być” (s. 262). O przewadze 
poziomu twórczości literackiej nad poziomem codziennej egzystencji świadczą licz-
ne wypowiedzi Hanny, np.: „Urodziłam dzieci, ale dopiero słowa pozwalają mi się 
wyzwolić, wyzewnętrznić” (s. 254). Pisanie odbywa się pod ciągłą autokontrolą. 
Sprawdzaniu podlega wyrażanie siebie w języku, nanoszone są poprawki, czynio-
ne powtórki, uzgadniana osoba gramatyczna. Pisząca stale przygląda się własnemu 
słowu. Literatura funkcjonuje tu nie tylko jako tworzona w powieści powieść czy 
zapiski, które się na nią złożą, ale także jako (opisywane) ślady lektur, kontaktów  
z twórcami, wiedza o historii literatury. W całości stanowią one alternatywę, antyte-
zę poziomu codziennej egzystencji, tworzą świat azylu.

Czytanie jest szczególnym rewersem pisania (także wielokrotną lekturą wła-
snych notatek, jakby według reguły „ja czytam moje pisanie”13), ale i tak odbywa się 
„w ramach” tej drugiej czynności, narrator informuje czytelnika o lekturze pisząc  
o tym. Bohaterka czyta więc i dzieli się refleksją na temat: Dziennika metafizycznego 

13  Parafraza tytułu rozprawy na temat podmiotu autorskiego w literaturoznawstwie, 
D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy 
literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004.
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Gabriela Marcela, Kłopotu z istnieniem Henryka Elzenberga, Wyniosłej wieży Barbary 
Tuchman czy dzieła Budować. Mieszkać. Myśleć Martina Heideggera, za co spoty-
ka ją komplement ze strony męża: „Jeśli czytujesz Heideggera, to nie możesz być 
idiotką” (s. 175). Przegląda książki psychologiczne, numery „Zeszytów Literackich”. 
Nazwiska i tytuły można by mnożyć. Nie jest to lektura metodycznie dobrana i ukie-
runkowana, ale koresponduje z momentalnymi reakcjami i emocjami bohaterki, 
nadto zawsze znamionuje erudycję Hanny, w myśl stwierdzenia: 

Książki to nie są czyjeś rzeczy, to są świadectwa rozumu. Książki, które czytasz, pozwa-
lają zajrzeć ci do głowy i zobaczyć myśli, uczucia, intencje, potrzeby emocjonalne. Jeśli 
coś czytasz namiętnie, to znaczy, że tym właśnie jesteś. Jesteś autorem swoich lektur  
i one zawsze cię zdradzą !!! (s. 181) 

Bohaterka–narratorka odnosi się do usłyszanych w mediach informacji na  
temat literatury, sztuki, kultury (np. przytoczonego fragmentu wywiadu radiowego 
z żoną Osipa Mandelsztama). Zamieszcza w narracji krótkie wzmianki o dawniej-
szym i współczesnym życiu literackim, np. na temat Mickiewicza i Koła Paryskiego, 
pobytu Gombrowicza w Paryżu, czasem o charakterze anegdotycznym lub z cieniem 
ironii: 

Nieśmiały i namiętny Julek Tuwim, z myszką na policzku wielką jak prawdziwa mysz  
i z czarną plamą na sercu – ożeniony z pierwszą głupią miłością, z powodu kompleksów, 
nigdy się nie spotkał z żeńskim odpowiednikiem swej duszy. Był jak ogrodnik hodujący 
marchew zamiast lilii. „Nomen omen”, jego żona nazywała się Marchew (s. 30). 

Wspomina o znajomościach i rozmowach ze Stanisławem Rośkiem, Pawłem 
Śpiewakiem, Pawłem Huelle i innymi, wizycie u Anny Kamieńskiej (ze szczegółowym 
opisem pokoju, w którym ją goszczono, szczególnie fotografii). Pośrednio informuje 
o orientacji w myśli filozoficznej Darwina, Spencera, Schopenhauera, Camusa, cytuje 
niektórych myślicieli.

Drobiazgowo sygnalizowane cytaty z różnych źródeł i komentarze do nich, 
przywoływane i rozwijane pod kątem narracji myśli z innych tekstów, innych osób, 
fragmenty własnych wierszy, a nawet baśń opowiedziana synowi na dobranoc,  
felieton napisany niegdyś dla „Wieczoru Wrocławia” – nałożone na główny tok nar-
racji, realizujący się na dwóch poziomach: (auto)biograficznym i autotematycznym, 
przy zapisie w formie wyraźnie oddzielonych graficznie całostek – daje to obraz 
skomplikowanej struktury narracyjnej. Przenikanie i osmoza, a może symbioza 
fragmentów. Palimpsestowa struktura poziomu dla odbiorcy jest intelektualnym 
sprawdzianem z wiedzy i wrażliwości humanistycznej. Narracja staje się też zbio-
rem zagadek, które domagają się wyjaśnienia, a nierozwiązane wzmagają potrzebę 
identyfikacji źródła. Także sposób zapisu, ze zwróceniem uwagi na sens i kontekst, 
jest komentowany przez narratorkę:

Zastanawiam się, czy nie przerobić tej mojej spowiedzi na komedię do teatru. Widzę bo-
wiem, że mój sposób pisania jest mało poważny. […] A jak to opisuję? Albo pobrzękując 
łańcuchowym dowcipem (polska specjalność narodowa), albo napinając linkę femini-
stycznego dystansiku (import z Zachodu) (s. 215). 
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Bezustannie wierzy ona w moc słowa i używa jej do opisania rzeczywistości, 
oczekując konsekwencji tego zabiegu, jakiegoś „prawdziwego ziszczenia” i jakiejś 
„ostateczności”. 

Dopóki wierzę – pisze autorka – że panuję nad formą swych wspomnień, mam przed 
sobą przyszłość. „To co było – będzie, aby to, czego nie było, znowu mogło być”. Tak 
napisałam w jednym ze swoich pierwszych wierszy (s. 256–257). 

Całemu przedsięwzięciu towarzyszy jednak komercyjny cel, aby „zamknąć  
w książce” „całe tamto uszkodzone życie” i „sprzedać”, by możliwe stało się „kupno 
nowego losu” (s. 260). Na tym poziomie „napisana Hanna” najwyraźniej egzystuje 
tylko „w napisanym świecie”, lecz tym razem domaga się powrotu do prawdziwego, 
jakiegoś pozaliterackiego życia.

Interesująca, bo różnorodna i „świeża” jest metaforyka (jak przystało na poetkę 
z zauważalnym bagażem doświadczeń w tym względzie), pojawiająca się zwłasz-
cza w refleksjach poza głównym nurtem zdarzeń, które stanowią osobne fragmen-
ty niełączące się z innymi, a dotyczą spraw ogólnoludzkich czy kondycji człowieka  
w świecie, organizacji kosmosu, przypadku we wszechświecie, Boga i sensu istnie-
nia, ludzkiej (własnej) tożsamości i osobowości, natury czasu. Metafory z leksemem 
„czas” pojawiają się jako rzeczownikowe z tematem wyrażonym w dopełniaczu  
w różnorodnych połączeniach: „fałdki czasu”, „strumień czasu”, i w postaciach bar-
dziej rozwiniętych: „ułamki zwykłego czasu, który jakby się zachwiał, wypadł z am-
plitudy” (s. 145). Badanie poetyckiego obrazowania w prozie Janko, idiolektalnych  
i idiomatycznych cech jej stylu wymagałoby jednak osobnych studiów.

Na marginesie odnotowywanych przemyśleń pojawiają się błyskotliwe stwier-
dzenia, istniejące w tekście na prawach sentencji. Można je nazwać uniwersalny-
mi myślami „długiego trwania”, które mają swoje źródło w pozaliterackiej empirii: 
„Młodość jest jak wyrok, od którego można odwołać się dopiero po latach” (s. 70); 
„Kamień wie, jak miękki jest rzeźbiarz” (s. 108); „Rewolucja zawsze najpierw jest 
dziewicą, potem czarownicą…” (s. 220); czy sceptyczne myśli o religii: „Mesjasz to 
jest tylko figura nadziei, która musi pozostać niespełniona” (s. 141); „Religie to są 
nasze zbiorowe sny, tylko naiwni utożsamiają je z jawą”. Nie jest ważna w nich akcja, 
lecz refleksja. 

Polaryzacja poziomów jest zresztą identyczna: poziom codziennej egzysten-
cji (akcja) i poziom twórczości (refleksja) są jak dynamika i statyka, hałas i cisza.  
Ich dialektyka prowadzi do spostrzeżeń na temat ewazyjnego charakteru twórczo-
ści i inwazyjnego charakteru egzystencji. W tej diagnozie zamyka się zarazem ich 
sens. Zejście z najwyższego „poziomu istnienia” oznacza w rozumieniu narratorki 
i bohaterki ciągłe „obsługiwanie istnienia” i „podtrzymywanie nagich rudymentów 
egzystencji” (s. 149).

Inne uwagi
Trudno też jednoznacznie mówić tu o feministycznym spojrzeniu na świat. Paradok-
salnie można nawet założyć antyfemistyczne ujęcie. W ten pierwszy nurt wpisuje się 
zapewne biologiczne doświadczanie kobiecości, w całej pełni – dojrzewanie, życie 
seksualne, ciąże, porody i reakcje psychiczne (chęć podobania się i satysfakcja z tego 
faktu, oczekiwanie na nową miłość, kiedy stara odejdzie). W drugim odnajdziemy 
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powolną akceptację własnego ciała i zachodzących w nim zmian u młodej kobie-
ty, która najpierw traktuje własną płeć jak pułapkę, mówi o sobie, że jest bardziej 
„eteryczna” niż „erotyczna” (s. 52), i kulturowe role: żony i matki podejmowane jak-
by z obowiązku, konieczności, nawet z jakiegoś przymusu. Dziewczynka całowana  
we włosy przez kolegę w piwnicy podczas zabawy w chowanego, powie po latach: 
„Czułam obrzydzenie i pragnęłam uciec, ale jednocześnie ogarniał mnie słodki 
bezwład i musiałam tak trwać, i nie byłam w stanie zmienić niczego w tej scenie”  
(s. 49). Jako kobieta o pierwszym porodzie stwierdzi później: „Nicość, zrobiona  
z bólu i wstydu, którą się kończył seks, była czymś całkiem innym od ekstazy wszech-
istnienia, darowywanej przez miłość” (s. 54). Zdziwienie, niemiłe zaskoczenie towa-
rzyszy także pierwszym kontaktom intymnym bohaterki z mężem.

Zróżnicowane doświadczenia kobiety, a szczególnie towarzyszące im reakcje 
i ich natężenie, uprawniają do zwrócenia uwagi na emotywny wymiar powieści, 
rozumiany jako emocje wyrażane przez dzieło literackie w odniesieniu zarówno 
do samego tekstu, jak i do czytelnika14. Poznawanie i doznawanie świata wyzna-
cza skalę emocji, którą da się rozpiąć między rozkoszą i strachem lub rozkoszą  
i wstrętem – w powieści pojawia się neologizm „rozkoszmar” (s. 55). Falową na-
turę ma miłość i takim rytmem odmierza życie: „Przychodzi i odchodzi. Wybucha  
i gaśnie. Wprawia w euforię albo w gniew. Zamienia świat w niebo albo w piekło”  
(s. 165). Relacje w rodzinie: małżonkowie, rodzice – dzieci, w tym mąż, który „źle 
znosi ojcostwo” (s. 119), skrajnie negatywne i destrukcyjne relacje: synowa –  
teściowa, sposoby kontrolowania syna i synowej (syn-mąż, który rozmawia z matką 
w języku „macierzystym”) wyzwalają ekstremalne i intensywne emocje15. W efekcie 
czytelnik obserwuje: depresję, nałogi, choroby i kontuzje, przeprowadzki, czasem 
zdarzający się „cud przytulenia”, a nawet śmierć nowonarodzonego dziecka, o któ-
rej z dystansu bohaterka powie: 

Zdumiała mnie ogromna siła tej emocji, która wtenczas, na wiele minut, ogłuszyła mnie  
i wyparła wszystko, co miałam dotąd za własny, indywidualny byt. […] To był żal gatun-
ku po śmierci potomstwa (s. 156).

A potem: 

My, ludzie nowocześni, wyosobnieni, nie znajdujemy wytchnienia we wspólnocie i dla-
tego częściej popełniamy samobójstwa. Sądzimy, że śmierć to sprawa osobista. A śmierć 
jest powszechna i wspólna. Należy do rodzaju ludzkiego i trzeba się nią dzielić, bo tylko 
tak można ją oswoić, rozbroić, osłabić (s. 156). 

14  Por. M. Januszkiewicz, Emotywny wymiar dzieła literackiego, [w:] idem, W-koło herme-
neutyki literackiej, Warszawa 2007.

15  Do interesujących wniosków mogłaby doprowadzić eksploracja powieści pod kątem 
zarejestrowanych w niej emocji i ich skali według metod psycholingwistycznych. Por. pro-
pozycje zawarte w: Anatomia gniewu. Emocje negatywne w językach i kulturach świata, red.  
A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2003 oraz Anatomia szczęścia. Emocje pozytywne w językach 
i kulturach świata, red. A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2005; Bliżej serca. Zdrowie i emocje, 
red. Ł. Kaczmarek, A. Słysz, Poznań 2007; Bliżej umysłu. Preferencje poznawcze, percepcja, 
myślenie, red. Ł. Kaczmarek, A. Słysz, Poznań 2007.
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Chociaż nie uda jej się zapomnieć o tym „unieważnieniu genów przez śmierć 
dziecka, czyli cofnięciu paszportu w podróży przez dalsze istnienie” (s. 200). Strach 
przed zmianą i odejściem zostaje przezwyciężony, bohaterka ogłasza na koniec: 
„Przegrałam, ale wygrałam” (s. 260).

Powieść daje się również „psychoanalizować” przynajmniej z kilku powodów. 
Narracja zawiera szczegółowe deskrypcje kilku snów cudzych i własnych – dziew-
częcych i kobiecych. Narratorka odnotowuje z wielką precyzją, czego doświadcza, 
jak postrzega innych, jak inni, jej zdaniem, postrzegają ją. Także opis wojennych do-
świadczeń matki, jakby genetycznie przejętych przez córkę, wzmacnia jej własny 
lęk przed wojną i daje o sobie znać choćby przy oglądaniu rodzinnych fotografii. 
Widoczne jest świadome umieszczanie pewnych faktów w kontekście psychoanali-
tycznym i prowokowanie takiego odbioru:

Młyny podświadomości mielą bez przerwy, we dnie i w nocy, w pracy i na wakacjach, 
na weselu i pogrzebie, gdy oskarżasz i gdy pragniesz wszystko wybaczyć. Ty sobie,  
a twoje „państwo podziemne” sobie. I nagle w pewnej chwili wyskakuje kwit, że coś jest 
załatwione tak, a nie inaczej, i żadne wysiłki nie mają znaczenia (s. 260).

Podobnie w innych fragmentach: po „niby-wierszyku” zatytułowanym Kobiece 
marzenie o chęci bycia mężczyzną, pojawia się dopisek jako parenteza: „(psycho-
analitycy, do roboty!)” (s. 262), a po opisie relacji mąż – dzieci sugestia: „Proszę 
pytać Freuda” (s. 118). „Bzdury, jakby dyktowane przez wariata” (np. zdanie „Wszak 
but zna nogę, ale nie zna drogi”) kończą się pytaniem: „Co na to archeolodzy pod-
świadomości?” (s. 146) i wyrażają jednoczesną, własną ocenę aktualnej twórczości. 
Narracja zawiera opisy różnych snów, także takich przypomnianych z dzieciństwa  
i młodości, a mających po latach określone znaczenie i profetyczne walory, niekiedy 
obsesyjnie powracających. Bohaterka zastanawia się: 

jak można dziś interpretować sny, gdy nasza wyobraźnia nie jest suwerenna ani tym 
bardziej „korzenna”, bo archetypy przemielone przez mass media, skrzyżowane z żądzą 
zysku, uległy deformacji, a intensywne masowanie społeczeństwa masowego rozbudza 
rozkosze albo lęki kompletnie fałszywe! […] 
Będzie nam potrzebny nowy Jung, bo zbiorowe sny ludzkości są współcześnie znacznie 
sprytniejsze (s. 242). 

Wspomniany Jung mógłby również zainteresować się uśmiercaniem własnych 
rodziców w wyobraźni przez Hannę, gdy była dzieckiem. Niewykluczone, że powieść 
dla samej autorki miała spełniać jakieś terapeutyczne funkcje... 

Dziewczyna z zapałkami Anny Janko reprezentuje popularną dziś antynomię: 
niewyrażalne – wyrażalne. Wpisuje się też w dialektykę śladu i obecności. Ryszard 
Nycz przekonywał, że sztuka literackiego przedstawienia to dzieło retoryki obecno-
ści, wyróżniając przy tym dwie fazy procesu uobecniania: tropu-śladu czyli tekstua- 
lizacji realnego i tropu-figury czyli „retorycznej reprezentacji owego stekstuali-
zowanego realnego”16. Powieści Janko dotyczy szczególny „wariant „epifanicz-
nej” koncepcji dzieła: jako negatywnej epifanii, tzn. dzieła jako śladu zawsze 

16  R. Nycz, Literatura jako trop..., op. cit., s. 13.
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niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawieniem rzeczywistości”17, zwłaszcza 
ze względu na mocno zarysowany proces tworzenia, potrzebę pisania, możliwości  
i ograniczenia z nich wynikające, a także dwupoziomowość rzeczywistości18. 

Anna Janko z pewnością korzysta ze swojej biografii i zostawia ślady swoje-
go istnienia w tekście, które wymagają odczytania, zrozumienia. Jest to tym trud-
niejsze, że to dwie linie śladów o skomplikowanym układzie. Bohaterka powieści 
– żona i matka uobecnia się na poziomie codziennej egzystencji, jako podmiot piszą-
cy, który celebruje święto pisania na poziomie twórczości. Poziomy rzeczywistości,  
w których egzystuje powieściowa Hanna, stanowią jakby suwerenne obszary, ale in-
tegralnie budują antynomię przestrzeni świata przedstawionego w dziele. Poetyka 
negatywnych światów, ujawniająca się w powieści, decyduje o jego konceptualizacji. 
Dodatkowo, jeśli literatura ma poszerzać możliwości percepcyjne człowieka, stwa-
rzać okazję doświadczania innych istnień, jak chcą zwolennicy hermeneutyki – to  
u Janko mamy do czynienia z nadmiarem „stekstualizowanych” wrażeń i emocji, 
które również odbiera czytelnik. Siła i jakość doznań bohaterki i narratorki oraz 
wyraźna polaryzacja rzeczywistości przedstawionej determinują sposób odczytania 
dzieła. 

levels of reality in Anna Janko’s “Dziewczyna z zapałkami” (A matchgirl)

Abstract
Anna Janko’s “Dziewczyna z zapałkami” is an example of a popular antinomy: the expressible 
– the inexpressible. It also matches the dialectics of trace and presence. The division into two 
levels of reality reflects the shape and character of the presented world, the composition and 
the semantic structure of the novel, which deals with reality transformed by literature and 
their mutual presence in the limits of “the other” sphere. Two levels of reality, in which the 
main character functions, are drawn: the biographical level, which registers her existence 
(or autobiographical, if we intend to confront the events of the plot with the facts of the 
author’s life; Anna Janko is a pseudonym, used by the writer since her debut in the 1970s, 
thus she plays with her biography, suggesting autobiography) and the auto-thematic level, of 
the prose on producing prose, on the need of reinforcing the reality and oneself. The status  
of the narrator changes, it is forged and forging at the same time, and literature functions 
not only as a novel created inside a novel, or notes that form it, but also as (described) traces  
of reading (also multiple reading of one’s own notes), contacts with writers, and knowledge  
of the history of literature. The main character incessantly believes in the power of words, and 
uses it to describe the reality, expecting the consequences of her action, a “real destruction”, 
and some kind of “finality”, just like Andersen’s matchgirl, the title reference.
Polarization of the levels forms the antinomy of spheres: the everyday existence and creation 
are as action and reflection, dynamics and statics, noise and silence. Their dialectics may lead 
to observations on the evasive character of creative work and the invasive character of the 
existence: in comparison with everyday existence, creation is evasive and, on the contrary, 
literary creation is invaded by everyday existence. The poetics of negative worlds, revealed in 
the novel, determines the strategy of reading it.

17 Ibidem, s. 49.
18 Na temat metafizyki śladu i obecności wypowiada się też B. Skarga, Ślad i obecność, 

Warszawa 2002.
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Wobec odmienności. Lubiewo Michała Witkowskiego

W trzecim, wieczystych dżdżów stanąłem kole:
Deszcz chłodny, ciężki ciągły i przeklęty,
Wciąż jedną modłą siecze, żga i kole.

Śnieg, brudna woda i grad w bryły ścięty
Walą się strugą na ów kraj ucisku;
Cuchnie skroś ziemia brzydkie ssąca męty. 

Dante, Boska Komedia1 

Światło w wodzie morskiej dociera do głębokości około 150 metrów. Do tego punk-
tu bujnie rozwija się flora i fauna. Niżej panuje kompletna ciemność i chłód, co jed-
nak nie oznacza, że nie istnieje życie. Naukowcy na głębokości 10 000 metrów za-
obserwowali ponad dwa tysiące, często pokaźnych rozmiarów, ryb. Od pływających  
w świetle odróżnia je budowa, często przypominająca worek pochłaniający pokarm, 
długie, świecące wypustki o zaskakujących kształtach. Zarówno ryby żyjące pod po-
wierzchnią wody jak i głębinowe są jadalne. Te drugie podobno nawet smaczne. 

Próby odczytywania literatury dotykającej odmienności seksualnych można 
porównać do zaproponowania konsumpcji panierowanej ryby głębinowej. Bariery 
organoleptyczne pojawiające się w obu sytuacjach są podobne. Nie każdy z nas widzi 
sens spożycia, a jeśli już, to nie wie, jak tego dokonać; co w serwowanym daniu na-
daje się do zjedzenia, a co stanowi dekorację. Nie każdy w końcu ma ochotę poznać  
i rozsmakować się w elemencie świata niedostrzeganego na co dzień, i co tu ukry-
wać, wzbudzającego często obrzydzenie. Zarówno w odniesieniu do ryby z lataren-
ką w oślizgłej błonce, jak i omawianego Lubiewa – powieści Michała Witkowskiego, 
w której bohaterów cechuje odmienność godna ciemności Rowu Mariańskiego. 

Kategoria odmienności bywa zakreślana szeroko. Hans Mayer2 wpisuje w nią 
homoseksualistów, Żydów oraz kobiety. Poza odniesieniem społecznym, etnicznym, 
płciowym, termin stosuje się mówiąc o transgresji psychiki ludzkiej3, seksualności4. 
Zawsze jednak budowany jest on w odniesieniu do tego, co nie stanowi aberracji. 
Służy w sposób właściwy przy wyabstrahowaniu konkretnego zachowania, stanu, 
cechy. Jest jednak niebezpieczny, jeśli zaczniemy posługiwać się nim w budowaniu 
wizji świata. Jak pisze Mayer, odmieńcem może stać się każdy inny człowiek. Dla 

1  Dante, Boska Komedia. Piekło, VI , przeł. E. Porębowicz, Wrocław–Warszawa 1977, BN 
II/187, s. 37, w. 7–12. 

2  Por. H. Mayer, Odmieńcy, Warszawa 2005. 
3  Por. seria Transgresje, Gdańsk 1982.
4  Por. B. Warkocki, Homo niewiadomo, Warszawa 2007; I. Iwasiów, Gender dla średnio 

zaawansowanych, Warszawa 2004; P. Dybel, Zagadka „Drugiej płci”, Kraków 2006. 
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mężczyzny – kobieta, dla heteroseksualnego człowieka homoseksualista, dla bo-
gatego – biedny itd. W odniesieniu osobowym termin odmieniec jest nacechowa-
ny negatywnie i powoduje wzrost agresji i niechęci, jeżeli stanie się perspektywą 
oglądu świata. W radzeniu sobie z odmiennością lepiej przyjąć sposób patrzenia 
Montaigne’a: 

Mówimy przeciw naturze, gdy coś jest przeciw zwyczajności: wszystko jest wedle na-
tury, jakie bądź by było. Niechaj to stanowi prawo rozumu, powszechne i przyrodzone, 
wypleni z nas błąd i cudowanie się, jakie nam przynosi każda nowość5. 

Nie chodzi tu bynajmniej o akceptację czy nawet tolerancję wszelkich od-
mian człowieczeństwa, ale o dopuszczenie do świadomości ich występowania. 
Człowiekiem jest każdy odmieniec. Dlatego badanie nawet najbardziej „wynaturzo-
nych” przejawów życia ludzkiego może tylko wzbogacić syntetyczny obraz prawdy 
o człowieku. 

Lubiewo Witkowskiego ukazało się w roku 2005. Wzbudziło, jak żadna powieść 
ostatnich lat, szeroką dyskusję nad tematyką homoseksualną, mimo że pokazuje bar-
dzo wąski wycinek tego zagadnienia. W jej języku zneutralizował się wulgarny sens 
wielu z określeń homoerotyzmu, stąd można mówić, posługując się tylko słowami 
z okładki powieści, o „ciotowskim Dekameronie”, „przecwelonych baśniach tysiąca 
i jednej nocy”, „pedalskiej epopei”, „pamiętniku z powstania pedalskiego”6. Powieść 
znalazła się w Finale Nike 2006, została nominowana do Paszportów „Polityki”, 
Fenomenów „Przekroju”, uzyskała Nagrodę Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek 2006 oraz w tym samym roku Nagrodę Literacką Gdyni. Tłumaczenia uka-
zały się już w kilkunastu krajach. 

W opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” przekroju literatury homo-
seksualnej „po Lubiewie”7, Dariusz Nowacki wskazuje na tę powieść jako na kamień 
milowy. Czyni ją probierzem dla późniejszych publikacji, między innymi Bartosza 
Żurawickiego (powieści: Trzech panów w łóżku nie licząc kota, Ja, czyli 66 moich 
miłości, Erotica alla polacca), Marcina Szczygielskiego (Berek), Edwarda Pasewicza 
(Śmierć w darkroomie). „Witkowski odnowił język opowieści – jak pisze Nowacki –  
o homoseksualnym pożądaniu, narzucił jej osobliwą estetykę: nadmiaru, ostentacji, 
zgrywy”8. 

Lubiewo stało się spojeniem dwóch epok literatury homoseksualnej, czyli ta-
kiej wedle Germana Ritza, w której: „wyjściowym założeniem […] nie jest biografia 
autora, lecz konstrukcja płciowa autora w tekście”9. W pierwszej jej fazie głównym 
wyrazem poetyki homoerotycznej był szyfr sublimacyjny, „tajne znaki, sygnały 
niewypowiadalnego pożądania”10. Ten rodzaj maski przyjmowali w swojej prozie 

5  M. Montaigne, Próby, Kraków 2005, s. 273. 
6  M. Witkowski, Lubiewo, wyd. V popr. i uzup., Kraków 2006, tylna okładka powieści. 

Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, strony zaznaczono w tekście.
7  D. Nowacki, Po „Lubiewie”, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 1. 
8  Ibidem. 
9  R. Cieślak, Pragnienie innego, [w:] Ciało, płeć, literatura, pod red. I. Iwasiów, Warszawa 

2001, s. 414. 
10  Ibidem, s. 380.



Wobec odmienności. Lubiewo Michała Witkowskiego [233]

tacy pisarze, jak Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski, Witold Gombrowicz, 
Wilhelm Mach, Tadeusz Breza. Zapowiedzią drugiej metody przedstawiania pro-
blematyki odmienności seksualnej była mikropowieść Rudolf. Marian Pankowski 
jako jeden z pierwszych wprowadził w obieg kultury wysokiej coś zarówno nie-
smacznego i niesmacznie przygotowanego. Połączył losy Polaka, emigranta, więź-
nia Auschwitz i Niemca, byłego żołnierza Wehrmachtu, homoseksualisty, określa-
jąc ten zabieg: „rajską baśnią dla wyzwolonych dzieci”11. Łączyć można taką optykę  
z poetyką kampu, którą Bartosz Żurawicki definiuje12 jako teatralizację zachowań, 
pokazanie świata w zwierciadle odmienności. Sublimacja prowadzi w stronę kul-
tury wysokiej, teksty wchodzą w obręb kanonu, te zaś o zabarwieniu kampowym 
uznawane bywają za nie-literaturę. Christopher Isherwood wskazał jednak już po-
nad sześćdziesiąt lat temu, że w szczególnych przypadkach kamp może nieść wiel-
kie znaczenie dla tekstu: 

Prawdziwy kamp ma w sobie ukrytą powagę. Nie możesz być kamp w stosunku do cze-
goś, czego nie traktujesz poważnie. Nie bawisz się tym: robisz z tego zabawę. Wyrażasz 
to, co dla ciebie zasadniczo poważne, przez śmiech i artystyczne sztuczki i wykwint13. 

Aby odnaleźć się w świecie literackiej niestosowności, teatralności i dowcipu, 
trzeba więc w przypadku Lubiewa utemperować odrazę, którą tekst „programowo” 
wzbudza i poddać się narracji. Trafnie opisała tę cechę powieści Kazimiera Szczuka 
w recenzji zamieszczonej w „Życiu Warszawy”: 

Witkowski oprócz tego, że napisał zbiór opowieści o ciotach, przeprowadził w Lubie-
wie swoją własną interpretację polskiej literatury. Wskazał na obecne w niej tradycje 
pisania o pedalstwie – inne, niż iwaszkiewiczowska, modernistyczna estetyzacja, subli-
macja, demonizacja i wzniosłość. […] Nie zwracaliśmy uwagi na tradycję Oscara Wilde-
’a, prekursora kampu. Witkowski odwołał się do Gombrowicza i Białoszewskiego […].  
I wypadło to rewelacyjnie14. 

Należy jednak zaznaczyć, że nie wszystkie opinie krytyków dotyczące Lubiewa 
były pozytywne. W szczególny sposób skrytykował je Wojciech Wencel w artykule 
Keks w wielkim cieście: 

Lubiewo nie jest opowieścią o osobach cierpiących na homoseksualizm, lecz o książkach 
wpisujących się w aktualną „modę intelektualną”, wyznaczaną przez część środowisk 
uniwersyteckich oraz pisma kobiece, „klabingowe”, wydawnictwo W.A.B., „Gazetę Wy-
borczą”, „Politykę” i kilka niszowych kwartalników. Była moda na feminizm – pojawiła 
się Katarzyna Grochola, mówiło się o narkotykach – jak z podziemi wyrósł Tomasz Pią-
tek, święcił triumfy temat dresiarzy – karierę zrobiła Dorota Masłowska, zupa okazała 
się za słona – wypłynął Wojciech Kuczok, warszawka zachłysnęła się słowem clubbing 
– miała swoje pięć minut Agnieszka Drotkiewicz, zwrócono uwagę na lewacki antykon-

11  M. Pankowski, Rudolf, Warszawa 1984, s. 45.
12  Por. B. Warkocki, Homo..., op. cit., Warszawa 2007.
13  Ibidem, s. 61.
14  K. Szczuka, O „Lubiewie”, „Życie Warszawy”, 2 II 2005. 
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sumpcjonizm – z kapelusza wyskoczył Sławomir Shuty, teraz jest moda na camp, queer  
i gender studies, więc Witkowski po prostu musiał zostać zauważony15. 

Wencel, jak można zauważyć, podważył wartość pisania o wszelkiej odmienno-
ści – społecznej, cywilizacyjnej, seksualnej. Zaleca w tej kwestii ścisły post literacki. 

Lubiewo nie jest mdłym przecierem dla niemowląt. Zapełniają je postaci, któ-
re każdy z nas pod nosem choćby raz w życiu pieprznie określił, natomiast przez 
Witkowskiego definiowane jako cioty. Według Teorii przegięcia, jednego z rozdzia-
łów, cioty 

przejmują te z zachowań, których kobiety wyzbyły się w procesie emancypacji: bier-
ność, umiłowanie bycia dominowaną, cichość, zakładanie nóżki na nóżkę w geście za-
mknięcia […], żerowanie na mężczyźnie zamiast samodzielności, samoponiżanie, jakieś 
takie wydelikacenie (s. 292). 

Tym, jedynie biologicznie mężczyznom, daleko jednak do ideału delikatnego 
efeba czy pięknej kobiety. Witkowski przedstawia ich świat, wcale od niego się nie 
odcinając, w momencie rozkładu. Złotym Wiekiem były lata PRL-u, które wypluły 
następnie wszystkie cioty jako stare, schorowane emerytki, kombatantki polskich 
pikiet, miejsc nocnych schadzek. 

Narrator, zbudowany częściowo w oparciu o biografię autora, nie oszczędza im 
niczego. Pisząc o dwóch głównych bohaterkach pierwszej części powieści zauważa: 

Patrycja: grubawy, zniszczony mężczyzna z wielką łysiną i bardzo ruchliwymi, krzacza-
stymi brwiami. Lukrecja – pięćdziesiąt lat, gładko ogolona twarz, cyniczny, także gruby. 
Czarne, zżarte grzybicą paznokcie (s. 9). 

Mieszkają w starym, gomułkowskim bloku. Już samo wspomnienie ich pozna-
nia wskazuje na świat ich egzystencji – wegetacji: 

[Lukrecja] poznał Patrycję w parku dla pedałów, w brudnym szalecie. Patrycja leżał  
pijany z głową w szczynach i myślał, że już z tego nie wydobędzie (s. 10). 

Mimo, iż Lubiewo zapełnia mnogość „ciot polskich”, druga jego część nosi tytuł 
ich Atlasu, pierwsza część powieści, dotycząca Lukrecji i Patrycji, jest symptoma-
tyczna dla całej metody pisarskiej i światopoglądu Witkowskiego. 

Świat Lubiewa to zbiorowisko potępionych dusz, bliskie przywołanemu Piekłu 
Dantego. Nie ciał, które dawno stały się już tylko workiem nasienia, lecz właśnie 
dusz – świadomości, myśli, marzeń w nim nadal bytujących. Samo bowiem ciało nie 
może być celem i treścią. Patrycja i Lukrecja są szczęśliwe, zadowolone ze swojego 
sposobu życia: 

Wcale nie chcą być kobietami, chcą być przegiętymi facetami […]. Bycie prawdziwą 
kobietą to już nie to. W ich języku spełnienia nie istnieją. Znają tylko wyrazy takie jak 
„głód”, „niespełnienie”, „zimny wieczór”, „wiatr” i „chodź”. Stałe przebywanie w wyż-
szych rejonach dna, między dworcem, najnędzniejsza pracą a parkiem, w którym był 
szalet. Można nawet powiedzieć, że był to jakiś zafajdany środek świata. Okazuje się, że 
dno ktoś dla nich wymościł trocinami i szmatami. Wcale wygodnie (s. 13). 

15  W. Wencel, Keks w wielkim cieście, „Nowe Państwo” 2005, nr 3.
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Niszcząc swoje człowieczeństwo uzależnieniem od seksu, mają świadomość, że 
niżej już nie mogą się stoczyć. Doznając w życiu setek upokorzeń, wstydu, żyją poza 
tymi kategoriami. Jak mówi jedna z nich, „jak w raju” (s. 13). 

Ciekawa jest reakcja narratora, uczestnika wydarzeń, pisarza homoseksualisty 
na opowieści, między innymi o odwiedzinach żołnierzy w koszarach. Stwierdza on 
w duchu: „To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednocześnie” (s. 24). Wie, że jego po-
staci nie mogą budzić w nikim współczucia. Zresztą nie życzą sobie tego, gdyż naj-
pierw same musiałyby czuć się nieszczęśliwe. Jak „Eurydyki tańczące”, z namiętnie 
słuchanej piosenki Anny German, czekają, aż ich utulą w ramionach „Orfeusze pija-
ni”. Zamiast nich jednak coraz częściej nocą, w parku, w mieszkaniach zaczyna się 
pojawiać inny Orfeusz – HIV. Witkowski różnie obchodzi się ze śmiercią bohaterów 
w powieści (umierają oni nie tylko na choroby weneryczne, ale na przykład w wy-
niku gwałtu rozgrzaną lokówką). Stać go na barokowe opisy chorego na syfilis: „Jej 
włosy już nie jedwab, a szmata, jej głos nie tenor, a skowyt, jej oczy nie węgle, a ka-
wałki żwiru […]. Grzyby podobno zalęgły się jej” (s. 51). Nawiązania do Mickiewicza, 
do Słowackiego, łączą się ze wspomnianym kampem w literaturze. Wyraźny w jej 
obrębie humor ma wymiar słowny i sytuacyjny. I pozostaje bardzo niepokojący, 
gdyż z jednej strony trudno zaprzeczyć, że śmiejemy się z ogromnym poczuciem 
wyższości i satysfakcją, iż nie mamy nic wspólnego z bohaterami. Z drugiej strony 
zaś czujemy jakąś solidarność z ludźmi, którzy sami sobie odmawiają elementar-
nej godności. Taka odmowa bywa w literaturze przedstawiana jako stan wzniosły 
(w opisach większości aktów transgresji), lecz u Witkowskiego nie osiąga poziomu 
ponętnej mitologii. „Ja mylący wtedy artyzm z paleniem, mylący bycie artystą z pi-
ciem, mylący pisanie z kurestwem, z jesienią, ze wszystkim” (s. 41) – tak wspomina 
narrator swoje inicjacje. Widzi siebie i bohaterów jako odmieńców, odwracających 
się nie od płci czy seksualności, lecz od życia. Druga część powieści to mniej lub 
bardziej zabawne historie z życia ciot, ich wzlotów, upadków, pierwsza natomiast 
to tak naprawdę dance macabre tego środowiska, godny średniowiecznego płótna 
i deszczu ognistego, spływającego na sodomitów w pieśni Dantego. Przerażający, 
odpychający i jednocześnie piękny literacko: 

Marmurowa sala Państwowych Zakładów Kąpielowych […]. Para snuła się nisko, po 
wielkich kaflach, bo w tamtych czasach pedalstwo to był jeszcze grzech. Wszyscy nadzy 
albo w ręcznikach jak w rzymskiej tunice, jedno ramie gołe, kreacje z prześcieradeł. Chu-
de obojczyki, zapadnięte klatki piersiowe, piegi i znamiona […]. Stare cioty: Nadobna 
Cyncylja, Szewczycha Katarzyna, Jaśka Młynarzowa, Katarzyna od Rzeźnika i inne ko-
biety Villona, które wyszły już z obiegu […]. Rozkład czasu spotęgował rozkład rozwija-
jącego się w nich AIDS, promocja! – wszystkie dziesięć plag egipskich w jednej! Najpierw 
na ich ciałach pojawiły się czerwone plamki. I wtedy zrozumiały, coś się kończy, poże-
gnania już przyszedł czas… (s. 66)

Pożegnanie to jednak dalekie jest od nawrócenia, którego może ktoś by z nas im 
życzył. Jak pisze dalej autor: 

Rzymska sauna przypominała sceny z markiza de Sade’a, z filmów Pasoliniego. Z jaką 
zawziętością te rozpadające się ciała pięćdziesięcioletnich facetów z brzuchami czepiały 
się siebie nawzajem! Nie było takiej wydzieliny, której by nie zlizali, nie było takiego  



[236] Wacław Marszałek

ruchu, którego nie interpretowaliby jako zaproszenia do… seksu? Czy to był jeszcze 
seks? Był to raczej jakiś taniec śmierci, coś o czym mówić nie wiadomo jak, ale można by 
o tym skamleć i dyszeć (s. 67).

Tak też narrator Lubiewa przyprowadza nas przed oblicze człowieka, z którym 
nie wiemy co począć. Współczuć mu się nie da, bo nie prosi o to, potępiać można, ale 
to jego nie obejdzie, nazywać go złym, to nadużycie, gdyż nie szkodzi nikomu poza 
sobą. Andrzej Skrendo w recenzji zamieszczonej w „Pograniczach”16 tłumaczył stan 
bohaterów Lubiewa właśnie przez powyższe rozmiłowanie w upadku, smakowaniu 
poniżenia i bólu: 

Czyż ich pragnienie brudu nie stanowi dowodu na głęboką świadomość grzechu? A czyż 
dręcząca świadomość przekroczenia, którą posiada narrator, nie jest fundamentem 
jego myślenia? To dlatego odrzuca on świat gejów. Odrzuca, gdyż jest to świat bez świa-
domości grzechu, świat ufundowany na zapomnieniu tabu. Świat, w którym wszystko 
pozostaje odkryte. W takim świecie – a ten jest nam wspólny – akt przekroczenia nie 
niszczy, ale odnawia tabu. Przypomina o nim, dając gorzką wiedzę, że po drugiej stronie 
zakazu nie ma pięknego świata pogodzonych sprzeczności i załagodzonych konfliktów, 
lecz świat bohaterów Lubiewa17. 

Powyższa obserwacja zwraca uwagę na ważną cechę powieściowych postaci. 
Otóż cioty przypominają Kristevowski abiekt, czyli 

to – jak pisze Błażej Warkocki – co nie jest w pełni ani przedmiotem, ani podmiotem 
(abiekt, czyli ani subiekt, ani obiekt). Stanowi on jednak obszar podmiotowości, gdzie 
gromadzi się to co nieakceptowane społecznie: nieczystość, nikczemność, ohyda. Wzbu-
dza tyleż wstręt, co i fascynację. W życiu społecznym to w abiekcie ogniskuje się niena-
wiść i przemoc18. 

W polskim tłumaczeniu Warkocki proponuje przekład tego terminu na „pomiot”, 
co umiejscawiałoby go na granicy podmiotowości. Uobecnienie abiektu odkrywa  
w człowieku jego przed-kulturową, jak określa to Kristeva, „semiotyczną” cześć 
podmiotowości: cielesne instynkty i popędy. Pokazuje ten proces, że nasza kultura, 
sfera symboliczna podmiotowości, jest tylko delikatną powłoką, pod którą przesu-
wają się dziwne kształty, niejednokrotnie obrzydliwe w swojej pierwotności.

Wyparcie się siebie, zaprzeczenie człowieczeństwu widać wyraźnie w wypo-
wiedziach bohaterów Lubiewa: 

Nawet się na człowieka wysikali, jak się ładnie poprosiło… – w tym momencie słucha-
jąca tego Lukrecja skamieniała z czajnikiem nad stołem. Bardzo blada, bardzo powoli 
cedzi: – No to już chyba zmyślasz. – Prawdę mówcie, lali na mnie we trzech, a ja leżałam 
na tym żwirze, na tym koksie, na tym węglu. […] Ty w tym czasie leżałaś w szpitalu na 
syfa i jadłaś chude zupki mleczne! […] – Patrycja z lubością drażni Lukrecję (s. 46). 

Widać w zamieszczonym w drugiej części powieści w quasi ogłoszeniu księdza 
– Duchowny 69, lat 40: 

16  A. Skrendo, Miejsce ujawnienia, „Pogranicza” 2005, nr 1.
17  Ibidem.
18  B. Warkocki, Homo..., op. cit., s. 113. 
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Pochwalony! Duchowny szuka bratniej duszy (aktywnej, z włosami na klatce)! Wierzę, 
że w każdym Drugim Człowieku przebywa Bóg. Proponuję niezobowiązujące spotkania 
u Ciebie, celem uprawiania seksu oralnego i analnego (tylko kondomy). Chętnie żonaci, 
dzieciaci. Tylko komórka. Szczęść Boże (s. 150). 

Widać w tych fragmentach druga stronę lacanowskiej twarzy, bliską tej opisa-
nej przez Dantego w kręgu sodomitów: 

w samej głębi dołu 
Widzę lud w strasznym pławiony kanale, 
jakby wszech kloak brud mieścił pospołu. 
Okiem powiodę i ujrzę łeb w kale 
Tak umazanym ciężkim i smrodliwym, 
Że ksiądz czy laik, nie rozeznać wcale19. 

Jean Clair w eseju De immundo (O nieczystości) wykazał, jak „abjektalność” 
podmiotu łączy człowieka ze sztuką daleką od „dezodoryzacji”20 – sublimacji. 
Naturalnym wyrazem twórczości abiektalnej musi wówczas stać się krew, brud, 
wszelkie wydzieliny, wreszcie wspomniany kał, pokrywający twarz – dawną świę-
tość człowieka. 

Łatwo zaszufladkować Lubiewo jako książkę „o wrednych ciotach”, „zboczeń-
cach” i wyrzucić jej treść daleko od siebie, jako przeznaczoną tylko dla homoseksua- 
listów. Jednak nie dla nich napisał ją Witkowski. Odnajdujemy w Lubiewie specyficz-
ny przepis na powieść gejowską: 

Napisz koniecznie książkę o nas, o nas – gejach… Musi to być historia dwóch gejów  
z klasy średniej, z wyższym wykształceniem, którzy stworzyli trwały związek i chcą  
adoptować dziecko, ale napotykają na problemy […]. Żeby czytelnik sam widział, jakie to 
niesprawiedliwe. I na końcu niech sobie adoptują kota, to znaczy tfu! Niech sobie kupią 
kota. I nazwą go tak, jak dziecko chcieli nazwać (s. 138). 

Albo by zawierała tylko „na każdej stronie, wielkimi literami” w duchu „Gazety 
Wyborczej”: „Więcej złota dla Izrael! Więcej złota dla Izrael! Więcej złota dla Izrael!” 

(s. 333), jak czytamy w prześmiewczym zakończeniu. Jak by nie patrzeć na pierwszą 
charakterystykę idei powieści gejowskiej, widać potrzebę jej tendencyjności, zajęcia 
się sprawami społeczeństwa gejowskiego. Witkowski napisał jednak Lubiewo całko-
wicie pod prąd wszelkim modelom, walorom emancypacyjnym. Stworzył powieść 
dla wszystkich, choć przecież nie o każdym. 

Andrzej Stasiuk pisząc o niej, wskazywał na „dotkniecie prawdy”, jakie doko-
nało się w Lubiewie21. Bez wątpienia zawarte jest w powieści Witkowskiego wielkie 
przerażenie. Autor brutalnie unaocznił upadek człowieka, jeden z toposów naszej 
kultury. Ktoś mógłby się oczywiście nie zgodzić na interpretację treści „ciotowskie-
go Dekameronu” jako rzeczy o kondycji człowieka i jego granicach. Kierowanie jed-
nak Lubiewa na półkę z literaturą homoseksualną, niszową, literaturą obrzeż, jest 

19  Dante, Boska Komedia, op. cit., XVIII, w. 112–117. 
20  Termin Jeana Claira. 
21  A. Stasiuk, Lubiewo, „Życie Warszawy” 2005, nr 6.
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wypchnięciem problemów każdego z nas: samotności, pustki, upadku, zagubienia, 
nałogu, w końcu: choroby, cierpienia, śmierci. Autor mówi odbiorcy: przeżyj ten 
koszmar bez środków znieczulających, bez upiększeń i powoływania się na wyższe 
cele, gdyż tylko tak możesz uwolnić się od strachu. 

Facing diversity – “lubiewo” by Michał Witkowski 

Abstract 
The article deals with the category of sexual diversity and presents gay literature from 
this perspective. The author differentiates between gay literary creation (gay and lesbian 
literature) and the inherent homoerotism of the text. The article concentrates on the novel by 
Michał Witkowski entitled “Lubiewo”, which is regarded as a milestone in the Polish literature 
dealing with diversity. For the first time the camp aesthetics is so clearly and completely 
incorporated into the poetics of a text. Up till now, Polish literature, as it is visible in texts 
by Jarosław Iwaszkiewicz or Julian Stryjkowski, has been permeated with sublimation and 
rarely talked about sexual issues clearly and openly.
The article also discusses the question of disgust and repulsion that can be evoked by literature 
which shocks with the obscenity and perverse behaviour. It is shown that examining even the 
most aberrant cases of human behaviour can only enrich the synthetic image of the truth 
about man. In the novel, the presentation of the subject suggests that it should be placed 
in the sphere of the “abject” – Julia Kristeva’a “pomiot” – of the subjectivity, which contains 
what is socially unacceptable: impurity, wickedness, and hideousness; which evokes both 
abomination and fascination.
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Językowy dialog z tradycją w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-
Szczakowej Michała Witkowskiego

Wypowiedź wypadałoby zacząć słowami Agnieszki Wolny-Hamkało, która w „Gaze-
cie Wyborczej” zapytała: „Czy interesuje was jeszcze literatura, czy już tylko pisarze 
– jako medialne ikony?”1

O Michale Witkowskim wiemy o wiele więcej niż o jego książkach. Cóż, taki 
jest dwuznaczny wpływ rynku. By ktoś kupił książkę, musi wiedzieć, że napisał ją 
nie jakiś tam Michał Witkowski, ale kontrowersyjny Witkowski, autor gejowskiego 
Lubiewa, a nowa powieść też dotyczy społecznej niszy. Niegdysiejsze „zwierciadło 
rzeczywistości”, pisarz oglądający zza firanki świat i opisujący go świadek, rywalizuje  
z pozornie bardziej dla przeciętnego odbiorcy atrakcyjnymi środkami komunikacji: 
telewizją, fotografią czy przekazem internetowym. Michał Witkowski dlatego wła-
śnie jest tak atrakcyjny, bo robi wszystko, by w tej pozaliterackiej rzeczywistości za-
istnieć. W popularnych tygodnikach zamieszczono nawet jego zdjęcie z okresu nie-
mowlęcego, a on sam na podstawie Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej 
przygotował monodram, z którym jeździł po Polsce. Z epatowania swoją intymną 
biografią uczynił sztandar, już chyba w Polsce nie ma osoby nie wiedzącej, kim jest 
Michał Witkowski. Niepotrzebny był „Paszport Polityki”, tzn. potrzebny o tyle, że 
może się Witkowski pochwalić recenzją Marii Janion. Przypomnijmy, że podobny 
manewr wykonała Manuela Gretkowska, wykorzystując napisany do niej prywatny 
list Miłosza jako wstęp pierwszego wydania My zdies’ emigranty. 

Michał Witkowski byłby więc kolejnym sezonowym „odkryciem” mediów, 
gdyby nie jego zafascynowanie językiem – szczególnie widoczne w Barbarze 
Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej. Sam uważa, że cechą najnowszej prozy jest 
tzw. typizacja, czyli „nasilenie cech i jednoznaczne skrajne skonwencjonalizowanie 
wszystkich elementów świata przedstawionego”2. Taka postawa służy szybszemu 
porozumieniu z odbiorcą. Witkowski rozbraja taką estetyzację, ocierającą się o świa-
domy kicz, przez używanie strategii kiczowi właściwych oraz wplatanie cytatów  

1  A. Wolny-Hamkało, Polska mapa literacka, „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 5.
2  M. Witkowski, Recycling. Notatki na marginesie twórczości własnej i innych „roczników 

siedemdziesiątych“, [w:] P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, „Tekstylia”. O „rocznikach 
siedemdziesiątych”, Kraków 2002, s. 630. Pierwodruk tego artykułu: „Fa-Art” 2001, nr 3,  
s. 50–61. 
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i quasi-cytatów do monologu Huberta Z., prostaczka mającego tylko jedno marze-
nie: być bogatym. Hubert prowadzi lombard i marzy o komputerze, na którym spi-
sywałby wspomnienia. Od ideału atrakcyjności Saszy dowiaduje się, że „pada taka 
drukarnia Fa-Art i tam można to dostać”3. Komputer zdobywa jednak od studenta. 
Odkrywa w nim interesujące informacje o ludziach – wszak to praca badawcza mło-
dego człowieka, w swoim lombardzie takich danych ma mnóstwo. 

Śmieciowata jest również wyobraźnia bohatera-narratora, łączącego wszystkie 
cechy typowego Polaka-katolika-Sarmaty, przy czym potrafi w jednej chwili z nostal-
gicznego realisty przedzierzgnąć się w ironistę. Witkowski bardzo udatnie tworzy 
język Polaków z okresu transformacji ustrojowej. Prozaik łączy również elementy 
charakterystyczne dla powieści grozy, czyni tak zwłaszcza w drugiej części powieści, 
gdy podczas pielgrzymki do Lichenia zdobywa nowe doświadczenia, a ponieważ ma 
wyczucie rytmu, wrażliwość na słowo, wykorzystuje schemat charakterystyczny dla 
powieści kryminalnej. Wplata nawet element miłości-śmierci, bo żona największego 
konkurenta Huberta, który co gorsza na dodatek odniósł zawodowy i rodzinny suk-
ces, była osobą nietuzinkową i z racji wykonywanego w młodości zawodu, miłość do 
niej była trudno akceptowalna przez otoczenie. Dopiero próba czasu scementowała 
ten związek. Tu Witkowski buduje świat na wskroś banalny, odwołujący się do kul-
turalnego bagażu czytelnika trzydziesto-, czterdziestoletniego. 

Jednak opisując zafascynowanego tandetą Huberta Z., pokazując banalne chwy-
ty niesystemu, autor Lubiewa tworzy fascynujący językowo paczwork. Hubert Z.  
i jego niedościgły ideał ekonomiczny to bohaterowie antyspołeczni, dbający tylko  
o swoje interesy, snujący plan zdobycia władzy. W Barbarze... mamy również do czy-
nienia z manichejskim światem rządzonym przez dwie przeciwstawne siły: dobro  
i zło – jednak one są zupełnie inaczej postrzegane niż w codziennym życiu. 

Witkowski sam nazywa Lubiewo „ciotowską księgą wspomnień”. O pierwowzór 
bohatera Barbary... podobno pobiło się aż trzech byłych jaworznickich cinkciarzy. 
Widocznie też chcieli mieć swoją księgę wspomnień. Książka jaworznickiemu pół-
światkowi podobała się również dlatego, że pokazuje rodzenie się takiej multime-
dialnej rzeczywistości. Podkreślmy, rzeczywistość ta z zupełnie innych powodów 
nie podoba się Hubertowi i jego polonistce, również próbującej „iść z duchem cza-
su” i zarabiać pieniądze. Zderzenie iście męskiego Huberta Z. i subtelnej kobiecości 
polonistki z twardą, acz schematyczną rzeczywistością nieodparcie przywołuje es-
tetykę komiksu, gdzie sylwetki mężczyzn są tak „męskie”, a kobiet tak „żeńskie”, iż 
stanowią po prostu wypadkową wszystkich mężczyzn (kobiet) świata4. Dla Huberta, 
oprócz uwielbianych pieniędzy, które rozkłada i składa po nocach, ważne są marze-
nia – co jest widoczne szczególnie w drugiej części, gdy firma podupada i trzeba się 
wybrać do Lichenia z pielgrzymką błagalną o nowe źródło dochodów. 

Powieściowa rzeczywistość dąży ku teledyskowi, a na pewno wykorzystuje 
strategie typowe dla seriali: zwolnienia, wielokrotne przetworzenia tej samej sce-
ny relacjonowane przez różne osoby. Typowy dla serialu (filmu) jest też początek  
w powieści, nawiązujący do filmu Barbara Radziwiłłówna z Jerzym Zelnikiem i Anną 
Dymną w rolach głównych. Narrator przypomina sobie sceny wędrówki Zygmunta 

3  M. Witkowski, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej, Warszawa 2007, s. 16–
17. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

4  Por. M. Witkowski, Recycling..., op. cit., s. 630.
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Augusta za trumną Barbary. Karetą wiodącą do miejsca oddania skarbu jest dla 
Huberta Licheń, idzie tam, niosąc pod koszulą wota: dokładnie takie same perły, 
jakie miała na sobie Królowa Polski. Przypomnijmy, że w filmie jest scena, gdzie 
dziewczyna-sobowtór królowej, idąca przed trumną Barbary, ubrana w koszulę, ma 
na sobie ukochane perły – prezent od Augusta. Hubert idzie do swojej Królowej wy-
błagać łaskę szybkiego wzbogacenia się. 

Jaworzno do 1976 roku było najprężniejszym górniczym miastem Małopolski. 
Pracowały tam cztery szyby kopalniane, dwie elektrownie i kilka innych dużych 
zakładów przemysłu ciężkiego. W tej robotniczej społeczności miejsce szczegól-
ne zajmowali górnicy, którzy mieli dostęp do wielu deficytowych towarów. Mogli 
je nabywać bądź w sklepach górniczych, bądź za talony w Pewexie. Górnikom po-
trzebni byli tacy ludzie jak Hubert Z., cinkciarz urzędujący nieopodal dworca PKP. 
Po transformacji Jaworzno, szczególnie Szczakowa, podupadło. Nic więc dziwnego, 
że Hubert, popularnie zwany Radziwiłłówną, tak bardzo tęskni za dawnymi czasa-
mi. Tęskni, bo wówczas miał wszystko: łatwy zarobek na górnikach, którzy chęt-
nie przynosili przedmioty codziennego użytku, a dzień później ich żony przycho-
dziły je wykupić, podobno arystokratyczne pochodzenie, którego w czasach PRL-u 
nawet nie wypadało dokumentować, a także – przynajmniej pozorny – szacunek 
ludzi. Teraz pozostało mu tylko pisanie, ten bowiem na zewnątrz nieokrzesany 
spryciarz pisze pamiętnik. Pisze, posługując się barwnym językiem, przemycając 
wiele cytatów. Właśnie ta forma wypowiedzi pozwala Witkowskiemu wykorzystać 
wiedzę polonisty. Rozumując w duchu Seweryny Wysłouch, opisuje rzeczywistość 
jako „orzekanie o właściwościach rzeczy, postaci i zjawisk”5, czyli dokonuje zwarcia 
relacji-deskrypcji. Powstaje coś na wzór słynnych jaworznickich zapiekanek, które 
sprzedawał Hubert Z., „od razu ser się topi i te wszystkie grzyby, chleb, to pachnie” 
(s. 88), jednakże pewnego dnia po ich skonsumowaniu, jak policzyli na początku lat 
80. urzędnicy, do szpitala trafiło przeszło 500 osób.

Hubert jest jednocześnie Innym i Każdym. Jego sylwetka skonstruowana zosta-
ła zgodnie z najlepszymi wzorami literatury popularnej, przy czym wszechobecny 
hiperrealizm wcale nie prowadzi do realizmu rozumianego jako konsekwentne dą-
żenie do budowania życiowo i historycznie prowadzonej akcji. Bohater, pozornie 
zwykły cinkciarz, jest postacią tajemniczą. To chytry dorobkiewicz, pielgrzymujący 
do Lichenia, a trafiający do innej monumentalnej budowli – domu mafiosa. 

Porównanie do Barbary Radziwiłłówny pozwala bohaterowi na samouwznio-
ślenie: jest romantycznym nieszczęśliwym kochankiem, recytującym dziewiętnasto-
wieczne wiersze, fascynującym się skarbami znoszonymi do jego lombardu, które 
niczym w dramacie Różewicza Stara kobieta wysiaduje tworzą niepojęty porządek 
świata: to swoiste wymieszanie skarbów i śmieci jest radosne i tragiczne, prawdzi-
we perły łączą się z poobijanymi odkurzaczami, sztabki złota z tłuczonymi słoikami, 
w które wetknięto zatłuszczone dolarówki. 

W przeciwieństwie do pisarzy starszego pokolenia nam zostało dane dzieciństwo pla-
stikowych nocników, a nie żadnych kresowych miasteczek, pogranicz kultur czy ży-
dowskich sztetł – pisze Maciej Robert. – Takie dzieciństwo bardzo trudno jest jakkol-
wiek upoetyzować, no bo jak upoetyzować tandetę: wanienki, maluchy, piaskownice 

5  Por. S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, Warszawa 1994, s. 24–28. 
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przed blokami, oranżady z woreczka na plaży w Juracie, świat made in DDR, made in 
Czechoslovakia...6 

Hubert Z. posługuje się zadziwiającą mieszanką gwary śląskiej i staropolskiej, 
a prostackie odzywki przeplata łacińskimi psalmami. Takie słowne wstawki nasu-
wają skojarzenie z pisarstwem Gombrowicza i Bobkowskiego. Gdy dostrzeżemy 
ślady gwary kaszubskiej, możemy polemizować, czy przypadkiem autor Barbary 
Radziwiłłówny... nie czytywał Güntera Grassa, bo też pojawia się niejeden raz  
w tekście słynne: „Co się wydarzyło, opowiem w paru słowach, ciepły letni wie-
czór, Opera Leśna pełna...”7 – czasem tylko Witkowski zmienia nazwę owego peł-
nego miejsca. Kolejne podobieństwo: Hubert pisze dziennik intymny, ale pisze go 
podobnie do monologu babci klozetowej z Lubiewa: „Do cholery jasnej, co tam Feluś, 
Sasza?! Matko Boska Kwietna Ty kochana! [...] Nie ma już powieściowych indywidu-
alistów” (s. 9). Podobnie zachowuje się narrator Blaszanego bębenka: „Co tam ci, co 
chcą mnie uratować! [...]. Nie ma już powieściowych bohaterów, bo nie ma już in-
dywidualistów”8. Hubert jest jednym ze szczęśliwców, któremu udało się otrzymać 
w zastaw komputer. Nazywa go podobnie jak karzeł, który bierze do ręki wieczne 
pióro „pełne, na długo starczy”9 i pisze „od początku”. 

W drugiej części książki ten nieokrzesany prostak objawia się czytelnikowi jako 
ciekawy indywidualista, bowiem 

po przełomie politycznym bohater nie może znaleźć dla siebie niszy. Nie dla niego prze-
siąknięte optymizmem spotkania amwayowców ani raczkujący small biznes. Jako praw-
dziwy Polak katolik wyrusza więc wysłużonym maluchem na pielgrzymkę do Lichenia 
w intencji przyszłego sukcesu. Podróż kończy się w rowie, a Witkowski podkręca poten-
cjometr z napisem „fantasmagoria” – opowieść nabiera cech groteski rodem z koszmaru 
sennego10. 

To właśnie w tym miejscu Witkowski najpełniej przywołuje film z Dymną  
i Zelnikiem. Zlewają się pory roku, zmienia krajobraz, a bohater dalej uparcie dąży 
do sanktuarium. Jednak zamiast do Lichenia dociera do siedziby nowobogackiego 
znajomego, gdzie ołtarzami stają się aktualne symbole bogactwa: ogromny telewi-
zor, łazienka z jacuzzi i bóstwa rezydencji: matka-Polka, którą jest była prostytutka 
oraz dorastające dzieci – miniaturki typowych przyszłych ludzi sukcesu. Ich ścieżka 
kariery będzie zapewne inna od losów Huberta Z., który przez cały PRL, korzystając 
z nieszczelności systemu, zarabiał na rozmaitych machlojkach: od zbierania zniczy 
po cmentarzach po prowadzenie lombardu, od sprzedawania bonów PKO do sprze-
daży zapiekanek. Nie cofnął się nawet przed myciem butelek po żurku, wiadomo,  
„z żuru chłop jak z muru!”11 – bo w sklepie butelki razem z zawartością były tańsze  

6  M. Robert, Spowiedź dziecięcia końca wieku, „Dziennik” dodatek „Kultura” z 24.08.2007. 
7  Por. G. Grass, Blaszany bębenek, Warszawa 2003, s. 104. 
8 Ibidem
9  Ibidem. 
10  M. Robert, Spowiedź..., op. cit. 
11  W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003, s. 75. 
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niż w punkcie skupu. Z pewnością jego życie potoczyłoby się inaczej, gdyby nie drob-
na rysa: Hubert Z. jest homoseksualistą, kimś, kto nigdy nie ujawnił swoich praw-
dziwych skłonności seksualnych. Ta tajemnica czyni z niego postać z góry skazaną 
na przegraną. Jest postacią z Lubiewa, jedną z ciot PRL-u, tyle że nie praktykującym, 
wyrzekł się samego siebie, dlatego jego los nie budzi współczucia. Hubert Z. jest 
raczej w swoim skąpstwie odrażający, skąpstwie, które, według Witkowskiego, jest 
jedną z głównych cech peerelowskiej cioty-skrytki. 

„Witkowski stworzył homoseksualistę, który poprzez arcypolski gatunek ga-
wędy szlacheckiej i arcypolską stylistykę sarmacką dopisuje własną biografię do 
polskiej normalności czasów transformacji”12 – stwierdził Przemysław Czapliński. 
Hubert vel Radziwiłłówna łączy w sobie niechlujstwo schyłkowego PRL-u, owo za-
fascynowanie kiczem Zachodu, z pobożnością nowej Polski i chciwością. Dzięki ta-
kiemu zabiegowi Witkowski buduje tożsamość Huberta Z. w języku, który uwzniośli 
kiczowatość polskiej kultury plebejskiej. Bohater Witkowskiego to – jak stwierdził 
cytowany już P. Czapliński – „Rzędzian naszych czasów: pazerny, a jednocześnie za-
biegający o uznanie, szuka stylu, który zapewni mu nobilitację i obieca jakieś wykro-
czenie poza własną egzystencję”13.

Michał Witkowski promował powieść, opowiadając historie ze swojego dzie-
ciństwa, ich fragmenty wplótł do wspomnień spisywanych przez Huberta Z., który 
pisał: a teraz popatrzcie, posłuchajcie tej opowieści... itd. Barbara Radziwiłłówna  
z Jaworzna-Szczakowej jest również opowieścią o nostalgii, objawiającej się w róż-
ny, czasem nieoczekiwany sposób, jednak zawsze jest to wspominanie dzieciństwa, 
filmu Królowa Bona – zresztą postać historyczna jest utożsamiana z Anną Dymną, bo 
tylko w ten sposób Hubert Z. potrafi sobie królową wyobrazić, najczęściej w perłach, 
które do lombardu przyniosła starsza pani, jedyna osoba niezwiązana z półświat-
kiem, jedyna, której było żal oddawanej do lombardu rzeczy, bo była świadoma, iż 
raczej jej już nie odzyska. Chyba właśnie dlatego te perły są dla Huberta ważne. 

Co ciekawe, bohater piszący wspomnienia (?), powieść (?) podnosi literacką 
wartość tworzenia. On mówi: piszę dla siebie, bo kto to przeczyta. Piszę, bo „przy-
niesiono do lombardu komputer. Ludzie nie chcą czytać” (s. 18). W innym miejscu 
Witkowski dopisał (albo przepisał): „Nie zdawałem sobie sprawy, że mi wolno wyzy-
skać słowo dla własnej przyjemności”14. Dla jego pokolenia to nie pisanie, lecz oglą-
danie, słuchanie popularnych piosenek jest prawdziwą przyjemnością. Witkowski 
jako pierwszy łamie tę zasadę. Jego proza nie dąży do epatowania nowinkami, stara 
się raczej opisywać rzeczywistość. Nie próbuje (nie potrafi?) jej wyprzedzać. Chce 
być ogniwem istniejącego łańcucha. Jedyną cechą różniącą Huberta od innych bo-
haterów prozy najnowszej jest brak wspomnień z dzieciństwa. Bohater Barbary 
Radziwiłłówny... rzadko wspomina rodzinę i młodość, nie dostrzegając niczego god-
nego utrwalenia. Jego ideologią są pieniądze, a jako mały chłopiec nie miał zbyt wie-
lu możliwości ich zdobycia. Jest odmieńcem, który musi przez cały czas kontrolować 
swoje emocje, nie ujawniać odmienności. Tęskni za tym, by się wreszcie ujawnić, by 
być wreszcie „swoim”, choć wie, że to nigdy nie nastąpi – bo dopiero w ostatnich 
zdaniach monologu wyznaje: „ja cię kochałem Sasza, jaki ty jesteś piękny” (s. 250).  

12  P. Czapliński, Sarmatyzm i nowoczesność, „Gazeta Wyborcza” z 20.04.2007.
13  Ibidem.
14  M. Witkowski, Kurs, [w:] idem, Copyright, Kraków 2001, s. 61. 
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I stwierdza, że los czyli życie to historia, przed którą nikt nie jest w stanie się uwol-
nić. Musimy sobie radzić sami.

Przedstawiona przez Witkowskiego Polska i Hubert Z. niewiele mają wspól-
nego z tą prezentowaną przez Sienkiewicza w Ogniem i mieczem, bowiem Hubert 
vel Barbara nie ma nic wspólnego z heroiczną wojowniczością i sprytem sienkie-
wiczowskiego bohatera. To nie jest indywidualista, radzący sobie w świecie wojny 
interesowny patriota. Nawet miłość Huberta nie jest bezinteresowna, pozbawiona 
metafizycznej autentyczności, zepchnięta „do podziemia”, nawet bardziej niż inne 
naznaczona bólem, szlachetną (?) dyskrecją. Jest zwyczajna, żałosna. Jednocześnie 
przypomina o wielkim marzeniu człowieka i przez to konfrontuje rzeczywistość  
z regułami traktowanymi jako trwałe, niewątpliwie pewne. Dochodzi do mitologi-
zacji i mityzacji przestrzeni. Hubert próbuje się wpisać się w teraźniejszość, ale nie 
pasuje do niej. Być może dlatego Witkowski, ratując swego bohatera przed prze-
rysowaniem, sięga po poetykę skandalu – tak świetnie wykorzystaną medialnie  
w Lubiewie. Tu skandal jest rozumiany jako przeciwieństwo stereotypu, łamie więc 
nie tylko konwencje obyczajowe. W postaci Huberta Z. prozaik ośmiesza oba, bo-
wiem prezentuje wizję rzeczywistości podniesioną do totalnego skandalu i to jesz-
cze wyniesionego do punktu odniesienia dla przeciętnego odbiorcy. Wniosek: nor-
ma nie istnieje? 

Rzecz w tym, że plany Witkowskiego a ich realizacja to dwie różne sprawy, 
bowiem opisany przez niego moment czasowy był skandalem, natomiast to, co 
widzi wokół siebie żyjący w XXI wieku człowiek, już jako skandalu nie odbiera. 
Opisywana historia od dawna jest jedną z możliwych tam stereotypów. Hubert vel 
Radziwiłłówna to rodzaj romantycznej kochanki wyniesionej przez oblubieńca do 
innej warstwy społecznej. Sam wybór pseudonimu – w miejscowości Jaworzno-
Szczakowa, więc Witkowskiemu kojarzącej się ze szczekaniem15 – ma dawać pozór 
nowatorstwa, a jest wyrazem epigonizmu. 

Etyczne skutki transformacji ustrojowej, komercjalizacja (może: kiczyzacja?) 
sztuki, naturalistyczne i turpistyczne opisy, groteska i wulgaryzmy – to wszystko 
już było. Nawet opisy sadomasochistycznego seksu również już były (Hubert marzy  
o tym, by żyć z czaszką wykopanego ruskiego żołnierza). Cóż, prowokacja nie szoku-
je, stanowi jedynie rodzaj gry, w której pisarz asekuruje się ironicznym stosunkiem 
do własnych zachowań. Ma bowiem świadomość niemożności wyjścia poza stereo-
typ. Wyraziste, twarde, niekiedy nawet skrajne sądy są rodzajem intelektualnego 
gadżetu, pomagającego nakręcić koniunkturę sprzedaży książki. To przecież spraw-
dziło się już w przypadku Lubiewa. 

Cóż jest więc zaletą Barbary Radziwiłłówny z Jaworzna-Szczakowej? – poza wir-
tuozerską biegłością uprawiania językowych zabaw, umiejętność wykorzystania 
technik narracyjnych do konstruowania wizji świata przedstawionego, który jest  
i skandaliczny (czyli sarkastyczny, naruszający wewnętrzne poczucie normy), wrogi 
nie tylko w stosunku do bohatera, także, a może przede wszystkim czytelnika, bo 
to świat złożony ze stereotypów – palimpsestowy. Poza tym wizja tego świata jest 
tak przedstawiona, że czytelnik mimo woli utożsamia świat literacki z pozaliteracką 

15  Por. wywiad przeprowadzony przez reporterkę „Polityki” tuż po otrzymaniu przez  
M. Witkowskiego „Paszportu Polityki”. Lubię nieoczywiste, z Michałem Witkowskim rozma-
wia Katarzyna Janowska, „Polityka” 2008, nr 6, s. 64–66.
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rzeczywistością. Powtarza się bowiem w tej powieści raz za razem motyw przenie-
sienia: przez innych, przez pracę, przez ubezwłasnowolniające sytuacje, przez życie 
będące dla Huberta vel Radziwiłłówny traumą. Jedyną szansą zaakceptowania tej 
trudnej sytuacji jest przyjęcie postawy ironicznej. Dzięki budowaniu multiplikowa-
nej opowieści pozwala jednak czytelnikowi odczuć przyjemność w uczestniczeniu,  
a nawet w budowaniu nowej, niejednorodnej formalnie rzeczywistości. 

Witkowski swoją narrację umacnia przez dodanie warstwy dźwiękowej, koloru, 
gwarowych bądź środowiskowych powiedzonek, wplatanie cytatów z najwyższej 
półki, np. tytułu Marii Janion Żyjąc tracimy życie, dzięki temu ukonkretnia postać 
Huberta w obrazie Barbary Radziwiłłówny, której małopolski mit – przypomnijmy, 
ostatniej miejscowości niegdysiejszego powiatu chrzanowskiego, największego ma-
łopolskiego powiatu w latach 70. XX wieku, w skład którego wchodziło Jaworzno 
– był niezwykle żywotny. Działało tam aż czterech amatorów-historyków rywali-
zujących o każdy detal dotyczący żony Zygmunta Augusta, organizowano konkursy 
wiedzy o tej osobie. Postać Huberta stworzona przez Witkowskiego jest co prawda 
ironiczna, jednak jak najbardziej realna. 

The dialogue of language  with tradition  
in “Barbara Radziwillowna from Jaworzno-Szczakowa” by Michał Witkowski

Abstract
In “Barbara Radziwillowna”, Michał Witkowski uses typization, which is the intensity of 
features and extreme conventionalization of all elements of the presented world. This attitude 
is used to create a better relationship with the recipient. It continuosly relates to the kitsch 
and introduces quotation and quasi-quotation to the main character’s monologue.
Hubert Z. is a simpleton who has got only one dream – to be a rich man. The hero is apparently 
a mysterious person. The Comparison to Barbara Radziwillowna allows him to present 
himself as a Romantic unhappy lover, who recites Romantic poems of the 19th century. He is 
fascinated with the treasures brought to his pawnshop, which create a specific world order.  
It results in the mythologization and mythicization of the outer. Hubert tries to be a component 
of the reality, but he does not suit it. Maybe this is because Witkowski, saving his hero from 
outgrowing, uses the poetics of scandal an creates the ironic and a real person. 



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis
Studia Historicolitteraria IX (2009)

FolIA 67

Jan Burnatowski

Kategoria protagonizmu w twórczości senioralnej  
Mariana Pankowskiego

Proza Mariana Pankowskiego podlega w ostatniej dekadzie coraz to nowym eksplo-
racjom, odczytaniom czy wręcz odkryciom. Potwierdzeniem owej tendencji są re-
edycje Rudolfa i Pątników z macierzyzny, dokonywane przez krakowskie wydawnic-
two Ha!art. Działania takie wydają się być jednak wypadkową „modnych” tendencji 
na gruncie rodzimej literatury. Powieść Rudolf (opublikowana w 1980 roku, wzno-
wioną w 2007) została obecnie „zaanektowana” przez środowiska homoseksualne 
i uznana za pierwszą w Polsce powieść o tematyce homoerotycznej. Potwierdze-
niem szczególnego zainteresowania sędziwym autorem Powrotu białych nietoperzy 
jest przyznanie mu w czerwcu 2008 roku Nagrody Literackiej Gdynia za tom prozy 
Ostatni zlot aniołów.

Przyglądając się tekstom prozatorskim Mariana Pankowskiego łatwo zauwa-
żyć, że figurą, która spina znakomitą większość dzieł, jest kategoria protagonizmu, 
ześrodkowana w instancji głównego bohatera=narratora1. W tym miejscu szczegól-
nie interesować mnie będą teksty zaliczane do tzw. okresu twórczości senioralnej2, 
a w ich obrębie takie teksty jak: Z Auszwicu do Belsen (2002) Pismo w stronę miło-
ści (2001), Złoto żałobne (2002), Bal wdów i wdowców (2006), Ostatni zlot aniołów 
(2007).

Podejmując próbę zmierzenia się z definicją protagonisty na gruncie prozy, na-
potykamy na „nie lada ambaras” w postaci braku rozważań teoretycznych tyczących 
się wzmiankowanej instancji nadawczej.

Penetrując etymologię terminu dowiadujemy się, iż pochodzi on z języka grec-
kiego, protagonistes, gdzie pierwotnie używany był do opisu sytuacji scenicznej  
w antycznym teatrze, oznaczając wykonawcę głównej roli w tragedii (inaczej okre-
ślanej mianem pierwszego aktora). Przyglądając się z większą uwagą strukturze wy-
razu, obserwujemy jego dwuczłonową „kontrakcję”: prot – agonistes, gdzie prefiks 

1  Pewnym odstępstwem od tej reguły jest Rudolf, gdzie kategorii protagonizmu należa-
łoby upatrywać w postaci tytułowego Tomasza=Rudolfa.

2  Posługuję się terminem za ustaleniami Henryka Berezy, zawartymi w posłowiu do wy-
dania Pisma w stronę miłości, Warszawa 2009. Przytoczone w tekście cytaty pochodzą z tego 
wydania.
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prot wyrażałby pozytywny stosunek do „jątrzącego” zjawiska/sytuacji, natomiast 
człon agonistes sygnalizuje „rywalizujący” profil relacji. Całościowo zatem znacze-
nie pojęcia uległoby przesunięciu w kierunku współzawodniczego charakteru dzia-
łań podejmowanych przez podmiot, określany mianem protagonisty, a dodatkowo 
wskazuje nowy trop w oglądzie problemu, ponieważ odtąd wszelkie interakcje – 
spotkania głównego bohatera pozbawione zostają neutralnego zabarwienia, kosz-
tem ciągłej gry agonu z Innym, którym może być zarówno odbiorca mowy bohatera, 
jak i czytelnik. Proces ten warunkowany jest przyjętą optyką: bądź wewnątrzteksto-
wą, bądź zewnątrztekstową.

Kategoria protagonizmu wraz z dokonującymi się w obrębie epiki przekształ-
ceniami formalnymi, dotyczącymi przede wszystkim sposobu prowadzenia nar-
racji, przeszczepiona została na grunt powieściowy. Dla potwierdzenia warto  
wymienić choćby powieści Witolda Gombrowicza (m.in. Kosmos, Pornografia, choć 
w tym przypadku mamy do czynienia również z problemem sobowtóra), Stanisława 
Czycza (Ajol,) czy Ireneusza Iredyńskiego (Człowiek epoki), by móc stwierdzić, że 
analizowane zagadnienie nie jest jednostkowym przypadkiem, nie mającym powi-
nowactw z twórczością innych pisarzy.

Na badanym terenie protagonizm ów przybiera specyficzny profil, na kształt 
którego rzutuje obserwowana homonimizacja instancji nadawczych. Za motywację 
takiej refleksji posłuży wyimek z W stronę miłości: 

Zgubiłem się w dygresjach. Wracam do tematu: ja nadal boję się wdów […]. To prawda. 
Mogę to prozą potwierdzić […]. Czytelnik wkrótce zauważy mój styl niefrasobliwy, choć-
by w tej chwili... (s. 9).

Przedmiotem wypowiedzi staje się jednocześnie jej podmiot. Autor wewnętrz-
ny tworzy bohaterem swego komunikatu (jakim jest dzieło literackie) jego narrato-
ra, który z kolei staje się głównym bohaterem. Kiedy narrator Pankowskiego stawia 
w domyśle zaimek osobowy „ja”, określający tak narratora, jak i protagonistę, staje 
się on narratorem ukształtowanym dramatycznie3. Wobec tego dopuszczalnym jest 
stwierdzenie, że jest on także autorem wpisanym w dzieło (termin W.C. Bootha: im-
plied author), będąc przy tym „siłą sprawczą”, motorem napędowym dla opowiada-
nych wydarzeń (rozwoju świata przedstawionego).

Badaną kategorię (której cechą immanentną w tym przypadku jest pierwszo-
osobowa narracja) należy z pełnym przekonaniem zaklasyfikować jako kategorię 
narrator-agents (taki aktywny narrator wywiera jakiś widoczny wpływ na bieg wy-
darzeń, będąc oczywiście postacią centralną omawianych tekstów4; jednocześnie 
ukazuje pełnię świadomości zadań stojących przed nim, jak i volens nolens odpowie-
dzialności przypisanej z tytułu roli, którą na siebie przyjął).

Stanisław Eile w szkicu Perspektywa narracyjna a zagadnienie autorstwa za-
uważa, że typ narracji, której centrum perspektywy stanowi bohater, będący jedno-
cześnie przedmiotem i podmiotem opowiadania, nosi znamiona wyraźnego sfunk-
cjonalizowania w kierunku przekaźnika, mogącego pozyskać sympatię czytelnika 

3  W.C. Booth, Rodzaje narracji, [w:] Narratologia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 
2004, s. 215.

4  Ibidem, s. 218.
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bądź w przypadku krańcowym chociaż jego aprobatę5. Taki typ quasi-bohatera 
oraz quasi-narratora został określony w tej pracy mianem protagonisty, ze wzglę-
du na stopień uzależnienia powieściowej akcji od aktywności kreacyjnej głównego 
bohatera. 

Elementem pełniącym rolę inwariantu w prozie senile Pankowskiego jest  
naoczność, z jaką protagonista-narrator konstruuje opowieść, świat przedstawiony:

Ale przyśpieszmy opowieść, bo do następnego spotkania daleko. Miasto rozległe i trzeba 
trafu, żeby w domu towarowym czy w teatrze wleźć na takiego znajomego jak Tarnopol-
ski. […] Wlazłem na niego nie w teatrze i nie w sklepie. Pan Bóg mnie skarał, bo coś mi 
strzeliło do głowy, żeby wejść do „ La Chaloupe d’ or”, gdzie turysta obok turysty6.

Funkcjonalność jego roli nosi rysy wyraźnego pokrewieństwa z postaciami pro-
tagonistów, które analizował Wladimir Propp w Morfologii bajki, mówiąc, iż „przez 
funkcję (ich) rozumiemy postępowanie osoby działającej, określane z punktu widze-
nia jego znaczenia dla toku akcji”7. Jak zostało już wyżej stwierdzone, działalność fa-
bulatora, będącego jednocześnie przedmiotem opowieści, sankcjonuje powieściowe 
wydarzenia ze względu na zależność „dziania się” od zabiegów głównego bohatera.

Rozpięty pomiędzy dwoma różnymi porządkami: postacią literacką – we-
wnętrzną w stosunku do tekstu, i odbiorcą tekstu – zewnętrznym wobec dzieła  
literackiego, protagonista utworów senioralnych wydaje się zapraszać owe instan-
cje odbiorcze, wciągać je do prowadzonej gry, rywalizacji. Symptomami tak obranej 
strategii działania są dwie zasadnicze grupy bodźców, odpowiadające powyżej wy-
szczególnionym interiorom. I tak, adekwatnie dla poziomu słuchacza mowy boha-
tera dopasować można przynależne do fabuły utworów zdarzenia, które projektują 
agoniczną atmosferę spotkań interesującego podmiotu z Innym – kobietą:

– Przypomniał mi się Zwin… Zastanawiałam się… jak Pan… ktoś, kto poszukuje wyrazu 
teatralnego… jak pan odczuł to miejsce?
A mnie raczej do monologu trawienia niż do filozoficznych impresji. Ostrożnie, szczy-
giełku, alarmuję sam siebie, bo to pachnie potrzaskiem. Wykręć się, żeby polującej tylko 
puch spod ptasiego kupra w ręce został! (Złoto żałobne, s. 60).

Sfera napięć jest łatwa do zauważenia – otóż poobiednia, kurtuazyjna poga-
wędka z Lucie niespodziewanie przybiera dla protagonisty formę potyczki, z której 
należy wyjść zwycięskim: „ostrożnie… bo to pachnie potrzaskiem. Wykręć się, żeby 
polującej tylko puch spod ptasiego kupra w ręce został!” Specyfiką sytuacji, nie tylko 
tej, lecz także innych o charakterze agonicznym, jest wyrażana przez protagonistę 
zgoda na rozpoczęcie interakcji, która staje się przy tym właściwym rozpoczęciem 
rywalizacji, podjęciem przez zainteresowane postacie przysłowiowej rękawicy.  
W tym konkretnym zdarzeniu owa aprobata ma miejsce w momencie przyjęcia 

5  Por. S. Eile, Perspektywa narracyjna a zagadnienie autorstwa, [w:] Problemy teorii lite-
ratury, wyb. H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 196–210.

6 M. Pankowski, Złoto żałobne, Koszalin 2002, s. 18. Następne cytaty będą pochodziły  
z tego wydania.

7 W. Propp, Morfologia bajki, wstęp B. Gołębiowski, Warszawa1968, s. 15.



Kategoria protagonizmu w twórczości senioralnej Mariana Pankowskiego [249]

przez głównego bohatera, wysuniętego uprzednio przez panią profesor, zaproszenia 
dotyczącego wspólnego spędzenia „kilku miłych chwil” w jej wiejskiej posiadłości. 

Podobny profil posiada spotkanie protagonisty i Feli w noweli Wakacje…
wakacje:

Patrzymy na siebie w obecności doktora. Ma baba nade mną przewagę, bo ma prawo 
wszystkiemu się dziwić, czyli pozbawiać mnie wspólnej rzeczywistości, wspólnych 
przesłanek (Złoto żałobne, s. 15).

Podług przyjętego pryzmatu oglądu fragment ów nosi wyraźne „ślady” infor-
macji stematyzowanej: „ma baba nade mną przewagę”, eksponując tym samym 
wymuszaną labilność zachowań dla odniesienia tymczasowego zwycięstwa. Wobec 
tego główną cechą przystającą do protagonisty w wewnątrztekstowym wymiarze 
dzieła będzie jego cykliczne uchodzenie zdolnościom percepcyjnym „sytuacyjnego 
kompana”, które podporządkowane jest celowi wiodącemu – „victorii momental-
nej”, nie zezwalającej na pochwycenie głównego bohatera w sidła stereotypowego 
postrzegania, rozbijając przy tym ogólnoludzką tendencję zmierzającą do kategory-
zowania rejestrowanych zdarzeń czy ludzi.

Zmieniając optykę, prezentacji wymaga metoda konstruowania zewnątrzod-
biorczego uczestnictwa w proponowanej przez narratora-protagonistę rywalizacji. 
Bazuje ona na sformułowaniach, które bezpośrednio apelują do czytelniczej uwa-
gi. W polu tych bodźców sytuują się pierwszoosobowe użycia czasowników liczby 
mnogiej, które budują wspólną czytelnikowi i opowiadaczowi przestrzeń agonu,  
a także zwroty adresowane do współpartnera dialogu w procesie literackim, sygna-
lizujące pewien stopień „spoufalenia”. 

Do egzemplifikacji pierwszej metody posłuży wyimek pochodzący ze Złota  
żałobnego, nota bene stemplowany autotematyzmem: 

Z trudnych do nazwania zakamarków mej głowy wytoczyła się kula, powiedzmy 
[podkr. J.B.] koloru złoconych orzechów, roztrąciła i poprzewracała domy i akacje strzy-
żone jak zielony pudel… Tak, że wypada usprawiedliwić ten trochę obcesowy zryw psy-
chiki autorskiej (s. 87).

Fabulator-protagonista „układa się” z adresatem komunikatu (jakim jest dzieło 
literackie), włączając go tym samym w obręb wspólnej odtąd płaszczyzny interak-
cji. Dodatkowo konstrukcja taka przybiera charakter fatamorgany, ze względu na 
subtelnie wtrącone w rytm opowieści zaproszenie do uczestnictwa w procesie kon-
struowania historii. 

W Balu wdów i wdowców obserwujemy w tkance narracji „zajście” kwalifikują-
ce się raczej do drugiej klasy bodźców: „Bogiem a prawdą [podkr. J.B.], nie wie-
działem, czego mam oczekiwać od ostatnich dni grudnia”8. Zastosowane wyrażenie 
wskazuje na konfesyjny status wypowiedzenia, przy jednoczesnym dopuszczeniu 
czytelnika do tajemnicy, jaką jest świadomość protagonisty-narratora. Naturalnym 
wymogiem w stosunku do prowadzonych eksplikacji jest ukazanie celowości oma-
wianej zewnątrztekstowej gry, której partnerami są narrator-protagonista i odbior-
ca dzieła literackiego. 

8 M. Pankowski, Bal wdów i wdowców, Kraków 2006, s. 139. Następne cytaty będą po-
chodziły z tego wydania.
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Do powyższych refleksji imputować trzeba migotliwość – uchodzenie, lecz 
tym razem nie wewnątrztekstowym „towarzyszom”, a już czytelniczym przyzwy-
czajeniom, i ponownie podkreślając, ogólnoludzkim dążnościom ku „ordynarnemu” 
kategoryzowaniu. Protagonista utworów senioralnych najwyraźniej nie życzy so-
bie zostać pochwyconym w sidła czytelniczej (zarówno tej polskiej, jak i franko-
fońskiej) stereotypizacji, podług której przy każdym następnym kontakcie z tym 
samym podmiotem przykładamy kalki poznawcze, gotowe formuły, wypaczające 
dokonywany ogląd sytuacji, doświadczane spotkanie. W repertuarze protagonisty-
narratora mieści się szereg ról, które są odpowiednio dozowane w trakcie spotkania  
z tekstem. Raz przedstawia się czytelnikowi jako autochton uczestniczący w tytuło-
wym Balu wdów i wdowców, by innym razem odgrywać rolę Lorda z Dolnych Karpat 
silnie odczuwającego swoją odrębność względem obywateli Królestwa Belgii.  
W innych przypadkach odgrywa rolę „siwego” don Juana (jak w przypadku spotkań  
z Henriettą w Piśmie w stronę miłości), by następnie zdecydowanie ją porzucić i wy-
drwić (przykład doktora Tarnopolskiego z kart Złota żałobnego)9. Taka konstelacja 
zachowań wyraźnie celuje w odbiorczą percepcję, całościowo projektując model 
spotkania, w którym oba człony ulegają permanentnym zmianom miejsc: Ja – Inny. 
Z regularną częstotliwością badany podmiot oscyluje pomiędzy „swojskością”, by-
ciem u siebie, egzystowaniem we własnej, dobrze znanej przestrzeni terytorialnej 
(bohater Pankowskiego żyje w Brukseli) a poczuciem odrębności, obcości, zapewne 
i nostalgii, której korzenie sięgają miejsc lat młodzieńczych (Sanoka). Zadanie czy-
telnika sprowadza się do podjęcia aranżowanej przez protagonistę–narratora gry, 
zmierzającej z jednej strony do ucieczki przed czytelniczą próbą określenia „tubyl-
czości” podmiotu, z drugiej zaś na pochwytywaniu przez odbiorcę tekstowych sy-
gnałów wskazujących potrzebę kategoryzacji.

Istotnym wariantem tej rywalizacji, przenikającej oba poziomy dzieła literac-
kiego (interior tekstu i zewnątrztekstowy), jest krańcowo odmienne zastosowanie 
języka, rozbijające odbiorcze wyobrażenie na temat sędziwego protagonisty-fabu-
latora. Mocą taką obdarzone są partie tekstów „adkrustowane” dosadnymi (często 
wulgarnymi) określeniami, z reguły dotyczące kobiet, brutalnie rozcinające przy 
tym dystyngowaną tkankę językową podmiotu wypowiadającego, co z innej per-
spektywy burzy skonstruowane finalnie przez te właśnie teksty poczucie harmonii  
i piękna. W Piśmie w stronę miłości podczas imaginacyjnych „poruszeń” świadomo-
ści protagonisty orbitujących wokół Anny czytamy:

Nikogo naprzeciwko. A gdyby ona tu usiadła, Anna? Tak sobie, żeby po prostu porozma-
wiać. Niczego, broń Boże nie „wskrzeszać”. […] A skoro już zaczęliśmy – to dalej! Wywle-
kać niebyłości z niebytu. Wyciągać za czub krzaki bzu posypane popiołem. I przy tym 
patrzeć sobie w oczy emerytalnie, bo przecież wiemy, że wszystko już było. Patrzę w 
końcu ciepło na Ciebie, babuniu otoczona gromadą wnucząt z komiksami na podłodze 
[…]. A ja podziwiam Twoje oczy, ilustrujące obecną i ówczesną wyrozumiałość, dziś wo-
bec wnuczki bluźniącej niewinnie, ongiś wobec gimnazjalisty. Dość tego dobrego! I znad 
turbota syknę Ci szeptem: – Sami jesteśmy, ściągaj, kurwa, majtki i dawaj je nad stołem! 
Kopę lat wymażesz tym gestem, przeszłość naprawisz. Znowu zadrżysz wstydem pięt-
nastoletniej prawiczki. Zlejesz się, aż miło! Ściągaj, słyszysz?! (s. 37)

9  Por. K. Latawiec, Zasada estetycznego dystansu w prozie senioralnej Mariana Pankow-
skiego, „Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis”. Studia Historicolitteraria V, 2005.
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Harmonijne tempo narracji załamane zostaje w momencie wyobrażenia poten-
cjalnie erotycznej sytuacji, w rezultacie czego nobliwy senior traci status „arysto-
kratyzmu”, co z kolei nie pozostaje bez znaczenia dla omawianego procesu agonu. 
Protagonista-narrator znów umyka próbom pochwycenia własnej osoby w karby 
czytelniczego odbioru. Z eleganckiego użytkownika języka w mgnieniu oka prze-
istacza się w dosadnego, niestroniącego od „soczystości” wyrazu opowiadacza, 
który każdorazowo wywiera swoją językową działalnością wpływ na adresata tek-
stu. Takie zorientowanie komunikatu jawnie podpada pod kategorię impresywnej 
funkcji wypowiedzi, odznaczającej się „nastawieniem aktu mowy na odbiorcę, który  
w pewnych wypadkach stać się może dominującym elementem sytuacji komunika-
cyjnej”10. Działania takie ewokują poniekąd reguły popularnej i powszechnie znanej 
gry w berka: zrób wszystko, by mnie pochwycić, a ja uczynię jeszcze więcej, byś 
mnie nie złapał, nie dosięgnął. 

Poruszając się nadal w obrębie podjętej problematyki współzawodnicze-
nia, eksplikacji wymaga zastosowany w Piśmie w stronę miłości schemat powieści  
w powieści. Otóż obserwujemy w interesującej materii proces naocznego tworze-
nia fikcyjnego raptularza z pobytu Johanna Wolfganga Goethego w Polsce, którego 
„współbiesiadnikiem” jest polski szlachcic Stanisław Trembecki. Wskazanie bo-
haterów diariusza nie jest jedynie gestem – dzieło to może posłużyć za niezwykle 
subtelną egzegezę koncepcji języka całej prozy Mariana Pankowskiego. Szambelan 
Trembecki i Johann Wolfgang Goethe to opozycyjny względem siebie „duet”, które-
go immanentną cechą jest kompleksowa interferencja na płaszczyźnie języka, sko-
relowana z percepcją, a później deskrypcją rzeczywistości. Generalizując rzec moż-
na, iż Mistrz Goethe uosabia arystokratyczną stronę mowy, podczas gdy Stanisław 
Trembecki kojarzy się z szeroko pojętą plebejskością. 

Miasto Krakau żegnam bez żalu […]. Owszem, jest tu trochę kamienic z włoska budo-
wanych, no i choćby sam zamek… Ale ta cegła nadwiślańska jakby ciemniejsza i kamień 
tutejszy jakby cięższy od tamtych sienieńskich i florenckich […]. Zresztą owa rzeka wy-
dała mi się wieśniacza i prostacza, żadnych ruin, które by starożytne marzenia wzbudzić 
mogły w podróżnym (s. 49).

Taki kształt językowy przybierają impresje niemieckiego klasyka z pobytu  
w Krakowie. By wyeksponować różnicę realizowaną w ramach przyjętego kursu, 
warto zestawić powyższy fragment z opisem zachowania szambelana Trembeckiego 
(autorem którego jest Mistrz z Weimaru): 

Von Trembecki patrzył za nią [...]. Niechby szła powoli między szklenicami… a biesiad-
nicy by się nią zaciągali jak sam sułtan tytoniem woniejącym… jak proboszcz kadzidłem  
z trybularza huśtanego przez pyzate chłopię…
I rzecz nie do wiary! Pan Szambelan po rozporku czubatym się ostro poskrobie (s. 33).

Taka koncepcja języka jest niezwykle wykwintną grą, jej celem jest pozyskanie 
odbiorczej uwagi, konsekwentnie podsycanej wobec cyklicznego stosowania ele-
mentów „dywersyjnych”, niszczących odbiorczy automatyzm percepcji. Niemniej 

10  M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik termi-
nów literackich, wyd. III, Wrocław 1998, s. 169.
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jednak aktywność protagonisty-narratora realizuje etymologicznie przypisaną jego 
osobie aurę współzawodniczenia, rywalizacji w dwutorowości całego aktu. Z jed-
nej strony, „siłowanie się” przynależy do interioru tekstu (gra głównego bohatera  
z kobietami), z drugiej dotyczy przestrzeni zewnętrznej względem tekstu (umyka-
nie czytelniczym kategoryzacjom).

Tropy „ja” w twórczości senioralnej Mariana Pankowskiego.  
Rodzaj podmiotowości
Powracając do zagadnienia protagonisty można aspekt ten wkomponować w szer-
szą perspektywę badawczą. Kwestią łączną z powyższym problemem jest zagadnie-
nie podmiotu literackiego.

Przeprowadzenie skutecznej demarkacji pomiędzy tymi terminami wydaje się 
konsekwentnie niemożliwe ze względu na przypisanie obu tym „personom spraw-
czym” atrybutu aktywności. W omawianym przypadku jest to czynnik koordynujący 
organizm tekstu. Koordynacja zapośredniczona jest przede wszystkim przez mowę 
postaci (tylko wypowiedzi bohatera aspirują do miana szeroko pojętej autentycz-
ności, mowa postaci jest zawsze przytoczeniem), tu przez szczególnie mocną idio-
matyczność o rzadko spotykanym charakterze na gruncie współczesnej literatury 
polskiej. Źródeł owej „swojskości” języka prozy Mariana Pankowskiego objaśniać 
nie należy – czyni to sam autor w wielu opublikowanych wywiadach.

Dokonując swoistej autopsji protagonisty, można spróbować przeprowadzić 
diagnozę jego podmiotowości. Takie działania analityczne bazują na śledzeniu spo-
sobów ujawniania się subiektywności w dziele literackim, na odkrywaniu statusu 
podmiotu na przestrzeni tekstu bądź grupy tekstów11. W przypadku twórczości 
senioralnej owa podmiotowość (a stosując synonim: subiektywność) skorelowana 
jest bezpośrednio z koncepcją protagonisty, a wobec tego także z koncepcjami in-
nych wyższych pięter nadawczych: narratora oraz autora wewnętrznego.

Wobec oznakowania dzieł sygnaturami autorskimi poruszamy się po tere-
nie piśmiennictwa określanego mianem „pisania sobą”. W polskiej literaturze XX 
wieku wystarczy wskazać nazwiska Woroszylskiego, Konwickiego, Wojaczka czy 
Gombrowicza, by wyeksponować rodzimą współczesną tradycję tejże konwencji. 
Wiąże się ona ściśle z procesem silnej indywidualizacji podmiotu, indywidualiza-
cji reprezentatywnej dla okresu polskiego modernizmu12. Konsekwencją przyjęcia 
takiego „steru”, jak pisze Woroszylski, staje się pisanie sobą, pisanie „własnymi 
trzewiami”, antagonistyczne w stosunku do twórczości znajdującej swój początek 
w koncepcie (pomyśle). Jak zauważa Ryszard Nycz, już takie przesłanki pozwalają 
stwierdzić, iż obcujemy z sylleptyczną koncepcją podmiotowości. 

Syllepytczna podmiotowość musi być konsekwentnie realizowana poprzez 
definicyjną ambiwalencję semantyczną, prościej rzecz ujmując: i substancjalność,  
i tekstowość podmiotu są tu warunkiem koniecznym. Wzmiankowany pakt fan-
tazmatyczny (jako aspekt paktu autobiograficznego) zakłada właśnie taką zna-
czeniową, wewnętrznie koherentną dwoistość. Z jednej strony wyraźne sygnały  

11  Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997.  
W pracy Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, Ryszard Nycz dodaje, że termino-
wi podmiotowość odpowiadają także: „literackie ślady osobowej obecności”.

12  Ibidem.
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o ukierunkowaniu biografizującym, z drugiej nieweryfikowalne empirycznie „przy-
gody” protagonisty. Czas najwyższy wskazać wewnętrzną, „biegunową” strukturę 
omawianego typu podmiotowości (rozpięcie pomiędzy realnością i tekstowością).

Podmiotowość o tak ukształtowanej strukturze dotyczy takich utworów, jak  
Z Auszwicu do Belsen, Pismo w stronę miłości czy Ostatni zlot aniołów. W pierwszym 
z wymienionych tekstów sieć zarzucona jest już w podtytule, który brzmi Przygody. 
Imputowanie takiego znaku ma zasadnicze znaczenie dla późniejszego odbioru tek-
stu (abstrahując od planu treści), implikuje on krańcowo odmienne od powszechnie 
przyjętego podejście do tematyki lagrowej. Podejście ludyczne, pełne „uśmiechnię-
tego poznania”, podobnie jak w przypadku tekstów o znamiennych tytułach, np. 
Przygody Tomka Sawyera. Wobec takiego zabiegu dochodzi do rozszczepienia po-
staci literackiej, na „ja” tekstowe i na „ja” rzeczywiste. „Ja” tekstowe kryje się pod 
postacią zarówno protagonisty, jak i narratora, a także poprzez imienne „oznako-
wanie” w instancji autora wewnętrznego. Z drugiej strony, znając autora tekstu, któ-
rego nazwisko widnieje na grzbiecie książki, obcujemy z realnym konstruktorem 
komunikatu. Wniosek: porządki (ontologiczny i tekstowy) zostają zaburzone.

W Piśmie w stronę miłości punktem wyjścia staje się przyjęta koncepcja powie-
ści w powieści (w postaci raptularza Goethego), czego konsekwencją jest momen-
talne egzystowanie protagonisty w obrębie dwóch różnych światów: realnego dla 
protagonisty oraz fikcyjnego świata przedstawionego w diariuszu Goethego. 

Posługując się nadal miarą egzystencji biegunowej podmiotu analizowanych 
utworów, z cała mocą obowiązani jesteśmy do konstatacji, iż Ostatni zlot aniołów 
również akcentuje swoją obecność w omawianym paśmie problemowym. Tu obcu-
jemy z różnymi sferami aktywności i kontaktów głównego bohatera. Naprzemiennie 
funkcjonuje on w porządku ziemskim i porządku sakralnym – pośród tytułowych 
aniołów, gdzieś w okolicach wioski Liszna. I znów poprzez opatrzenie protagoni-
sty personaliami Mariana Pankowskiego, zmuszeni jesteśmy (jako odbiorcy) „żyć 
w niepewności”, czy mamy do czynienia z realną postacią, czy też z jej tekstową 
transformacją.

Stosując określenie Ryszarda Nycza, zauważyć warto, że jest to typ zbeletry-
zowanej świadomości, czyli jeden ze sposobów percepcji, a następnie opisywania 
świata poprzez wytwarzanie kolejnego tekstu, będącego świadectwem takiego wła-
śnie odbioru, interpretacji. Obiektem, który niejako mediatyzuje pomiędzy światem 
a podmiotem, jest właśnie tekst, będący jednocześnie sposobem percepcji i jej wyni-
kiem. Ale podmiotem w znaczeniu autora zewnętrznego, wobec czego podmiot tek-
stowy, badana podmiotowość jest ”produktem” wtórnym i wobec świata, i wobec 
tekstu. „Podmiot nie istnieje tu najpierw «w sobie», by następnie eksterioryzować 
[…] siebie w mowie”13. Pierwotne jest „ja” (subiektywne, głębokie), które dopiero 
w procesie lektury zostaje przekształcone w immanentny, wręcz niezauważalny 
komponent postaci literackiej. Jaka aura wyziera z tak budowanego konstruktu? By 
uwypuklić i dokonać jednocześnie rekapitulacji: koherentny, sylleptyczny związek 
tego co substancjalne z tym co tekstowe; starając się mocniej spuentować, warto 
przypomnieć słowa Wiktora Woroszylskiego zamieszczone w cytowanej już pracy 
Ryszarda Nycza: „Aura dwuznaczności, ja rzeczywisty, ja literacki, ekshibicjonizm, 
kamuflaż”.

13  Ibidem, s. 109.
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A jak taka polityka odbija się na koncepcji języka? Nabiera on zdolności krea- 
cyjnych, słowo potraktowane zostaje jako narzędzie naszego stawania się w świe-
cie, co ma z kolei swoje antecedencje, chociażby w Ślubie Witolda Gombrowicza. 
Język protagonisty jest symptomatyczny – tak jak on nie mówi nikt w przestrzeni 
świata przedstawionego, żadna z „asystujących” podmiotowi literackiemu postaci. 
Barwność, soczystość, witalność słów; lingwistyczna komplikacja – szerokie zasto-
sowanie chwytu „udziwnienia” celem utrudnienia percepcji – zaświadczają ewi-
dentnie o silnej podmiotowości osoby mówiącej, o jej gruntownej indywidualizacji.

Określane przez badaczy jako „tropy ja” bodźce wypuszczane przez interesu-
jące teksty, skłaniają do przyjęcia tezy, iż podmiotowość ta jest stricte romantycz-
na, pomimo jej sylleptycznego odcienia. Jak wskazuje Ryszard Nycz, romantyczne 
„ja” odznacza się tym, że „niejako wprost wyraża swe przeżycia, a świadomość swą 
uznaje za centrum i źródło wszelkiego znaczenia”14. Przyglądając się twórczości se-
nile Pankowskiego skłonni jesteśmy uważać, że „literackie ślady osobowej obecno-
ści” noszą wyraźne rysy takiego konceptu, ośrodkiem prozy senioralnej jest bowiem 
właśnie jaźń, „projekcja głowy” protagonisty-narratora. Doświadczane wydarzenia 
zostają wpierw przepuszczone przez filtr świadomości, by następnie zostać zwerba-
lizowane w postaci konstruowanego tekstu. 

Egzemplifikacji omawianego aspektu posłuży, jeden z wielu możliwych, frag-
ment pochodzący z kart Złota żałobnego:

Układam twarz do uśmiechu i mówię: „Dobry… nie znałem… dobry”. Bo przecież nie 
mogę, tu nad tą wspaniałą potrawką z morskich ślimaków zareagować tak, jakby nale-
żało… na ten dowcipas, godny dyżurki sfrustrowanych medyków (s. 13)..

– który jest reakcją na dowcip doktora Tarnopolskiego. Eksplicytnie ukazane 
zostaje terytorium procesów psychicznych protagonisty-fabulatora, które dodatko-
wo przy wykorzystaniu techniki soliloquium epickiego wzmacniane jest ekspono-
wanym przez opowiadacza dystansem dzielącym „ja” myślące (wypowiedzeniowe) 
od „ja” myślanego (wypowiedzianego). W narracji Binche na szaro, wchodzącej rów-
nież w skład Złota żałobnego, obcujemy z intymnym wyznaniem dotyczącym proce-
su tworzenia tekstu literackiego:

Przypadkowość pierwszego słowa, powoju, powodu, co zacznie wywlekać dalsze z gło-
wy zaczarowanej niegdyś pieśnią matczynego brzucha. Pruć, pruć pąsową kolczugę, co 
wokół krwi nieustającej stoi; a ona od przeszło lat pięćdziesięciu na życie haruje. […] 
Byle mowie nie skłamać, byle mowę spełniać, bo bez niej – tylko karmazyni i żandarme-
ria. […] Byle się do własnej skóry przystrupionej dobrać. I wtenczas – ach! – oddzieranie, 
marszczone bólem przyjemnym… (s. 65) 

Podmiot wypowiadający powyższe treści w sposób wyraźnie zmetaforyzowa-
ny określa naturę własnego procesu tworzenia, podkreślając („pruć, pruć kolczugę, 
co wokół krwi nieustającej stoi”) jednocześnie autotematyczne nachylenie komu-
nikowanej informacji. Wyodrębnione przykłady charakterystyczne są dla twór-

14  R. Nycz, Literatura jako trop..., op. cit., s. 55.
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czości senioralnej Mariana Pankowskiego, ilustrują wyraźnie jej introwertyczny, 
zsubiektywizowany profil.

Posiłkując się ustaleniami Anny Nasiłowskiej, cytowane uprzednio reprezenta-
tywne wyimki Złota żałobnego sprzęgnąć można z szerszą perspektywą badawczą, 
mówiącą o lirycznym statusie badanego podmiotu: 

liryzm jest właśnie aktem wyznania, formą intymności, która z góry wymaga od czytel-
nika emocjonalnego otwarcia, nastawienia na porozumienie. Jest konstrukcją […] na-
dającą jej określone rysy, także psychiczne (jak introwersja, zdolność do wchodzenia  
w intymne związki, duchowość, silne oddzielenie siebie od innych)15.

Tak więc przyznać trzeba, że świat utworów senioralnych, to świat w grani-
cach „ja”. To swoiste odnalezienie poszukiwanego dotąd na zewnątrz przedmiotu 
w sobie samym. Produktem finalnym takiego procesu jest powstanie „ja” „zdolnego 
do kontemplacji, introspekcji i melancholii w poczuciu nieodwracalnej utraty wła-
snej przeszłości” – konstatuje Nasiłowska. Takie sformułowania są wysoce energe-
tyczną pożywką dla dokonywanego dyskursu, a uwzględniając akcentowany przez 
Stanisława Brzozowskiego aspekt samotności, który jest dopełnieniem moderni-
stycznego typu podmiotowości, stają się zwornikiem dla prowadzonych ustaleń.

Należy poczynić jednak pewną adnotację: badana podmiotowość nie jest ani 
stricte modernistyczna, ani ściśle romantyczna, podług casusu warunkującego typ 
subiektywności modernistycznej, naczelną bowiem zasadą jest dlań rozszczepienie 
na „ja” tekstowe i na „ja” empiryczne, którego implikacje periodycznie odszyfrowu-
jemy w badanej materii (dystans rozpościerający się pomiędzy „ja” teraźniejszym  
a „ja” przeżytym, które staje się przedmiotem opowiadanej historii). Stosowana 
wcześniej formuła syllepsis byłaby świadectwem modernistycznego trybu podmio-
towości, lecz predylekcja analizowanego podmiotu do uwewnętrznienia, intrower-
sji, czyli liryzacji, odsyła znowuż do romantycznej w duchu konstrukcji osoby mó-
wiącej. I wydaje się, że na tej aporii musimy poprzestać.

Atrakcyjną perspektywę spojrzenia proponują refleksje Ryszarda Nycza zawar-
te w Literaturze jako tropie rzeczywistości. Proponuje on uznać, że faktycznie  „lite-
raturę XX wieku charakteryzują dwie, po części komplementarne tendencje: jedna 
zmierza do fikcjonalizacji, a druga do empiryzacji głosu autorskiego”16, jako sposoby 
ujawniania tzw. piętna autorskiego. Przenosząc koncepcje krakowskiego badacza 
na grunt tekstów senioralnych Mariana Pankowskiego doświadczamy ześrodkowa-
nia obu wskazanych tendencji. Po pierwsze, bazują one zawsze na autorskiej empirii 
(np. pobyt w łagrze Mariana Auszwickiego w Z Auszwicu do Belsen)17, by na awersie 
błyskać fikcyjnymi partiami (bo nieweryfikowalnymi w świetle asercji). Obrana stra-
tegia pisania, dla fikcjonalności której gruntem jest autobiograficzne pole, okazuje 
się w konsekwencji formą tekstualizacji doświadczenia, gdzie ośrodek generowanej 
opowieści stanowi świadomość percypującego rzeczywistość bohatera-narratora. 
Stąd też pojawiają się głosy mówiące o powrocie autorskiej podmiotowości. 

15  A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 71.
16  Literatura jako trop..., op. cit., s. 63.
17  Na taki proces wskazują m.in. Krystyna Latawiec w cytowanym już szkicu oraz Stani-

sław Barc w pracy Marian Pankowski, poeta – prozaik – dramaturg, Lublin 1991.
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Jak wiemy, protagonista utworów senioralnych etnicznie jest Polakiem, lecz od 
zakończenia II wojny światowej mieszka w Brukseli. Fakt ten niezwykle istotny, jest 
wszakże asumptem do przytoczenia dwóch proponowanych przez wspomnianego 
badacza koncepcji tożsamości we współczesnej literaturze polskiej. Modelowymi 
przedstawicielami tych „konstruktów” myślowych (od których zresztą wyprowadza 
medytacje) są Witold Gombrowicz i Czesław Miłosz. Profil pierwszej z wymienio-
nych ogniskuje się wokół odkrywania własnej odrębności względem środowiska, 
w którym się egzystuje, polega także na „opieraniu się utożsamianiu ze społeczny-
mi rolami, narzucanemu przez innych obrazami «sobości» jednostki”18. Drugi ze 
wskazanych wariantów referuje naszą odmienność przy jednoczesnym poczuciu 
ogólnoludzkiej, ogólnokulturowej wspólnoty. Spoglądając wstecz i przywodząc na 
pamięć ustalenia dotyczące „labilności” ról protagonisty, stwierdzić można, iż inte-
resujący podmiot realizuje po trosze jedną i drugą propozycję wzorców tożsamo-
ściowych w literaturze polskiej XX wieku. Uchodząc cyklicznie chęci czytelniczej 
kategoryzacji, protagonista Pankowskiego jest przybyszem z innej rzeczywistości 
(z Polski), który egzystuje w innej – obcej, bo nie do końca aprobowanej przestrze-
ni terytorialnej. Pierwszy człon przynależy, według Nycza, do wariantu miłoszo-
wego, drugi z kolei do typu gombrowiczowskiego. I znów nie możemy orzekać  
o występowaniu w czystej postaci jednego z nich, wszakże protagonista-narrator 
jest odmianą „modelu XX-wiecznego podmiotu: modernistycznego podróżnika, 
wyruszającego na poszukiwanie Obcego – aby odkryć w nim obszar wspólnoty”19, 
dokonując bowiem ustawienia własnych narracji w transtekstualnym szeregu (licz-
ne gry intertekstualne z dziełami Mickiewicza czy też pojawiające się na prawie 
synekdochy różne teksty kultury), wpisuje siebie i prowadzoną opowieść w szer-
szy horyzont kulturowy, dzięki czemu realnie wypatruje swoistych loci communes  
łączących jego osobę z Innym (np. europejskim kręgiem kulturowym) w uniwersal-
nej przestrzeni znaków. 

Stosując tzw. strategię obcości (gombrowiczowską) analizowany podmiot wy- 
różnia na tym tle rozpoznawanie obcości w sobie, co w przypadku analizowa-
nych tekstów łączy się ze świadomością Inności, odrębności wobec autochtonów 
Królestwa Belgii, czemu najpełniejszy wyraz daje narracja Binche na szaro, która 
jest relacją zewnętrznego obserwatora podglądającego karnawał bogatego miesz-
kańca w tytułowym mieście południowej Belgii20.

Przyjęcie takiej optyki pociąga za sobą oczywiste konsekwencje, z których naj-
poważniejszą jest uznanie interesującej instancji za „figurę” dialogiczną, gdyż stale 
gotowa jest ona do podjęcia polemiki z nakładanymi nań stereotypami percepcyjny-
mi. W moim przekonaniu także i w tym miejscu możemy mówić o formule tekstuali-
zacji doświadczenia, za którą bezpośrednio przemawia fakt obecności obu sygnali-
zowanych pierwiastków w badanym korpusie tekstów.

18  R. Nycz, Literatura jako trop..., op. cit., s. 77.
19  Ibidem, s. 75.
20  Z bardzo ciekawą realizacją modelu obcości mamy też do czynienia w przypadku po-

chodzącego z 1988 roku Gościa. 
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Protagonism categories in the senior works of Marian Pankowski

Abstract
This paper is an attempt at a new viewing of Marian Pankowski’s prose, and in particular, of 
the senior works. The starting point is the category of protagonism, which functions as an 
invariable in the great majority of Pankowski’s epic texts. The superior status of protagonism 
also allows for the issue of subjectivity, which serves the attempt to diagnose the character, 
revealing itself throughout the texts of subjectivity (literary traces of personality).
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