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Od redakcji

Artykuły zebrane w prezentowanym tomie „Annales Universitatis Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Historicolitteraria XI” dotyczą literatury przeznaczonej dla mło-
dego odbiorcy. W zbiorze tym znajdują się omówienia utworów z XIX i XX w., adreso-
wanych zarówno do najmłodszych, jak i dorastających czytelników, reinterpretacje 
tekstów klasycznych obok propozycji „czytania” utworów współczesnych. Pojawiają 
się tutaj najnowsze orientacje badawcze, m.in. krytyka feministyczna, postkolo-
nialna, antropologia literacka czy próby literackiej autoanalizy, które mieszczą się  
w kręgu terapeutycznych poczynań związanych z literaturą.

Zawartość tomu została podzielona na trzy części. Pierwsza skupia teksty po-
święcone najnowszym metodologiom badań literatury „osobnej” oraz sposobom ich 
wykorzystania w edukacji. Część druga dotyczy kwestii teoretycznych, natomiast 
trzeci, a zarazem ostatni blok artykułów prezentuje zagadnienia historycznoliterac-
kie oraz interpretacje pojedynczych utworów. Ten szeroki zakres propozycji me-
todologiczych i krytycznoliterackich usprawnia instrumentarium badawcze dla li-
teratury dziecięco-młodzieżowej. Uczy wnikliwego i uważnego czytania, zwłaszcza 
tych utworów, które w odbiorze dorosłego czytelnika posługują się „zapomnianym 
językiem” dzieciństwa.

Alicja Baluch,
Małgorzata Chrobak
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Część I. NajNowsze metodologIe badań lIteratury dla dzIeCI I młodzIeży

Alicja Baluch

Autoanaliza na podstawie baśni  
Białośnieżka i Różyczka Braci Grimm*∗

Jedną z najstarszych książek mojej dziecięcej biblioteki są Baśnie Grimmów, wydane 
w Krakowie przez Księgarnię Powszechną w 1944 roku, a wydrukowane przez Dru-
karnię Pospieszną, mieszczącą się wówczas przy ulicy Reichsstrasse 34. Książka ta, 
zakupiona przez mojego tatę w 1950 roku, nosi dedykację: „Kochanej Alusi w szóstą 
rocznicę urodzin Mamusia i Tatuś”. W kilka lat później ta zaczytana i pokolorowana 
przeze mnie książka została oprawiona w twardą okładkę przez introligatora, co 
świadczy o należnej jej wartości, a nawet szacunku. W tym kształcie dotrwała do 
dziś, a więc nie uległa zniszczeniu przez wiele, wiele lat. Baśnie te czytali mi naj-
pierw rodzice, potem ja sama wertowałam je tam i z powrotem (w końcu przeszła  
w ręce dzieci i wnuków). Najulubieńszą pośród kilkudziesięciu tytułów była dla 
mnie baśń o Białośnieżce i Różyczce.

Teraz, z perspektywy lat, chciałabym spróbować dokonać autoanalizy na pod-
stawie tego intuicyjnie wybranego niegdyś przeze mnie tekstu. Ideę tę podsunął mi 
Bruno Bettelheim, który w swojej znakomitej pracy Cudowne i pożyteczne. O znacze-
niach i wartościach baśni zwraca uwagę na fakt, że dziecko odbiera baśnie magiczne 
w sposób podkorowy, czyli podświadomy1. Znaczy to, że informacje płynące z baśni, 
przekazujące dziecku istotną wiedzę o życiu, o jego szczęśliwym przebiegu, ujęte są 
w formy symbolicznych obrazów. Ale żeby osiągnąć życiowy sukces, trzeba umieć 
wydobyć z nich reguły postępowania. Obrazy baśniowe bowiem w porządku fabu-
larnym opowiadają o przeszkodach, które bohater musi pokonać. Także dziecko, aby 
dorosnąć, powinno pozbyć się lęków i urazów, a także kompleksów wczesnego dzie-
ciństwa. Toteż ono wie, a raczej czuje, która baśń mu odpowiada, jest przeznaczona 
dla niego. Ona też stanie się wzorcem, scenariuszem dla jego dziecięcych marzeń. 
Bo dziecko, które chce iść właściwą drogą, tzn. tą, która mu wskazuje baśń – musi 

* Tekst niniejszy jest przejrzaną i zaktualizowaną wersją artykułu Autoanaliza na pod-
stawie baśni o Białośnieżce i Różyczce z tomu Grimmów, która ukazała się w książce A. Baluch, 
Od form prostych do arcydzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia o literaturze dla 
dzieci i młodzieży, Kraków 2008, s. 61–70, a także w pracy zbiorowej Místa bez hranic: studie 
a eseje o literatuře, umění a historii, red. I. Málková, J. Malura, Olomouc 2006, s. 195–205.

1  Por. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł.  
i przedm. opatrzyła D. Danek, t. 1 i 2, Warszawa 1985.
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nauczyć się fantazjować, to znaczy doświadczać wyimaginowanych zdarzeń, z któ-
rych wyjdzie zwycięsko. Trzeba tylko wiedzieć, że inne są przygody przeznaczone 
dla nieustraszonych chłopców, którzy pragną się zmierzyć ze smokiem, pokonać ol-
brzymów i potwory, odnieść zwycięstwo nad wiedźmami i czarownicami; inne są 
marzenia dziewczynek, które czekają na swego królewicza. 

Wszystkie baśnie ukazują – pisze Bettelheim – że jeśli pragniemy urzeczywistnić własne 
„ja”, osiągnąć integrację wewnętrzną i móc zachowywać swoją tożsamość pośród roz-
licznych zagrożeń, musimy pokonać rozmaite trudności rozwojowe: przejść przez pró-
by, stawić czoło niebezpieczeństwom, odnieść zwycięstwa. Jedynie w ten sposób stać się 
można panem swojego losu i zdobyć własne królestwo2. 

Bruno Bettelheim, jako psychoanalityk i lekarz chorych dziecięcych emocji, 
zwraca też uwagę na konkretne trudności związane z rozstaniem się z matką, za-
zdrością i rywalizacją wśród rodzeństwa, konfliktami edypalnymi. One to, nieuświa-
domione we wczesnym dzieciństwie, wyzwalają się i ulatniają podczas lektury baśni 
magicznych. Jeżeli jednak dzięki baśniom dziecko ma lepiej rozumieć siebie i jeśli 
opowieści te mają je wspomagać w relacjach z innymi ludźmi, muszą również przy-
gotowywać dziecko do tego, że miłość wymaga określonej przemiany wewnętrznej 
i zarazem taką przemianę powoduje. Człowiek wtedy przemienia się w pełną istotę 
ludzką i urzeczywistnia wszystkie swoje możliwości, gdy nie tylko staje się sobą, ale 
nadto zdolny jest pozostać sobą i być szczęśliwy w więzi z drugim człowiekiem3. 

W baśniach magicznych (także w zbiorze Grimmów) istnieją utwory o charakte-
rze ściśle inicjacyjnym. Do nich należą przede wszystkim te, które podejmują wątek 
zamiany narzeczonego w zwierzę, według Bettelheima to: Żabi król, Osiołek, Jasio 
Jeżyk, a także Białośnieżka i Rożyczka. Baśnie bowiem „ukazują, że jeśli się pragnie 
bliskiej więzi z drugim człowiekiem zapewniającej dwojgu ludziom trwałe szczę-
ście, trzeba porzucić postawy dziecięce na rzecz postaw dojrzałych”4. Oczywiście 
dziecko słuchające opowiadanych lub czytanych mu baśni, zwłaszcza inicjacyjnych, 
ślizga się po powierzchni tekstu (jest to tzw. przedmiotowe ujęcie lektury, obok ale-
gorycznego i mitycznego)5. Rozpoznaje ono przedstawione – realne i fantastyczne – 
postaci, zdarzenia, zwierzęta i rekwizyty, nie szukając ich głębszego sensu. Myślenie 
dziecka pozostaje bowiem konkretno-obrazowe i animistyczne aż do wieku dojrze-
wania, dlatego ujęcia psychoanalityczne są dla niego za trudne i niepotrzebne. Albo 
– jak twierdzi Bettelheim – te ukryte sensy docierają tylko do dziecięcej podświado-
mości – i tam, niczym zwinięte programy, czekają na odpowiedni moment.

Na razie wydobywając z lamusa pamięci baśń o Białośnieżce i Różyczce chcę 
jeszcze dodać, że słuchałam i czytałam ją wielokrotnie. Nieustannie prosiłam tatę: 
„Jeszcze raz, jeszcze raz przeczytaj o Białośnieżce i Różyczce”. A Bettelheim – jak już 
wiadomo – mocno podkreśla fakt, że dziecko podświadomie wybiera tę baśń, która 

2  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne..., s. 202.
3  Tamże, s. 203.
4  Tamże, s. 204.
5  W krytyce tematycznej pojawiają się trzy typy lektury skoncentrowane wokół ośrod-

ków zainteresowania czytelnika: przedmiotowa, alegoryczna i mityczna. Pisze o tym N. Frye, 
Mit, fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literacki” 1969, nr 2.
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jest mu najbardziej potrzebna, która go pocieszy, wzmocni i uzdrowi. A więc dlacze-
go ja, jako sześcioletnia dziewczynka, wybrałam właśnie ten utwór?

Zanim odpowiem na to pytanie, postaram się zrekonstruować moje dziecięce 
wrażenia z tej lektury. Zacznę może od scen, które robiły kiedyś na mnie ogromne 
wrażenie, a więc od „obrazów, które przyciągały”6. Oto one: 

Pewna uboga wdowa żyła samotnie w małej chatce, a przed chatką był ogródek, w któ-
rym stały dwa krzewy różane, jeden z nich miał kwiaty białe, a drugi czerwone. Wdowa 
miała dwie córeczki, podobne do tych krzewów, jedną zwano Białośnieżką, a drugą Ró-
życzką7. (s. 363)

Pamiętam, że to, co było dla mnie pociągające w tym opisie to ogródek z różany-
mi krzewami, a więc miłe i bezpieczne miejsce, w którym można swobodnie skakać 
i hopsać, wąchać kwiatki – różyczki, do których były podobne śliczne dziewczynki 
(czułam się jedną z nich). Drugi obraz, zapamiętany z dzieciństwa, poszerza zasięg 
ogrodu, obejmując formułą „hortus conclusus” obszar lasu, w którym żyły oswojone 
zwierzątka:

Często biegały dziewczynki same po lesie i zbierały czerwone poziomki, a zwierzęta le-
śne nie robiły im nic złego, lecz zbliżały się do nich ufnie. Zajączek jadł z ich rąk kapustę, 
sarenka pasła się obok nich, jeleń biegał wokół nich wesoło, a ptaki siadały na gałęzi 
nad ich główkami i śpiewały jak mogły najpiękniej. A jeśli czasem zapóźniły się w lesie 
i zastała je noc, kładły się razem na mchu i zasypiały, matka zaś wiedziała o tym i nie 
martwiła się. (s. 364)

Przedstawiony tu las nie jest jeszcze symbolem podświadomych ciemności, 
świadczy o tym towarzystwo łagodnych zwierzątek i reakcja matki, która nie boi 
się o córeczki, biegające swobodnie po lesie we dnie i w nocy (marzyłam o tym, aby 
oswoić zajączka, sarenkę i jelenia, a także ptaszki). Dalszy ciąg opisu sytuacji dziew-
czynek w lesie pogłębia interpretację tej przestrzeni:

Pewnego razu, gdy przespały noc w lesie i obudziła je zorza poranna, ujrzały piękne 
dziecię w bielutkiej, lśniącej sukience, siedzące obok ich posłania. Wstało ono, spojrza-
ło na nie życzliwie i nie mówiąc ani słowa odeszło. Kiedy się dziewczynki rozejrzały, 
spostrzegły, że spały nad samą przepaścią i gdyby wieczorem uczyniły jeszcze kilka 
kroków, stoczyłyby się do niej. Matka zaś powiedziała im, że był to anioł, który strzeże 
zawsze dobrych dzieci. (s. 364)

Domowy ogródek w połączeniu z lasem odwołuje się do ogrodu rajskiego, 
w którym przebywa „aniołek” – przewodnik, wzorowany na oleodrukach wiszą-
cych niegdyś nad dziecięcymi łóżeczkami. Przedstawiany był na nich anioł strze-
gący dzieci na kładce lub nad przepaścią (wierzyłam, że i ja spotkam prawdziwego 

6  „Obrazy, które przyciągają” to pojęcie zaczerpnięte z idei krytyki tematycznej Ga-
stona Bachelarda. Por. G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, przeł. W. Błońska, [w:] 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. II, oprac. H. Markiewicz, Kraków 
1972.

7  Wszystkie cytaty zaczerpnięte są z Baśni Braci Grimm, Kraków 1944 [przeł. M. Tar- 
nowski].
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aniołka). Także zdarzenia w domku Białośnieżki i Różyczki były uporządkowane  
i harmonijne, odpowiadały mojemu wyobrażeniu o pełni szczęścia:

Białośnieżka i Różyczka tak dbały o czystość w izdebce matki, że aż miło było popatrzeć 
na schludny pokoik. Latem Różyczka dbała o dom i co rano, zanim się matka obudziła, 
stawiała jej obok łóżka bukiet kwiatów, w którym było też po jednej róży z każdego 
krzewu. Zimą Białośnieżka rozpalała ogień i zawieszała nad nim garnek miedziany, wy-
czyszczony starannie i błyszczący jak złoto. Wieczorem, gdy nastawał zmierzch, matka 
mawiała: – Idź Białośnieżko, zasuń rygiel – po czym siadały przy ognisku, a matka wyj-
mowała okulary i czytała im z grubej książki, obie zaś dziewczynki przysłuchiwały się 
przędąc. Obok nich, na podłodze leżało jagniątko, nad nimi zaś na drążku, siedział biały 
gołąbek, ukrywszy główkę pod skrzydełko. (s. 364)

Całodzienne zatroskanie dziewczynek o czystość, porządek w domu i ogródku 
oraz wieczorna, wspólna lektura w otoczeniu jagniątka i białego gołąbka sprawia-
ją wrażenie Arkadii, czyli „przestrzeni kochanych” (przypominały mi one w swojej 
pogodnej atmosferze szopkę betlejemską). Do tej krainy szczęścia dołącza zabawny 
kudłacz, przedmiot marzeń małych dzieci, które od misia przytulanki chętnie prze-
szłyby do kontaktów z żywym niedźwiadkiem:

Niedźwiedź wyciągnął się przy ognisku pomrukując z zadowolenia. Po krótkim czasie 
dziewczęta oswoiły się z nim zupełnie i poczęły nawet stroić figle z niezgrabnym go-
ściem. Targały go za kudły, właziły mu na grzbiet, popychały go lub biły rózgą śmiejąc 
się wesoło, gdy niedźwiedź mruczał i udawał gniew. Ale w istocie był on bardzo rad  
z tych figlów. (s. 365)

Ta „wielka zabawa” odpowiada mitycznej sytuacji – „igraszkom przed obliczem 
Boga”, a więc sytuacji „niewinnej, niezbrukanej grzechem”8 (czułam na własnej skó-
rze tę pierwotną, naturalną mowę ciała). 

Zaprezentowane tu loci amoenus, czyli topiczne miejsca kochane, budują więc 
świat beztroskiego dzieciństwa, w którym na plan pierwszy wysuwają się słowa- 
-obrazy, słowa-klucze: kwiaty, biały gołąbek, jagniątko, aniołek, lśniąca sukienka, 
ognisko, błyszczący garnek, okulary, fotel, gruba książka, niedźwiadek.

Duże emocje strachu, a nawet lęku budził we mnie złośliwy karzełek, któremu 
pewnego razu, gdy siedział na brzegu i łowił ryby, wiatr zaplątał brodę w sznur 
wędki:

Nieszczęsny karzeł nie miał siły wyciągnąć jej i ryba poczęła go wciągać do wody [...]. 
Dziewczęta przybyły w samą porę. Przytrzymały karła i poczęły wyswobadzać jego bro-
dę. Ale daremnie, broda i sznur tak się już splątały, że nie podobna ich było rozłączyć. 
Nie pozostawało nic innego, jak wydobyć nożyczki i odciąć kawałek brody. Gdy tylko 
karzeł uczuł się wolny, zawołał: – Co to za zwyczaje, żeby komuś szpecić twarz i pozba-
wiać go tak pięknej ozdoby! Nie dość, że obcięłyście mi w lesie koniuszek brody, teraz 

8  Paweł Florenski w swojej idei ikonostasu, wyjaśnia, że w raju przed upadkiem czło-
wieka dokonywał się ruch wokół, a raczej przed obliczem Boga. Po popełnieniu grzechu czło-
wiek zaczął się oddalać, a potem szukać i przybliżać do Boga. Por. P. Florenski, Ikonostas i inne 
szkice, przeł. Z. Podgórzec, Warszawa 1985.
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pozbawiłyście mnie najpiękniejszej jej części! Jakże się pokażę wśród swoich? Oby was 
diabli za to pokarali! (s. 368)

Scena ta nie tylko straszy dziecko wyglądem paskudnego karła, ale – jak twierdzi 
Bettelheim – ukazuje drugi po niedźwiedziu obraz mężczyzny – niezaradnego nie-
wdzięcznika (bardzo mi się nie podobały jego postępki, ale – dobrze to pamiętam 
– żal mi się go zrobiło, gdy niedźwiedź palnął go łapą). 

Dzisiaj, dysponując metajęzykiem krytyki archetypowo-mitograficznej i tema-
tycznej, mogłabym uznać, że wybrane obrazy ogrodu, królewny, przewodnika i księ-
gi odpowiadają archetypom, czyli prawzorom dziecięcej literatury, a przytoczone 
fragmenty baśni są „oddźwiękiem” dziecięcych emocji związanych z lekturą – zna-
czy to odpowiadają pragnieniom dziecka – o uporządkowanym, pięknym świecie, 
dającym poczucie bezpieczeństwa i ofertę zabawy9.

Ale reakcje emocjonalne czytelnika, nazwane wyżej „oddźwiękiem”, powinna 
potwierdzić analiza przedstawionych w baśni o Białośnieżce i Różyczce postaci oraz 
związanych z nimi zdarzeń, dokonana przez badacza. W procesie opisu, a potem 
interpretacji należy więc zwrócić uwagę na:
1.  Siostrzyczki: które nie rywalizują ze sobą i nie posiadają też opozycyjnych cech 

psychiki jak „braciszek i siostrzyczka” (realizujący poprzez „id” i „superego”, czyli 
ideę freudowskiego rozszczepienia postaci). W baśni o Białośnieżce i Różyczce taka 
„podwójność” osoby wzmacnia tylko jej wartość, bo działają one i czują podobnie. 
Tylko niewiele różnią się wyglądem i charakterem, bo jak piszą Grimmowie: 

Były one tak pobożne i dobre, i tak pilne i pracowite, jak rzadko które dzieci na świecie. 
Tylko Białośnieżka była cichsza i delikatniejsza od Różyczki. Różyczka lubiła biegać po 
polach i lasach, zrywać kwiatki i łapać ptaszki. Białośnieżka zaś siedziała w domu przy 
matce, pomagała jej w gospodarstwie lub czytała, gdy nic nie miała do roboty. Dziew-
czynki tak się kochały wzajemnie, że wychodząc razem brały się zawsze za rączki, a gdy 
Białośnieżka mówiła: – Nie opuścimy się nigdy! Różyczka odpowiadała: – Póki życia.  
(s. 363–364)

2.  Matkę: rękojmię spokoju i harmonii, siedzącą w okularkach, na fotelu, z bukie-
tem róż ofiarowanym przez córkę. Ona to podejmuje istotne decyzje – pozwa-
la dzieciom chodzić po lesie, a nawet zostać w nim na noc, zachęca do zabawy  
z niedźwiedziem.

3.  Grubego i kudłatego niedźwiedzia: który chętnie grzeje się przy ognisku, nie 
broni dzieciom szarpać się za kudły i bawić w najlepsze. Doskonale radzi sobie  
z wrogiem, dopada go i zabija.

4.  Karzełka: postać złośliwą i kłótliwą, zachłanną i niewdzięczną – która namawia 
niedźwiedzia, aby rozszarpał siostrzyczki, chociaż niejednokrotnie pomogły mu 
wydobyć się z tarapatów. 

Postacie te wchodzą w interakcje między sobą. W porządku zdarzeń wygląda to 
mniej więcej tak: zgodna rodzina – matka z córką (córkami) zaprasza do swego gro-
na mężczyznę (nie ojca, bo mama wdowa, może ojczyma lub wujka), który chętnie, 
aczkolwiek rzadko przebywa przy ognisku domowym. Na przeszkodzie do pełnej 
integracji stoi mały karzełek (symbolizujący też ważne, męskie sprawy), ponieważ 
zatrzymuje „niedźwiedzia” w lesie. Siostrzyczki nie boją się tego karzełka, pomagają 

9  Por. A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Kraków 1993.
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mu, pomimo jego grymasów i czarnej niewdzięczności, aż w końcu niedźwiedź „ra-
dzi sobie” z intruzem. Wieczorami chętnie bawi się z dziewczynkami, a po zrzuceniu 
skóry „żeni się” z Białośnieżką. Wygląda na to, że ich ślub to też pyszna zabawa. 

Bruno Bettelheim, umieszczając Białośnieżkę i Różyczkę w szeregu baśni o na-
rzeczonych zamienionych w zwierzę, popełnił błąd, zapominając niejako o zasa-
dach wyboru, które sam wytyczył. Fabuła baśni należących do omawianego cyklu 
zawiera bowiem – według Bettelheima – charakterystyczne elementy, zdarzenia: po 
pierwsze – przemiana narzeczonego w zwierzę jest dziełem czarownicy, po drugie 
– osobą, która sprawia, że młoda dziewczyna łączy się ze zwierzęciem, jest jej oj-
ciec. Czyni to ona z miłości do ojca lub przez posłuszeństwo wobec niego, matka zaś 
nie odgrywa w zewnętrznej warstwie tych opowieści ważnej roli10. W baśni o sio-
strzyczkach nie czarownica zamienia królewicza w niedźwiedzia i nie ojciec zachęca 
obie dziewczynki do zabawy ze zwierzęciem. W takim razie nie należy ta baśń do 
typowo inicjacyjnych, nie opowiada bowiem o trudnościach młodych związanych  
z inicjacją seksualną. Znaczy to, że opowieść ta powinna znaleźć się w innym dziale.

Poszukując tego działu, można by przyjąć za kontekst interpretacyjny proble-
matykę edypalną i uznać, że niedźwiedź kryje w sobie postać nieobecnego ojca, 
w każdym razie dojrzałego mężczyzny. Trzeba wtedy zwrócić uwagę na sylwetkę 
matki, która w klasycznej sytuacji konfliktu edypalnego broniłaby córce jako ma-
cocha dostępu do ojca. Być może córka (obecna w podwojonej postaci obu sióstr) 
znajduje się jeszcze w okresie przededypalnym, bo nie żywi żadnej zazdrości w sto-
sunku do matki i pozostaje z nią w atmosferze „słodkiej” sielanki. Niedźwiedź w tej 
sytuacji może bezkolizyjnie wkroczyć do rodziny i jest aprobowany przez matkę 
i córki. Wygląda na to, że jest to albo znajomy mężczyzna, albo wyimaginowany, 
którego postać prawdopodobnie jest zaczerpnięta z czytanych wieczorami baśni. 
Z niedźwiedziem tym dziewczynki, zachęcone przez matkę, chętnie się bawią lub 
wyobrażają sobie, że się bawią. Jest silny i miękki, realizuje więc uniwersalny ideał 
mężczyzny odpowiadający też pragnieniom dorosłej kobiety, bo taki mocny i słodki 
„miś” daje poczucie bezpieczeństwa i czułości11. W baśni Grimmów wyraźnie wi-
dać, że siostrzyczki figlujące z niedźwiadkiem nie muszą przełamywać niechęci – jak  
w baśni o Żabim królu, gdzie „żaba” jest zimna i obślizgła, więc królewna nie chce 
spać z nią w jednym łóżeczku.

Bettelheim, pisząc o edypalnych uwikłaniach dziewczynek, poleca rodzicom, 
zwłaszcza matkom, aby towarzyszyły córkom w ich fantazjach o wyjściu za mąż za 
królewicza, którym bardzo często okazuje się ojciec lub postać fikcyjna, wymyślo-
na w zabawie, albo wyczytana w książce. Stąd też matka-wdowa, wychowująca sa-
motnie córki, towarzyszy im w ich zabawach i fantazjach. W nich właśnie oswaja 
córeczki z obrazem mężczyzny w postaci niedźwiedzia lub karzełka (fabuła suge-
ruje dziewczynkom właściwy wybór). I tylko w ten sposób można wyjaśnić ludycz-
ne zakończenie baśni – niedźwiedź-królewicz ożenił się z Białośnieżką, a jego brat  
z Różyczką. Na pewno dokonało się to w zabawie, przygotowującej dziewczęta do 
dorosłej inicjacji. 

10  Por. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne..., s. 210–211.
11  Na krakowskich Plantach między Wawelem a budynkiem Collegium Novum wyma-

lowany jest na alejce taki napis: „Kocham Rybkę – Miś”. Co za kondensacja uczuć, postaw  
i właściwych relacji między mężczyzną a kobietą!
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Można też przyjąć taką wersję zdarzeń przedstawionego świata, w której akcja 
utworu niejako „kończy się” w momencie skupienia się rodziny wokół ogniska, gdy 
matka założywszy okulary bierze do ręki książkę (gołąbek w tym momencie chowa 
główkę pod skrzydełko, a jagniątko układa się koło fotela). Odtąd akcja przenosi się 
„o piętro wyżej”, przedstawione zdarzenia są wyczytane z książki, a więc przeżywa-
ne są tylko w wyobraźni. Za to emocje siostrzyczek są prawdziwe – opisany niedź-
wiedź zastępuje ojca-królewicza. Z kolei zrzędliwy karzełek, małe licho, przez które 
niedźwiedź nie może latem wrócić do domu, bo musi pilnować skarbów, które mu 
karzełki rozkradają, to – była już o tym mowa – drugi obraz mężczyzny, jaki jawi się 
przed dziewczynkami. Jest on niezaradny i mściwy, ale łatwo jest go pokonać albo 
– nie trzeba zwracać na niego uwagi. W żadnym wypadku nie jest on kandydatem 
na męża.

W każdym razie baśń o Białośnieżce i Różyczce na pewno nie ma charakteru 
inicjacyjnego, choć zapowiada tę odmianę baśni. Jest raczej ludyczną baśnią dzie-
cięcą, opowiadającą o zabawach dziewczynek, które udają, że wychodzą za mąż za  
królewicza-niedźwiedzia. Ta niedźwiedzia skóra nie ukrywa młodego mężczyzny – 
narzeczonego (jak w bajce alegorycznej), ale stanowi kostium-przebierankę, z której 
korzysta się w zabawie. Do tej zabawy dołączone są w baśni opisane kolory, światła 
 i blaski: czerwono-białe kwiaty, bielutka, lśniąca sukienka, garnek błyszczący jak 
złoto, młodzieniec odziany w złote szaty... Podobają się bardzo dzieciom, a także 
– warto przypomnieć – mają specjalne znaczenie np. w obrazach o tematyce re-
ligijnej, a zwłaszcza w ikonach – złoto bowiem znaczy boskość, czyli najwyższe 
spełnienie12. 

Przyglądając się dziś egzemplarzowi moich baśni Grimmów, z rozczuleniem 
oglądam ilustracje, zwłaszcza te podkolorowane niewprawną rączką dziecka, czyli 
moją, gdy miałam sześć lat. Na ilustracji przedstawiającej Białośnieżkę i Różyczkę, 
które z przestrachem patrzą na karzełka wciąganego przez rybę do wody, leży dory-
sowany przeze mnie tobołek pełen klejnotów. Szczegół ten świadczy o moim uważ-
nym czytaniu tej baśni, a także dziecięcej potrzebie porządkowania świata, nawet 
w dziedzinie sztuki. Bo skoro piszą o tym w książce, że karzeł chwycił worek pereł 
ukryty w sitowiu, to ma on tam być.

Kiedy dzisiaj, po wielu, wielu latach, odkrywam głębokie treści tej baśni, zachę-
cającej córkę do zabawy z ojcem, którego trzeba rozpoznać nawet wtedy, gdy jest on 
odziany w niedźwiedzią skórę, rozumiem jej ukryte pouczenia, które ułatwiają życie 
dorastającej dziewczynie, a do dziecka trafiają w sposób podświadomy. Oto one:

 słuchaj rad mamy, bo jesteś jak ona kobietą,  –
 nie bój się niedźwiedzia, przytul się do niego – mowa ciała jest ważniejsza od  –
słów, 
 nie przejmuj się niewdzięcznikiem, on na zawsze pozostanie tylko karłem,  –
 kiedy dorośniesz, na pewno spotkasz swojego „królewicza”, a on ożeni się z tobą  –
i będziecie szczęśliwi, 
 pamiętaj: wybierz niedźwiedzia, a nie karzełka. –

Myślę, że wskazana przeze mnie baśń umacniała we mnie płynący z nieświa-
domości archetyp ogrodu, a więc odwieczną tęsknotę za rajem, marzenie o byciu 

12  Por. P. Florenski, Ikonostas i inne szkice...
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królewną13. Odsłaniała też trudności związane z rozstaniem, wyjściem z domu, 
„przecięciem pępowiny” (do dziś jestem raczej domatorką, takim ślimakiem w sko-
rupce). Patrząc wstecz, przez pryzmat baśni, przypominam sobie, że ja, późne dziec-
ko swoich rodziców, jedynaczka i oczko w głowie tatusia, zajęłam miejsce obok nie-
go, nie zważając na mamę. Powiedziała ona (może zbyt otwarcie jak na to, że słowa 
te skierowane były do dziecka): „No, odkąd się urodziłaś, to ty byłaś najważniejszą 
osobą dla taty”. Zrobiło mi się trochę żal mamy, ale pomyślałam: „I słusznie”. 

Tak rozwiązany za pośrednictwem baśni konflikt edypalny bardzo pomógł mi  
w dorosłym życiu: baśń pozwoliła mi na małżeństwo z „niedźwiedziem”, ponie-
waż obraz mężczyzny kojarzył mi się bardziej z przyjaznym „misiem” niż chłodną 
„żabą”.

Self-analysis based on the fairy tale Snow-White and Rose-Red  
by Brothers Grimm

Abstract
Self-analysis made on the basis of a fairy tale selected from the Grimm fairy tales volume 
is an attempt to expose the original image which is inherent in every person, in this case in 
the author of the sketch about Snow-White and Rose-Red – Alicja Baluch. The idea of such 
approach comes from the concept of Bruno Bettelheim, who recognizes and appreciates the 
subcortical communication even with oneself. It follows from the literary self-analysis that 
my secret programme for life hidden in the fairy tale consisted of simple images of home,  
a mother reading fairy tales and a teddy bear father playing with the princess daughter. This 
example proves that everyone can make such an insight into oneself on the basis of a selected 
fairy tale.

13  M. Eliade pisze o tzw. obrazach pierwotnych, należą do nich: tęsknota za rajem, tajem-
nica kobiety i miłości oraz ideał człowieka doskonałego. Por. M. Eliade w książce Sacrum – mit 
– historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970.
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„Był sad…”  
Gdy klasykę czynimy lekturą dzieci

Praktyka polskiej szkoły wskazuje, że rozmowy lekcyjne uczniów na temat rzeczy-
wiście przez nich czytanej i osobiście wybieranej „literatury osobnej” należą raczej 
do rzadkości, pominąwszy okres edukacji wczesnoszkolnej. Choć głoszone bywa 
również przekonanie – trudno jednak bez badań stwierdzić, jak dalece słuszne – że 
książka, gdy dostąpi zaszczytu bycia lekturą szkolną1, może być spisana na straty, 
traci w oczach młodych odbiorców swoją dotychczasową wartość, więc zdaniem 
niektórych lepiej, by prywatne lektury takimi właśnie pozostały. 

Na lekcjach języka polskiego dominuje kanoniczny repertuar2, dobrze zadomo-
wiona od XIX wieku klasyka. Wynika to z przeświadczenia, że do obowiązków szko-
ły należy stać na straży kanonu kultury narodowej, co przy aktualnych tendencjach 
globalizacyjnych zyskuje dodatkową legitymizację. Jest to w większości literatura  
z adresatem dorosłym. Wobec tego powstaje pytanie: jak oswajać dzieci z klasyką? 
W jakich okolicznościach możliwy się staje w miarę pogłębiony jej odbiór?

Próby odpowiedzi na te pytania podejmuje się zazwyczaj poprzez uruchamia-
nie w procesach edukacyjnych takich aktywizujących działań, które z założenia za-
wierając w sobie składnik motywujący, są zdolne zapewnić uczniom zaspokojenie 
ciekawości, radość współpracy, a jeszcze lepiej, zabawy. Tu na konkretnym przy-
kładzie pragnę wskazać sytuację, gdy zabawa nie wyklucza koniecznego skupienia, 

1  Za lektury obecne na lekcjach języka polskiego, a w ostatnich czasach wylansowane 
przez rozczytane dzieci, trzeba uznać choćby, takie jak: Hobbit czy trylogia Władca pierścieni 
J.R.R. Tolkiena, nie mówiąc o Harrym Potterze J.K. Rowling.

2  Problem kanonu lekturowego i szerzej, kulturowego, niezmiennie budzi wielkie zain-
teresowanie – od dydaktyków, przez polonistów, badaczy, twórców kultury, po niesławnej 
pamięci ministra edukacji. Zob. np. M. Ingot, T. Patrzałek, Nad kanonem literackim w szkole 
czy J. Prokop, Kanon literacki i pamięć zbiorowa, [w:] Wiedza o literaturze i edukacja. Księga 
referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, red. T. Michałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, 
Warszawa 1996; S. Bortnowski, Kanon literacki: między potrzebą a buntem, [w:] Szkolne spo-
tkania z literaturą, red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2007; Z. Uryga, Gospodarze szkolnego kanonu 
lekturowego, „Polonistyka” 2007, nr 8; osobny numer „Znaku” 1994, nr 7 poświęcony kanono-
wi kultury (tu m.in. takie nazwiska, jak: Cz. Miłosz, I. Kania, J. Jarzębski); J. Kurczewska, Kanon 
kultury narodowej, [w:] Kultura narodowa i polityka, red. J. Kurczewska, Warszawa 2000.
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refleksyjności, zatrzymania uwagi na tekście. Precyzując zaś ideę pomysłu dydak-
tycznego, postaram się przedstawić trudności i uroki opisywania3. 

Paradoksem współczesnej kultury, z którym poloniści usiłują uporać się na lek-
cjach, jest to, że dzieci tak zachłannie i bezkrytycznie oglądające ruchome obrazy 
filmowe i telewizyjne nie są w stanie wystarczająco się skupić na obrazie literac-
kim. Konkretnie – na opisie4. Deskryptywne fragmenty narracji bywają pomijane  
w lekturze, uznawane za nudne, za niepotrzebnie opóźniające bieg zdarzeń w świe-
cie przedstawionym, za zbędne.

Uczyć rozsmakowywania się w lekturze partii opisowych, zwłaszcza utwo-
rów wysokiej próby artystycznej, to równocześnie uczyć zauważania świata wokół 
siebie. W momencie koncentracji uwagi na oglądanym obiekcie odkrywa on przed 
życzliwym, a jeszcze pełniej, przed wrażliwym obserwatorem niedostrzegane wcze-
śniej bogactwo barw, kształtów, wielkości, specyfikę usytuowania przestrzennego. 
Można się spierać, czy droga prowadząca do rozumienia kultury symbolicznej i do 
budowania estetycznej wrażliwości wiedzie od literatury i innych tekstów kultu-
ry do życia, czy dokładnie na odwrót. W jednym i drugim przypadku chciałoby się 
powiedzieć do dziecka: „Nie spiesz się, powoli, zatrzymaj się, popatrz!”. A potem: 
„Spróbuj opisać to, co zobaczyłeś”.

Tak właśnie zrobił Adam Mickiewicz w Panu Tadeuszu, gdy „kazał” Hrabiemu, 
który spieszył na koniu w stronę wracających z boru myśliwych, zatrzymać się przy 
płocie sadu. Ten znany opis z polskiej epopei (prezentowany w niektórych sta-
rych podręcznikach pod tytułem: Rzut oka na sad) ma oczywiście swoje fabularno- 
-psychologiczne uzasadnienie – „Hrabia lubił widoki niezwykłe i nowe”, a ponadto 
uwagę bohatera przykuła nie tylko przyroda, ale i młodziutka „dziewczyna w bieli-
znę ubrana”, która szła „W majowej zieloności tonąc po kolana”5.

W szkolnej lekturze opis sadu funkcjonował przez całe lata jako całostka au-
tonomiczna, traktowany był jako odrębny utwór. Tak samo opisy obłoków, wscho-
dów i zachodów słońca, burzy, matecznika, stawów, drzew, grzybów, a nawet much 
litewskich były i są czytane w szkole podstawowej poza całością poematu. Niniejsze 
refleksje i sugestie metodyczne dotyczą takiego usamodzielnionego fragmentu Pana 
Tadeusza. Zadanie, jakie stoi tu przed polonistą, to przede wszystkim pomoc dzie-
ciom w zauważeniu, że słowami można namalować piękny, barwny obraz, urzeka-
jący splotem poetyckości, rzeczowości i baśniowości oraz humoru, że zwykłe może 
stać się niezwykłym. Dlatego w pracy z tekstem warto przewidzieć jej trzy etapy:
–  przygotowanie do odbioru,
– lekturę i analizę,
–  efekty spotkania z opisem Mickiewicza.

Pierwszy i trzeci etap będzie miał charakter ćwiczeń redakcyjnych6.

3  Tekst niniejszy jest przejrzaną i zaktualizowaną wersją artykułu: Popatrz: „Był sad…”  
O trudnościach i urokach opisywania, „Ojczyzna Polszczyzna” 1994, nr 4, s. 26–29.

4  O opisie w formach narracyjnych zob. J. Sławiński, O opisie, [w:] tegoż, Próby teoretycz-
noliterackie, Warszawa 1992.

5  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz czyli ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 
1811 i 1812 we dwunastu księgach wierszem, wyd. 10, oprac. S. Pigoń, aneks oprac. J. Maślan-
ka, Wrocław–Warszawa–Kraków 1994, s. 108.

6  Zob. rozdział Opisywanie, [w:] Z.A. Kłakówna, Sztuka pisania. Ćwiczenia redakcyj-
ne dla klas IV–VI. Zeszyt ucznia oraz Metodyczny podręcznik nauczyciela, Warszawa 1993,  
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1.
Podstawą wszelkich opisów są wyliczenia właściwości opisywanego obiektu. 

Nie oznacza to, że staranność enumeracyjna już czyni daną wypowiedź opisem. 
Konieczna jest hierarchia wybranych składników i ich kompozycyjny porządek, na 
przykład ogólny widok – znaczące detale, pierwszy plan – dalsze plany, ważne – 
mniej ważne, podobieństwa – kontrasty itp.

O tym, że nie jest łatwo coś opisać, przekonają się uczniowie, wykonując ćwicze-
nie w opisywaniu. Mają mianowicie do dyspozycji wyliczone elementy – rozsypankę 
wyrazów: „ogórki, maki, arbuz, bób, kukurydza, słonecznik, drzewa owocowe, grzę-
dy, konopie”. Oferowany zbiór wyrazów domaga się sprecyzowania tematu opisu, 
w którym będzie wykorzystany. Na wszelki wypadek pytamy, czy będzie chodziło  
o stoisko w sklepie warzywnym, koszyk mamy z zakupami czy wreszcie o prze-
strzeń ogrodu (grzędy) i sadu (drzewa owocowe)? Przypominamy, że wyliczonym 
„obiektom” trzeba będzie przypisać jakieś cechy, typowe lub indywidualne właści-
wości (np. podłużne, zielone ogórki, dojrzały – niedojrzały słonecznik, czerwone, 
różowe maki itp.).

Po tych wstępnych ustaleniach wprowadzamy zdanie inicjujące opis: 
„Zatrzymałam/zatrzymałem się i spojrzałam/spojrzałem na (ogród, sad)…”. Ma 
ono przypominać, że aby coś opisać, trzeba zatrzymać się, skoncentrować, skupić 
uwagę na oglądanym, pobudzić spostrzegawczość. Natomiast w momencie opisy-
wania – uporządkować wrażenia ogólne i szczegółowe obserwacje. Nieruchomość 
obserwatora przypominająca stop-klatkę7, nie jest zawsze warunkiem koniecznym 
opisywania. Trudniejsza forma opisu przypomina travelling – ujęcie filmowe w ru-
chu podczas jazdy kamery.

Przyjęta tu za Mickiewiczem poetyka wypowiedzi: „widzę i opisuję”, w prak-
tyce odsyła do doświadczeń życiowych uczniów. Każdy z nich widział kiedyś ogród 
(sad) i dlatego teraz może spróbować go opisać, wykorzystując podsunięte słow-
nictwo. Indywidualne prace uczniów stają się podstawą redakcji wspólnego opisu,  
w którym trzeba zadbać o jasną zasadę kompozycji obrazu. Ma ona zapobiec auto-
matyzmowi wyliczeń z jednej strony, z drugiej zaś pozwoli wyeksponować prze-
strzeniotwórczą funkcję zaimków przysłownych (tu, tam, gdzieniegdzie), wyrażeń 
przyimkowych (na prawo, na lewo, u góry, w dole), przysłówków (bliżej, dalej, 
obok). Nie zawadzi plansza z tymi wyrazami.

Rezultatem wykonania ćwiczenia jest wywołany ze zbiorowej pamięci obraz 
sadu, raczej typowy czy – dokładniej mówiąc – reprezentatywny i rzeczowy, odpo-
wiadający potocznym wyobrażeniom o wyglądzie i zagospodarowaniu użytkowej 
przestrzeni. Sama rzeczywistość. Ot, ogród jak wiele innych lub jaki powinien być.

s. 118–129. Autorka przedstawia osiem projektów ćwiczeń redakcyjnych o tytułach: Jak opi-
sać postać? Szukanie szczegółowych określeń wyglądu postaci, Jak opisać miejsce i jego atmos-
ferę? Opowiadania i opisy. Łączenie w tekście świata prawdopodobnego i nieprawdopodobne-
go; Opisy rzeczowe i artystyczne; Opisywanie postaci w trakcie rozmowy; Jak opisywać pejzaż? 
Jak dowcipnie opisywać sytuację? 

7  Współczesne doświadczenie kulturowe dzieci, w tym ich częsty kontakt z filmem i tele-
wizją pozwala na odwołanie się do tego kręgu doświadczeń. Zob. A. Książek-Szczepanikowa, 
Ekranowy czytelnik – wyzwanie dla polonisty, Szczecin 1996.
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2.
A jak zapamiętał i jak zaktualizował zapamiętane realia Adam Mickiewicz  

w poetyckim słowie? Pora na prezentację tekstu:

Był sad. 
 Drzewa owocne, zasadzone w rzędy,
Ocieniały szerokie pole; spodem grzędy.
Tu kapusta, sędziwe schylając łysiny,
Siedzi i zda się dumać o losach jarzyny;
Tam, plącząc strąki w marchwi zielonej warkoczu,
Wysmukły bob obraca na nią tysiąc oczu;
Owdzie podnosi złotą kitę kukuruza;
Gdzieniegdzie otyłego widać brzuch harbuza,
Który od swej łodygi aż w daleką stronę
Wtoczył się jak gość między buraki czerwone.
Grzędy rozjęte miedzą; na każdym przykopie
Stoją jakby na straży w szeregach konopie,
Cyprysy jarzyn: ciche, proste i zielone.
Ich liście i woń służą grzędom za obronę,
Bo przez ich liście nie śmie przecisnąć się żmija,
A ich woń gąsienice i owad zabija.
Dalej maków białawe górują badyle;
Na nich myślisz, iż rojem usiadły motyle,
Trzepiecąc skrzydełkami, na których się mieni
Z rozmaitością tęczy blask drogich kamieni;
Tylą farb żywych mak zrzenicę mami.
W środku kwiatów, jak pełnia pomiędzy gwiazdami
Krągły słonecznik licem wielkiem, gorejącem,
Od wschodu do zachodu kręci się za słońcem.

Pod płotem wąskie, długie, wypukłe pagórki,
Bez drzew, krzewów i kwiatów: ogród na ogórki.
Pięknie wyrosły; liściem wielkim, rozłożystym,
Okryły grzędy jakby kobiercem fałdzistym8. 

Najkorzystniej by było, gdyby tekst został ekspresywnie wygłoszony z pamięci 
przez nauczyciela, a następnie, by lekturę dzieci wsparły objaśnienia językowe oraz 
przyrodnicze9, na przykład informacja o właściwościach konopi i pożytku z konopi  
w ogrodzie, która jest absolutnie prawdziwa, o czym szeroko pisze Kazimierz 
Wyka10. Podobnie, wyjaśniając „kręcenie się za słońcem” słonecznika, warto pod-
kreślić zarejestrowane przez poetę zjawisko heliotropizmu (fototropizmu) roślin. 

8  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz…, (II, s. 403–430), s. 106–108.
9  Zob. ustalenia Zenona Urygi na temat barier w odbiorze literatury przez uczniów.  

Z. Uryga, Odbiór liryki w klasach maturalnych, Warszawa–Kraków 1982.
10  K. Wyka, Trojaka opisowość „Pana Tadeusza”, [w:] tegoż, Studia o poemacie, Warszawa 

1963, s. 149–152.
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Są to informacje poznawczo atrakcyjne dla uczniów, poza tym przekonują, że poezja 
może okazać się swego rodzaju bankiem informacji.

Ponieważ celem nadrzędnym lekcji jest zauważenie artystycznego wymiaru 
opisu sadu, analityczne obserwacje klasy skoncentrujemy na dwu zagadnieniach: 
kompozycj i  opisu Mickiewiczowskiego oraz na jego poetyckości.

Przyglądamy się zatem, jak poeta zagospodarował opisywaną przestrzeń. 
Innymi słowy, chodzi o odkrycie reguł rządzących tutaj porządkiem obserwacji. 
Warto, by uczniowie sobie uświadomili, że w rzeczywistości oglądamy wszystko 
jednocześnie (synchronicznie). Natomiast zapis obserwacji, który staje się opisem, 
wymaga linearnego ujęcia. Warunkiem koniecznym opisywania staje się więc wy-
myślenie jakiegoś porządku deskryptywnego, to po pierwsze. Po drugie zaś, nie-
zbędne okazuje się ograniczenie w wyborze opisywanych elementów. Nie ilość tu 
gra rolę, lecz właśnie wybór.

Uważna obserwacja całego fragmentu pozwala wydobyć panoramiczność 
poetyckiego obrazu. Stąd warto by było opracować z uczniami notatkę – sche-
matyczny zapis relacji przestrzennych w postaci osi wertykalnej i horyzontalnej. 
Poprzedzamy sporządzenie takiego syntetycznego schematu graficznego najzwy-
klejszymi pytaniami:

Ile było grządek? –
Jak były rozmieszczone w ogrodzie? –
Jakie barwy rzucały się w oczy? –

W rzeczowym opisie poprzestaje się zazwyczaj na wyliczeniach w rodzaju: „Na 
pierwszej grządce rosła zielona kapusta, na drugiej bób i marchew, na trzeciej…, 
a pod płotem były ogórki”. Co za proza nudnych wyliczeń! A przecież wystarczy-
ło Mickiewiczowi umieścić w tekście podążające za spojrzeniem słowa: „tu, tam, 
owdzie, gdzieniegdzie, dalej, pod płotem”. Dzięki nim przestrzeń odsłoniła swoją 
rozmaitość, a wskazujące rozmieszczenie prezentowanych elementów wyrazy, za-
chęcając do uczestnictwa w przestrzennym spektaklu, wydobyły z całości znaczące 
cząstki, ich barwy, kształty, położenie.
Sporządzamy notatkę:

drzewa
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .cień . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

szerokie pole – grzędy, miedza z konopiami . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . płot
 1  2  3  4  5  6 
 tu  tam  ówdzie  daleka strona  dalej  pod płotem

 kapusta  bób  kukurydza  buraki maki,   słonecznik  ogórki
 „sędziwa”  marchew  „złota kita”  czerwone  „gorejący”

gdzieniegdzie
arbuzy

Rozmowę o poetyckości (literackości) opisu Mickiewicza wprowadza zasadni-
cze pytanie: „Skąd wiemy, że ten opis sporządził poeta?”. 
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Naturalnie wyznacznikiem literackości11 najłatwiej zauważanym przez dzieci 
jest uporządkowanie naddane języka: tekst został napisany regularnym trzyna-
stozgłoskowcem z parzystymi rymami. Ale przecież ten obraz „malowany” rymowa-
nymi słowami jest niezwykły nie tylko z tego oczywistego powodu. Wprowadzeniu 
uczniów w tajniki zmetaforyzowanego obrazowania, które zawsze niesie za sobą 
nowe jakości semantyczne, sprzyjać będzie obserwacja zwłaszcza pierwszej cząstki 
opisu. Toż to całe misterium „zabiegów magiczno-personifikacyjnych” (K. Wyka12), 
„antropomorficzna baśniowość” (W. Kubacki13) czy też „baśniowo-epopeiczna nie-
zwykłość” (J. Przyboś14). Na czym to wszystko polega?

Uczniowie bez trudu zauważają, że pospolite warzywa w ogrodzie stają się jak-
by uczestnikami spotkania towarzyskiego pod gołym niebem, jakiegoś garden party. 
Natomiast polonista znający rokokowe malarstwo z ulubionym motywem wykwint-
nego towarzystwa świętującego na łonie natury (Watteau, Fragonard, Jean Pierre 
Norblin) skojarzy Mickiewiczowski opis ze słynnymi obrazami. Można go odbierać 
jako literacką parodię fete galante. Za sukces uznamy natomiast dostrzeżenie przez 
klasę humoru czy wręcz komizmu w pierwszej części opisu, która okazuje się wręcz 
studium charakterologicznym warzyw, bo oto:

łysa, sędziwa, filozoficznie nastawiona kapusta duma o losach jarzyny, –
zalotny bób nie tylko pożera marchew spojrzeniem (tysiąc oczu), ale wręcz  –
próbuje 
umizgów (strąki w zielonym warkoczu marchwi), –
próżna kukurydza chwali się swoją złotą kitą, –
towarzysko usposobiony arbuz zadaje sobie trud, mimo „tuszy”, nawiązania  –
bliskich
kontaktów z czerwonymi burakami. –

Każde z nich odznacza się jakimiś charakterystycznymi (wysmukły bób, ufry-
zowana marchew) czy wręcz pociesznymi cechami (łysina kapusty, tusza, a mimo 
to ruchliwość arbuza). Za sprawą wskazanych uosobień i ożywień (złota kita kuku-
rydzy – lis), zatem pośredniej obrazowości, opis staje się zmyśleniem poetyckim, 
barwną f ikcją  literacką. Prawda, dzieci mogłyby sprawnie, bez większych trud-
ności zareagować na polecenie: „Wskażcie w tym opisie uosobienia i ożywienia”. 
Ale po co? Ważniejsze od werbalizmu terminologicznego i zgodne z możliwościami 
intelektualnymi oraz psychicznymi uczniów jest procesualnie traktowane kształto-

11  H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, [w:] tegoż, Główne problemy wiedzy o literatu-
rze, Kraków 1965, s. 48–61.

12  „Od pierwszego wersetu, reprezentującego sędziwą i łysą kapustę, po historię z har-
buzem jako natrętnym gościem – całość opisu została antropomorfizowana (chodzi o wersy: 
405–412 – M.J.). Każda z ogrodowych roślin podobna jest do człowieka i jego postępków. 
Zważmy jednocześnie – dodaje Wyka – że w myśl omawianej już zasady szczegółów, które 
nie muszą pozostawać ze sobą w zgodzie […] nastąpiło to przy niewielkiej uwadze poety na 
rzeczywisty kalendarz ogrodowy. Kapusta jest dojrzała, zawiązana w wielkie łby, a zatem 
jest to kapusta jesienna; równocześnie kwitnie bób, ponieważ tylko do jego kwiatu – białego  
z czarną źrenicą – a nie do strąków już dojrzałych, odnosi się metafora o tysiącu oczu. Sło-
wem, mieszają się pory roku”. K. Wyka, Trojaka opisowość…, s. 155. 

13  W. Kubacki, Uwagi nad poetyką „Pana Tadeusza”, „Kuźnica” 1948, nr 16 i 17.
14  J. Przyboś, Czytając Mickiewicza, Warszawa 1956.
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wanie pojęć teoretycznoliterackich15 (np. fikcji, metafory, świata przedstawionego, 
relacji komunikacyjnych, waloryzacji języka) czy też inaczej mówiąc, istotniejsze 
staje się „oswajanie ze sztuką słowa”16. 

Zmierzamy zatem z uczniami do zauważenia, że opis Mickiewicza przestaje być 
tylko opisem. Nabiera cech fabularnych (opis sytuacji) i jakby baśniowych. Okazuje 
się wszak dynamiczną, zabawną anegdotą o towarzysko usposobionych warzywach, 
które tak jak ludzie nawiązują kontakt, cieszą się ze spotkania, i, być może, prowa-
dzą rozmowy.

Nie od rzeczy dla kształtowania pojęcia fikcyjności, ale też odkrycia roli wy-
obraźni twórczej będzie w tym miejscu odwołanie się do zapamiętanej z wczesnego 
dzieciństwa konwersacji warzyw w pysznym wierszu Jana Brzechwy Na straganie17. 
Warto go wręcz przeczytać18, by zaproponować ostatecznie ćwiczenie – zabawę, 
podsunąć wyobraźni uczniów oraz ich umiejętnościom redakcyjnym konkretne za-
danie – stworzyć zapis domniemanej rozmowy warzyw w Mickiewiczowskim sa-
dzie (praca w grupach, parami itp.). Innymi słowy – zmierzyć się z konwencją bajki 
poprzez zapis dialogów oraz ich prezentację, ewentualnie na prawach konkursu, 
oraz przez odegranie scenek konwersacji warzyw.

Podsumowaniem działań analitycznych będzie odpowiedź na inicjalne pytanie 
o literacką swoistość opisu z Pana Tadeusza, jako dowodu na to, że niepospolity 
obserwator Adam Mickiewicz, widział sad tak, jak mogą to robić tylko poeci19. Poeta 
nie potrafi widzieć zwyczajnie. Dla niego przyroda żyje jak ludzie i jak ludzie godna 
jest uwagi oraz utrwalenia. Wyobraźnia Mickiewicza, kunszt pisarski i, jak okazuje 
się, poczucie humoru nie pozostawiają miejsca na najmniejszą wątpliwość – tak opi-
sywać może tylko artysta słowa. 

15  Precyzyjną wykładnię tej idei zawiera monografia Bożeny Chrząstowskiej Lektura  
i poetyka, Warszawa 1987. 

16  Tytułowa formuła książki Wiesławy Żuchowskiej. Zob. W. Żuchowska, Oswajanie ze 
sztuką słowa. Początki edukacji literackiej, Warszawa 1992.

17  J. Brzechwa, Sto bajek, Warszawa 1975, s. 91.
18  Jerzy Cieślikowski uważa, że nowa formuła bajki „rozbłysła najefektowniej pod pió-

rem Brzechwy. […] Fantastyka tych bajek jest racjonalna, świat rzeczy i sytuacji dramatycz-
nych znajduje się w polu zwyczajnych doświadczeń i obserwacji”. Natomiast w odniesieniu 
do Na straganie, wychodząc z założenia, że „Rym jest w bajkach Brzechwy takim samym spo-
sobem dydaktycznym na zatrzymanie czegoś w pamięci, jak przysłowie”, czyni następujące 
uwagi: „Fabułę bajki określa i wypełnia w całości pewna finezja rymów: «oprze – koprze», 
«szczypiorku – wtorku», «kalarepka – krzepka», «grochu – trochu», «feler – seler», «cebuli – 
czuli», «fasoli – gramoli», «marchewka – krewka», «kapusta – pusta». Niektóre z nich zrymo-
wał Brzechwa po raz pierwszy, jak: «oprze – koprze». Inne były już od dawna w powszechnej 
pamięci, jak: «kapusta – pusta». Rym: «feler – seler» brzmi dość ostro, jak wykrzyknik i dobit-
nie jak sentencja i on też znalazł się w pozycji refrenu, a po finalnym «po co wasze swary głu-
pie, wnet i tak zginiecie w zupie», zabrzmiał katastroficznie”. Zob. J. Cieślikowski, Wstęp, [do:] 
Antologia poezji dziecięcej, wybrał i opracował J. Cieślikowski, Wrocław–Warszawa–Kraków– 
Gdańsk 1980, s. XXVII i XXXI–XXXII. 

19  Dobrym przykładem, pominiętym tutaj, byłby obraz wielobarwnych płatków maków, 
utożsamiony przez poetę z rojem motyli „trzepiecących skrzydełkami, na których się mieni/ 
Z rozmaitością tęczy blask drogich kamieni”.
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3.
Tego rodzaju analiza klasyki nie zmierza, co oczywiste, do wykształcenia zastę-

pu poetów. Po prostu uczy czytać uważnie, delektować się tym samym, co twórcy 
sprawiało przyjemność, o czym pamiętał przez lata („Kraj lat dziecinnych! On za-
wsze zostanie / Święty i czysty, jak pierwsze kochanie” – podkreślał poeta w Epilogu  
Pana Tadeusza20), uczy współuczestniczyć w jego grach wyobraźni, a w tym przy-
padku, w jego wiedzy przyrodniczo-gospodarskiej21 i skłonności do zabawnych 
pomysłów22.

By uroda barwnego, plastycznego, dynamicznego obrazu literackiego, nasy-
conego konkretem i artystycznym odkształceniem konkretu, trwała możliwie dłu-
go w rozbudzonej wyobraźni uczniów, polecamy nauczyć się opisu na pamięć (na 
Mickiewiczu ćwiczyło pamięć tyle wcześniejszych pokoleń). Po jakimś czasie warto 
zorganizować w klasie mały konkurs recytatorski.

Jest jeszcze inna możliwość całkiem konkretnego, „życiowego” wykorzysta-
nia doświadczeń wyniesionych ze spotkania z klasyką. Chodzi o zdobytą poprzez 
lekturę umiejętność dzielenia się wrażeniami za pomocą opisu, może o ambicjach 
artystycznych, na przykład w listach do bliskich bądź zaprzyjaźnionych osób. Nie 
będą chyba propozycjami na wyrost zadania w rodzaju: „Piotrek, czy uwierzysz, na-
sze blokowisko też ma prawie czarodziejskie zakątki…” czy – „Mamusiu, ta dolinka  
w Tatrach przypominała bajkę…”.

“There was an orchard...” When classical literature is turned into children’s 
reading

Abstract
Polish education is dominated by national literature. That is why children’s contact with 
literary classics, which are usually addressed to adults, requires specific didactic procedures. 
During the work with the description of an orchard from Sir Thaddeus three stages should be 
planned: 1. – preparation for reception, i.e. the development of a physical description that will 
be confronted with Mickiewicz’s description; 2. – text reading and analysis for elicitation of 
the artistic composition, artistic language usage, poet’s imagination which enables the reader 
to experience the fabulous fictitiousness of the depicted world (personifications, animations) 
together with the author, to notice his sense of humour. The third stage is text memorization 
and the use of the description skills acquired during the activity in child’s private letter. 

20  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz..., s. 590.
21  Zob. Wywód Kazimierza Wyki o konopiach i ich praktyczno-magicznych właściwo-

ściach. K. Wyka, Trojaka opisowość..., s. 149–153.
22  Dzieło Mickiewicza było wręcz odczytywane jako „poemat humorystyczny”. Zob.  

Z. Szweykowski, „Pan Tadeusz” – poemat humorystyczny, Poznań 1949; elementy komizmu  
w poemacie dostrzegali W. Kubacki, J. Przyboś, K. Wyka. Zob. też: Z. Mitosek, Litewska Nauzy-
kaa, czyli Mickiewicza zabawy z literaturą, [w:] tejże, Mimesis. Zjawisko i problem, Warszawa 
1997, s. 230–238.
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Wanda Matras-Mastalerz

Zaczytaj się zdrowo!  
Lecznicza moc lektur dla dzieci, młodzieży i rodziców

„Czym skorupka za młodu nasiąknie, tym na starość trąci” – mówi stare polskie 
przysłowie. Wychowanie dzieci na miłośników książek i czytania należy rozpoczy-
nać od najmłodszych lat. Troska państwa o kulturę czytelniczą powinna być po-
strzegana w kategoriach strategii rozumnego inwestowania w przyszłość. Kształ-
towanie potrzeby i nawyku czytania jest warunkiem rozwoju krytycznego myślenia 
u dziecka, rozwijania jego wyobraźni, wrażliwości i empatii1. Z badań ankietowych 
przeprowadzonych na zlecenie Biblioteki Narodowej i TNS OBOP, sprawdzających 
stan czytelnictwa wynika, że w 2010 roku aż 56% Polaków nie przeczytało ani 
jednej książki2. Zarazem, w stosunku do analogicznych badań przeprowadzonych  
w naszym kraju w roku 20083, w którym zarejestrowano najniższy wskaźnik czytel-
nictwa, jaki został zanotowany od momentu systematycznie prowadzonych na ten 
temat obserwacji (tj. od 1992 roku), ostrożnie można mówić o zatrzymaniu tenden-
cji spadkowej, a być może nawet o nieznacznej poprawie. Należy przy tym zazna-
czyć, że książkę zdefiniowano bardzo szeroko, włączając do tej kategorii poradniki 
(np. książki kucharskie), albumy, encyklopedie, słowniki, materiały umieszczone  
w Internecie. W porównywalnych badaniach wykonanych w Czechach i Francji licz-
ba osób deklarujących czytanie to odpowiednio 83 i 69%. Przeprowadzona analiza 
dostarczyła szczegółowych danych na temat społecznego zasięgu książki w różnych 
grupach, zależnie od wykształcenia, statusu materialnego czy miejsca zamieszkania. 
Wśród osób, które nie czytają wcale, znaleźli się głównie Polacy z wykształceniem 
podstawowym i zawodowym, mieszkańcy wsi, osoby starsze, rolnicy, bezrobotni, 
ubodzy. Zatrważająca wydaje się informacja, że ani jednej książki w ciągu roku nie 
przeczytało aż 25% badanych z wykształceniem wyższym, 33% uczniów i studen-
tów, 36% kierowników i specjalistów, 50% pracowników administracji i usług. Po 

1  Zob. I. Koźmińska, E. Olszewska, Wychowanie przez czytanie, Warszawa 2010; tychże, 
Z dzieckiem w świat wartości, Warszawa 2007.

2  Wyniki Ogólnopolskiego Badania Czytelnictwa przeprowadzonego na zlecenie Pra-
cowni Badań Czytelnictwa Biblioteki Narodowej w Warszawie i TNS OBOP w dniach 5–8 XI  
i 25–28 XI 2010 r. ogłoszone 16 II 2011 r. na stronie www.bn.org.pl

3  W 2008 roku tylko 38% respondentów zadeklarowało przeczytanie chociaż jednej 
książki, zob. www.bn.org.pl
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raz pierwszy zadano również pytanie o lekturę tekstu dłuższego niż 3 strony ma-
szynopisu w przeciągu ostatniego miesiąca (także w Internecie). Czynność tę po-
twierdziło tylko 54% Polaków, z czego wynika, że aż 46% badanych nie przeczyta-
ło nawet najkrótszego tekstu informacyjnego w prasie, artykułu czy opowiadania. 
Tylko 12% Polaków przeczytało więcej niż 6 książek w ciągu roku. Dla porównania 
wskaźnik ten we Francji kształtuje się na poziomie 35%. Wyniki z badań pokazują, 
że czytelnictwo w naszym kraju stoi nadal na niskim poziomie. Dlaczego tak duża 
grupa osób dobrowolnie wyłącza się z kultury pisma? 

Wydawałoby się, że najkorzystniej powinny kształtować się wyniki czytelnic-
twa dzieci i młodzieży, a instytucją o podstawowym znaczeniu dla kształtowania 
postaw lekturowych okaże się szkoła. Czy jednak młodzi ludzie objęci obowiązkiem 
czytania lektur sięgają po nie dobrowolnie, dla przyjemności czytania? Na łamach 
czasopisma „Biblioteka w Szkole” opublikowano rezultaty innych badań przepro-
wadzonych anonimowo w wybranych polskich szkołach, z których wynika, że około 
46% uczniów nie czyta lektur szkolnych, a wyłącznie ich opracowania, czyli tzw. 
ściągi, skróty, bryki i streszczenia4. Dlaczego tak się dzieje? Z jednej strony z pewno-
ścią lektury częściowo dyskwalifikuje przymus ich czytania oraz powiększający się, 
niestety, ogólny spadek zainteresowania książką wśród dzieci i młodzieży na rzecz 
innych mediów (filmów, gier multimedialnych, Internetu). Z drugiej jednak strony, 
spora grupa uczniów zadeklarowała, że czyta książki i robi to chętnie, nie sięga-
jąc jednak po lektury. Wśród tekstów najchętniej wybieranych przez nastolatków 
znalazła się głównie literatura fantasy: Opowieści z Narnii C.S. Lewisa, seria książek  
o przygodach Harry’ego Pottera J.K. Rowling, powieści J.R.R. Tolkiena: Władca pier-
ścieni, Hobbit i in.). Aby zachęcić młodych ludzi do czytania, może warto zmienić 
sam wykaz lektur oraz uatrakcyjnić sposób analizy treści5. Należałoby przyjrzeć 
się książkom, po które dzieci i młodzież sięgają dobrowolnie, czytają z zaciekawie-
niem, dyskutują o nich na przerwach, w wolnym czasie, na forach internetowych 
itd. Niekoniecznie powstanie wykaz książek bezwartościowych (bo takich nie ma), 
niespełniających wymagań edukacyjnych czy wychowawczych. Młody człowiek wy-
biera również książki dające wskazówki, jak rozwiązywać jego rzeczywiste proble-
my. Czytaniu nie sprzyja na pewno obecny system egzekwowania wiedzy, w którym 
większy nacisk kładzie się na zdobywanie wymiernych i łatwo sprawdzalnych jed-
nostek informacji niż na umiejętność rozumienia świata i rozwoju emocjonalnego 
ucznia. Tymczasem informacja nie jest tożsama z wiedzą, a umiejętność zdobywania 
informacji nie daje gwarancji „wychowania przez czytanie”.

Rzeczywistość szkolna coraz częściej zmusza nauczyciela do podejmowania 
się roli nie tylko edukatora, wychowawcy, ale i terapeuty. Może mu w tym pomóc 
lektura szkolna, tylko musi on w niej umieć dostrzec inne niż do tej pory wartości. 
Wybór odpowiednich fragmentów lektur w połączeniu z dobrze przygotowanym 
scenariuszem zajęć, podkreślającym ich charakter wychowawczy, edukacyjny, ale 
i terapeutyczny, da zapewne dużo lepsze efekty niż najlepiej napisane wypraco-
wanie. W polskich szkołach z roku na rok powiększa się grupa uczniów mających 

4  Zob. Nasza ankieta, „Biblioteka w Szkole” 2010, nr 2, s. 3–4.
5  Zob. L. Ippoldt, Biblioteka szkolna pracownią terapeutyczną, [w:] Biblioteka szkolna 

– tendencje rozwoju. Teoria i praktyka, red. L. Ippoldt, H. Kosętka, I. Pietrzkiewicz, Kraków 
2009, s. 111–118.
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specjalne potrzeby edukacyjne. Dlatego od 1 września 2011 roku MEN nałożyło na 
szkoły, przedszkola i placówki oświatowe obowiązek zorganizowania i udzielania 
pomocy psychologiczno-pedagogicznej dzieciom z zaburzeniami dysleksji, ADHD, 
deficytem uwagi, uczniom niepełnosprawnym, przewlekle chorym, młodzieży spra-
wiającej problemy wychowawcze oraz uczniom zdolnym6. W tym celu będą tworzo-
ne Indywidualne Programy Edukacyjno-Terapeutyczne (IPET), a jedną z form pracy 
zalecanych przez Ministerstwo są zajęcia z biblioterapii, poszerzone o moduł mu-
zykoterapii i arteterapii. Dobrze dobrana literatura biblioterapeutyczna jest w sta-
nie nauczyć już najmłodszego ucznia właściwego stosunku do życia, ludzi i książek. 
Potrafi wskazać zagrożenia wynikające z czekających na dziecko niebezpieczeństw, 
uzależnień, sekt, agresji. Może pomóc w zmianie postawy wobec siebie, swoich pro-
blemów, ale i trudności rówieśników czy osób dorosłych. Warto więc zadbać o rolę 
lektur w ustalaniu relacji międzyludzkich, by mogły one zaprocentować wykreowa-
niem nie tylko bardzo dobrze przygotowanego literacko ucznia, ale i równie warto-
ściowego człowieka.

Terapeutyczna funkcja tekstów znana była od czasów najdawniejszych. Magia 
dobrych, mądrych, ciepłych słów, wypowiadanych z przekonaniem, budziła i wciąż 
budzi wiarę, dodaje sił, wzmacnia psychikę, a pośrednio i ciało. Słowo przywołuje 
obraz, tworzy rzeczywistość, staje się ważnym elementem strategii psychologicz-
nych. Jako nośnik woli steruje wewnętrznym systemem równowagi, stymuluje roz-
wój emocjonalny, pozwala uruchomić system obronny organizmu. Książki „leczą”, 
gdy odpowiednio dobierzemy ich lekturę, która zaciekawi, wzruszy, zmusi do zasta-
nowienia i refleksji. Ukierunkowane czytanie dostarcza wzorów postępowania, czę-
sto stanowi też pomoc w określeniu celu i sensu życia. Lektura daje siłę, by odnaleźć 
się w nowej, czasami trudnej sytuacji, pomaga w uaktywnieniu się osobie chorej, 
niedołężnej, samotnej, wycofanej. Czytanie pozwala lepiej zrozumieć siebie i innych, 
wzbogaca życie emocjonalne, daje możliwość „wglądu w siebie”, jest sposobem kon-
taktu z samym sobą. W latach osiemdziesiątych XX wieku wprowadzono określenie 
„terapia czytelnicza” (ang. reading therapy), stosowane często zamiennie z pojęciem 
biblioterapia. Według Ewy Tomasik jest to „terapia z zamierzonym działaniem przy 
wykorzystaniu książek, prowadząca do realizacji celów rewalidacyjnych, resocjali-
zacyjnych, profilaktycznych i ogólnorozwojowych”7. Za ważny element biblioterapii 
uznaje się bezpośredni kontakt biblioterapeuty z uczestnikami terapii oraz ich cał-
kowita dobrowolność uczestnictwa w zajęciach. Jednym z rodzajów biblioterapii jest 
„biblioterapia” ogólnorozwojowa (wychowawcza), adresowana do osób zdrowych, 
ale borykających się z różnymi problemami, np. lękami. Stosuje się w niej książki 
głównie dydaktyczne i wyobrażeniowe, skierowane do dzieci (bajkoterapia, baśnio-
terapia), młodzieży, dorosłych i seniorów. Zajęcia prowadzone są przez bibliotera-
peutów, bibliotekarzy, psychologów, nauczycieli różnych przedmiotów w szkołach, 
bibliotekach, domach kultury itp. Głównym celem warsztatów jest wspieranie roz-
woju, samorealizacji i zdrowia psychicznego uczestników oraz dawanie im oparcia 
na drodze do osiągnięcia „wewnętrznego spokoju” i poczucia bezpieczeństwa. 

6  Rozporządzenie MEN z dnia 17 XI 2010 w sprawie zasad udzielania i organizacji po-
mocy psychologiczno-pedagogicznej w publicznych przedszkolach, szkołach i placówkach.

7  E. Tomasik, Zagadnienia pedagogiki specjalnej w literaturze. Przewodnik bibliograficz-
ny, Warszawa 1992, cz. 1, s. 114. 
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Typowy model (schemat) postępowania biblioterapeutycznego opiera się na 
pewnych stałych elementach:
1.  Dobór literatury, która ściśle wiąże się z daną sytuacją terapeutyczną (literatura 

piękna, kompilacje różnych utworów, teksty pisane przez uczestników warszta-
tów terapeutycznych, alternatywne materiały czytelnicze, filmowe lub teatralne 
adaptacje utworów literackich).

2. Rozmowa z uczestnikami zmierzająca do zwerbalizowania przez nich pro-
blemu. Może to być np. rozmowa kierowana, wprowadzająca w tematykę, praca 
w grupach, swobodne wypowiedzi uczestników, debata itd.

3. Samodzielne czytanie, słuchanie lub oglądanie odpowiednio dobranych 
środków terapeutycznych. Etap ten obudowany jest najczęściej dodatkowymi 
formami pracy, w celu uzyskania odpowiedniego wpływu na uczestnika terapii 
(np. arteterapii).

4. Identyfikacja z bohaterami literackimi lub sytuacjami fikcyjnymi. Doznawa-
nie podczas kontaktu z dziełem pozytywnych lub negatywnych przeżyć mających 
na celu uaktywnienie emocjonalne lub wyciszenie uczestnika terapii.

5. Zabawy terapeutyczne oparte na przeczytanych fragmentach literatury. 
Wprowadzanie elementów dramy, sądu nad postępowaniem czytelnika, „wolnej 
trybuny”, zabaw usprawniających komunikację werbalną i niewerbalną, budują-
cych poczucie bezpieczeństwa w grupie, uwrażliwiających na otoczenie.

6. Katharsis – rodzaj „oczyszczenia” (w trakcie czytania lub po jego zakończeniu) – 
charakteryzujący się uczuciem ulgi, odreagowania psychicznych napięć, blokad, 
złości, agresji. 

7. Wgląd w siebie, w swoje problemy, przepracowanie samodzielne lub przy po-
mocy terapeuty ważnych osobistych dylematów. Zadaniem biblioterapeuty jest 
zaproponowanie takiego typu pracy terapeutycznej, aby przeżycia związane  
z lekturą pomagały uczestnikowi zaakceptować stan, w którym się znajduje. 

8. Zmiana w postawach i zachowaniu uczestników terapii. Zajęcia powinny 
przyczynić się do zmiany sposobu postrzegania siebie, myślenia o chorobie, nie-
pełnosprawności czy innej sytuacji życiowej, tak aby uczestnik dążył do dobrego 
funkcjonowania w grupie terapeutycznej, rodzinie i środowisku, do którego po-
wróci po zakończonej terapii.

9. Ewaluacja – tj. ostatni etap programu biblioterapeutycznego, konieczny, aby bi-
blioterapeuta mógł uzyskać informację zwrotną na temat skuteczności swoich 
działań, ma też istotne znaczenie dla pacjenta, który uświadamia sobie, co się  
w nim zmieniło podczas procesu terapeutycznego8. 

Model postępowania biblioterapeutycznego będzie jednak różny w zależno-
ści od grupy terapeutycznej, z którą chcemy pracować. Daną tematykę omawia się 
profilaktycznie lub gdy w zespole (np. klasie) wystąpił określony problem. Dlatego 
metody pracy stosowane w biblioterapii będą zależne od potrzeb grupy terapeu-
tycznej. Działania wykorzystywane do pracy z dziećmi będą znacznie różniły się od 
metod zalecanych do prowadzenia warsztatów z nastolatkami, jeszcze inne metody 
okażą się przydatne podczas spotkań z osobami niepełnosprawnymi fizycznie lub  
z obniżoną normą intelektualną. Istotny wpływ na dobór metod będzie miał również 

8  Model stworzony przez: I. Borecką, Biblioterapia formą terapii pedagogicznej, Wał-
brzych 2008; tejże, Biblioterapia w szkole. Poradnik dla bibliotekarzy, Legnica 1998.
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rodzaj biblioterapii (kliniczna, wychowawcza) oraz to, czy warsztaty prowadzone 
są indywidualne czy adresowane do jakiejś zbiorowości (grupy). Bez względu na 
różnice wynikające z rodzaju biblioterapii czy typu jej odbiorcy punktem wyjścia 
działań terapeutycznych będzie głośne czytanie tekstu. Należy pamiętać, że w cza-
sie warsztatów dzieciom i seniorom czyta zawsze biblioterapeuta (zwracając uwagę 
na wyraźne mówienie, prędkość wypowiadania słów, modulowanie głośnością itp.). 
Metody i formy pracy z tekstem literackim zostały wypracowane przez filologów  
i literaturoznawców. 
1.  Najczęściej stosuje się metody poszukujące, zwane też problemowymi, wśród 

nich wyodrębniamy metody heurystyczne, tj. pogadanka, dyskusja, gry dydak-
tyczne. Wymagają od uczestnika warsztatów aktywnego w nich udziału (umie-
jętności uogólniania, abstrahowania, tworzenia syntezy porównawczej itd.),  
a od prowadzącego odpowiednio zorganizowanego środowiska dydaktycznego  
i umiejętności kierowania przebiegiem spotkania. Metody te prowadzą do wzbo-
gacania wiedzy, poznawania procesów i zjawisk, wyjaśniania związków i zależ-
ności, ustalania przyczyn i skutków: 

a) pogadanki humanistyczne – to rozmowy kierowane prowadzone przez tera-
peutę zmierzające do osiągnięcia znanego mu celu; podczas tego typu zajęć pro-
wadzący stawia pytania, a uczestnicy odpowiadają; często pogadance towarzyszą 
demonstracje ilustracji, filmów, plansz itd.; 

b) dyskusje – to wymiana poglądów na określony temat; udział w nich kształtuje 
umiejętności jasnego i logicznego wypowiadania się, uzasadniania własnych po-
mysłów, przypuszczeń i sądów;

c) gry dydaktyczne – do których zaliczamy gry słowne, planszowe, przy użyciu 
różnorodnych rekwizytów, rozwijają spostrzegawczość, bystrość, wzmacniają 
umiejętność pracy w grupie, uczestnicy przepracowują sytuacje uczciwego, kon-
sekwentnego dążenia do celu (zwycięstwa), a jednocześnie uczą się, jak można 
przegrać z wdziękiem.

2.  Metody podające zwane informacyjnymi – rzadziej stosowane podczas warsz-
tatów biblioterapeutycznych, mają dostarczać określonych wiadomości, zalicza-
my do nich: opis, opowiadanie, wyjaśnienie.

3.  Metody uczenia poprzez przeżycia emocjonalne, służą realizacji zadań wycho-
wawczych oraz rozwijaniu aktywności emocjonalnej, artystycznej i estetycznej. 
Wdrażają uczestników warsztatów biblioterapeutycznych do procesu oceniania 
wartości, którymi warto się kierować, kształtują opinie i sądy. 

4.  Metody oparte na działaniu (metody praktyczne) – polegają na uczeniu się 
w toku działania, na stosowaniu reguł, zasad w zabawie i w pracy, stymulują dzia-
łanie, porządkują jego przebieg, wspomagają i konkretyzują przeżycia emocjo-
nalne przez zastosowanie pewnych środków dydaktycznych. Ważna tu jest orga-
nizacja pracy ucznia.

Formy pracy z tekstem:
czytanie (słuchanie) tekstu ze zrozumieniem, –
zapoznanie z treścią tekstu, –
streszczenie poszczególnych wątków, –

– analiza i interpretacja tekstu literackiego,
– omówienie problemowe tekstu,
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– własna aktywność uczestników terapii związana z treścią poznanego tekstu,
– cytowanie ze zrozumieniem,
– wyodrębnienie postaci, ich zachowania oraz wyrażenie stosunku uczestników 

warsztatów do bohaterów utworów,
– sąd nad bohaterem,
– wypowiadanie się na temat ilustracji w książkach, ustalenie związku tekstu  

z ilustracjami,
– opowiadanie treści czytanych tekstów oraz układanie opowiadań twórczych do-

tyczących dalszych losów bohaterów,
– ilustrowanie treści czytanego tekstu wytworami plastycznymi,
– czytanie z podziałem na role,
– recytacje (zwłaszcza fragmentów poezji),
– inscenizowanie tekstu – to forma o charakterze analityczno-syntetycznym i pole-

ga na artystycznej interpretacji tekstu literackiego.
Własnymi metodami posługują się bibliotekarze, są to np. konkursy i quizy literac-
kie (indywidualne lub zespołowe), gry i zabawy czytelnicze. Badając wpływ książ-
ki na uczestnika biblioterapii, wykorzystuje się metody zaczerpnięte z psychologii,  
a nawet socjologii (obserwacja psychologiczna, rozmowa, wywiad, badanie wpływu 
tekstu na odbiorcę, motywów skłaniających do czytania). 

Specjalnych metod wymaga praca z odbiorcą niepełnosprawnym (fizycznie 
lub psychicznie), osobami sprawiającymi kłopoty wychowawcze lub niedostoso-
wanymi społecznie. Biblioterapia winna uzupełniać rehabilitację i wspierać dziecko  
w procesie samoakceptacji9.
1. Metodyka biblioterapii dzieci niepełnosprawnych fizycznie

Dzieci i młodzież z obniżoną sprawnością ruchową mają najczęściej bardzo  
niską samoocenę z powodu swojej inności, czują się gorsi i wyobcowani, przeży- 
wają silne napięcia psychiczne, boją się śmieszności i braku akceptacji rówieś- 
ników, a jednocześnie często odrzucają pomoc, odbierając ją jako litość. Grupie  
tej należy zaproponować program wspierający, pokazujący, że mimo różnorod- 
nych barier fizycznych można wiele w życiu osiągnąć (zob. programy S. Zawistow- 
skiego10). Na przykładzie bogatej literatury o dorosłych i dzieciach dotkniętych 
różnego typu niepełnosprawnością, które ukazują zwycięską walkę z chorobą i ka-
lectwem (np. książki: J. Meli: Poza horyzonty11, M. Borowej: Ogrody12, M.E. Letki: 
Jutro znowu pójdę w świat13), chorzy uczestniczą w cyklu warsztatów zatytułowa-
nych „Chcę i mogę!”.

9  Zob. I. Borecka, Biblioterapia formą terapii pedagogicznej..., s. 54–76; tejże, Bibliotera-
pia w szkole..., s. 36–64.

10  S. Zawistowski, Przeciwdziałanie poczuciu mniejszej wartości w procesie biblioterapii, 
„Arteterapia. Zeszyt Naukowy Akademii Muzycznej we Wrocławiu” 1990, nr 52, s. 102–113.

11  J. Mela, Poza horyzonty, Warszawa 2010.
12  M. Borowa, Ogrody, Wrocław 1997; zob. także I. Borecka, Magia ogrodów, czyli o tera-

peutycznej funkcji ogrodów, Kraków 2010.
13  M.E. Letki, Jutro znowu pójdę w świat, Łódź 2000.
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2. Metodyka biblioterapii dzieci niepełnosprawnych intelektualnie
Przed rozpoczęciem realizacji właściwego programu biblioterapeutycznego 

terapeuta musi poświęcić kilka spotkań na rozwijanie zaufania dziecka do prowa-
dzącego i akceptacji innych członków grupy. Zajęcia winny spełniać jednocześnie 
funkcję kształcącą, poznawczą oraz terapeutyczną. Wszystkie działania bibliotera-
peutyczne należy dostosować do możliwości percepcyjnych uczestników warszta-
tów. Przy tym rodzaju spotkań nieodzowna będzie obecność nauczyciela, opiekuna 
wspierającego działania terapeuty. Przy realizacji programu warto wykorzystać se-
rię „Książek Łatwych w Czytaniu” wydawaną w Toruniu przez Fundację Literatury 
„Łatwej w Czytaniu”14. Książki te uczą zachowań w codziennych sytuacjach, zawiera-
ją prosty tekst, zrozumiały dla dziecka z obniżoną normą intelektualną, oraz barwne 
ilustracje obrazujące materiał. Często czarnodruk wzbogacony jest językiem migo-
wym lub alfabetem Braille’a. Dobre wyniki w korygowaniu postaw dzieci niepełno-
sprawnych intelektualnie można osiągnąć, stosując technikę dramy i inscenizacji15.
3. Metodyka biblioterapii dzieci niesłyszących i niedosłyszących

Dzieci z wadami słuchu coraz częściej korzystają z nauki w szkołach masowych. 
Rozwój zainteresowań czytelniczych w tej grupie może wspierać proces pełnej 
rewalidacji. W tym przypadku biblioterapia powinna czerpać z metodyki surdo-
pedagogiki. Zaleca się wzbogacanie warsztatów o ćwiczenia logopedyczne, tera-
pię ruchem (choreoterapię), ćwiczenia orientacji przestrzennej oraz w schemacie 
własnego ciała, ćwiczenia języka migowego, rozwijania komunikacji, odczytywania 
emocji, ćwiczenia poznawania „języka ciała”, rozpoznawania przekazów werbal-
nych i niewerbalnych16. Często w warsztatach wykorzystuje się omówioną wcze-
śniej serię „Książek Łatwych w Czytaniu”.
4. Metodyka biblioterapii dzieci niewidomych i niedowidzących

Warsztaty prowadzone z tą grupą powinny rozwijać potrzeby poznawcze i es-
tetyczne, społeczne, rozwijać niezależność i samodzielność, wzmacniać akceptację 
własnej niepełnosprawności. Większość wprowadzanych metod została zaczerp-
nięta z tyflopedagogiki. Praca z tekstem opiera się głównie na głośnym czytaniu 
przez prowadzącego warsztaty17, słuchaniu książek „mówionych” (audiobooków), 
samodzielnym odczytywaniu książek wydanych alfabetem Braille’a, zaś dla dzieci 
najmłodszych nieocenione będą książki „dotykowe” (z wypukłymi obrazkami), np. 
seria „Shapes” (tj. „Kształty”) wydawana w Londynie od 2000 roku. Warto pamiętać, 

14  W ramach tej serii ukazały się następujące tytuły: W bibliotece; W kościele; U lekarza; 
Na poczcie; Ulica; W sklepie, Jadę autobusem i tramwajem, Toruń 1992–2000.

15  I. Borecka, S. Wontorowska-Roter, Biblioterapia w edukacji dziecka niepełnosprawne-
go intelektualnie, Wałbrzych 2003; także S.W. Jóźwiak, Inscenizacja baśni i zabawy czytelnicze 
jako formy biblioterapii w procesie dydaktyczno-wychowawczym dzieci upośledzonych umy-
słowo. Materiały konferencji „Zastosowanie biblioterapii w procesie dydaktyczno-wychowaw-
czym”, Wałbrzych 1992.

16  Zob. M. Panasiuk, Rozwój myślenia dzieci głuchych, Warszawa 1990; także Małymi kro-
kami do wielkich celów. W świecie osób głuchoniewidomych, red. M. Białek, Warszawa 2009. 

17  Np. czytanie książek, w których pojawia się bohater niewidomy: I. Jurgielewiczowej, 
Ten obcy, Warszawa 2009; J. Frey, W ciemności. Prawdziwa historia Leonii, przeł. E. Knichnic-
ka, Wrocław 2004.
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że osoby niewidome i częściowo ociemniałe mają najczęściej mocno rozwinięty 
zmysł słuchu, dlatego warsztaty należy urozmaicać o muzykoterapię, ćwiczenia ru-
chowe z elementami rytmiki i śpiewu, ćwiczenia sprawności zmysłów innych niż 
wzrok oraz usprawniające motorykę, a także zajęcia plastyczne np. lepienie z pla-
steliny lub gliny. Cykl proponowanych warsztatów może nosić tytuł: „Dobrze widzi 
się tylko sercem”18.
5. Metodyka biblioterapii w pracy z dziećmi i młodzieżą niedostosowaną społecznie

Zaliczamy do tej grupy osoby niepotrafiące zaakceptować wymogów regula-
minu szkolnego, często popadające w konflikty z otoczeniem i z prawem, zaniedba-
ne wychowawczo, pochodzące z rodzin patologicznych. Celem warsztatów będzie 
rozładowanie negatywnych stanów emocjonalnych i silnych napięć, pokonanie 
niechęci do literatury, pokazanie wartości czytania, korekta negatywnych postaw. 
Dobrym środkiem biblioterapeutycznym będą tutaj np. książki: B. Rosiek (Alkohol, 
prochy i ja19); J. Frey (Pokręcony świat20, Odlot na samo dno21, Oszaleć ze strachu22); 
M. Józefackiej (Lotnica23, Chłopak na niepogodę24); I. Jurgielewiczowej (Inna25); 
Krystyny Bogler (Supergigant z motylem26) i in. 

Dobór metod powinien być zawsze przemyślany, dobrany indywidualnie do 
potrzeb grupy. Cennym źródłem gotowych warsztatów może okazać się kwar- 
talnik „Biblioterapeuta. Biuletyn Informacyjny Polskiego Towarzystwa Bibliotera- 
peutycznego” wydawany we Wrocławiu pod redakcją Krystyny Hrycyk.

W biblioterapii materiały czytelnicze dobieramy zgodnie z celem, który chcemy 
osiągnąć, wiekiem odbiorcy oraz jego potrzebami i możliwościami percepcyjnymi. 
Należy uwzględnić również zainteresowania uczestników terapii i poziom przygo-
towania czytelniczego. Do przeprowadzania warsztatów wykorzystuje się książ-
ki wydawane w sposób tradycyjny oraz tzw. czytelnicze materiały alternatywne. 
Tradycyjne materiały czytelnicze możemy podzielić na27:

„Książki Łatwe w Czytaniu” – seria wydawana w Toruniu przez Fundację 1. 
Literatury „Łatwej w Czytaniu” przeznaczona dla osób niepełnosprawnych 
intelektualnie. 
Książki-zabawki, które przypominają kształtem maskotki, bohaterów bajko-2. 
wych, mają formę przytulanek, ale równocześnie zawierają prosty tekst pisany 
wierszem lub bajkę terapeutyczną. Książki takie mogą być wykonywane podczas 

18  Zob. I. Borecka, L. Ippoldt, Co czytać, aby łatwiej radzić sobie w życiu, czyli wprowadze-
nie do biblioterapii, Wrocław 1998.

19  B. Rosiek, Alkohol, prochy i ja, Łódź 2006.
20  J. Frey, Pokręcony świat, przeł. W. Moniak, Wrocław 2007.
21  J. Frey, Odlot na samo dno, przeł. M.J. Dykier, Wrocław 2008.
22  J. Frey, Oszaleć ze strachu, przeł. M.J. Dykier, Wrocław 2007.
23  M. Józefacka, Lotnica, Lublin 1986.
24  M. Józefacka, Chłopak na niepogodę, Lublin 1989.
25  I. Jurgielewiczowa, Inna, Warszawa 2002.
26  K. Boglar, Supergigant z motylem, Warszawa 1989.
27  Podziału dokonała I. Borecka, Biblioterapia formą terapii pedagogicznej, Wałbrzych 

2008, s. 29–31; tejże, Biblioterapia w szkole. Poradnik dla bibliotekarzy, Legnica 1998,  
s. 19–21.
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warsztatów, np. przez dzieci zdrowe i niepełnosprawne, a następnie przekazy-
wane do szpitali, domów dziecka itp.
Książki wydawane alfabetem Braille’a dla osób niewidomych lub publikowane 3. 
dużą czcionką i przeznaczone dla osób niedowidzących (z wadami wzroku lub 
seniorów).
Literatura popularna (proza, poezja, dramat).4. 

Wśród czytelniczych materiałów alternatywnych możemy wyróżnić:
Książki „mówione” nagrane na płytach lub kasetach, audiobooki przeznaczone dla 1. 
osób niewidomych i ociemniałych, a także dla uczniów z zaburzeniami dysleksji 
oraz dla tych osób, które preferują słuchanie zamiast tradycyjnego czytania.
Płyty z efektami akustycznymi, odgłosami przyrody (szum lasu, morza, śpiew 2. 
ptaków) wykorzystywane do relaksacji.
Płyty z muzyką poważną, filmową, piosenkami dla dzieci, melodiami do muzyko-3. 
terapii i choreoterapii.
„Bity inteligencji” i karty do nauki czytania niezbędne w rehabilitacji metodami 4. 
filadelfijską i brytyjską dzieci niepełnosprawnych intelektualnie, np. z poraże-
niem mózgowym.
Zabawki i gry edukacyjne, puzzle, układanki.5. 
Filmy wykorzystywane w biblioterapii, np. wspomagające proces rehabilitacji 6. 
(lekcje języka migowego), ekranizacje wybitnych utworów literackich i lektur 
szkolnych, zajęcia kinezjologii edukacyjnej z ćwiczeniami P. Dennisona, filmowe 
pakiety edukacyjne, np.: „Lekcje przestrogi”28 adresowane dla klas IV–VI szkoły 
podstawowej oraz seria „Nie zamykaj oczu!”29 przeznaczona dla gimnazjalistów 
oraz uczniów szkół średnich.
Edukacyjne i terapeutyczne programy komputerowe, np. dla dzieci dyslektycznych 7. 
„Królik Bystrzak”30, „Ortofrajda – kolorowa ortografia”31 oraz „Dyslektyk”32.

Materiałami wspomagającymi biblioterapię mogą być różne przedmioty (re-
kwizyty) wykorzystywane do poszczególnych warsztatów, zabaw, przedstawień 
teatralnych. Często zdarza się, że mówienie o książce jest tylko pretekstem do roz-
mów bardziej osobistych z uczestnikami terapii, którym łatwiej się otworzyć, oma-
wiając problemy bohatera literackiego. Kryterium biblioterapeutyczne często nie 

28  Dotąd ukazały się „Lekcje przestrogi 1” i „Lekcje przestrogi 2” – zostały wydane przez 
Wydawnictwo Rafael z Krakowa. Jest to seria filmów DVD o współczesnych zagrożeniach mło-
dzieży, do których dołączono materiały pomocnicze w postaci konspektów z propozycjami 
lekcji i dyskusji. W większości są to oparte na faktach fabularne opowieści o losach młodych 
ludzi, których dotyka problem narkomanii, alkoholizmu, przemocy, sekt, uzależnienia itd.

29  Jest to cykl 7 filmów edukacyjnych na DVD z przeznaczeniem do wykorzystania na 
lekcjach dla młodzieży w wieku 13–19 lat, wydany przez Projekt-Kom z Sosnowca.

30  Program edukacyjny na CD-ROM wydawany dla dzieci przez CD Projekt z Warszawy.
31  Pakiet edukacyjny adresowany do uczniów szkół podstawowych, służy zarówno na-

uce ortografii, jak i wspomaga proces czytania na poziomie elementarnym. Wykorzystany 
kolorowy materiał ikoniczny silnie oddziałuje na pamięć wzrokową, która stanowi istotny 
czynnik wpływający na zapamiętywanie zasad ortografii. Program zalecany przez MEN.

32  Program rekomendowany przez Polskie Towarzystwo Dysleksji jako wsparcie dla te-
rapii pedagogicznej w pracy z uczniem z zaburzeniami dysgrafii, dysortografii, dyskalkuli itp. 
Jego kontynuację stanowi „Sposób na dysleksję”.
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pokrywa się z oceną artystyczną utworu czy też naukową wartością książki. Pozycje 
uznawane za wybitne dzieła literackie nierzadko okazują się nieprzydatne do pracy 
terapeutycznej.

Danuta Gostyńska33 zaproponowała podział materiałów biblioterapeutycznych 
na:
1. Materiały refleksyjne (problematica), czyli powieści obyczajowe, biogra-

ficzne, psychologiczne i socjologiczne. Celem ich zastosowania jest wzbudzenie 
zainteresowania danym zagadnieniem, przemyślenie własnego postępowania, 
przepracowanie problemów, zaakceptowanie słabości lub budzenie wiary we 
własne możliwości. Jak napisał Jarosław Iwaszkiewicz: „kocham książkę dlatego, 
że wprowadza mnie w mój własny świat, że odkrywa we mnie bogactwa, których 
nie przeczuwałem”34. 

2. Materiały pobudzające (stimulativa), np. lektury o tematyce podróżniczej, 
przygodowej, popularnonaukowe, winny stymulować do działania, budzić po-
czucie radości życia, a u osób niepełnosprawnych czy przewlekle chorych kom-
pensować brak możliwości swobodnego przemieszczania się i ruchu. 

3. Materiały uspakajające (sedativa), tj. literatura humorystyczna, fantasy, ba-
śnie, winny wprowadzać czytelnika w stan relaksacji, przywoływać przyjemne 
skojarzenia i emocje, często czytane są z towarzyszeniem muzyki relaksacyjnej.

4. Wanda Kozakiewicz zaproponowała jeszcze wyróżnienie materiałów tzw. sa-
crum – to rodzaj literatury, który wywołuje u czytelnika silne wzruszenie natury 
religijnej lub sprawia, że czytelnik podczas lektury dokonuje ważnego dla siebie 
odkrycia. 

Czytanie dostarcza bodźców do rozwoju emocjonalnego, przyczynia się do 
wzbogacenia wyobraźni, kształtuje postawy, rozszerza słownictwo i wiedzę. Może 
stać się inspiracją do różnych form aktywności intelektualnej, np. dyskusji, dramy, 
recytacji, opowiadania, działalności plastycznej i muzycznej. Książka nierzadko staje 
się kołem ratunkowym dla osób niepełnosprawnych, spełniając funkcje kompensa-
cyjne. Zaspokaja także potrzeby estetyczne, w myśl chińskiego przysłowia „książka 
jest niczym ogród, który można włożyć do kieszeni...”. Przeżycia czytelnicze, literac-
kie oparte są w znacznej mierze na osobistych doświadczeniach odbiorcy, na zbież-
ności losów bohatera z losami czytającego35. Jak trafnie zauważył Roman Ingarden: 
„każde dzieło zostaje dopełnione przez czytelnika w akcie recepcji”36. Zawsze po-
strzegamy czytane słowo w sposób osobisty, w zależności od naszych indywidu-
alnych doświadczeń, stanu emocjonalnego, poziomu wrażliwości. Stosowany czę-
sto w biblioterapii podział na słowa ciepłe (wywołujące u czytelnika skojarzenia 
z przyjemnością, odpoczynkiem, oznaczające pozytywne emocje), zimne (budzące 
uczucie chłodu, niepokoju, przywołujące przykre skojarzenia, negatywne emo-
cje) oraz obojętne (które informują tylko o czymś, nie mając silnego zabarwienia 
emocjonalnego), ma również jedynie formę umowną. W zależności od kontekstu, 

33  Zob. W. Szulc, Kulturoterapia. Wykorzystanie sztuki i działalności kulturalno-oświato-
wej w lecznictwie, Poznań 1994, s. 69–70.

34  J. Iwaszkiewicz, Gawędy o książkach i czytelnikach, Warszawa 1984, s. 8.
35  Zob. I. Borecka, L. Ippoldt, Lecznicza moc słowa [tekst udostępniany w formie elektro-

nicznej; dostępny na: www.eduskrypt.pl], 2006, s. 18 [dostęp: 23.12.2011].
36  R. Ingarden, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1966, s. 9.
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sytuacji i nastroju odbiorcy, każdy wyraz może zmienić swoją konotację, np. słowo 
„słońce” będzie powszechnie odbierane jako „ciepłe”, jednak u osób przebywają-
cych w szpitalu na oddziale oparzeniowym nie będzie wywoływało przyjemnych 
skojarzeń. Podział ten został wykorzystany w jednej z najbardziej znanych w Polsce 
bajek biblioterapeutycznych zatytułowanej O Ciepłym i Puchatym37, 

które miało to do siebie, że im więcej rozdawało się go innym, tym więcej przybywało. 
Dlatego wszyscy swobodnie obdarowywali się Ciepłym i Puchatym, wiedząc, że nigdy 
go nie zabraknie. Matki dawały Ciepłe i Puchate dzieciom, kiedy wracały do domu, żony  
i mężowie wręczali je sobie na powitanie, po powrocie z pracy, przed snem; nauczyciele 
rozdawali je w szkole, sąsiedzi na ulicy i w sklepie, znajomi przy każdym spotkaniu; 
nawet groźny szef w pracy nierzadko sięgał do swojego woreczka z Ciepłym i Pucha-
tym. Nikt tam nie chorował i nie umierał, a szczęście i radość mieszkały we wszystkich 
rodzinach38. 

Niestety, do miasta przyjechała zła czarownica, która zaczęła sprzedawać Zimne 
i Kolczaste, będące przyczyną wielu chorób i nieszczęść ludzkich. Ludzie poukrywali 
Ciepłe i Puchate „na dno szafy”, bojąc się, że go dla nich zabraknie. Nie wiedzieli, że 
szczęście, spokój, radość mnożą się, gdy się je dzieli z innymi... Po lekturze tej bajki 
możemy porozmawiać z dzieckiem o tym, jak ważne są dobre i ciepłe relacje z inny-
mi osobami, empatia, zwykły uśmiech. 

Wielu pedagogów i psychologów zwraca uwagę na zasadność i pożyteczność 
tworzenia zestawień (list) książek przydatnych w terapii dzieci, młodzieży, doro-
słych i seniorów. 

Książki biblioterapeutyczne dla dzieci 
Należy zadbać o jak najwcześniejszy kontakt dziecka z książką. Nasze prabab-

cie intuicyjnie wyczuwały, że przekazywane z pokolenia na pokolenie powiastki, 
baśnie, bajki są niezbędne do prawidłowego wychowania, edukacji i wprowadzania 
dziecka w świat wartości39. Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że zaczarowa-
ny świat bajek i baśni to nieodzowny element szczęśliwego dzieciństwa. Czytanie 
dziecku przed snem daje mu poczucie bliskości – słuchając głosu mamy, taty, babci 
czy starszego rodzeństwa, czuje się bezpieczne i kochane. Chwile takie bywają jed-
nym z najpiękniejszych wspomnień z okresu dzieciństwa. 

Termin „bajkoterapia” bywa używany często umownie dla różnych gatunków 
literackich. Bajki terapeutyczne dla dzieci Marii Molickiej40 czy Bajki, które leczą 
Doris Brett41 niekoniecznie są bajkami, raczej opowiadaniami, opowieściami cza-
sami historyjkami z morałem. W książce Baśń i dziecko42 znajdziemy porównanie 

37  Bajka o Ciepłym i Puchatym, oprac. A. Dodziuk, [w:] A. Dodziuk, Pokochać siebie i za-
cząć żyć inaczej, Warszawa 1996, s. 126–127.

38  Tamże, s. 126.
39  A. Baluch, Książka jest światem. O literaturze dla dzieci małych oraz dla dzieci starszych 

i nastolatków, Kraków 2005.
40  M. Molicka, Bajki terapeutyczne dla dzieci, wyd. 2 popr. i uzup., Poznań 2002.
41  D. Brett, Bajki, które leczą, cz. 1 i 2, przeł. M. Trzebiatowska, Gdańsk 2005.
42  Baśń i dziecko, red. H. Skrobiszewska, Warszawa 1978, s. 22.
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bajki, baśni i opowiadania. Bajka to niewielkich rozmiarów powiastka wierszem lub 
prozą, zazwyczaj o prostej jednowątkowej fabule, zakończona morałem. To jeden 
z podstawowych gatunków literatury dydaktycznej. Baśń to utwór o treści fanta-
stycznej, zawarte są w niej symbole, elementy marzenia i snu, nawiązania do wie-
rzeń i podań ludowych. Bruno Bettelheim43 podkreślał cztery istotne elementy ba-
śni: fantazję, „otrząśnięcie się” po głębokiej rozpaczy, ocalenie z jakiegoś wielkiego 
niebezpieczeństwa, a przede wszystkim (najczęściej w końcowym etapie): pociesze-
nie i ukojenie. Opowiadanie to gatunek epicki o prostej, zazwyczaj jednowątkowej 
fabule, bliski noweli ze względu na wielkość. Wyróżnia się swobodą kompozycyjną, 
obecnością dygresji, partii opisowych i refleksyjnych. Ale przecież nie tylko o termi-
nologię tutaj chodzi, najważniejszy jest przekaz, a bardziej istotne staje się pytanie, 
po co i jak tworzyć terapeutyczne utwory dla dzieci. Przywoływany już wcześniej 
w tej pracy B. Bettelheim napisał: 

Jeśli opowieść ma naprawdę przykuć uwagę dziecka, musi je zabawić i obudzić w nim 
ciekawość. Jeśli jednak ma wzbogacić jego życie, musi pobudzić jego wyobraźnię, pomóc 
dziecku w rozwijaniu inteligencji i porządkowaniu uczuć, musi mieć związek z jego lę-
kami i dążeniami oraz umożliwić mu pełne rozeznanie własnych trudności, a zarazem 
podać sposoby rozwiązywania nękających je problemów44. 

Na użytek biblioterapii przyjęto pojęcie bajki terapeutycznej (bajki-poma- 
gajki) i jej umowny podział na bajkę relaksacyjną, psychoedukacyjną i psycho-
terapeutyczną45. 
1.  Bajka relaksacyjna ma wywołać u dziecka odprężenie i uspokojenie, wyciszyć 

emocje. Posługuje się wizualizacją, aby młody słuchacz mógł wyobrazić sobie 
i wszystkimi zmysłami poczuć miejsca i sytuacje, w których odpoczywa. Jej akcja 
toczy się w miejscu dobrze znanym dziecku, odbieranym jako przyjazne i bez-
pieczne. W utworach tych powinno się znaleźć wiele elementów odwołujących 
się do odbioru wielozmysłowego: szum drzew, wiatru, zapach łąki, lasu, kolory 
nieba, tęczy, kwiatów, faktury (dotyk) trawy, mchu itp. Na polskim rynku ukazuje 
się coraz więcej tego typu bajek, np. Zaczarowany róg Kamila Eriki Meyer-Glitzy46, 
33 odprężające opowiadania dla dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkol-
nym Gabriele Hermanns47, Wtul się w miękką chmurkę Sabine Kalwitzki48, Klucz 
w małe ręce. Podróże do krainy fantazji, opowiadania i ćwiczenia wyobraźni Vol-

43  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. i przedm. 
opatrzyła D. Danek, t. 1 i 2, Warszawa 1985. 

44  Tamże, s. 41–42.
45  Zob. M. Molicka, Bajkoterapia. O lękach dzieci i nowej metodzie terapii, Poznań 2002, 

s. 153–217.
46  E. Meyer-Glitza, Zaczarowany róg Kamila. Terapeutyczne opowiadania na dobranoc, 

przeł. M. Jałowiec, Kielce 2003.
47  G. Hermanns, 33 odprężające opowiadania dla dzieci w wieku przedszkolnym i wcze-

snoszkolnym, przeł. M. Jałowiec, Kielce 2005.
48  S. Kalwitzki, Wtul się w miękką chmurkę, Kielce 2005. Tejże, Poczuj ciepłe promienie 

słońca, Kielce 2005.
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ker Friedel49. Relaksację może pogłębić odpowiednio dobrana muzyka, a także 
odgłosy przyrody: szum morza, śpiew ptaków, dźwięki spadających kropel desz-
czu (muzykoterapia). 

2.  W bajce psychoedukacyjnej bohater ma problem podobny do tego, który prze-
żywa dziecko (lęk, smutek, strach, złość) i potrafi sobie z nim poradzić! Utwór 
daje więc wzór strategii zachowania dla dziecka, które (czy się do tego otwarcie 
przyzna czy nie) będzie próbowało w sytuacji trudnej postępować podobnie jak 
jego ulubiony bohater (stąd popularność np. serii o Franklinie50). Bajki te rozwijają 
świadomość emocjonalną, uczą rozpoznawać, nazywać emocje, a przede wszyst-
kim wpływać na nie! W literaturze taki rodzaj bajek reprezentują także: Bajki na 
dobry sen Gerlinde Ortner51, które poruszają m.in. takie tematy, jak: umiar w oglą-
daniu telewizji, dziecko upośledzone w klasie, kłopoty finansowe w rodzinie, lęk 
przed pobytem w szpitalu, jak godzić się z niepowodzeniami i rozczarowaniami. 
Do każdego utworu dodany jest komentarz dla rodziców z poradami, jak rozma-
wiać na dany temat z dzieckiem. W zależności od problemu młodego człowieka 
możemy wykorzystać: bajki Wojciecha Kołyszki wydawane przez Gdańskie Wy-
dawnictwo Psychologiczne, np. Smok Lubomił i tajemnice złości52, Zaklęte miasto  
i sekrety smutku53, Pogromca potworów i magia strachu54, Bawian, Cudanna i pu-
łapki zazdrości55, Latający śpiwór i maski wstydu56, opowiadania Eriki Meyer-Glit-
zy: Jakub pogromca strachu57, Wiadomość od taty58, Kiedy Pani Złość przychodzi 
z wizytą59, Katarzyny Szeligi: Historia Guziolka czyli jak tworzyć i wykorzystywać 
bajki i opowiadania w biblioterapii oraz rozwoju aktywności twórczej dzieci w wie-
ku przedszkolnym. Poradnik dla dzieci, rodziców i nauczycieli60 i wiele innych. 

49  V. Friedel, Klucz w małe ręce. Podróże do krainy fantazji, opowiadania i ćwiczenia wy-
obraźni, przeł. M. Jałowiec, Kielce 2000.

50  P. Bourgeois, B. Clark, Franklin idzie do szpitala, przeł. P. Zarawska, Bielsko-Biała 
2002. Tychże, Franklin boi się burzy, Franklin czeka na siostrzyczkę, Franklin mały chwalipię-
ta, Franklin chce mieć zwierzątko, Franklin ma zły dzień, Franklin mały bałaganiarz, Franklin 
pomaga koledze, Franklinie, pośpiesz się! i in.

51  G. Ortner, Bajki na dobry sen, Warszawa 1996, Tejże, Nowe bajki na dobry sen, War-
szawa 2008.

52  W. Kołyszko, Smok Lubomił i tajemnice złości, Gdańsk 2005.
53  W. Kołyszko, Zaklęte miasto i sekrety smutku, Gdańsk 2008.
54  W. Kołyszko, Pogromca potworów i magia strachu, Gdańsk 2005.
55  W. Kołyszko, Bawian, Cudanna i pułapki zazdrości, Gdańsk 2007.
56  W. Kołyszko, Latający śpiwór i maski wstydu, Gdańsk 2006.
57  E. Meyer-Glitza, Jakub pogromca strachu. Terapeutyczne opowiadania dla dzieci prze-

żywających lęki, przeł. M. Jałowiec, Kielce 2001.
58  E. Meyer-Glitza, Wiadomość od taty. Terapeutyczne opowiadania o utracie i rozsta-

niach, przeł. M. Jałowiec, Kielce 2002.
59  E. Meyer-Glitza, Kiedy Pani Złość przychodzi z wizytą. Terapeutyczne opowiadania dla 

impulsywnych dzieci, przeł. M. Jałowiec, Kielce 2001.
60  K. Szeliga, Historia Guziolka czyli jak tworzyć i wykorzystywać bajki i opowiadania 

w biblioterapii oraz rozwoju aktywności twórczej dzieci w wieku przedszkolnym. Poradnik dla 
dzieci, rodziców i nauczycieli, Kraków 2005.
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3.  Bajki psychoterapeutyczne przeznaczone są głównie dla dzieci w wieku od  
4 do 9 lat, a inspiracją do ich opracowania były baśnie. Są zazwyczaj dłuższe, mają 
rozbudowaną fabułę, występują w nich przenośnie, symbole i metafory, fantasty-
ka przeplata się z rzeczywistością. Głównym ich zadaniem jest oswajanie dziec-
ka z sytuacjami lękotwórczymi, a co za tym idzie – rozumienie i obniżanie lęku, 
wzmacnianie poczucia wiary w siebie i własne możliwości oraz uczenie myślenia 
pozytywnego. Czasami poruszają bardzo trudne tematy, np. Księżycowy domek 
M. Molickiej61 ukazuje lęki związane z alkoholizmem ojca, Perła62 tej samej autor-
ki porusza trudny temat operacji i amputacji, Jeż Katarzyny Kotowskiej63 dotyka 
problemu adopcji, o śmierci opowiada Jesień liścia Jasia Leo Buscaglia64, z lęka-
mi przed ciemnością rozprawiają się: Alexsandra Mpize: Flabelino i dziewczynka, 
która bała się spać65, Irene Wineman Marcus, Paul Marcus: Nocne straszydła66, 
Roksana Jędrzejewska-Wróbel: Gębolud67, Joanna Jung: Lila i bestia z szafy68.

Nie jest łatwo funkcjonować dziecku w świecie dorosłych, ale dorośli mają pro-
blemy z rozumieniem świata dzieci. Bajki, baśnie, opowiadania, mity tworzą pomost 
pomiędzy tymi światami, wytwarzają kod porozumienia i wzajemnej akceptacji.

Książki wykorzystywane w biblioterapii dla młodzieży
Teksty biblioterapeutyczne dla młodzieży szkolnej mogą interweniować w czte-

ry różne sfery życia młodego człowieka: emocjonalną (pokazują skalę i rozpiętość 
różnorodnych uczuć, rozładowują stres i napięcie, pomagają zaakceptować siebie 
i innych, kompensują braki i niedostatki doświadczeń, pomagają pozbyć się nega-
tywnych emocji), intelektualną (porządkują wiedzę o świecie, wzbogacają słownic-
two, stymulują aktywność twórczą, rozbudzają wyobraźnię i pomysłowość, uczą 
strategii działania), społeczną (budzą poczucie przynależności i wzmacniają więź 
uczuciową z członkami rodziny, przyjaciółmi, grupą, pomagają odnaleźć się w spo-
łeczności, ułatwiają zaakceptowanie norm, nakazów i zakazów przyjętych w danym 
środowisku) i wreszcie w sferze zachowania (zachęcają do aktywności, działania, 
pozwalają zrozumieć i przewidzieć skutki postępowania, uczą oceniać postawy mo-
ralne, rozpoznawać zagrożenia i bronić się przed nimi)69. Literatura dla młodzieży 
znacznie różni się od tekstów dla dzieci. Powinna przede wszystkim pomagać w roz-
wiązywaniu problemów wiążących się z okresem dorastania poprzez kształtowa-
nie hierarchii wartości, uświadomienie istnienia różnorodnych zagrożeń (alkohol, 
narkotyki, sekty), pokazywanie roli przyjaźni, formowanie postaw prorodzinnych, 

61  M. Molicka, Księżycowy domek, [w:] tejże, Bajki terapeutyczne dla dzieci..., s. 135–148.
62  M. Molicka, Perła, tamże, s. 194–208.
63  K. Kotowska, Jeż, wyd. 2, Poznań 2010.
64  L. Buscaglia, Jesień liścia Jasia. Opowieść o życiu dla małych i dużych, przeł. E. Wojtych, 

Gdańsk 2007. 
65  A. Mpize, Flabelino i dziewczynka, która bała się spać, przeł. E. Ziemska, Warszawa 

2005.
66  I. Wineman Marcus, P. Marcus, Nocne straszydła, przeł. E. Zubrzycka, Gdańsk 2005.
67  R. Jędrzejewska-Wróbel, Gębolud, Łódź 2010.
68  J. Jung, Lila i bestia z szafy, Gdańsk 2002.
69  Por. W. Szulc, Kulturoterapia…, s. 38–39.
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budowanie poczucia sensu życia, poszukiwanie własnej drogi zawodowej i miejsca 
w grupie. Zazwyczaj młody człowiek wchodzący w dorosłość bardzo krytyczne od-
nosi się do otaczającej go rzeczywistości, neguje ustalone normy moralne i społecz-
ne, zasady funkcjonowania w szkole i życia w rodzinie. Szuka odpowiedzi na pytania 
filozoficzno-egzystencjonalne, próbuje doświadczać nowych doznań, czasami ryzy-
kując zdrowiem, a nawet życiem. Zadaniem biblioterapii będzie przepracowanie 
sytuacji trudnych, udzielenie pomocy w przełamaniu kryzysów natury egzystencjo-
nalnej, zachęta do świadomego wyboru tego, co dobre, mądre i piękne. Brak wiary 
w siebie sprzyja występowaniu zaburzeń w relacjach interpersonalnych, wywołuje 
nerwicę, depresję, anoreksję, bulimię itd. I na tym polu odpowiednio dobrana lektu-
ra może odegrać istotną rolę w budowaniu własnego wizerunku, postrzeganiu sie-
bie i innych poprzez pryzmat pozytywnych cech, docenianiu ich i wzmacnianiu.

Ciekawą ofertę wydawniczą skierowaną do nastolatków zaproponował Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu. Seria „Nasza Biblioteka” porusza, często 
niełatwe, problemy współczesnej młodzieży, takie jak: narkomania i mechanizmy 
popadania w nałóg (Jana Frey: Odlot na samo dno70), alkoholizm (Ann Ladiges: Spadaj 
mięczaku71, Jana Frey: Pokręcony świat72), przemoc, mobbing w szkole i w grupie ró-
wieśniczej (Elisabeth Zöller: A jednak... strzelę!73, Heidi Hassenmüller: Mam dość74, 
Stefan Casta: Gra w śmierć75), problem AIDS (Marliese Arold: Chcę żyć!76), kwestie 
przynależności do sekt i wspólnot religijnych (Jana Frey: Chłód od raju. Prawdziwa 
historia Hannah77), trudności z przystosowaniem się do otaczającego świata, człon-
kostwo w grupach młodzieżowych (Grzegorz Gortat: Do pierwszej krwi78, Heidi 
Hassenmüller: Czarne, czerwone, śmierć79), walka z przeciwnościami losu (Heidi 
Hassenmüller: Désirée czyli czas próby80), kradzież (Krzysztof Petek: Diamentowy po-
ścig81), ucieczki z domu (Jana Frey: W ślepym zaułku wolności. Dzieci ulicy82), anorek-
sja i bulimia (Heidi Hassenmüller: W sidłach anoreksji83, Brigitte Kolloch, Elisabeth 
Zöller: Dziennik bulimiczki84), molestowanie seksualne dzieci (Heidi Hassenmüller: 

70  J. Frey, Odlot na samo dno, M.J. Dykier, Wrocław 2004.
71  A. Ladiges, Spadaj mięczaku, przeł. E. Knichnicka, Wrocław 2008.
72  J. Frey, Pokręcony świat, przeł. W. Moniak, Wrocław 2007.
73  E. Zöller, A jednak... strzelę!, przeł. A. Soróbka, Wrocław 2008.
74   H. Hassenmüller, Mam dość, przeł. P. Filippi-Lechowska, Wrocław 2009.
75  S. Casta, Gra w śmierć, przeł. B. Gawryluk, Wrocław 2007.
76  M. Arold, Chcę żyć!: historia Nadine – nosicielki wirusa HIV, przeł. E. Knichnicka, Wro-

cław 2006.
77  J. Frey, Chłód od raju. Prawdziwa historia Hannah, przeł. M. Lubyk, Wrocław 2002.
78  G. Gortat, Do pierwszej krwi, Wrocław 2006.
79  H. Hassenmüller, Czarne, czerwone, śmierć, przeł. M.J. Dykier, Wrocław 2006.
80  H. Hassenmüller, Désirée czyli czas próby: opowieść o przetrwaniu, przeł. A i T. Sorób-

ka, Wrocław 2007.
81  K. Petek, Diamentowy pościg, Wrocław 2009.
82  J. Frey, W ślepym zaułku wolności. Dzieci ulicy, przeł. M. Lubyk, Wrocław 2001.
83  H. Hassenmüller, W sidłach anoreksji, przeł. M.J. Dykier, Wrocław 2009.
84   B. Kolloch, E. Zöller, Dziennik bulimiczki, przeł. A i T. Soróbka, Wrocław 2006.
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Dobranoc, słonko85), niechciana ciąża czternastoletniej dziewczyny, która pomimo 
piętrzących się trudności postanawia urodzić dziecko (Jana Frey: Bez odwrotu86), 
niepełnosprawność (Jana Frey: W ciemności. Prawdziwa historia Leonii87) czy kon-
flikty pokoleniowe (Beaty Ostrowickiej: Zła dziewczyna88 oraz Świat do góry noga-
mi89). Książki wydawane w tej serii wywołują żywy oddźwięk wśród młodych czy-
telników, mogą posłużyć jako punkt wyjścia do rozmów na trudne tematy związane 
z okresem dorastania. W pracy z młodzieżą gimnazjalną i licealną pomocna może 
okazać się również lektura Biblioterapii w praktyce. Poradnika dla nauczycieli, wy-
chowawców i terapeutów pod redakcją Eweliny Koniecznej90, zawierająca szereg 
scenariuszy na temat: wirtualnych znajomości, pierwszych kontaktów seksualnych, 
miłości i zdrady, potrzeby akceptacji, stereotypów, homoseksualizmu, antykoncep-
cji, aborcji itd. Książka ta jest nie tylko źródłem pomysłów na warsztaty z grupą, ale 
również poradnikiem, w jaki sposób pisać własne, autorskie programy bibliotera-
peutyczne. Warsztaty z nastolatkami powinny opierać się zawsze na takich książ-
kach (lub ich fragmentach), których lektura nie znuży, a wręcz przeciwnie: zafra-
puje i zaciekawi, zachęci do przemyśleń, dyskusji. Niewątpliwie do tej grupy należą  
bestsellerowe poradniki Beaty Pawlikowskiej wydawane przez Instytut Wydawniczy 
„Latarnik”: W dżungli życia91, W dżungli miłości92, W dżungli samotności93, W dżungli 
niepewności94. To książki dla osób poszukujących swojej drogi w życiu, próbujących 
zrozumieć, czym jest szczęście i jak je osiągnąć. Jak napisał znany polarnik i zdobyw-
ca biegunów Marek Kamiński: „to świetne przewodniki w tej najważniejszej podró-
ży – często ekstremalnej, pełnej niebezpiecznych zakrętów – w podróży przez życie 
po własne szczęście i wewnętrzny spokój”95.

Książki wykorzystywane w biblioterapii dla rodziców
Biblioterapia, kontakt z książką, daje możliwość doznawania i odkrywania no-

wych tematów i wartości dla czytelnika w każdym wieku. Dorośli, mimo doświad-
czenia życiowego, zdolności przewidywania, stabilizacji życiowej równie często jak 
inne grupy wiekowe popadają w depresję, tracą chęć do działania, a czasami i do 
życia, bywają zbyt nerwowi, nie radzą sobie z lękami, popadają w przeróżne nałogi, 
mają problem z samoakceptacją, nie potrafią pomóc sobie ani innym. Na nich spo-
czywa podwójny obowiązek: „bycia lekarzem” dla własnej psychiki i emocji swoich 

85  H. Hassenmüller, Dobranoc, słonko, przeł. M.J. Dykier, Wrocław 2009.
86  J. Frey, Bez odwrotu, przeł. E. Knichnicka, Wrocław 2005.
87  Tejże, W ciemności. Prawdziwa historia Leonii, przeł. E. Knichnicka, Wrocław 2004.
88  B. Ostrowicka, Zła dziewczyna, Wrocław 2005.
89  Tejże, Świat do góry nogami, Wrocław 2002.
90  Biblioterapia w praktyce. Poradnik dla nauczycieli, wychowawców i terapeutów, red. 

E. Konieczna, Kraków 2006.
91  B. Pawlikowska, W dżungli życia, Warszawa 2008.
92  Tejże, W dżungli miłości, Warszawa 2008.
93  Tejże, W dżungli samotności, Warszawa 2010.
94  Tejże, W dżungli niepewności, Warszawa 2009.
95  Zob. M. Kamiński, Rekomendacje, www. beatapawlikowska.com [dostęp: 23.12.2011].
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dzieci. W tekście: Terapia wielkiego ładu Marii Danuty Gostyńskiej96 oraz książkach 
psycholog i terapeuty Ewy Woydyłło: Podnieś głowę97, W zgodzie ze sobą98, My rodzi-
ce dorosłych dzieci99, Sekrety kobiet100, uważny czytelnik odnajdzie wiele porad jak 
zachować pogodę ducha i tzw. sprężystość emocjonalną. W lekturze zatytułowanej 
Poprawka z matury znajdziemy taką oto uwagę: 

Osoby krzywdzone i zaniedbywane w dzieciństwie, niczym sprężyste piłki rzucane  
z wielką siłą o twarde, kamieniste lub grząskie podłoże, zamiast pęknąć, wypuścić po-
wietrze, sflaczeć i pozostać na dnie – odbijają się za każdym razem wysoko. Z początku 
może z trudem, ale z czasem coraz łatwiej i wyżej, odbijają się i szybują poza zasięg 
rażenia i ranienia. Ludzie sprężyści. Ludzie dojrzali i dorośli. Zaprawieni w treningu od-
bijania się od dna. Potrafiący w końcu poszybować na taką wysokość, z której już żadna 
siła nie jest w stanie zepchnąć ich w dół101. 

Wspomniana sprężystość emocjonalna jest potrzebna w każdym wieku, by 
mieć siłę i odwagę walczyć o szczęście swoje i bliskich. Każdy z nas, budząc się rano, 
otrzymuje kredyt 86 400 sekund życia do wykorzystania przez jedną dobę. Czy i jak 
ten czas spożytkujemy, to już zależy od nas... 

Postulat „Zaczytaj się zdrowo” zawarty w tytule tego artykułu niech stanie się 
zachętą do sięgania po mądre, wartościowe książki, aby Wychowanie przez czyta-
nie102 było nie tylko popularyzowanym sloganem, ale stałą formą wprowadzania 
młodych ludzi w świat wartości, bo przecież obcowanie z literaturą to najskutecz-
niejszy i najtańszy sposób budowania bogatych zasobów wewnętrznych człowieka.

Reading for health! Positive effects of bibliotherapy for all

Abstract
Bibliotherapy is an old concept in library science. “Psyches iatreion” (Healing-Place in a Soul) 
is a phrase that was reported to be an inscription on the sacred library of Ramses II in Thebes. 
Bibliotherapy is a kind of therapy that uses individual’s relationship to the content of books, 
poetry and storytelling. It is placed in the therapeutic environment between psychology and 
medicine, bibliology and pedagogics. Along with these positive outcomes, other studies have 
shown additional advantages of using bibliotherapy with children as early as possible. The 
age level of a child and what he or she needs to take from the story might determine their 
life. Bibliotherapy can be used for a variety of reasons to help children overcome problems 
or difficult situations they are facing or may face. Literature allows a reader to identify with 
characters and problems presented in a book and to relate them to their own lives. It helps 
children to develop self-concept, empathy, creativity, imagination, word building skills and 

96  M.D. Gostyńska, Terapia wielkiego ładu, Kraków 1984.
97  E. Woydyłło, Podnieś głowę, Kraków 2009.
98  Tejże, W zgodzie ze sobą, Kraków 2009.
99  Tejże, My rodzice dorosłych dzieci, Kraków 2007.
100  Tejże, Sekrety kobiet, Kraków 2009.
101  Tejże, Poprawka z matury, Kraków 2009, s. 8.
102  Zob. I. Koźmińska, E. Olszewska, Wychowanie przez czytanie..., s. 23–46.
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knowledge. Children can create and participate in a roundtable discussion, learn to appreciate 
literature and become more motivated to read.
Bibliotherapy can be used to help children with emotional problems (ADHD), mental 
or physical illnesses, dyslexia as well as skilful pupils. The books chosen should meet the 
following criteria: they should be appropriate for child’s reading and perception ability and 
the interest level should be suitable for child’s maturity.
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Kopalnie króla Salomona  
Henry’ego Ridera Haggarda – w kręgu krytyki postkolonialnej

Kopalnie Króla Salomona (King Solomon’s Mines), opublikowane po raz pierwszy 
w roku 1885, cieszyły się przez wiele lat niesłabnącą popularnością sięgającą poza 
granice Wielkiej Brytanii. W odpowiedzi na oczekiwania czytelników Henry Rider 
Haggard (1856–1925) stworzył sequel przygód myśliwego Allana Quatermaina 
i jego współtowarzyszy. W XX wieku Kopalnie… inspirowały reżyserów filmowych 
(np. ekranizacja w reż. J. Lee-Thompsona z 1985 r.), a także wywarły wpływ na po-
wstanie literackiej lost race fantasy (powieści E.R. Burroughsa o Tarzanie)1 oraz 
nurt „kina nowej przygody” (seria filmów o Indianie Jonesie, reż. S. Spielberg)2. Suk-
ces powieści Haggarda – nie tylko przygód Quatermaina, ale i Ayeshy, bohaterki ko-
lejnego cyklu (She, 1887), który stał się bestsellerem epoki wiktoriańskiej – według 
Marka Wydmucha polegał na tym, że w czasach „spokoju, bezpieczeństwa i zacisz-
nego dobrobytu” oferowały one spragnionym „przygody, egzotyki i tajemnicy” czy-
telnikom „powrót do chłopięcych, młodzieńczych tęsknot” i „rekompensatę za jed-
nostajne i pozbawione emocji życie”3. Początkowo powieści Haggarda skierowane 
były do czytelników dorosłych, czy może lepiej powiedzieć, przywołując sformuło-
wanie motta omawianej książki, że skierowane były „do wszystkich małych i dużych 
chłopców”4 – inspiracje z cyklu o Onej czerpali m.in. Z. Freud i C.G. Jung5 – później zaś 
przemieściły się do obiegu dziecięcego. Istnieje tendencja do przechodzenia, zwłasz-
cza prozy przygodowej, historycznej, podróżniczej z obiegu wysokoartystycznego 

1  „Ogromnym wkładem Haggarda [...] w literaturę fantasy [...] okazał się motyw zaginio-
nej rasy/ zaginionego świata, który dał początek wielu odmianom czy podgatunkom litera-
tury popularnej”. Można uznać tego autora za najbardziej, obok J.R.R. Tolkiena, wpływowe-
go autora w dziejach odmiany gatunkowej fantasy – Fantasy. Ilustrowany przewodnik, red.  
D. Pringle, przeł. J. Drewnowski i in., Warszawa 2003, s. 15.

2  M. Przylipiak, J. Szyłak, Kino najnowsze, Kraków 1999, s. 56.
3  M. Wydmuch, Posłowie, [w:] Ona, przeł. E. Karasińska, Warszawa 1987, s. 356.
4  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona, przeł. Z. Krajewska-Stochowa, Katowice 1987, 

s. 5. Do tego wydania będę się odwoływać w artykule.
5  Dostęp online: http://www.online-literature.com/h-rider-haggard/ [dostęp: 20.02. 

2011].
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lub popularnego do literatury dla dzieci i młodzieży6 (transformacja ad usum del-
phini). Kopalnie króla Salomona, osnute wokół motywu podróży do egzotycznego 
interioru afrykańskiego, w mojej opinii spełniały w swoim czasie jednak nie tyle 
funkcje eskapistyczne, ile rolę informacyjną.

Jako gatunek piśmiennictwa periegeza ukształtowała się w starożytności.  
U swoich źródeł miała komentarze do map, czyli wiadomości etnograficzno-geo- 
graficzne. Dawne peregrynacje, według historyków podróżopisarstwa, rozpięte 
były między tendencją do dokumentaryzmu a fikcyjnym romansem, między auten- 
tyzmem a niezwykłością7. W XIX wieku relacje podróżne cieszyły się ogromną po-
pularnością, na podobne zainteresowanie mogą dziś liczyć powieści przygodowe 
i sensacyjne, reportaż, przewodnik, dziennik8. Wówczas jednak nie było jeszcze 
„ostro nakreślonej granicy między dokumentarną relacją podróżniczą a powie-
ścią, choć była ona uświadamiana w kategoriach prawdy i zmyślenia”9. Kopalnie 
króla Salomona, aczkolwiek przynależące do dziedziny literackiej, odpowiadały 
na zapotrzebowanie brytyjskiej opinii publicznej na wieści z Afryki, stając obok 
takich form wypowiedzi informacyjnej jak np. relacje o życiu „dzikich”, wzboga-
cane graficznym materiałem ilustracyjnym, publikowane przez codzienną prasę10. 
Na takich ilustracjach, przedstawiających wizerunki zuluskiego króla Cethswayo 
jako podobnego małpie, wzorowany jest w powieści Haggarda opis postaci wo-
dza ludu Kukuany – Twali, a na relacjach naocznych świadków bitwy kończącej  
w 1856 roku wewnątrzplemienny zuluski konflikt między wspomnianym królem  
a Mbuazim – sceny bitewne11. Tym świadkiem naocznym był poniekąd sam autor  
powieści, jako pracownik administracji kolonialnej, towarzyszący sir Theophilu- 
sowi Shepstone’owi w Transwalu w roku 1879 podczas wojny z Zulusami, i jako 
autor debiutanckiego dzieła Cetewayo and his White Neighbours (1882).

Tendencją rozwojową podróżopisarstwa był podział na dwa nurty: reportaż 
podróżniczy i literacki opis podróży, oraz na dwa typy piśmiennictwa: niefikcjonal-
ny i fikcjonalny (powieść podróżnicza). Piśmiennictwo niefikcjonalne zmierzało ku 
nobilitującej literackości, korzystając z konwencjonalnych rozwiązań artystycznych 
(jak reguły opisu literackiego i inne filtry dyskursywne), mediujących między au-
tentyzmem a formą literacką12. Natomiast teksty fikcjonalne, których literackość za 
sprawą kategorii fikcji była oczywista, igrały z konwencją dokumentu, wprowadzając 

6  R. Waksmund, Literatura popularna a literatura dla dzieci i młodzieży, [w:] Słownik 
literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 1997, s. 217.

7  A. Mączak, Peregrynacje. Wojaże. Turystyka, Warszawa 1984; Cz. Niedzielski, O teo-
retycznoliterackich tradycjach prozy dokumentarnej (Podróż – powieść – reportaż), Toruń 
1996.

8  Opinię J. Parviego przytacza Dorota Kozicka w swojej książce Wędrowcy światów 
prawdziwych: dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003, s. 37. 

9  Tamże, s. 39.
10  R. Stott, The Dark Continent: Africa as Female Body in Haggard’s Adventure Fiction, 

„Feminist Revive” 1989, nr 32.
11   Por. A. McClintock, Maidens, maps and mines, King Solomon’s Mines and the reinvention 

of patriarchy in colonial South Africa, [w:] Women and Gender in Southern Africa to 1945, ed. 
Ch. Walker, Claremont 1990.

12  D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych..., s. 43–44.
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różnorodne formy ewokowania autentyzmu (jak np. obiektywizujące nastawie-
nie narratora). Kopalnie króla Salomona odwołują się, o czym jeszcze będę pisała, 
do takich zabiegów uprawdopodabniających. Można tę powieść uznać za typowy 
przykład XIX-wiecznego pisarstwa o niejednoznacznym logicznie i pragmatycznie 
statusie, oscylującego między prawdą a prawdopodobieństwem, w perspektywicz-
nym literackim skrócie uobecniającego problematykę epoki (jak: brytyjskie interesy 
w Południowej Afryce, aneksja Beczuany, istnienie i geneza kultury afrykańskiej, 
afrykański rodowód człowieka itp.)

Demokratyzacja podróżowania oraz dostępu do informacji, a także rozwój no-
wocześniejszych technik komunikacyjnych, dających iluzję naoczności i świadec-
twa (np. przekaz telewizyjny „na żywo”, reportaż prasowy i filmowy), przemieściły 
Kopalnie króla Salomona i podobną im produkcję literacką do obiegu dziecięcego. 
Taka motywacja owej translokacji wymaga jednak namysłu. M. Wydmuch sądzi, że 
twórczość Haggarda ma charakter eskapistyczny, że są to powieści „oferujące schro-
nienie w fantazji”13. Nie mogę zgodzić się z konkluzją badacza, iż „Haggard należy 
wyraźnie do autorów, których należy czytać – nie odczytywać”14. Wypada zapytać: 
do kogo skierowana jest ta wskazówka lekturowa? Przeniesienie afrykańskiego 
„reportażu” w formę literacką, a następnie przesuniecie go ku odbiorcy dziecięce-
mu, spowodowało, że sugerowanym adresatem stał się czytelnik (bardzo) naiwny, 
który poprzestaje na śledzeniu atrakcyjnej fabuły okraszonej egzotycznymi deta-
lami („czyta”). Pierwotnie, jak zaznaczałam, była to jednak literatura skierowana 
ku odbiorcy dorosłemu. Dorośli wszak nie zamieszkują świata fantazji, lecz ten 
prawdziwy. W nim kompozycja eskapistyczna zasadza się na zamaskowaniu praw-
dy fantazją, jest to zatem – z definicji – kompozycja o podwójnej semantyce, bliska 
szeroko pojętej alegorii, której zrozumienie polega na umiejętności uchwycenia 
obu planów („odczytania”). Tylko w świecie fantazji może nastąpić powrót do stanu 
bezrefleksyjnego chłopięctwa. Jednak moralnie niepokojące jest, kiedy konkretny 
historycznie i geograficznie rejon świata zamieniany jest przez, także skonkretyzo-
wanych, przedstawicieli polityczno-ekonomicznych interesów innego rejonu świa-
ta – Haggarda jako pracownika administracji kolonialnej określano wiernym sługą 
brytyjskiego imperium, „zagorzałym zwolennikiem brytyjskiej polityki imperial- 
nej”15 – w Fantazjanę. W epoce kolonialnej, według Patricka Brantlingera, to właśnie 
„Africa was a setting where British boys could become men and British men, like 
Haggard’s heroes, could behave like boys with impunity”16, była niejako poligonem 
nacjonalizmu i rasizmu. Lektura moralna wymaga oporu wobec perswazji powieś- 
ciowej (a w przypadku powieści dla dzieci i młodzieży – wobec represji pedagogicz-
nej), wymaga odczytywania podwójnej semantyki utworu, a także podejrzliwości  
i refleksji, a więc lektury krytycznej.

13  M. Wydmuch, Posłowie..., s. 360.
14  Tamże, s. 360–361.
15  M. Wydmuch, Posłowie..., s. 359.
16   P. Brantlinger, Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830–1914, Ithaca 

1988. Podaję za: R. Stott, The Dark Continent... [„Afryka była miejscem, gdzie brytyjscy chłop-[„Afryka była miejscem, gdzie brytyjscy chłop-
cy stawali się mężczyznami, a mężczyźni, jak bohaterowie Haggarda, mogli zachowywać się, 
niczym mali chłopcy, bezkarnie”, tłum. M. R.].
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Teoretyczne oparcie takiej lekturze daje krytyka postkolonialna, w optyce któ-
rej aktywność polityczna – kolonializm, znajduje wykładnię i uzasadnienie w po-
pularnych formach przekazu: prasie oraz (artystycznym) dyskursie literackim, 
głównie w powieści. Według Elleke Boehmer kolonializm brytyjski interpretowany 
jest jako „«przejęcie tekstualne» niezachodniego świata”, jako „próba udomowienia 
poprzez pisarstwo zatrważającej różnorodności «opornych ludów, nieprzebytych 
dżungli, rozległych ziem jałowych, wielkiego ludzkiego mrowia»”17. Już Edward 
Said wskazywał, że pisarstwo zachodnie uczyniło Orient (a tę geokulturową kate-
gorię można rozciągnąć na wszystkie terytoria subordynowane) przestrzenią wła-
snych „pragnień, stłumień, interesów i projekcji"18, a Benedict Anderson pisał, iż  
„[p]owieść i gazeta są […] dwiema głównymi formami drukowanymi, mogącymi ująć 
i przedstawić w jednym miejscu tę niedającą się uchwycić różnorodność, jaką jest 
naród”19, a więc wyróżniał rolę pisarstwa w konstrukcji dyskursu nacjonalistyczne-
go. Istotne jest, że wspomniane „tekstualne przejęcie” odwołuje się do sprawdzonej 
formy narracyjnej i gotowych wzorców gatunkowych, w ujęciu Saida: „powieść wik-
toriańska autoryzuje imperializm jako podłoże brytyjskiej tożsamości kulturowej. 
Jej styl i sposób narracji oraz treść fabuły okazują się nieodzowne dla konsolidacji 
imperialnej władzy”20.

Zasadniczym tematem omawianej powieści Haggarda jest podróż do wnętrza 
Czarnej Afryki – do „jądra ciemności”, a więc paradygmatyczna opowieść moderni-
zmu europejskiego rozumianego jako epoka kolonialna. Problematyka utworu od-
wołuje się do przedstawienia sytuacji spotkania kolonialnego (colonial encounter): 
jego motywacji, warunków (kontekstu), przebiegu i skutków. Krytyka postkolonial-
na interpretuje owo spotkanie w kategoriach zmagań tekstualnych21. Nie chodzi 
przy tym o prostą zależność władza – tekst: represyjność tekstu kolonialnego nie 
musi być oczywista, często ujawnia on wręcz „niepewność i niepokój imperium”22. 
W Kopalniach króla Salomona ów brak pewności przejawia się chociażby w fanta-
zjowaniu na temat źródeł afrykańskiej kultury (tytułowy król Salomon jako twórca 
tamtejszej cywilizacji) oraz – w związku z tym – wyimaginowaniu zaginionej rasy 
zasiedlającej afrykański interior (lost race fantasy). Luki w systemie wiedzy, bądź też 
celowe zaburzenia warstwy informacyjnej tekstu, który przecież, w potocznym od-
biorze, miał pełnić funkcje poznawcze, skutkują wyobrażeniem odciętego od świata 
ludu Kukuany jako ludu rolników uprawiających kukurydzę. O roślinie tej wiadomo 
jednak, że po raz pierwszy w Europie pojawiła się w relacji Krzysztofa Kolumba po 
jego podróży z 1492 roku, a do uprawy w Afryce Zachodniej wprowadzili ją w po-
czątkach XVI wieku Portugalczycy. Można nad tym błędem Haggarda przejść do po-
rządku dziennego – prawa fikcji fantastycznej oraz zarobkowe, nie zaś artystyczne 
motywacje pisarskie zwalniają pisarza z obowiązku ścisłości faktograficznej – ja 

17  L. Ghandi, Teoria postkolonialna, przeł. J. Serwański, Poznań 2008, s. 129, przywołuje 
pracę E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford 1995.

18  E. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005 (prwdr. 1978), s. 38 
(w tym tłumaczeniu: „pragnień, stłumień, nakładów i przewidywań”).

19  Za: L. Ghandi, Teoria postkolonialna..., s. 136.
20  Za: Tamże, s. 129. Autorka przywołuje pracę Saida Kultura i imperializm. 
21  L. Ghandi, Teoria postkolonialna..., s. 127.
22  Tamże, s. 138.
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jednak sądzę, że omyłka ta pokazuje raczej, w jaki sposób ideologia kolonialna unie-
możliwiała rzetelne przedstawianie kultur terytoriów podporządkowanych (czyli 
np. Afryki) we właściwych im kontekstach i kategoriach. Powieść Haggarda jest 
przykładem pełnego sprzeczności, niejednoznacznego uprawiania kolonialnej re-
presji tekstualnej. Jest bowiem fuzją sprzecznych estetyk, splatającą ambicje doku-
mentalne (dziedzictwo podróżopisarstwa) z fikcją fantastyczną i pracą imaginacji.

Literacki kształt powieści interferuje z doświadczeniami afrykańskimi pisarza, 
który całą młodość spędził w służbie brytyjskiej administracji południowej Afryki: 
jako dziewiętnastolatek został sekretarzem sir Henry’ego Bulwera, gubernatora rzą-
du prowincji Natal, od 1877 r. był członkiem urzędów zarządzających tamtejszymi 
koloniami, a od 1878 wysokim urzędnikiem sądu w Transwalu. Jak już wspomina-
łam, uczestniczył także w wojnie z Zulusami w 1879 r., w 1880 r. objął (wraz z żoną) 
farmę w Transwalu. Po powrocie tej prowincji pod zarząd holenderski wrócił do 
Anglii, gdzie jednak nadal zajmował się zagadnieniami – można rzec – antropolo-
gii społecznej, pisząc monumentalne dzieło o rolnictwie angielskim (Rural England, 
1902), śledząc kwestie reform społecznych oraz migracji kolonialnych. Do końca 
życia był zwolennikiem brytyjskiej polityki kolonialnej, a w uznaniu zasług został 
uszlachcony. Jego życie doprawdy nie prezentuje się jako „jednostajne i pozbawione 
emocji”23, wręcz przeciwnie: przypada na epokę brutalnego „rozdrapywania Afryki”24 
kulminującą – na południu kontynentu – w wojnach burskich. Warto może nadmie-
nić, choć wydarzenia lat 1889–1902 nie mogły być uwzględnione w omawianej po-
wieści, że, nie wspominając już o ocenie sytuacji z perspektywy Afrykanów i przed-
stawiając te zmagania wyłącznie z zachodniego punktu widzenia, „była to [w epoce 
kolonialnej – uzupełnienie M.R.] jedyna wojna, która zaangażowała znaczne siły  
europejskie i poważnie nadwerężyła zasoby jednego z europejskich mocarstw”25. 
Ten historyczny kontekst biografii autora przygód Allana Quatermaina również do-
maga się przemyśleń w paradygmacie postkolonialnym. 

Tak sprofilowana refleksja nad twórczością tego pisarza naturalnie została 
podjęta26 na gruncie polskich badań literackich. Najbliższym kontekstem są pra-
ce conradoznawcze, w których ponadto pojawiają się uwagi na temat bliskiego 

23  M. Wydmuch, Posłowie...
24   P. Curtin, Europejski podbój, [w:] P. Curtin, S. Feierman, L. Thompson, J. Vansina i in.,  

Historia Afryki, przeł. M. Jannasz, Gdańsk 2003, s. 533.
25  Tamże, s. 564.
26  Np. w podanych wyżej pracach R. Stott i A. McClintock; inne opracowania twórczości 

Haggarda w posłowiu do Kopalni króla Salomona w edycji wydawnictwa Barnes and Noble 
podaje Benjamin Ivry: L. Chisman, Rereading the Imperial Romance: British Imperialism and 
South-African Resistance in Haggard, Schreiner and Plaatje, Oxford 2000; R. Fraser, Victorian 
Quest Romance: Stevenson, Haggard, Kipling, and Conan Doyle, Plymouth 1998; W.R. Katz, Ri-
der Haggard and the Fiction of Empire: A Critical Study of British Imperial Fiction, Cambridge 
1987; P. Leibfreid, Rudyard Kipling and Sir Henry Rider Haggard on Screen, Stage, Radio, and 
Television, Jefferson, North Carolina, 1999; G. Ching-Liang Low, White Skins/Black Masks: Re-
presentation and Colonialism, London 1995; L. Siemens, R. Naufeld, The Critical Reception of 
Sir Henry Rider Haggard: An Annotated Bibliography, 1882–1991, Greensboro, North Carolina, 
1991; L. Stiebel, Imagining Africa: Landscape in H. Rider Haggard’s African Romances, West-
port, Connecticut–London 2001; D.E. Whatmore, H. Rider Haggard: A Bibliography, West-
port, Connecticut 1987. Por. też: E.L. Steere, Become a Sweet and God-fearing Woman: British  
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przyjaciela Haggarda, podobnie jak on, pisarza i zagorzałego zwolennika imperia-
lizmu brytyjskiego, Rudyarda Kiplinga27. Autorka hasła poświęconego Haggardowi 
w Słowniku literatury popularnej, Marzena Rajzynger, ogranicza się do wskazania 
literackiej atrakcyjności powieści tego autora, wyliczając jej przyczyny: „połącze-
nie wątku podróżniczo-przygodowego z romansowym oraz lokalizację wydarzeń 
w Afryce, sprzyjającą wykorzystaniu atrakcyjnych elementów egzotyki”28. Z punktu 
widzenia tradycyjnie zorientowanej poetyki rzeczywiście można wyróżnić tu szereg 
atraktorów fabularnych, jak archetypowe wcielenia zła (Twala, Gagool) i związana 
z kreacją ich postaci estetyka grozy, motyw cudownego dziecka (Umbopa), topos 
rajski (Kukuana), motywy szamanistyczne (postać szamanki-Gagool, zstępowanie 
bohaterów do łona ziemi i inne motywy inicjacyjne), kreacja bohaterów jako Innych 
(monstrualnych, cudownych, nienormatywnych – jak Good, obdarzonych nietypo-
wymi zdolnościami – np. prorokujących itd.).

Mnie jednak interesuje spojrzenie kulturowe, a więc odpowiedź na pytanie, 
w jaki sposób Kopalnie króla Salomona jako powieść wiktoriańska ilustrują „pró-
by wszechstronnego zrozumienia, a zarazem wszechstronnego sprawowania kon-
troli”29 nad Afryką? Pomocna w uchwyceniu prawideł tego procesu będzie rekon-
strukcja kompozycji oraz przebiegu fabularnego powieści. Kompozycja utworu jest 
kunsztowna: inicjalna partia utworu przybiera formę ramy narracyjnej (Wstępu) po-
przedzonej dodatkowo odnarratorską dedykacją, z których dowiadujemy się m.in. 
o dokumentalnym charakterze relacji o przygodach narratora („opowieść praw-
dziwa, aczkolwiek dziwna”30). Zarówno te metatekstualne zabiegi, które stanową 
konwencjonalny sygnał podwojenia kodów wypowiedzi, jak i przyjęta konwencja 
narracji pierwszoosobowej pełnią rolę środków podnoszących wiarygodność tek-
stu. Dokumentalna aura utworu wytwarza się dzięki zaburzeniom poziomów komu-
nikacyjnych: w rolę zewnątrztekstowego autora (do którego zazwyczaj przynależą 
takie elementy utworu, jak wstęp, przedmowa, dedykacja) wchodzi tutaj pierwszo-
osobowy narrator, w ten sposób tworząc sugestię autentyzmu relacji. Przy czym nie 
tyle idzie tu o wejście w kompetencje autorskie, ile o uniejednoznacznienie statu-
su ontycznego nadawcy komunikatu31. Narracja Allana Quatermaina, Brytyjczyka, 
doświadczonego myśliwego od lat polującego i handlującego w Afryce, jawi się 
w konwencji sprawozdawczej, aspiruje niemal do relacji krajoznawczej, którą – jak 
wyjaśnia narrator – byłaby, gdyby „miał na względzie własne zainteresowania”32. 

Women in Haggard’s Early African Romances. Dostępne: http://ncgsjournal.com/issue63/
steere.htm.

27  W. Krajka, Joseph Conrad: konteksty kulturowe, Lublin 1995; Conrad w oczach krytyki 
światowej, wybór Z. Najder, Warszawa 1974 i inne prace tego autora; M. Pacukiewicz, Dyskurs 
antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada, Kraków 2008.

28  Słownik literatury popularnej…, s. 137. Akurat w omawianej powieści wątek romanso-
wy jest – z przyczyn rasistowskich – ograniczony.

29  Słowa E. Boehmer cyt. za L. Ghandi, Teoria postkolonialna..., s. 129.
30  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 6.
31  Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy 

teorii literatury, S. 2, Prace z lat 1965–1974, wybór i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1987,  
s. 28–43.

32  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 5.
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Tymczasem musi poprzestać na jedynym przypisie, w którym informuje o odkry-
ciu przez siebie „ośmiu odmian antylopy” oraz „nowych gatunków roślin, przeważ-
nie z rodzaju cebulkowatych” i jedynym akapicie, w którym napomyka o różnicach  
w dialektach Kukuanów i Zulusów33 – a w zabiegach tych przypomina nieco „rozmi-
łowanych w nauce urzędników kolonialnych”, którzy, tworząc zrąb etnografii za-
morskich posiadłości, raczej skłaniali się ku badaniom fauny i flory podległych im 
terytoriów niż ku „uciążliwym kontaktom z zamieszkałymi tam ludźmi”34 – zaś re-
lację swą, do spisania której namówili go współtowarzysze wyprawy, kapitan John 
Good oraz sir Henry Curtis, kieruje „do wszystkich dużych i małych chłopców”. 

Akcja zawiązuje się, gdy bohaterowie spotykają się i poznają na statku „Dunkeld”, 
płynącym do Durbanu w Natalu. Umilając sobie czas spędzany na pokładzie, dzielą 
się legendarnymi opowieściami na temat dawnych wypraw w głąb Czarnej Afryki 
w poszukiwaniu mitycznych krain niezmierzonego surowcowego bogactwa – mo-
tyw narracji, dziwnej i wiernej, snutej przez marynarzy pojawi się później w Jądrze 
ciemności (1902) Josepha Conrada. Kompozycja utworu ma formę szkatułkową, po-
nieważ legenda o kopalniach króla Salomona, opowiadana przez narratora, zosta-
ła mu, wedle jego świadectwa, przekazana przez umierającego starego myśliwego 
Evansa. Ten zaś zasłyszał ją od, również umierającego, Jose Silvestra z (Dela)Goa. 
Ów natomiast poznał tę historię ze starego dokumentu rodzinnego (mapy), spisane-
go przez jego przodka Jose da Silvestra w XVI wieku. Chwyt zapośredniczenia nar-
racji, podobnie jak poprzednie, wzmaga aurę mimetyczną35 utworu, odwołuje się 
bowiem do kategorii świadectwa, tym bardziej autentycznego, że nobilitowanego 
przez patos śmierci. Sir Curtis z kolei przedstawia praktyczny problem – koniecz-
ność odnalezienia jego zaginionego w poszukiwaniu afrykańskich bogactw brata, 
sir Neville’a. Pewne niedopowiedzenia świadczą, że bracia rywalizowali o względy 
tej samej kobiety, a przegrany w tych umizgach Neville, postanowił zdobyć braku-
jący majątek w Afryce. Uzgodnione zostają, także finansowe, warunki przyszłej wy-
prawy, mającej na celu odnalezienie zaginionych: rodziny i skarbów Czarnej Afryki. 
Wyprawa zostaje starannie przygotowana, niezbędnym jej „wyposażeniem” stają się 
trzej miejscowi służący, reprezentujący różne tubylcze plemiona: Umbopa, uważa-
ny za przybyłego z północy, zatem nie z państwa Czaki, Zulusa (aczkolwiek w wojnie 
przeciw Zulusom bił się po stronie Anglików36, jego status i tożsamość kulturowa 
są zatem mocno dwuznaczne), pochodzący z plemion hotentockich Ventvögel oraz 
Zulus imieniem Khiva. Następnie bohaterowie przeżywają liczne konwencjonalne 
„afrykańskie” przygody, jak polowania na lwy i słonie, a także piekło wyprawy przez 
pustynię, o włos unikając śmierci z odwodnienia. Pokonują granicę lodowatych gór 
Sulejmana, gdzie odnajdują zmumifikowane zwłoki Jose da Silvestry z ułomkiem 
kości, jaki posłużył mu za pióro podczas rysowania mapy obrazującej drogę ku 
kopalniom króla Salomona. Portugalczykowi nie było dane osiągnąć celu, jednak 
bohaterowie docierają do tajemnego jądra Afryki, krainy szlachetnej i starożytnej 

33  Tamże.
34  A. Kuper, Między charyzmą i rutyną. Antropologia brytyjska 1922–1982, przeł. K. Ka-

niowska, Łódź 1987, s. 136–137.
35  Określenie M. Kraski, pochodzące z pracy Na tropie Szakala. Gry i konwencje political 

fiction, Gdańsk 2003.
36  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 35.
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(ornamenty zdobiące „kopalnie”, czyli monumentalne kamienne budowle tej krainy 
przywodzą bohaterom na myśl zdobnictwo egipskie). U progu Kukuany spotykają 
tubylczych wojowników pod wodzą Infadoosa. Podczas wieczornej biesiady poznają 
legendę o tutejszym prawowitym królu, wyzutym podstępnie ze swego dziedzictwa 
przez niegodziwego brata-bliźniaka. Potomkiem owego króla okazuje się Umbopa,  
o czym świadczą nie tylko tajemne stygmaty na jego ciele, ale i, spostrzeżona już 
dawno przez bohaterów, niesłychana dystynkcja jego wyglądu zewnętrznego, za-
chowania i mowy37. Od tej pory nazywany jest swym prawdziwym imieniem: Ignosi 
(co oznacza: Piorunowy syn). Wojownicy oraz członkowie wyprawy (jest ich raptem 
czworo, dwóch bowiem „pośledniejszych” służących poniosło wcześniej śmierć) 
przybywają do serca Kukuany, wioski, w której odbywa się doroczne święto – wiec 
wojowników pod wodzą monstrualnego z wyglądu i okrutnego z charakteru króla 
Twali oraz rytualne tańce dziewcząt, uwieńczone ludzką ofiarą. Nad zachowaniem 
sakralnego wymiaru święta czuwa reprezentująca tradycję – opisywana jako kilku-
setletnia – równie monstrualna jak Twala „czarownica” Gagool, prawdopodobnie 
szamanka, wspomina się bowiem jej połączony z padaczkowym napadem trans wi-
zyjny. Biali bohaterowie angażują się w uratowanie życia przeznaczonej na ofiarę 
pięknej młodej Foulaty, a sprzeczka na tle naruszenia lokalnych obyczajów skutkuje 
zabiciem syna Twali, Scraggi. To wydarzenie w oczywisty sposób doprowadza do 
konfliktu, którego natychmiastowej eskalacji zapobiegają „czary” białych: wykorzy-
stanie dziwnego wyglądu Gooda – marynarz nosi monokl i sztuczne zęby, a przez 
przypadek prezentuje się także nie w pełni ubrany (brak spodni) i nie w pełni owło-
siony (zdążył ogolić tylko pół twarzy do chwili spotkania z Murzynami), przewagi 
technologicznej polegającej na posiadaniu i używaniu nieznanej Kukuanom broni 
palnej oraz przewagi cywilizacyjnej – wiedzy na temat mającego właśnie nastąpić 
zaćmienia księżyca. Czynniki te służą do rozpowszechnienia i utrwalenia poglądu, 
jakoby biali ludzie byli bogami („mężami z Gwiazd”38). Dochodzi do skonfliktowania 
lokalnej ludności, której część opowiada się za dotychczasowym władcą, a część, 
idąc za przykładem białych, sprzyja Ignosiemu oraz Infadoosowi. W kulminującym 
momencie wielkiej bitwy sir Curtis powala Twalę, odcinając mu toporem głowę 
i w ten sposób pieczętuje zwycięstwo aliantów. Poszkodowanego w bitwie Gooda 
pielęgnuje z oddaniem Foulata, nie tylko wdzięczna za ocalenie życia, ale i emocjo-
nalnie zaangażowana – nie bez wzajemności. Cenzura obyczajowa, dotycząca nie 
tyle czystości obyczajów, co czystości rasy, nie pozawala ukazać konsumpcji tego 
związku, zatem Good pozostaje erotycznie niegroźnym cierpiącym rekonwalescen-
tem. Pokonawszy te przeszkody w dotarciu do zasadniczego celu ekspedycji, boha-
terowie podejmują wyprawę do wnętrza kopalni pod przewodnictwem przymuszo-
nej do tego Gagool. Ciekawość i chęć zdobycia bogactwa sprawia, że docierają do 
tajnego skarbca, który okazuje się pułapką: zła Gagool zatrzaskuje za bohaterami 
kamienne wrota. Tracą przy tym życie – ona oraz Foulata, która usiłowała zapobiec 
niechybnej śmierci protagonistów. Nadzwyczajnym zbiegiem okoliczności bohate-
rom udaje się jednak wydostać z podziemi i ujść z życiem, a dzięki przytomności 
umysłu Quatermaina – także z kieszeniami pełnymi diamentów. Równie cudownym 
zbiegiem wypadków w drodze powrotnej napotykają zaginionego sir Neville’a. Oba 

37  Tamże, s. 35–36.
38  Tamże, s. 60.
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cele ekspedycji w głąb Afryki zostały osiągnięte, bohaterowie mogą powrócić do 
„swego własnego miejsca”39, czyli Anglii, wzbogaceni o doświadczenia oraz szlachet-
ne kamienie, których wartość rzeczoznawcy ocenili tak wysoko, że sir Curtis boi się 
wypowiedzieć na głos ich szacunkową cenę40. Narratora cieszy świeżo osiągnięte 
bogactwo, które pozwoli mu na pokrycie kosztów dobrej edukacji syna i – summa 
summarum – społeczny awans41. 

Najbardziej zwracającą uwagę własnością tej narracji jest jej – o czym już 
wspominałam – oscylowanie pomiędzy fikcją dokumentalną a literacką. Biorąc pod 
uwagę aspekt komunikacyjno-pragmatyczny, wspólną podstawą tych dwóch reży-
mów narracyjnych jest ich „opowiadalność”, możliwość wysłowienia i spełnienia się  
w aktach odbioru: wszak opowieść ta kierowana jest explicite do kogoś. Tak jak kom-
plikacji ulegają instancje nadawcze powieści, tak też wyróżnieni zostają wewnętrzni 
i zewnętrzni adresaci utworu: „duzi i mali chłopcy”42, czytelnicy43 i syn narratora44. 
Afryka jest w tej opowieści przestrzenią przygody, przygoda kończy się happy endem, 
dzięki czemu jest możliwa do opowiedzenia, nieproblematyczna. Jak ujmuje to nar-
rator: „nie roszczę […] sobie pretensji do podniosłych literackich zwrotów i ozdob-
ników […]” i dalej: „największe wrażenie robi prostota”45. Fikcja opowieści „prostej” 
(dokumentu osobistego) jako mechanizmu uwiarygodnienia relacji pełni rolę filtra 
ideologicznego. Tak ukształtowana opowieść rzekomo opowiada o tym, jak jest fak-
tycznie, a nie – jak, równie rzekomo, życzylibyśmy sobie, by było. Unieobecnia ona 
stojącą za poczynaniami bohaterów motywację imperialno-ekonomiczną, sugeru-
jąc, iż mamy do czynienia z li tylko reportażem z niefrasobliwej chłopięcej przygody.  
W ukrywaniu ideologii tekstu uczestniczy też rama narracyjna, o czym już była 
mowa. Tymczasem podstawowym sposobem konstruowania Obcego jest pozbawie-
nie go możliwości wypowiadania – niemota46. Dlatego też w utworach reprezentują-
cych doświadczenie postkolonialne sam akt opowiadania staje się problematyczny: 
np. w powieści J.M. Coetzee, Foe, dziennik Kruzo pozostaje nienapisany, listy Susan 
Barton – niewysłane, a Piętaszek ma ucięty język. Tekstualność postkolonialna, „mil-
cząc”, ujawnia więcej niż tekstualność kolonialna, tj. powieść wiktoriańska, która – 
pozornie transparentna – pieczołowicie ukrywa swoją rzeczywistą problematykę. 

Co zatem kryją obrazy naszkicowane przez Haggarda w Kopalniach króla 
Salomona? Jakie treści ukrywają się pod ich powierzchnią? Jak wspominałam wy-
żej, naczelnym tematem omawianej powieści jest sytuacja kolonialnego spotka-
nia. Sytuację kontaktu międzykulturowego naukowo ogarnia antropologia, która 
sama jest rodzajem pisarstwa. Zgrabnie ujął to Bronisław Malinowski, przyznając 
pionierowi nowoczesnych badań terenowych, Williamowi Halse Riversowi (1864–

39  Tamże, s. 195.
40  Tamże, s. 204.
41  Tamże, s. 8 i s. 205.
42  Tamże, s. 5.
43  Tamże, s. 6.
44  Tamże, s. 8 i 31.
45  Tamże, s. 6.
46  Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000, s. 128 i n.
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1922) rolę H.R. Haggarda antropologii, dla siebie rezerwując miano jej Conrada47. 
Światopoglądy Riversa i Haggarda rzeczywiście wykazują zbieżności: obaj byli 
dziećmi swojej epoki, ich poglądy na dynamikę zmiany społecznej i kulturowej no-
szą rysy ewolucjonizmu schematycznego i dyfuzjonizmu48, zresztą urzędnicy bry-
tyjskiej administracji kolonialnej w większości ukształtowani byli przez naukowy 
ewolucjonizm czy wręcz społeczny darwinizm, i dysponowali związaną z nim skalą 
ocen49. Wartość naukowych badań nad kulturami lokalnymi pragmatycznie podsu-
mował pułkownik sir Matthew Natan (w 1914 r. podczas zebrania African Society): 
„Im bardziej skłonni będziemy rozpatrywać mieszkańca Afryki Południowej jako 
przedmiot badań naukowych, tym słabsze będzie odczucie, że stanowi on społecz-
ne zagrożenie”50; antropologia w najlepszym wypadku służyć miała pedagogice 
(poglądy umiarkowane), a najczęściej – była narzędziem polityki upodrzędniania 
tubylców. Interesy administratorów koloniami i antropologów często były jednak, 
przynajmniej w zakresie intencji, rozbieżne. Rządy kolonialne – a więc od lat 70. 
XIX w., kiedy to w rejonie Kimberley odkryto bogate złoża diamentów – zaangażo-
wane były w rozbudowę gospodarki, a wcześniej, w budowę misji chrześcijańskich 
i edukacji misyjnej oraz w stanowienie nowych form prawa i rządów51. Natomiast 
w interesie antropologa – badacza lokalnej kultury – było tę kulturę konserwować 
w zastanej formie, utrzymywać w izolacji, muzealizować. Adam Kuper zauważa, że 
antropolog mimowolnie zapewniał Europie usprawiedliwienie dla kolonialnej eks-
pansji, bowiem miał tendencję do opisywania Afrykanów jako różnych od „cywilizo-
wanej” Europy52. H.R. Haggard prezentuje poglądy wczesnej antropologii, a tym sa-
mym kolonialne metody zarządzania terytoriami podległymi, w konstrukcji świata 
przedstawionego w Kopalniach króla Salomona. Wypada zatem odtworzyć chrono-
top utworu. Miejscem akcji jest Afryka Południowa, o czym świadczą explicite wyra-
żone nazwy prowincji Natal, Transwal itd. Można również pokusić się o postawienie 
hipotezy, że mityczna Kukuana, leżąca na północ od dotychczasowych posiadłości 
brytyjskich na południu kontynentu afrykańskiego i oddzielona od nich pustynią, 
stylizowana jest na Bechuanaland (Beczuana, współczesna Botswana), którego 
aneksji dokonali Brytyjczycy w 1885 roku – roku wydania Kopalni króla Salomona. 
Nawiasem mówiąc, w dzisiejszych czasach Botswana jest największym na świecie 
producentem diamentów, i – również na prawach dopowiedzenia: Beczuana była 
protektoratem, w którym Brytyjczykom doradzał w zarządzaniu profesjonalny an-
tropolog – Isaac Schapera. Oczywiście nie można dokonać całkowitego utożsamie-
nia tych krain, a nawet, na terenie fikcji literackiej, w dodatku – fikcji fantastycznej, 
nie ma takiej potrzeby. Nie zgadzają się ponadto szczegóły etnograficzne. Około 
300 p.n.e. ludy zbieracko-łowieckie żyjące w północnej Botswanie i Zimbabwe po-
zyskały owce i bydło od swoich północnych sąsiadów. Biali nazwali Buszmenami 

47  A. Kuper, Między charyzmą i rutyną..., s. 6.
48  Poglądy naukowe W.H. Riversa: por. F. Barth i in., Antropologia, przeł. J. Tegnerowicz, 

Kraków 2007, s. 25 i n.
49  A. Kuper, Między charyzmą i rutyną..., s. 154.
50  Tamże, s. 134.
51  Tamże, s. 149.
52  Tamże, s. 152. Bantustanyzacja była „późnym wnukiem” tego rodzaju myślenia. 
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tych, którzy pozostali przy dawnym trybie życia (ludy San), a Hotentotami – ho-
dowców owiec i bydła (Khoikhoi). Obie grupy jako całość nazywano Khoisan (stąd 
– języki khoisańskie). Następnie doszło do ekspansji murzynów Bantu: rolników-
pasterzy. Prowadzili oni gospodarkę mieszaną i żyli w osadach. Podzielili się na 
trzy grupy: Maszonów/Szona (na terenie Zimbabwe i Mozambiku), Sotho-Tswana 
(Transwal, Orania, Suazi, wschodnia Botswana, Lesoto), Nguni/Khosa (od gór do za-
toki Delagoa). Z analizy językowej wynika, że żyli we wzajemnej izolacji, przy czym 
Maszonowie oraz Sotho we wsiach liczących nawet kilka tysięcy mieszkańców53. 
Tu najprawdopodobniej poszukiwać można genezy obrazu Kukuanów – żyjących  
w dużych osiadłych zbiorowiskach oraz izolacji, wiecujących, a niekiedy składają-
cych ofiary z ludzi54, aczkolwiek opis etnograficzny tego ludu u Haggarda nie odnosi 
się do ludów łowiecko-zbierackich z Botswany, a raczej Zulusów, którzy w XIX wie-
ku byli zmilitaryzowanymi rolnikami i dla których Haggard miał, jako dla znakomi-
tych i walecznych wojowników, sporo szacunku. Państwa Zulusów miały charakter 
militarny, oparte były na zasadach organizacji wojskowej, gdzie wolność osobi-
sta składana jest na ołtarzu interesów państwowych – być może Haggard widział  
w tym pewną analogię do własnej sytuacji: ze względu na służbę w Afryce nie mógł 
się ożenić z tą kobietą, której rzeczywiście pragnął.

W konstrukcji obrazu kultury Kukuanów udział miały docierające zapewne do 
pisarza informacje o najdawniejszych afrykańskich cywilizacjach: w roku 1871 po-
dróżnik z Transwalu przypadkowo okrył na terenie Zimbabwe monumentalne ka-
mienne budowle55. Wielkie Zimbabwe w okresie świetności liczyło około 18 tysięcy 
mieszkańców. Na jego gruzach powstało państwo Mwene Mutapa (co Europejczycy 
zniekształcili na Monomotapa), wzbogacone na pozyskiwaniu złota aluwialnego  
z Zambezi. W pierwszych pracach badawczych nad tymi kulturami podkreślano, 
że wspaniałe budowle są świadectwem, iż cywilizacja ta z pewnością nie jest dzie-
łem Afrykanów, lecz „jakichś zapomnianych białych, którzy zbudowali to miasto 
na wzór arabskich czy żydowskich”, pisze Leonard Thompson56. W najdawniejszej 
historii Afryki wskazuje się na istnienie (mityczne lub faktyczne) także innych za-
awansowanych państwowości: może to być rozciągające się po obu stronach Morza 
Arabskiego mityczne państwo Saba – pierwszy król etiopski Menelik przedstawiał 
się jako potomek legendarnej królowej Saby i króla Salomona57, a także państwo 
Aksum, które dało podwaliny pod świetną cywilizację etiopską, a którego śladem są 
kamienne budowle w Lalibeli. Wszystkie te wątki odnajdujemy w przestrzeni przed-
stawionej na kartach omawianej powieści, wraz z tkwiącymi w nich uprzedzeniami 
rasowymi i kulturowymi, niepozwalającymi przyznać Europejczykowi Afrykanom 
prawa do posiadania rodzimej cywilizacji, aczkolwiek niewykluczone, że inspira-
cją dla powieści były ogłoszone w nieodległych latach hipotezy Karola Darwina  

53  L. Thompson, Afryka Południowa do 1795 roku, [w:] P. Curtin, S. Feierman, L. Thomp-
son, J. Vansina i in., Historia Afryki..., s. 337.

54  Tamże, s. 334 i 335.
55  Tamże, s. 345.
56  Tamże.
57  A. Bartnicki, J. Mantel-Niećko, Historia Etiopii, Wrocław 1987, s. 43.
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o afrykańskim rodowodzie człowieka (prace z 1859 i z 1871 roku)58. Również ramy 
czasowe powieści są łatwe do uchwycenia – rzecz dzieje się po wojnie z Zulusami  
w 1879 roku, w dobie tarć pomiędzy Burami a Brytyjczykami, co ujawnia się w spo-
sobach negatywnej identyfikacji zbiorowej Brytyjczyków: jeden z bohaterów zakli-
na się tymi słowy: „jeśli to nie są stoły używane do płukania wydobytego kruszcu, to 
jestem Holendrem”59.

W konstrukcji literackiego obrazu afrykańskiej krainy i jej kultury pośredni-
czy ideologia kolonialna, czy – lepiej powiedzieć – łączą je wzajemne związki i in-
spiracje. Kukuana przedstawia się narratorowi jako dziewiczy przyrodniczy raj60, 
kraj spowity tajemniczą poświatą, spokojny i obcy61, tchnący starożytnym, jakby 
homerowym pięknem62, a więc w paradygmacie tremedum et fascinosum – jako 
Obcy. Afryka ukazywana jest z punktu widzenia odkrywcy i eksploratora: jawi się 
jako mapa63, terytorium do zagospodarowania. Początkowo mocarstwa europejskie 
nie miały planów ekonomicznych wobec kolonii64, Afryka była eksploatowana dość 
przypadkowo. Taki stan rzeczy odzwierciedla w powieści chociażby scena polowa-
nia na słonie – zabito, zupełnie niepotrzebnie, dziewięć zwierząt, tylko dla kłów, 
których i tak nie zabrano65. Dopiero od lat 70. XIX wieku zaczęto postrzegać ten 
kontynent w kategoriach trofeum, czego metaforycznym wyobrażeniem jest infor-
macja, że sir Henry Curtis topór, którym odrąbał głowę Twali, powiesił sobie nad 
biurkiem66. Afryka, jej ludność i zasoby pojmowane są jako zdobycz. Naturalnie, tą 
najbardziej zmaterializowaną zdobyczą są afrykańskie kopaliny – diamenty i złoto, 
w poszukiwaniu których odbyła się relacjonowana w powieści wyprawa. Mniej ma-
terialną, ale nie mniej wymierną zdobyczą jest pozyskanie władzy politycznej albo 
kontrola władzy politycznej nad zagarnianymi terytoriami. Jest to proces w dwójna-
sób niemoralny. Po pierwsze, początkowej niemożności określenia interesów eko-
nomicznych w Afryce towarzyszyły przekonania co do tego, czego Afryka potrze-
buje. Europejczycy swoją bytność na tym kontynencie uzasadniali koniecznością 
misji pokojowej. Kolonizatorzy zamierzali zakończyć wewnątrzafrykańskie spory, 
instalując tam administrację na wzór europejski. Władza potrzebuje jednak pienię-
dzy, Afryka musiała więc zacząć generować zyski, np. w morderczych podatkach 
i niewolniczej produkcji67. Tę sytuację, kiedy to Murzyni płacą za pokrycie kosztów 
administracji kolonialnej, obrazują trzy sceny powieściowe, w których czarnoskó-
rzy bohaterowie oddają życie za pełnych winy białych: Khiva oddał życie za Gooda 

58  Znamienne są słowa narratora powieści: „Znałem czarnych, którzy byli dżentelmena-
mi […] i znałem również nikczemnych białych”, H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 8.

59  Tamże, s. 166.
60  Tamże, s. 38.
61  Tamże, s. 51.
62  Tamże, s. 153.
63  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 71
64  P. Curtin, Wpływ Europy, [w:] P. Curtin i in., Historia Afryki…, s. 569.
65  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 42 i n.
66 Tamże, s. 205. Dziś takim trofeum są fotografie wykonane podczas safari.
67  Te i dalsze informacje na temat założeń polityki kolonialnej na podstawie: P. Curtin, 

Wpływ Europy..., s. 570–571.
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w trakcie polowania na słonie, ponosząc koszty niepotrzebnego rozjuszenia zwie-
rząt przez białych myśliwych, hotentocki służący Ventvögel musiał umrzeć, aby 
mogły „przemówić” zwłoki Josego da Silvestry, a Foulata – poświęciła swoje życie 
w imię chciwości białego człowieka. Po drugie, wypracowano na potrzeby admini-
strowania koloniami dwie koncepcje, dwie ideologie władzy. Początkowo był to kul-
turowy szowinizm. Podejście tzw. misjonarskie zakładało, że podobni do nas, tylko 
zacofani przez niedostatki rodzimej kultury Afrykanie uznają dobrodziejstwa chrze-
ścijaństwa i europejskiej kultury. Była to koncepcja niższości kulturowej. Od poło-
wy XIX wieku zaczął szerzyć się (pseudo)naukowy rasizm, który głosi, iż niższość 
anektowanych ludów jest dziedziczna, a nie kulturowa. Jest to niższość rasowa. Na 
tym gruncie powstała koncepcja powiernictwa (paternalistyczna). Zakłada ona, że 
Europejczycy jako rasa wyższa posiadają mandat lub zobowiązanie do rządzenia 
Afryką. Koncepcja ta miała dwie odmiany: liberalną, wedle której tubylczy kraj kie-
dyś dojrzeje do samodzielnego istnienia, i radykalną, zgodnie z którą Afryka może 
spełniać rolę wyłącznie służebną. Obydwie koncepcje miały ugruntowanie w nauce 
antropologicznej: ewolucjonizmie, stanowiącym podłoże rasizmu, oraz dyfuzjoni-
zmie, który akcentuje powierzchowne podobieństwa między kulturami jako dowód 
ich kontaktu (tu lokują się wyobrażenia o egipskim lub żydowskim pochodzeniu 
kultury Kukuany) oraz wskazuje na problematykę izolacji i transgresji kulturowej, 
co wiąże się z liberalnymi przekonaniami na temat możliwości „cywilizowania” 
kultur afrykańskich. Praktycznym zastosowaniem koncepcji liberalnych była tzw. 
administracja pośrednia – do ekonomii władzy należy sprawowanie jej lokalnymi 
siłami, po prostu bardziej opłaca się złożyć władzę na ręce tubylczych przywódców. 
Haggard był zwolennikiem tego rozwiązania i taki też obraz transformacji ustrojo-
wej zawarł w swojej powieści: biali bohaterowie opuszczają Afrykę, pozostawiając 
jako króla Kukuany znanego sobie Ignosiego. Wyniesienie go na tron, czyli niejako 
obietnica przyszłej kontroli nad jego państwem, dokonała się przy tym rękami i na 
koszt samych Murzynów (których większość zginęła podczas wielkiej bitwy). 

W roli tzw. odźwiernego – osoby dającej dostęp do przeznaczonej do infiltracji 
kultury68 – występuje tu Infadoos, głosząc obłudne i fałszywe słowa: „biali mężo-
wie z Gwiazd spoglądając na Kukuanę dostrzegli jej kłopoty i, nie bacząc na własną 
niewygodę, postanowili ulżyć im w niedoli”69. Ta taktyka używana była od same-
go początku kontaktów Europy z Afryką Południową, czyli od zainstalowania się 
w XVI wieku Portugalczyków w zatoce Delagoa. Biali „[w]ykorzystywali podziały 
istniejące między rdzennymi ludami, a z pomocą miejscowych sprzymierzeńców 
rozprawiali się z tymi, którzy stawiali opór”70. Mandat do rządzenia przekazują bia-
li władzy lokalnej po uprzednim przewrocie politycznym (detronizacja Twali, in-
tronizacja Ignosiego) i drenażu gospodarczym (diamenty pozyskane z legendarnej 
kopalni) Afryki. Zależność polityczna jest dostrzegana przez przedstawicieli wła-
dzy lokalnej: w powieści sam Ignosi mówi: „jestem królem z łaski waszych prawych 

68  M. Hammersley, P. Atkinson, Metody badań terenowych, przeł. S. Dymczyk, Poznań 
2000, s. 73.

69  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 125. Infadoos kreowany jest na cynika, 
który wie, iż jego „lud można utrzymać w ryzach, jedynie upuszczając mu trochę krwi”, tamże, 
s. 157.

70  L. Thompson, Ameryka Południowa..., s. 358.
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rąk”71 – tj. rąk dzierżących broń, nie ma bowiem złudzeń co do tego, że, ujmując to 
słowami Samuela Huntingtona, „Zachód nie podbił świata dzięki wyższości swoich 
ideałów, wartości czy religii […], lecz dzięki przewadze w stosowaniu zorganizowa-
nej przemocy”72.

Na takim tle przedstawieni są bohaterowie. Jaki zatem obraz relacji między bia-
łymi i czarnymi bohaterami powieści (oraz, oczywiście, czarnymi i białymi) zawarty 
jest w utworze Haggarda? Ustami narratora Allana Quatermaina głoszone są poglądy 
rasistowskie: czarnoskórzy, z wyjątkiem Umbopy i Foulaty, ukazywani są jako mniej 
inteligentni od Europejczyków, a najczęściej jako pijacy, kłamcy i leniuchy, zaś jeśli 
nie posiadają tego upośledzonego statusu moralnego, to prezentowani są jako naiw-
ni: bardzo łatwo jest ich oszukać, nieuczciwie wykorzystując własną przewagę cy-
wilizacyjną, a ich niewiedzę i zacofanie technologiczne73. Ustalone są także stosunki 
dominacji i podległości pomiędzy biało- i czarnoskórymi: tym ostatnim przysługują 
funkcje służebne, a jeśli wypadają z tej roli – są karceni74. Niemożliwe są partnerskie 
relacje pomiędzy przedstawicielami tych dwu różnych kultur, pojmowanych jako 
rasy. Dobrym przykładem wyobrażania różnicy międzykulturowej jako biologicz-
nej jest postać Foulaty: kobieta – a więc w rozumieniu cywilizacji Zachodu uosobie-
nie natury – nie może połączyć się ze swym wybrankiem, Johnem Goodem, gdyż, 
jak wyjaśnia narrator, „biali poślubiają białe kobiety”75. Promuje się w ten sposób 
zarazem idee czystości rasowej oraz segregacji rasowej. Rasistowski światopogląd 
ujawnia się nawet tam, gdzie narrator-bohater podkreśla swoje uznanie dla czarno-
skórego: Umbopa wydaje się bardziej szlachetnym od innych Murzynów, przypomi-
na bowiem posturą dorodnego nordyka – sir Henry’ego Curtisa, opisywanego jako 
potomek „starożytnych Duńczyków”76 (tu zresztą widać również poglądy ewolucjo-
nistyczne: protoplaści Anglików są dla narratora niejako białymi Zulusami – zatem 
teraźniejszość Murzynów jest przeszłością Europejczyków; ujawnia się tu też znana 
opozycja „szlachetnego dzikiego” i „złowrogiego dzikusa”). Biali nie mają poszano-
wania dla życia czarnoskórych – narrator obłudnie oznajmia: „niesiemy pokój”77, 
choć przecież biali ludzie spowodowali wojnę, w której zginie większość młodych 
mężczyzn z ludu Kukuanów, a ów „pokój” okaże się ustanowieniem w Afryce porząd-
ków politycznych ze względu na interesy białych. Co prawda, w imię poszanowania 
życia ratują życie Foulacie78, ale już po niedługiej fabularnie chwili zakładają się, 
czy trafią do czarnego człowieka ze sztucera z dużej odległości (trafiają)79. Obalają 
nie tylko dotychczasowych przywódców, ale ingerują w lokalne obyczaje i prawa 
oraz niszczą tradycyjną w niektórych kulturach Afryki władzę kobiet, a powszechną  

71  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 157.
72  S. Huntington, Zderzenie cywilizacji, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2007, s. 66.
73  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 115.
74  Tamże, s. 47.
75  Tamże, s. 117 i 180.
76  Tamże, s. 10.
77  Tamże, s. 76.
78  Tamże, s. 116.
79  Tamże, s. 133.



Kopalnie króla Salomona Henry’ego Ridera Haggarda – w kręgu krytyki postkolonialnej [53]

w Afryce władzę przywódców duchowych (szamanów, wyroczni, uzdrawiaczy)80. 
Co ciekawe, obsadzeni w roli czarnych charakterów, monstrualni z wyglądu i za-
chowania, w końcu – uśmierceni, Twala i Gagool dość trafnie oceniają nieuczciwe 
intencje białych przybyszów oraz przewidują rozlew afrykańskiej krwi, do jakiego 
za ich przyczyną dojdzie (Twala określa intruzów słowami: „którzy przychodzicie 
niewiadomo skąd i nie wiadomo po co”81, a Gagool prorokuje „morze krwi” i przy-
szłość, w której „[b]iały lud [czarnych] pożre i zniszczy”82). 

Podsumowując, tekstualność kolonialna, której kontury szkicowałam wyżej, 
aby móc się wysłowić, musi dokonać pewnego zawłaszczenia – dokładniej rzecz uj-
mując: „[a]by Europa mogła się wyłonić jako miejsce cywilizacyjnej pełni, należało 
wyzuć świat skolonizowany ze znaczenia”83, unicestwić go, oprzeć jego ontologię na 
braku (kultury, autonomii, historycznych korzeni itd.). Odczytana w rytm założeń 
krytyki postkolonialnej fabuła powieści Kopalnie króla Salomona przypomina raczej 
instrukcję polityki imperialnej, a nie rozrywkową osnowę powieści przygodowej. 
W inicjalnych partiach dowiadujemy się, że narrator postanawia uwiecznić swoje 
afrykańskie doświadczenia z myślą o kolejnych pokoleniach – to dla nich (w oso-
bie syna) spisuje wskazówki, jak zawładnąć Afryką. Przede wszystkim zatem trzeba 
w tym celu stworzyć koalicję rozbiorców, którymi będą warstwy wyższe (arystokrata 
sir Henry Curtis), wojsko (marynarz John Good) oraz klasa średnia (podróżnik i my-
śliwy Allan Quatermain). Warto także skorzystać z wcześniejszych doświadczeń in-
nych kolonizatorów Afryki, czyli Portugalczyków – śladem utraty przez nich władzy 
nad kontynentem jest śmierć Josego Silvestry. „Pióro” XVI-wiecznego da Silvestry 
– kawałek kości maczany we krwi, którym pisał mapę, zabiera do domu w Anglii 
narrator, gdzie używa go do składania ceremonialnych podpisów84, co oznacza, 
że historię Afryki od tej pory „piszą” (stanowią) Brytyjczycy. Rzeczywiście – ludy  
tubylcze pojmowane były jako niehistoryczne – to Imperium napisało im historię 
(w dwojakim sensie: dostarczając faktów, czyli zdarzeń, oraz interpretacji, czyli ich 
reprezentacji). Kolejnym krokiem jest ustalenie interesu ekonomicznego koloniza-
cji (którym jest zarówno to, co wynika z badań nad pokrewieństwem, czyli rasizm 
– symbolem jest zaginiony brat, jak i kopaliny afrykańskie – diamenty). W polityce 
kolonizacyjnej należy wykorzystać miejscowych. Przy ich pomocy – wyzyskać bo-
gactwo naturalne fauny i flory, skolonizować nawet najbardziej niedostępne obsza-
ry, zaczernić białe plamy map, dotrzeć do bogactw Afryki. W sercu Afryki ustanowić 
własne porządki polityczne, obalić jednych, a uprawomocnić drugich, skonfliktować 
Murzynów, a także liczebnie ich przetrzebić, angażując w bratobójcze walki; wy-
korzystać do tego nieuczciwie swą technologiczno-cywilizacyjną przewagę (sztu-
cery, „czary”), przeobrazić polityczno-społeczne oblicze Afryki rękami Murzynów, 
którzy poniosą za to ofiarę (scenariusz sprawdza się, np. w Ruandzie). Przy okazji 
można – niejako rykoszetem – zakonserwować porządki społeczne w ojczyźnie: 
zarezerwować poślednie miejsce w hierarchii społecznej „młodszym synom” (sir 

80  S. Feierman, Przemiany społeczne w Afryce okresu kolonialnego, [w:] P. Curtin, S. Feier-
man, L. Thompson, J. Vansina i in., Historia Afryki..., s. 667.

81  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 96.
82  Tamże, s. 99.
83  L. Ghandi, Teoria postkolonialna..., s. 23.
84  H.R. Haggard, Kopalnie króla Salomona..., s. 69.
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Neville) oraz kobietom, na które zrzuci się ciężar odpowiedzialności za ekspansję 
kolonialną (narzeczona sir Curtisa i sir Neville’a). Koniec końców, należy skorzystać 
z bogactw naturalnych i cennych kopalin Afryki, przechytrzając Murzynów, wydre-
nować Afrykę i powrócić do Anglii, swego „miejsca na ziemi”; opuścić skolonizo-
wane obszary, uprzednio je wyeksploatowawszy. Ten ostatni punkt jest skądinąd 
problematyczny: w powieści, mimo próśb Ignosiego, biali opuszczą Kukuanę, gdyż, 
jak wyjaśnia narrator: „biały człowiek nie chce żyć razem z czarnym” i tęskni za 
ojczyzną85. W rzeczywistości Murzyni nie proszą białych o pozostanie, a biali nie od-
chodzą. Efektem takiego układu sił jest zarówno polityka apartheidu (zepchnięcie 
Afrykanów na margines w ich własnym kraju), jak i Afryka w dobie dekolonizacji. 

King Solomon’s Mines by Henry Rider Haggard –  
in the circle of postcolonial criticism 

Abstract
The text focuses on postcolonial analysis of King Solomon’s Mines by H.R. Haggard. The ideology 
of the text was showed in a wide historical, biographical and anthropological context with the 
essential background of literary theory and African studies. To sum up: amalgamation of the 
literary techniques of fiction (adventure) and non-fiction (memoir) favours the repressive 
ideology of the text.

85  Tamże, s. 195.
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Rycerz, błazen, szaleniec.  
Literackie strategie „męskiego dyskursu”  
w prozie dla młodych czytelników

Książki dla chłopców zasadniczo nie istnieją jako zjawisko edytorskie, w praktyce 
bibliologicznej i księgarskiej są trudne do wyodrębnienia na podstawie definiowal-
nych kryteriów, nie układają się – w przeciwieństwie do powieści dla dziewcząt – 
w cykle i serie wydawnicze, nie mają jednoznacznego adresu czytelniczego, kiero-
wane są zwykle do odbiorców obu płci. Powieści dla dziewcząt goszczą w rękach 
chłopców jako lektury incydentalne (Lustro pana Grymsa Terakowskiej); te powie-
ści, które zasadniczo kierowane są do środowiska czytających chłopców, stają się 
niejako automatycznie lekturami również dziewczęcymi, i to niezależnie od tego, 
czy mamy do czynienia z konwencją kryminalno-przygodową bądź przygodową 
(w latach 60. i 70. XX w. cykle Nienackiego i Szklarskiego, w pierwszej dekadzie 
nowego stulecia Petka i Kosika), westernem (Wernic, Szczepańska), science fiction 
(Wielka, większa i największa Broszkiewicza, Katastrofa Kuczyńskiego, Synteza Woj-
tyszki, Iluzyt Zajdla) czy fantasy (Harry Potter Joanne K. Rowling, Mroczne materie 
Philipa Pullmana). Praktyka biblioteczna dowodzi, że z jednej strony mamy bardzo 
wyrazistą, łatwo rozpoznawalną grupę „książek dla dziewcząt”, z drugiej strony – 
bardzo różne gatunkowo, merytorycznie i edytorsko książki dla wszystkich; chłop-
cy jako ich czytelnicy są być może najbardziej znaczącą, wyrazistą grupą odbiorców, 
ale trudno pokusić się o wyznaczenie linii demarkacyjnej wyodrębniającej chłopców 
jako podzbiór publiczności funkcjonującej na prawach adresata hipotetycznego.

Książki dla chłopców istnieją jedynie jako pragmatyka odbioru, swoisty „styl 
odbioru” utworów literackich. Jeśli z tej perspektywy przeprowadzić umowną gra-
nicę między literaturą dziewczęcą i literaturą chłopięcą, to po obu stronach znajdą 
się utwory realizujące dialektyczną jedność przeciwieństw. Proces lektury jest zja-
wiskiem dynamicznym, co silnie akcentują współczesne kierunki badań literackich, 
negujących niezróżnicowane, uniwersalistyczne odczytywanie utworu. Krytyka 
feministyczna wprowadziła czytelniczą perspektywę związaną z płcią („gender 
lektury”1), przy czym kategoria płci odnosi się z jednej strony do rzeczywistej, bio-
logicznej sfery człowieka, z drugiej – do zespołu psychicznych właściwości (w pew-
nym sensie niezależnych od płci biologicznej) decydujących o sposobie rozumienia 

1  Por. m.in. N.K. Miller, Arachnologie. Kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska i K. Kło-
siński, [w:] Teorie literatury XX wieku, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, Kraków 2006.
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utworu2. Ewa Kraskowska traktuje krytykę feministyczną jako „nowy styl odbioru 
dzieła literackiego, nową szkołę interpretacji, dającą […] szansę czytania i badania 
utworów «jako kobieta»”3. Krytyka feministyczna wypracowała takie narzędzia in-
terpretacyjne, które pozwoliły uniezależnić akt odbioru od faktycznej płci danego 
odbiorcy: „Wierzę, że kobieta «jako kobieta» czyta inaczej niż mężczyzna – pisze 
Kraskowska w innej pracy. – Co gorsze – wierzę, że mężczyzna może czytać «jako 
kobieta»”4. Egzemplifikację tego modelu odbioru znajduje autorka w Miłoszowej 
lekturze tomu wierszy Anny Świrszczyńskiej Jestem baba5: „Czesław Miłosz z cza-
sem nauczył się czytać jako kobieta” – pisze Kraskowska6.

Nie ulega wątpliwości, że można per analogiam mówić o procesach odbiorczych 
zachodzących w młodszym niż dojrzały wieku, a więc o „czytaniu jako chłopak”  
i „czytaniu jako dziewczyna”. Oba te sposoby czy style lektury są zależne od sytuacji, 
w jakich dochodzi do procesu czytania, i predyspozycji psychicznych odbiorcy, nie 
zaś od jego biologicznie rozumianej płci. Płeć czytelnika jest więc opcjonalną, zorien-
towaną kreacyjnie (sprawczo) pragmatyką odbioru, określa ją sposób dekodowania 
sensów, przebieg procesu projekcji i identyfikacji, zakres i charakter emocji lekturo-
wych. Tego rodzaju właściwości, rozpatrywane dychotomicznie i kontrapunktowo, 
są zasadniczo zbieżne z performatywnymi rolami płciowymi, stereotypami przypi-
sywanymi społeczno-kulturowym wyobrażeniom płci (widać to np. w obiegowym 
przekonaniu, że chłopcy wolą książki przygodowe, charakteryzujące się wysokim 
poziomem dynamiki fabuły, dziewczynki zaś książki wzruszające, poświęcone do-
mowi, miłości i przyjaźni). Przyjęcie tego rodzaju rozróżnienia opartego na prze-
konaniu, że sposób odczytania utworu narzuca jego pragmatyka: konstrukcja pod-
miotu mówiącego, sposób kreacji świata przedstawionego, kreacja bohatera, język, 
pozwala na biegunową, dychotomiczną polaryzację utworów literackich stosownie 
do ich charakteru i narzucanych przezeń ról odbiorczych.

Utwór literacki narzuca „płciowe” odczytanie, czyli determinuje przyjęcie przez 
odbiorcę określonej strategii lektury, w ramach której to strategii czytelnik doko-
nuje pozaintelektualnego, intuicyjnego wyboru między sposobami reakcji na tekst 
właściwymi kulturowo rozumianej płci. Stosownie do wieku hipotetycznych adre-
satów zmieniają się strategie komunikacyjne, ewolucji podlega zatem również sam 
sposób realizacji gender performativity.

2  Na poziomie lektury następuje dekonstrukcja biologicznej i kulturowej opozycji męż-
czyzna – kobieta, zastępuje ją „rozdanie” ról odbiorczych, niezależnych od biologicznej płci.

3  E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia mię-
dzywojennego, Poznań 1999, s. 9.

4  E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska 
i M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 15.

5  Cz. Miłosz, W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 7–14. 
6  E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta..., s. 25.
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Rycerz
Na pierwotnym, najniższym poziomie inicjacji literackiej7 dominują kołysan-

ki8, piosenki z założenia śpiewane a capella, kierowane do bardzo małych dzieci. 
Gatunek, silnie związany z sytuacją komunikacyjną, narzuca typowo kobiecy styl 
lektury – wyeksponowaniu ulega tu naturalna bliskość dziecka z jednej strony  
i matki, piastunki, opiekunki czy babki z drugiej. Ojciec jest zasadniczo w tym świecie 
wspólnoty dorosłego i dziecka nieobecny, po prostu nie przynależy on do wspólnoty 
na tych prawach, które wspólnotę te konstytuują: może po prostu fizycznie go nie 
być, może nie funkcjonować w zasięgu dziecięcego wzroku, zatem również w kręgu 
emocji. Ta sytuacja nieobecności ojca jedynie pogłębia związek matki (piastunki)  
i dziecka. Tak jest w kołysance Teofila Nowosielskiego:

Zaśnij, zaśnij moja duszko,
Ty anielskie serduszko!
Tatko drogi twój już w grobie,
On u Boga – ja przy tobie!
Zaśnij słodko moje dziecię!
Matka kocha cię nad życie…9

Poeta przywołuje nie kochającego ojca, lecz kochającą „nad życie” matkę, sięga 
więc, mimo swej biologicznej płci, do wzorów kultury narzucających „kobiecość” 
relacji dziecko – dorosły.

Zresztą kołysanki, nawet niezależnie od wskazanych bezpośrednio czy do-
mniemanych uczestników literackiego dialogu, zorientowane są na wartości cha-
rakterystyczne dla kobiecego, nie męskiego świata, a więc wartości związane  
z elementarnymi potrzebami emocjonalnymi zarówno dziecka, jak i dorosłego opie-
kuna, zakorzenione są w sensualistycznie i emocjonalnie pojmowanym topoicznym 
domu – miejscu spokoju, miłości i swojskości, miejscu dojrzewającej nadziei szczę-
śliwego życia. Niezależnie od biologicznej płci autora i słuchacza kołysanki wyra-
stają z kobiecej emocjonalności, są matczyne, a nie ojcowskie. Przywołany wyżej 
przykład wiersza Nowosielskiego dowodzi, że poetycka przestrzeń emocji i warto-
ści wiąże kołysankę ze światem kobiecym, z topiką matki, nie ojca. Dwa przykłady  
z Czechowicza:

Lulajże, lulajże, maleńki,
otulą cię moje piosenki.
Luli, luli,
piosenka cię otuli.

7  J. Papuzińska, Inicjacje literackie. Problemy pierwszych kontaktów dziecka z książką, 
Warszawa 1982.

8  Kołysanka aż do schyłku XVIII w. była obecna wyłącznie w kulturze ludowej, w muzy-
ce artystycznej zagościła na stałe za sprawą Johanna Friedricha Reichardta (Wiegenlieder für 
gute deutsche Mütter, 1798). Chopin nadał kołysance misterną konstrukcję muzyczną, opar-
tą na technice wariacyjnej (Berceuse D-dur opus 57). Popularność zyskały kołysanki z Halki 
Moniuszki i Porgy and Bess Gershwina. Do literatury wysokiej weszły w XIX w. (Piosenka przy 
kołysce Nowosielskiego, Piosenka niani Chrząszczewskiej).

9  T. Nowosielski, Piosenka przy kołysce. Cyt. za: Poezja dla dzieci. Antologia form i tema-
tów, wybór, układ i wstęp R. Waksmund, Wrocław 1987, s. 327.
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Lulajże, lulajże, kochanie,
utuli cię me kołysanie.
Luli, luli,
Kołyska cię utuli

z cyklu Kołysanki

Uśnijże mi, uśnij
bajka ci się przyśni:
przyjadą zza morza
junakowie pyszni.
[…]
Junacy, junacy
wracajcie za morze,
bo mi się syneczek
ze snu wybić może…

Bajki10

W pierwszym z przywołanych przykładów podmiot czynności twórczych – ko-
bieta pochylona nad kołyską dziecka – jest bardzo wyrazisty, typowy dla gatunku. 
Śpiewność wiersza, uzyskana przez rytmizację, nagromadzenie powtórzeń, paraleli-
zmy składniowe, anafory, refereniczność i głębokie rymy, wydobywa kobiecy świat 
utworu: wszak w kulturze rozpowszechniony jest wizerunek kobiety śpiewającej  
a capella dziecku, mężczyźni – gdy wziąć pod uwagę obiegowe wyobrażenia i uję-
cia topoiczne – śpiewają w przestrzeni pozadomowej: w czasie wymarszu wojska,  
w polu lub przy ognisku, jeśli w domu, to raczej przy stole, nie nad kołyską. 

W drugim z przykładów, choć w dalszym ciągu mamy do czynienia z matką jako 
podmiotem czynności twórczych, wpisanym w tekst odbiorcą jest mały chłopiec – 
tego typu genderowe wskazania występują w kołysankach dość często (np. Złoty 
jeż Szelburg-Zarembiny). Nawiązuje tu Czechowicz do topiki baśniowej, wydobywa  
z niej motywy charakterystyczne dla chłopięcego świata: junacy, czyli młodzi, od-
ważni mężczyźni, są dla chłopców odpowiednikami rycerzy, postaciami, z którymi 
łatwo się utożsamiają, rycerz uosabia bowiem pożądane cechy chłopięcej osobowo-
ści, stanowi wzór osobowy11. Do topiki baśniowej nawiązują również współczesne 
kołysanki – dowodzi to trwałości wywiedzionych z tego kręgu kulturowego inspira-
cji. Baśń jest tu traktowana jako wzorzec czy matryca życia szczęśliwego i spełnio-
nego, wzorzec ról społecznych i osobowych, paradygmat szczęścia. 

Śpij, królewno, nie płacz, nie,  
jedzie rycerz do ciebie.  
Na koniku brązowym,  
przeskakuje przez rowy.  

10  Cyt. za: Antologia poezji dziecięcej, wybór i oprac. J. Cieślikowski, BN I 233, Wrocław 
1980, s. 155–156.

11  W latach 1956–1965 produkowano w Polsce motocykle o nazwie Junak; używano ich 
m.in. w Milicji Obywatelskiej jako motocykli pościgowych. Mianem junaków określano w PRL 
członków Ochotniczych Hufców Pracy. 
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Jedzie do ciebie.  
Śpij, rycerzu, nie płacz, nie,  
czeka królewna na ciebie.  
W białą suknię ubrana,  
stoi w oknie od rana.  
Czeka na ciebie.  
Śpijcie, dzieci, nie płaczcie,  
bo się kiedyś spotkacie.  
Będzie wtedy piękny ślub,  
będzie miłość aż po grób,  
bo się spotkacie. 

Kołysanka babci12

Joanna Papuzińska nawiązuje do tradycyjnej formuły baśni: królewicz „jedzie” 
do królewny, która „czeka” na swojego królewicza, swojego wybranka. Otwiera się 
jasna perspektywa życia cichego i pogodnego. Błogostan, który wprowadza rytm 
kołysankowy, ma swoje odniesienie w błogostanie wywoływanym ubaśniowioną 
wizją spełnionej miłości. W podobny sposób wykorzystuje Papuzińska topikę ba-
śniową w wierszowanej Opowieści:

Siedziała nasza mama na wieży
i przybyło siedmiu rycerzy.
Każdy się nadymał jak paw.
Mieczami machali 
i wykrzykiwali:
Obetniemy siedem głów!
Odrąbiemy siedem łap!
Wystrzelimy prosto w łeb: pif-paf!
A kto smoka zabije,
rzuci mu się na szyję
królewna piękna, jak szczęśliwy traf!
I wołała nasza mama, że nie!
Ale oni tak się darli szalenie,
tak wrzeszczeli na całe gardło,
że w ogóle do nich nic nie dotarło.
A wtedy, z dalekiego świata
przyjechał nasz tata13.

Baśnie, w przeciwieństwie do kołysanek, wyrastają już nie z jednolitego ob-
razu adresata (usypiające w kołysce dziecko), lecz z dialektycznej jedności przeci-
wieństw, której amplituda rozszerza się wraz z wiekiem hipotetycznego adresata. 
Widać to wyraźnie u autorów tradycyjnych: Perraulta i Grimmów – baśnie ich łączą 
w sobie rozbieżne, niejako sprzeczne, usytuowane kontrapunktowo wzory osobowe 
i systemy wartości, odwołują się jednocześnie do wzorców rycerskich, zasadniczo 

12  J. Papuzińska, Kołysała mama smoka, Łódź 2008.
13   J. Papuzińska, Opowieść, Poznań 2010, b.p.
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dziewczęcym bohaterkom obcym (męstwo, dążenie do przewodzenia, podejmowa-
nie działań na rzecz przywrócenia zachwianej równowagi aksjologicznej), jak i „do-
mowych”, a więc kobiecych (koncentracja na „gnieździe”, wrażliwość na bezpośred-
nie doznania, czułość, subtelność w podejmowanych działaniach). 

Ta dialektyczna jedność przeciwieństw uległa daleko idącej komplikacji od cza-
su, gdy w romantyzmie ukształtowała się baśń literacka, odchodząca od tradycyjne-
go języka archetypów i symboli. Baśń literacka w sposób performatywny różnicuje 
strategie lektury, sposoby czytania, determinuje lekturowe zachowania odbiorcy. 
Z jednej strony przynosi utwory „męskie”, oszczędne narracyjnie, pozbawione ro-
mantycznego wielosłowia,  skoncentrowane czy to na dylematach właściwych „mę-
skiej stronie człowieczeństwa” (Kwiat paproci Kraszewskiego), czy na wzorcach  
i cnotach rycerskich (Leśmianowskie adaptacje baśni wschodnich, Lolek Grenadier 
Gawińskiego). Z drugiej strony bardzo silnie rozwija się proza baśniowa zorientowa-
na na świat głębokich, niekiedy intymnych przeżyć, skoncentrowana na pejzażach 
wewnętrznych, drobiazgowej, często impresjonistycznej analizie zmiennych stanów 
psychicznych, relacji międzyludzkich wyrażających się w świecie emocji i wrażliwo-
ści (Córka wodnicy Ostrowskiej, baśnie Andersena, Hoffmanna, na początku XX w.  
Barrie’a). Znamienne, że właśnie ten typ lektur w dwudziestowiecznej praktyce  
baśniopisarskiej dominuje, powoli i systematycznie zawłaszczając inne obszary pro-
zy. Wystarczy przywołać z literatury polskiej charakterystyczne przykłady utwo-
rów, w których topika rycerska ustępuje miejsca analizie przestrzeni życia psychicz-
nego bohaterów: ich czyny nie dają – jak w klasycznych wzorcach gatunkowych 
– świadectwa umiejętności panowania nad światem, zdolności przewodzenia mu  
i „ruszania z posad bryły świata”, są nie tyle powodem chwały, ile źródłem rozterek, 
wątpliwości, dylematów, zmuszają do weryfikacji własnej postawy i stosunku do 
świata, własnych zobowiązań wobec innych (O królewiczu La-fi-Czaniu… Kazimiery 
Iłłakowiczówny, O księciu Gottfrydzie… Haliny Górskiej, W Nieparyżu i gdzie indziej 
Anny Kamieńskiej, Serce jak złoty gołąb Joanny Kulmowej). Wszystkie przywoła-
ne utwory narzucają czytelnikowi odbiór „dziewczęcy”, zmuszają do koncentracji 
na życiu psychicznym bohatera, a nie na jego heroicznych czynach. Heroizm jest  
w nich jedynie sztafażem skrywającym głębsze treści życia psychicznego, swoistym 
kostiumem lub określoną przez historię bądź kulturę rolą (Chcę być żołnierzem 
Kulmowej).

Podobne zjawisko można odnotować na gruncie fantasy: z jednej strony mamy 
do czynienia ze zorientowanymi na „chłopięcy” odbiór realizacjami klasycznie rycer-
skimi, wywiedzionymi z tradycji eposu heroicznego i opowieści spod znaku science 
fiction (Conan Barbarzyńca Roberta E. Howarda, Kroniki Narnii Lewisa), z drugiej –  
z utworami, w których prezentacja „rycerskich” czynów i heroicznych dokonań bo-
haterów jest punktem wyjścia skupionej analizy psychologicznej, a narracja koncen-
truje się wokół życia psychicznego postaci, spektakularne zwycięstwa czy klęski są 
tymi szczególnymi momentami w biografii bohaterów, gdy następuje krystalizacja 
życia wewnętrznego (Władca pierścieni Tolkiena, Niekończąca się historia Endego, 
Byłem szczurkiem Pullmana, Lustro pana Grymsa i Córka czarownic Terakowskiej, 
Opowieść o Despero i Cudowna podróż Edwarda Tulana Kate DiCamillo). 

Odrębną grupę utworów fantasy stanowią powieści Pratchetta i Sapkowskiego 
wprowadzające intertekstualną grę z czytelnikiem – oparte są na konwencji 
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karnawału i zabawy, operują groteską, skrótem myślowym i metaforą. Odczytanie 
ich, w przeciwieństwie do utworów wprost odwołujących się do rezerwuaru sym-
boli i archetypów, wymaga nie tyle umiejętności poddawania się nastrojom, ile 
znajomości kodów kultury, umiejętności rozwiązywania problemów, myślenia abs-
trakcyjnego i kalkulowania – a są to te właściwości, które reprezentuje genderowo 
zorientowany „chłopięcy” styl czytania, nie zaś styl „dziewczęcy”, zorientowany bar-
dziej emocjonalnie niż intelektualnie. 

Błazen
Zjawisko wyżej opisane nie ogranicza się do intertekstualnej, parodystyczno- 

-ironicznej odmiany fantasy czy – szerzej – literatury. Utwory prozatorskie operu-
jące komizmem zasadniczo oparte są na chłopięcej perspektywie oglądu, percepcji, 
rozumienia i oceniania świata. Nie tylko dlatego, że ich bohaterami są zazwyczaj 
chłopcy (dowodzą tego najpopularniejsze cykle: seria książek Sempé i Goscinnego  
o przygodach Mikołajka czy wielotomowa opowieść Franceski Simon o Koszmarnym 
Karolku): komizm tego rodzaju utworów oparty jest na błazenadzie kulturowo przy-
pisywanej chłopcom, nie dziewczętom, na anarchistycznym chłopięcym humorze,  
w którym społeczne (szkolne, domowe, rodzinne, środowiskowe) role zostają od-
wrócone, a świat nabiera charakteru absurdalnej groteski. Ta karnawałowa war-
stwa utworów jest w istocie zaproszeniem do konfrontacji z prowokacyjnie odmie-
nionymi wzorcami postaw i zachowań, które okazują się dwuznaczne, aktorskie, 
pozbawione głębszych punktów odniesienia, w efekcie – ukonkretnione, przedrzeź-
nione i wyśmiane.

Znamienne, że prym w tym karnawałowym korowodzie postaci wiedzie barw-
ny szpaler ojców, nie matek. Może dlatego, że – jak w twórczości Makuszyńskiego – 
matki są w kulturze postaciami „nimbem otoczonymi”14, ojcowie przeciwnie – wiek 
XX i pierwsza dekada XXI to przecież okres kryzysu ojców i ojcostwa15, co nie mogło 
pozostać bez echa w twórczości literackiej kierowanej do dzieci. Tak więc ojcowie 
ujawniają w swoich postawach cechy typowo chłopięce, co nie tyle jest oznaką infan-
tylizmu, ile znamieniem pozwalającym samemu chłopcu jako bohaterowi dostrze-
gać, że jego własny pater familias jest „dzieckiem podszyty”, jest dużym chłopcem 
– to swoisty puer senex, karykaturalna, karnawałowa realizacja średniowiecznego 
toposu mającego unaocznić nadprzyrodzoną mądrość Dzieciątka Jezus i świętych 
ukazywanych w najmłodszych latach życia16. Ojcowie mają więc typowo dziecięce 
reakcje emocjonalne – w opowieści Pawła Beręsewicza o rodzinie Ciumków „jak 
tata czegoś nie wie, to albo się złości albo wygłupia”17, w Dynastii Miziołków i w cyklu 
książek Sempé i Goscinnego o przygodach Mikołajka są po prostu dużymi chłopcami, 
bezradnymi wobec przeciwności losu i nieokiełznanej wyobraźni własnych synów, 

14   J. Kowalczykówna, Nimbem otoczona. Wizerunek matki w „Pannie z mokrą głową” 
Kornela Makuszyńskiego, [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia  i szkice literackie, t. 2, red. J. Papu-
zińska i G. Leszczyński, Warszawa 2000.

15  Historia ojców i ojcostwa, red. J. Delumeau i D. Roche, przeł. J. Radożycki, M. Paloetti- 
-Radożycka, Warszawa 1995.

16   P. Nehring, Topika wczesnych łacińskich żywotów świętych (od „Vita Antonii” do „Vita 
Augustini”), Toruń 1999, s. 45–46.

17   P. Beręsewicz, Warszawa. Spacery z Ciumkami, Kraków 2009, s. 10.
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niezaradnymi, zagubionymi w detalach codzienności, zaskoczonymi okolicznościa-
mi, które powinni byli przewidzieć. W Kacperiadzie Grzegorza Kasdepke ojciec daje 
się porwać instynktowi rywalizacji ze swoim rówieśnikiem o palmę pierwszeństwa 
w doprowadzeniu dziecka do przedszkola:

Z naprzeciwka nadchodzili rzeczywiście Sylwia z tatą. Nadchodzili to złe słowo – przo-
dem leciał tata Sylwii, a Sylwia, trzymana przez niego za rękę, powiewała z tyłu niczym 
flaga, a jeśli już było bardzo późno, to – słowo daję – miałem wrażenie, że Sylwia łopocze 
na wietrze.
Od razu na ich widok przyśpieszaliśmy – ja, bo chciałem być pierwszy przed tatą Sylwii, 
a Kacper, bo chciał być pierwszy przed Sylwią. Najpierw szliśmy szybko, a potem bardzo 
szybko, a potem zaczynaliśmy truchtać […], potem Kacper i Sylwia szli do Krasnali, a ja 
i tata Sylwii wychodziliśmy z przedszkola. Niby na siebie nie patrzyliśmy, ale zawsze 
rzucałem tacie Sylwii triumfalne spojrzenie, no, chyba że jemu udało się wygrać, wów-
czas to on rzucał mi triumfalne spojrzenie; ja wtedy zaciskałem zęby, udawałem, że nie 
dostrzegam jego wzroku, a w myślach obiecywałem sobie, że nazajutrz to tata Sylwii 
zostanie daleko w tyle, a ja będę pierwszy18.

Matki zasadniczo wolne są od infantylizmu – o ile bowiem infantylizm ojcowski 
powoduje, że ojciec staje się w jakimś sensie postacią równą synowi, o tyle właśnie 
pewnego rodzaju pryncypialność matek, ich powaga, mądrość, zaradność, zatroska-
nie o domowników, wszystkie te przypisywane przez kulturę cechy i właściwości 
dojrzałej matki skontrastowane z niepoważną, nieodpowiedzialną i beztroską po-
stawą synów – wydobywają komizm postaci i sytuacji. Ojciec reprezentuje skrzydło 
będące poniekąd zaprzeczeniem ujęć topoicznych: jest niepoważny i skłonny do bła-
zeństw, matka przeciwnie: zachowuje dystans do rzeczywistości, narzuca zarówno 
prawa, jak i formy ich respektowania, ustala struktury, pilnuje realizacji przyjętych 
planów, przejmuje więc obowiązki, z których niedojrzali ojcowie wywiązać się nie 
potrafią (powieści Beręsewicza). Niemniej jednak i matki mają w sobie wiele cech 
właściwych wiekowi dziecięcemu, cech właściwych pospołu małemu chłopcu i ma-
łej dziewczynce. Przykład z Joanny Olech:

Są takie dni, kiedy wydaje mi się, że to mama ma dwanaście lat, a ja trzydzieści z hakiem. 
Jak gra z nami w „Czarnego Piotrusia”, to zagląda w karty i kantuje. Gotuje jak nieudolny 
dwunastolatek – to pewne! Płacze w kinie. Gubi rękawiczki. Poza tym czyta ciągle od 
nowa Chatkę Puchatka19.

Relacje domowe w Dynastii Miziołków przypominają ujętą z karnawałowej perspek-
tywy „walkę płci”, której obraz przejmujący i wielostronny dał w dramatach August 
Strinberg (u nas Gabriela Zapolska), dowodząc, że kobieta dąży do zdominowania 
mężczyzny, całkowitego podporządkowania sobie, a następnie zniszczenia. Rodzi-
nie Miziołków duch „walki płci” nie jest obcy, walka ta przybiera jednak kształt 
karnawału – śmiechu zrodzonego jednak nie przez strach, lęk i agresję, lecz z czy-
stego błazeństwa: obnażając własne słabości, dorośli bohaterowie utworu uwikłani  

18   Cyt. za: J. Papuzińska, Dziecięce spotkania z literaturą, Warszawa 2007, s. 108.
19   J. Olech, Dynastia Miziołków, Warszawa 2002, s. 2.
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w „walkę płci” obracają się we własne przeciwieństwo: stają się źródłem siły i mocy 
młodego bohatera. 

Przez chwilę my, mężczyźni, mieliśmy w domu liczebną przewagę nad Mamiszonem, 
który wbrew pozorom jest kobietą. Ta sytuacja była dla mamy nie do zniesienia, toteż 
po namyśle zrodziła jeszcze dwie dziewczynki i tym samym położyła kres męskiej do-
minacji w naszym domu20.

„Walka płci”, która toczy się nieustannie, nabiera cech karykaturalnych wówczas, gdy 
dochodzi do konfrontacji dwóch rzeczywistości: chłopięcej, pełnej nieobliczalnego 
szaleństwa, wolności, dążenia do realizacji typowo dziecięcych pragnień, i matczy-
nej, zatroskanej, statecznej, wyrosłej z pieczy o dom i domowników, ich codzienne 
potrzeby, które matka potrafi przewidzieć i zapobiegliwie przeciwdziałać wszelkim 
kłopotom, jakie mogłyby stanąć na drodze spokoju domu, sytości domowników  
i obyczajności ich zachowania. To, co w myśli filozoficznej Jolanty Brach-Czajny okre-
ślone zostało mianem „krzątactwa”, którym kobieta wypełnia „szczeliny istnienia”21, 
w prozie dla młodszych nastolatków ukazane jest jako oręż, którym kobieta pragnie 
usidlić mężczyznę (chłopca), by stał się on intelektualnie i moralnie stateczny, od-
znaczał się szlachetną powściągliwością uczuć i dążeń, by – koniec końców – wyzbył 
się wszystkiego, co chłopięce, wybrał zaś to, co właściwe wiekowi dojrzałemu.

Mama postanowiła zbadać, czy dobrze się spakowałem. Wytrząsnęła całą zawartość 
plecaka na podłogę i wszystkie rzeczy podzieliła na dwie kupki: „potrzebne” i „niepo-
trzebne”. Do niepotrzebnych zaliczyła wytrych, gumki recepturki, okulary z plastiko-
wym nosem, kapiszony, spławik i lusterko z gołą babką. Do potrzebnych dorzuciła wiel-
ką stertę różnego rodzaju śmiecia – pół tuzina majtek, patyczki do czyszczenia uszu, 
kalosze, proszki na chorobę morską, nożyczki do paznokci i podręcznik biologii. Nic nie 
szkodzi – jutro przed wyjściem na dworzec wepchnie się to pod łóżko!22

Sceny, w których ojcowie ujawniają swą „chłopięcą twarz”, nie należą do rzad-
kości, do rzadkości należą natomiast sytuacje, w których tę swoją „chłopięcą twarz” 
eksponują, jak ma to miejsce u Pawła Beręsewicza, czy wręcz uznają za punkt cen-
tralny osobowości, jak u Grzegorza Kasdepke. Zwykle starannie skrywają przed 
otoczeniem to wszystko, co świadczyć by mogło o chłopięcości współczesnej lub 
dawnej, sprzed lat. Innymi słowy, pater familias chciałby, by jego własny syn trakto-
wał go jako osobę od zawsze dorosłą, dorosłą od dziecka, wolną od przywar wieku 
nastoletniego, gardzącą chłopięcymi rozrywkami, szczególnie negatywnie traktują-
cą zawsze wszelkie przejawy nieodpowiedzialności i niesubordynacji, a także nie-
wykonywania szkolnych obowiązków. Tego rodzaju przywary dostrzeżone przez 
nastoletniego syna w niegdysiejszej postawie nastoletniego ojca mogłyby bowiem 
w jakimś sensie legitymizować współczesną postawę syna. W szczególnie niefor-
tunnej sytuacji stawia ojca spotkanie z przyjaciółmi ze szkolnej ławy – wspomnie-
nia, których świadkiem jest syn, powodują, że misternie budowany autorytet upada, 
bo pod dorosłą powagą kryją się niegdysiejsze szaleńcze swawole, dziś starannie 

20   Tamże, s. 3.
21   J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Kraków 1999.
22  J. Olech, Dynastia Miziołków…, s. 71.
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tępione w działaniach i postawie własnego dziecka. Tak jest w opowiadaniu Sempé 
i Goscinnego Przemiłe wspomnienia – wizyta dawnego przyjaciela prowadzi do za-
łamania misternie budowanej ojcowskiej autolegendy, proces wychowania okazuje 
się w tej sytuacji groteskową farsą, ojcowska rola – aktorstwem, a relacje domowe 
– teatrem. Wszystkiemu patronuje jednak dobrotliwy uśmiech narratora, dlatego  
w opisywanych sytuacjach domowych niepodobna dostrzec choćby cienia niebez-
pieczeństw: rozkładu domu czy erozji uczuć:

Mama przyniosła przystawki i zaczęliśmy jeść.
– To jak, Mikołaj – spytał pan Labiere, a potem przełknął to, co miał w ustach, i mówił 
dalej – dobrze się uczysz?
Ponieważ zostałem zapytany, mogłem się odezwać:
– E tam – powiedziałem panu Labiere.
– Bo twój tata to dopiero był model! Pamiętasz, stary?
Tata ledwo uchylił się od klepnięcia. Widać było, że niezbyt go to bawi, ale pan Labiere 
żartował sobie dalej.
– A pamiętasz, jak wlałeś Ernestowi butelkę atramentu do kieszeni?
Tata spojrzał na pana Labiere, potem na mnie i powiedział:
– Butelkę atramentu? Ernestowi?… Nie, nie przypominam sobie.
– Ależ tak – krzyknął pan Labiere – nawet zawieszono cię na cztery dni! Tak samo jak za 
ten numer z rysunkiem na tablicy. Pamiętasz?…
– Może plasterek szynki? – spytała mama.
– Co za numer z rysunkiem na tablicy? – spytałem taty.
Tata zaczął krzyczeć, uderzył ręką w stół i powiedział, że kazał mi być grzecznym przy 
kolacji i nie zadawać pytań.
– Numer z tablicą był taki, że twój tata rysował karykaturę wychowawczyni, a ona we-
szła do klasy, kiedy właśnie kończył rysunek! Postawiła mu za to trzy pały!
To było śmieszne, ale zorientowałem się, że lepiej nie śmiać się od razu. Powstrzymałem 
się, żeby pośmiać się później, jak będę w swoim pokoju, ale to nie było łatwe.
Mama przyniosła pieczeń i tata zaczął kroić.
– Osiem razy siedem równa się ile? – spytał mnie pan Labiere.
– Pięćdziesiąt sześć, proszę pana – odpowiedziałem (przerabialiśmy to w szkole, miałem 
szczęście!).
– Brawo! – wykrzyknął pan Labiere. – Zadziwiasz mnie, bo twój ojciec z arytmetyki…
Tata krzyknął, ale dlatego, że zamiast w pieczeń, trafił nożem w palec. Zaczął sobie ssać 
palec, ale pan Labiere, który naprawdę jest bardzo wesoły, strasznie się z niego śmiał. 
Mówił, że tata wciąż jest takim samym niezdarą jak dawniej, na przykład wtedy, kiedy 
była afera z piłką i oknem. […]
Dzisiaj przyniosłem ze szkoły pałę i tata nic mi nie powiedział23.

Wobec tego rodzaju spotkań i doświadczeń matki bywają bardziej spokojne niż oj-
cowie, co potwierdza poczynione wcześniej spostrzeżenie o rozkładzie topoicznego 
obrazu ojca, a trwałości topoicznego portretu matki:

23  J.J. Sempé, R. Goscinny, Nowe przygody Mikołajka, przeł. B. Grzegorzewska, Kraków 
2005, s. 47–49.
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– Ach – mówiła mama – ileż wy macie przemiłych wspomnień!
– Daj spokój – powiedział tata niezadowolony – nieprędko się zobaczę z tym cholernym 
Leonem!24

I trudno dziwić się tej powściągliwej postawie matki Mikołajka: wspomnienia ma-
tek jako bohaterów literackich, podobnie zresztą matek jako pisarek25, mają zupeł-
nie odmienny charakter niż wspomnienia literackich ojców, są nasycone liryzmem, 
sensualistyczne i skoncentrowane na emocjach, nie zaś, jak w przypadku ojców, na 
aktywności, działaniu, dynamizmie. 

Można powiedzieć, że humor „szczenięcych lat” to humor zdecydowanie chło-
pięcy, nie dziewczęcy, rodzaj żartów, niepoważnych zachowań, figli, drwin uderza-
jących w słabszych, w „innych”, w „kujonów” i „lizusów”, „maminsynków” i „beksy” 
– wszystko to wyraźnie dowodzi, że właśnie chłopięcość jako kategoria narracyjna 
(niezależna od biologicznej płci autora) jest dominantą kompozycyjną adresowa-
nych do młodszych nastolatków utworów o charakterze karnawałowym.

Potwierdza tę obserwację utrzymana już w innej tonacji dwuczęściowa książka 
Kiedy byłam mała Anny Onichimowskiej i Kiedy byłem mały Grzegorza Kasdepke. 
Wspomnienia Anny Onichimowskiej skoncentrowane są wokół motywów właści-
wych kobiecej (dziewczęcej) perspektywie narracyjnej: narratorka Onichimowskiej 
przywołuje z pamięci detale związane z charakterystycznymi elementami ubioru 
wspomnianych osób, opisuje emocje „dziewczęcej” przyjaźni, opartej na związku 
serc i dialogu dusz, pragnieniu wspólnego trwania, bycia ze sobą, bycia, a nie – jak  
w przypadku chłopców – podejmowania działań: 

Moją pierwszą przyjaciółką od serca była Mirka. Chodziłyśmy do jednej klasy. Mirka 
miała ciemne włosy, zielone oczy i nosiła okulary. Jej tato dostał pracę za granicą i wyje-
chała na kilka lat do Brazylii. Tonęłam we łzach. Pisywałyśmy do siebie prawie codzien-
nie bardzo długie listy26. 

Odpowiednikiem „przyjaciółki od serca” są w prozie „chłopięcej” przyjacie-
le z podwórka – łączą ich zgodne ze stereotypem małego mężczyzny wojny, zma-
gania, rywalizacje, bójki i więzy „braterskiej”, sprawdzonej w czynach przyjaźni. 
Podwórkowe bandy, wałęsające się wokół samochodów traktowanych jeszcze nie-
dawno jako oznaka nowoczesności i postępu, przy tajemnych wejściach do piwnic 
czy porzuconych bunkrów, na chodnikach otaczających domy, są naturalnym punk-
tem odniesienia młodego chłopaka poszukującego akceptacji rówieśniczej.

Żadna porządna banda nie obejdzie się bez wrogów. Nasza też ich miała. Najgroźniejszy-
mi byli chłopcy z sąsiedniego podwórka. Królował wśród nich legendarny Adam Hańko, 

24  Tamże, s. 49.
25  M. Dąbrowska, Uśmiech dzieciństwa; dylogia Kadena-Bandrowskiego Miasto mojej 

matki i W cieniu zapomnianej olszyny pisane są wedle paradygmatu kobiecego, nie zaś mę-
skiego – zawiązuje tu Kaden-Bandrowski do stylistyki Żeromskiego, podawanej w wielu roz-
prawach literaturoznawczych właśnie jako typ pisarstwa kobiecego.

26  A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, [w:] A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, G. Kas-
depke, Kiedy byłem mały, Łódź 2009, s. 38.
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którego bali się nawet dorośli. Niektórzy ludzie od najmłodszych lat wiedzą, kim zostaną 
w przyszłości, i Adam Hańko też to wiedział – zostanie słynnym przestępcą27.

Również marzenia są typowo chłopięce, typowo chłopięcy sposób spędzania cza-
su, chłopięce bitwy podwórzowych band, chłopięce przeżycia, radości, zwycięstwa 
i klęski. To jest bowiem chłopięcy świat – i nawet jeśli pojawią się w nim łzy, są to 
łzy męskie i poważne, nie mają nic wspólnego z rzewnymi łzami dziewcząt lanymi 
za przyjaciółkami, co przepadły w zamorskich krajach. Te chłopięce łzy świadczyć 
mają nie o „babskiej” naturze chłopaka, ale o dzielności, harcie ducha, męstwie, są 
znamieniem prawdziwego małego mężczyzny, małego bohatera.

Bitwa polegała na rzucaniu w siebie kamieniami. Lubiłem rzucać, ale nie lubiłem, gdy 
we mnie rzucano. […] Bitwy trwały raz krócej, raz dłużej, a kończyły się na trzy możliwe 
sposoby. Dwa pierwsze sposoby wskazywały od razu zwycięzcę.
Sposób pierwszy: ktoś z nas obrywa kamieniem, zaczyna ryczeć, a przeciwnik umyka, 
żeby nie spotkać się z rozzłoszczonymi rodzicami – przeciwnik umyka, ale zwycięża.
Sposób drugi: któryś z przeciwników obrywa kamieniem, zaczyna ryczeć, a my umyka-
my – w poczuciu zwycięstwa.
Sposób trzeci pozostawiał bitwę nierozstrzygniętą: na podwórko wpadał doktor Jasie-
wicz, a wtedy umykamy i my, i przeciwnicy – czyli remis28.

Podobnie zresztą zabawy – mała Ania Onichimowska bawiła się, jak na dziewczynkę 
przystało, lalkami, mały Grześ Kasdepke znajdował radość w szaleńczej jeździe na 
sankach:

Czasami puszczone samopas sanki wykorzystywały chwile naszej nieuwagi i pędziły  
w dół, radosne i rozbrykane – ale taka chwila wolności kończyła się zwykle kraksą na 
jednym z wielu rosnących tu drzew. Starsze chłopaki, wśród nich i groźny Adam Hańko, 
startowali spod samej cerkwi; mknęli leżąc na sankach, z głowami w dół, prosto na wy-
wijający się w lewo szpaler rosłych topól – jeśli brakowało im umiejętności lub szczęścia, 
rozbijali się na nieustępliwych, obojętnych pniach. Pamiętam jednego ze straceńców, 
który w coraz większej panice próbował zapanować nad kręcącymi się na oblodzonym 
zjeździe sankami; trzasnął o drzewo jak bezwładna lalka – patrzyliśmy jak oniemiali na 
plamę krwi wrzynającą się w biel śniegu i na odłamek kości, który przebił grubą nogaw-
kę jego kombinezonu. Było to straszne, ale i fascynujące29.

Wspólna książka Grzegorza Kasdepke i Anny Onichimowskiej wydobywa 
kontrapunktowo przeciwstawne sposoby ujmowania rzeczywistości, unaocznia 
rozbieżności w sposobach ujmowania materii literackiej (język, postaci, wartości, 
emocje). 

W niektórych utworach narracja obliczona jest na żonglowanie opozycyjny-
mi sposobami postrzegania świata, jak w twórczości Astrid Lindgren (Pippi Lang- 
strumpf, Ronja, córka zbójnika, Mio mój Mio, Bracia Lwie Serce) czy Michaela Ende 

27 G. Kasdepke, Kiedy byłem mały, [w:] A. Onichimowska, Kiedy byłam mała, G. Kasdepke, 
Kiedy byłem mały…, s. 26–27.

28  Tamże.
29  Tamże, s. 48.
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(Momo, Niekończąca się historia) – w takich wypadkach właśnie zmienny punkt wi-
dzenia narratora personalnego, właśnie oscylacja między różnymi obszarami do-
świadczeń i przeżyć hipotetycznego czytelnika, do których odwołuje się narracja, 
właśnie rozpięcie między sferą typowo chłopięcych i typowo dziewczęcych emocji 
nadają aktowi lektury bardzo specyficzny charakter. Jest ona wówczas wspólno-
tą przeciwieństw, spojeniem różnorodności, jest doświadczeniem jedności świata  
i jedności przeżyć: chłopiec odnajduje w sobie dziewczęcą wrażliwość, dziewczyna 
– chłopięce szaleństwo, bunt, odwagę i marzenia o „dążeniu do gwiazd”.

Szaleniec
Na wyższym poziomie wiekowym, w przypadku starszych nastolatków, chło-

pięce czy nieledwie męskie lektury wiążą się już z kategoriami znacznie mniej ja-
snymi, z wartościami, które często stoją w opozycji do wskazanych wyżej jako kul-
turowo przypisanych chłopcu, od wieku przedszkolnego poczynając, na starszym 
wieku szkolnym kończąc. Nie ulega wątpliwości, że fala brutalizmu, która przele-
wa się przez sceny teatru młodego widza30, przez film kierowany do nastoletniej 
widowni31, przemocy ujawniającej się w tekstach popularnych piosenek, nie może 
omijać książki, która stanowi przecież ogniwo kultury czasu, jest nie tylko  tej kul-
tury przejawem i świadectwem, ale jej nieodrodnym dzieckiem, stworzonym przez 
nią, ukształtowanym i podlegającym analogicznym przemianom, jakim cała rzeczy-
wistość na przestrzeni czasu podlega.

U źródeł prozy dla starszych chłopców leży doświadczany przez naszą współ-
czesność kryzys ojcostwa32, kryzys, który – jak wskazano wyżej – dawał o sobie znać 
już w lekturach kierowanych do dzieci i młodszych nastolatków. Balzak powiedział 
kiedyś: „Ucinając głowę Ludwikowi XIV Republika ucięła głowy wszystkim ojcom”. 
XX wiek dopełnił dzieła rewolucji i spowodował, że ojcostwo stało się wątpliwą war-
tością. Freud uczynił z ojca rywala matki, Nietzsche przypisał mu źródło dziecięcego 
i młodzieńczego lęku (literacką konkretyzacją tej idei jest Dziecko salonu Korczaka). 
Pater familias został w XX w. definitywnie uśmiercony. 

W ciągu XX wieku pojęcie „nieudolności” konkretyzuje się i rozciąga na wszystkich oj-
ców – piszą Françoise Hurstel i Genevieve Delaisi de Parseval – […] Kiedy mężczyzna 
staje się ojcem, przywdziewa płaszcz pełen dziur i ściąga na siebie podejrzenia, a ściślej 
mówiąc przyjmuje na siebie funkcję, która coraz bardziej tracić będzie na znaczeniu, 
niezależnie od osobistych zalet tego, kto ją sprawuje. Już w 1938 roku Lacan mówił  
o „społecznym schyłku obrazu ojca”33. 

30  Por. M. Karasińska, Fotorealizm? Dozwolone od lat dziesięciu, [w:] Dziecko i teatr  
w przestrzeni kultury, t. 2: Świat w teatrze, red. M. Karasińska i G. Leszczyński, Poznań 2007.

31  Por. J. Nowakowski, Współczesny film dla młodego widza wobec kulturowych i obycza-
jowych tabu, [w:] Sztuka dla dziecka jako forma komunikacji społecznej, t. 1, red. G. Leszczyń-
ski, Poznań 2009, s. 161.

32  Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Poznań 2002.
33  F. Hurstel, G. Delaisi de Parseval, Stale podejrzewany, [w:] Historia ojców i ojcostwa…, 

s. 382.
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Siedemdziesiąt lat po słowach Lacana kryzys ten przeniknął sztukę, z którą mło-
dy człowiek ma do czynienia, którą w pewnym sensie uważa za własną, z którą się 
pokoleniowo identyfikuje. Rezultatem tych przekształceń jest zachwiany obraz ojca, 
już nie – jak w utworach przeznaczonych dla młodszych czytelników – „podszytego 
chłopcem”, śmiesznego i poczciwego zarazem, lecz wyzbytego wszelkich ludzkich 
wartości, skarlałego moralnie i fizycznie, stanowiącego zaprzeczenie zakotwiczo-
nych w kulturze obrazów topoicznych. W powieści Grzegorza Gortata Szczury i wilki 
ojciec jest dosłownie pokraką – psychicznym i fizycznym degeneratem, alkoholi-
kiem. Stracił nogi w wypadku tramwajowym, któremu uległ w chwili zamroczenia 
alkoholowego; syn-narrator mówi o nim pogardliwie: „Karzeł”. „Wiesz, kim jesteś? 
Kupą łajna. Jesteś gorszy od parchatego Żyda” – rzuca mu w twarz. 

[Matka – G.L.] musiała spuszczać mu powietrze z dętki. Eufemizm, który w przypływie 
dobrego humoru ukuł w pierwszych latach małżeństwa. Wyznawał filozofię: w trosce 
o zdrowie fizyczne i komfort psychiczny mężczyzna powinien rozładowywać napięcie 
seksualne, nie wolno dopuścić, by podniecenie się kumulowało, bo przejdzie w przewle-
kły stres. Trzeba spuścić powietrze z dętki – bełkotał. Nie dawał jej wyboru. Odkąd ucięło 
mu kulasy, było jeszcze gorzej. Zachowywał się niczym pies przy budzie, który nie może 
już uganiać się za sukami34. 

Analogiczny portret ojca przynosi powieść inicjacyjna Wojciecha Kuczoka 
Gnój35, ukazująca piekło dzieciństwa i młodości, kaźń młodego chłopca bitego  
i poniżanego.

Trzeba was trzymać krótko za mordę, może by coś wyrosło, a tak, ech, szkoda gadać… 
Wart Pac pałaca. Jaki ojciec, taki syn. Banda gówniarzy. Kręcą się po osiedlach. Dzieci 
rodzą dzieci. Durne to takie. Ech, wychowałbym…36.

Towarzyszące rodzinnym awanturom hałasy nie ograniczają się do jakiejś wyraźnie 
określonej przestrzeni mieszkania – obejmują stopniowo cały dom, wypełniają jego 
istotę, obracają w niwecz to, co z domem się wiąże: ciepło, bezpieczeństwo, miłość. 

Kiedy się stało na korytarzu, słychać było z pierwszego piętra monolog starego K., choć 
był to monolog apostroficzny, właściwie nawet dialog z matką, to znaczy oboje przekli-
nali się nawzajem w dwóch różnych mieszkaniach, jednakowoż czyniąc to z odpowied-
nim natężeniem, słyszeli się wzajemnie mimo oddzielającego sufitu względnie podłogi. 
A kiedy już usłyszeli strzęp przeciwnego sobie monologu, przerywając dla zaczerpnięcia 
oddechu własny, oburzali się i napędzali, i rozkręcali tym bardziej tak, że kiedy się stało 
na korytarzu (a stało się, a stałem, bo wyszedłem na schody, bo z lęku o to, by się nie 
stało coś na moich oczach, wychodziłem, stawałem na półpiętrze), kiedy się stało na pół-
piętrze, tę przedziwną rozmowę wykluczających się pozornie monologów można było 
słyszeć najlepiej, w pół drogi między wulgarnym już na dobre jazgotem matki z niewiele 
bardziej wyszukanym bluzgiem ojca. […] Czasem, nie nadążając słowami za potokiem 
nienawiści, matka tupała wściekle w podłogę, namierzywszy pierwej miejsce, w którym 

34  G. Gortat, Szczury i wilki, Warszawa 2009, s. 33–34.
35  W. Kuczok, Gnój (antybiografia), Warszawa 2003.
36  Tamże, s. 70–73.
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w danej chwili podłoga była sufitem dla starego K. […] Tupała, kopała, a stary K., czując 
te tąpnięcia nad sobą, stawał na krześle i młotek do mięsa z siostry szuflady wyjąwszy, 
walił w sufit. […] Słyszałem więc najlepiej, kiedy stałem na półpiętrze, kiedy się chcia-
łem utwierdzić w ucieczce, kiedy się chciałem upewnić, że i tego wieczoru nie pozostaje 
mi nic innego, jak wędrówka po osiedlach…37

Przejmujący obraz piekła, w które zamienia się rodzinny dom, dom niszczony krok 
po kroku, systematycznie, jakby pozbawiany był swych najbardziej fundamental-
nych właściwości: miejsce poczucia bezpieczeństwa zajmuje sięgający samego dna 
niepokój. Nie jest już schronieniem przed światem, przeciwnie: świat zewnętrzny 
niesie azyl przed własnym domem. W przywołanej powieści Kuczoka kłótnie mię-
dzy rodzicami nie ograniczają się do słów. Kończący powieść obraz nabiera cech 
groteskowych: dom zostaje zalany przez szambo i pochłonięty – niczym kopalnia  
w Germinalu Zoli – przez ziemię: 

Załomotało. Zapadło. W siebie się wessało. W ziemię wklęsło. […] Ze starego K. pozosta-
ła tylko głowa, tylko wyraz twarzy, którym się żegnał ze światem38. 

Ta symboliczna scena zyskuje szersze znaczenia: jest jakby podsumowaniem dwu-
dziestowiecznej drogi destrukcji, zniszczenia domu, całkowitej apokalipsy dzieciń-
stwa. U jej źródeł leży kryzys związków rodzinnych, kryzys ojcostwa (w mniejszym 
stopniu macierzyństwa), którego powszechne i wstrząsające świadectwa przynosi 
proza przełomu tysiącleci. Młodziutka dziewczyna z tomu Byłem samotny i szczęśli-
wy Pawła Huelle opowiadała o „delirce” ojca; ten, usłyszawszy jej słowa, „zerwał się 
nagle z łóżka […], złapał pierwsze pod ręką krzesło, uniósł je w górę ponad głowę, po 
czym roztrzaskał z hukiem o ścianę”39. W Pannie Nikt Tomka Tryzny ojciec-górnik, 
co i raz zaglądający do kieliszka, wulgarny i prostacki, zwraca się do córki: „Podciąg 
spódnicę i wystaw dupę, bo pachem po mordzie przejadę”40. Nie są rzadkie obrazy 
wykorzystywania seksualnego córki przez zdegenerowanego ojca lub ojczyma (Do-
branoc, słonko Heidi Hassenmüller).

Erozja topoicznego portretu ojca musiała doprowadzić do przewartościo-
wań w sferze psychicznej nastoletniego bohatera literackiego. Przesunięciu uległy 
zwłaszcza literackie obrazy doświadczeń erotycznych nastolatka: to, co było przed-
miotem pionierskiej analizy literackiej Sienkiewicza w Rodzinie Połanieckich – bu-
dzący się dyskretny, subtelny, niezrozumiały dla samej dziewczyny młodzieńczy 
erotyzm, staje się w powieści przełomu XX i XXI w. albo doświadczeniem krańcowo 
destrukcyjnym, traumą, którą bohater będzie musiał nosić przez całe życie, brutal-
nym wtajemniczeniem, którego na zawsze pozostanie zakładnikiem, albo źródłem 
zabaw wolnych od zobowiązań i konsekwencji, formą niefrasobliwej i ekscytującej 
przyjemności.

Esemka miała czternaście lat i wyglądała na niewiele więcej. Trudno powiedzieć, kto 
pierwszy ją tak nazwał. Esemka, SM, Siostra Miłosierdzia. Ledwo skończyła trzynaście 

37  Tamże, s. 90–91.
38  Tamże, s. 207, 209.
39  P. Huelle, Byłem samotny i szczęśliwy, Warszawa 2003, s. 84.
40  T. Tryzna, Panna Nikt. Tajemnicza powieść o dojrzewaniu, Warszawa 1994, s. 281.
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lat, zaczęła się puszczać. Imponowało jej, kiedy starsi panowie zabierali ją w kurs dobry-
mi samochodami, a po wszystkim odpalali parę złotych. Część zostawiała sobie, resztę 
odpalała matce. Matka nie miała stałej pracy, za to troje dzieciaków na głowie. Nikomu 
nie odmawiała, stąd Siostra Miłosierdzia. [...]
– Odstąpię ci moją kolejkę – zaproponował Marik.
– Warto, to nówka. – Senior się zaśmiał. – Prawie.
Junior zajrzał do baraku.
– Towar stygnie. Jak nie, to spadaj, zaczynam drugie podejście.
Esemka leżała jak kłoda, z bluzką podciągniętą pod samą szyję. Głowę miała odwróconą. 
Heinrich nie widział dobrze jej twarzy. Chude nogi były rozrzucone pod nienaturalnym 
kątem, sztywno wyciągnięte ręce ginęły za głową, przykryte stertą worków. Płaskim jak 
decha brzuchem dziewczyny wstrząsały skurcze41.

Tego rodzaju poruszające obrazy mają swoje odpowiedniki w tekstach piose-
nek popularnych w środowiskach nastolatków. W piosence Skinhead Grill zespołu 
The Coiots!, jednego z reprezentantów polskiego punkrocka, piętnastoletnia dziew-
czyna próbuje dostosować się do męskiego środowiska punków i skinów: zmienia 
zachowanie („wracasz do domu pijana, Choć masz dopiero 15 lat”), wygląd („w kró-
ciutkich włosach będzie ci lepiej”), makijaż („musi być równo wycięta brew”). Stara 
się zaistnieć w tym stworzonym przez młodych mężczyzn dla młodych mężczyzn 
środowisku, zaistnieć w subkulturze, zyskać aprobatę i uznanie.  Nie wie jednak, 
że kultura ta podszyta jest cynizmem, widocznym zresztą już w tytułowym okre-
śleniu: wprowadzenie wyrazu Grill zamiast Girl to nie prosta zabawa językowa  
w stylu nursery rhymes, przeciwnie – pozorne przejęzyczenie czy gra słów powoduje 
znaczącą zmianę sfery semantycznej, przekształcenie pola znaczeniowego – gorąca 
dziewczyna staje się gorącym grillem, człowiek nabiera cech przedmiotu wykorzy-
stywanego do przygotowywania posiłków i ich konsumpcji – konsumpcji, która ma 
w przywołanym kontekście oczywiste konotacje o charakterze erotycznym. Gorąca 
dziewczyna jest gorącym przedmiotem.

Ale jest jedno, o czym ty nie wiesz,
Niech ten kawałek będzie przestrogą:
Trzeba mieć siłę, trzeba mieć pięści,
Tu nowe ciuchy ci nie pomogą.

Łatwo jest tutaj dziewictwo stracić,
Ulica miejscem dla twardych girls, 
Skiny i punki, chorzy wariaci.
Nie ma miłości, jest piwo i seks42.

Piwo i seks są tu znakami kultury błędnie określanej mianem nihilistycznej, to 
kultura podszyta buntem, niezgodą na zastany świat wartości materialnych i bru-
talnej polityki, pozbawiony perspektyw świat globalizacji, w którym zwyciężają wy-
brani, świat rozczarowań i goryczy. W tym świecie młody człowiek pozostaje sam, 

41  G. Gortat, Szczury i wilki…, s. 45.
42  Piosenka z płyty Punk, boks, sex, 2009, http://www.forum.punkserwis.org/viewtopic.

php?t=13219 [dostęp 1.01.2011].
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nie ma na kogo liczyć – ani na rodzinę, ani na szkołę, ani na Kościół, ani na tych, 
którzy decydują o losach kraju. Jest to już właściwie lejtmotyw piosenek rockowych, 
czego dowodzi tekst z roku 1994. 

Nikt ci nie pomoże ręki nikt nie poda
Nikt się nie uśmiechnie każdy w dupie ma
Radź sobie sam nie odwracaj się za siebie
Głowę noś wysoko wszak jesteś człowiekiem
Watykan cię omamił kłamie ciebie ksiądz
Rząd dawno już cię sprzedał i Lechu w pupie ma
Łże radio którego słuchasz
Telewizja którą oglądasz
Nie czekaj więc na łaskę i walcz o swoje ja43.

Reakcją może być tylko nienawiść, tłumiona agresja, która prędzej czy póź-
niej będzie musiała znaleźć ujście w aktach przemocy i destrukcji, załamanie wiary  
w ideały młodości. Jedyne, co młodemu człowiekowi świat ofiarowuje, to ogranicze-
nia i zakazy, łamiące podstawowe ludzkie prawo: prawo do wolności:

Nienawidzę świata wszyscy mnie wkurwiają
Kiedy chcę coś zrobić to mi zabraniają
Chciałbym żyć jak człowiek ale mi nie dają
Nienawidzę świata wszyscy mnie wkurwiają
Noł fjuczer
Noooł!44

Pod powierzchnią buntu kryje się rozczarowanie małością ideałów, tęsknota za 
prawdą o człowieku i rzeczywistości, w której żyje. Prawda ta, skrywana za zasłoną 
pozorów, przyjmowana niechętnie, jest – jak twierdzi Wojciech Siwak – naczelną 
kategorią polskiego rocka45. I właśnie ta prawda, przerażająca, brutalna prawda  
o zakłamanym świecie, w którym nie ma miejsca na ideały młodości, powoduje 
przenicowanie świata, zwątpienie nawet w wartości, które wiązały się z topoicz-
nym wyobrażeniem szczęścia. W świecie punkrocka nie ma mitu miłości czystej  
i wzniosłej, jest zmysłowa żądza, chuć w czystej postaci.

„Kiedy patrzysz na mnie tak
Twojej śliny czuję smak
Żądza zmysłów ogarnia mnie
Odejdź stąd i zostaw mnie.
Nie prowokuj mnie”46.

43  Nauka o Gównie, Jak wygląda dzisiaj mój kraj (1994), Radź sobie sam, http://boulipun.
webpark.pl/teksty/nog.htm [dostęp 1.01.2011].

44  Brudne Dzieci Sida, Love Kills (2000), Noł fjuczer, http://www.tekstowo.pl/piosenka-
,brudne_dzieci_sida,nol_fjuczer.html [dostęp 1.01.2011].

45  W. Siwak, Estetyka rocka, Warszawa 1993, s. 66.
46  Piosenka Nie prowokuj zespołu On Yer Bike z płyty Lustprinzip (2009), http://peb.

pl/albumy-rock-and-metal/820843-rapidshare-on-yer-bike-lustprinzip-2009-a.html [dostęp 
1.01.2011].
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Nastolatka, określona w tytule piosenki zespołu Strajk mianem „Królewny”, nawią-
zującym do tradycyjnej topiki baśniowej, jest – jak na królewnę przystało – niedo-
świadczona, naiwna, bezbronna wobec okrutnego i przewrotnego świata. Ale już 
nie zła czarownica czy Baba Jaga jest źródłem zagrożenia, lecz mająca źródła w ła-
twowierności uległość, brak doświadczenia, naiwne, dziecięce myślenie. Świat jest 
okrutny, a człowiek bezwzględny. Dziewczyna wsiada do samochodu z nowo po-
znanym chłopakiem, ale zamiast do domu zostaje wywieziona do lasu i brutalnie 
zgwałcona:

Dziewczyna przerażona chciała się ratować,
Ale on już wcześniej zamki zablokował
Wtedy ów mężczyzna zmienił się w potwora
Została pobita i brutalnie zgwałcona47.

Zgodnie z zapowiedzią z pierwszych wersów, „nie była to historia lekka i miła”, 
przeciwnie, odarta z romantycznych odniesień, dramatycznie brutalna. Młody męż-
czyzna jawi się tu jako zwierzę, bezlitosne, cyniczne i podłe. Bliźniaczą historię opo-
wiada Marta Fox w powieści Karolina XL:

Moja inicjacja nie była siódmym niebem.
Nie było wanny pełnej piany, jak na filmach, nie było delikatności i rozkosznych jęków. 
Chris wbił się we mnie ostro, mocno, zasapał kilka razy i powiedział:
– Wyskakuj z auta i ubieraj się.
Tak bardzo się wstydziłam, że nie chciałam wyskoczyć. On wyszedł pierwszy, podniósł 
moje spodnie z trawy i rzucił na mnie. Podniosłam się powoli. Moje czarne majtki wisia-
ły na dźwigni zmiany biegów. Kiedy je próbowałam założyć, zauważyłam, że fotel jest 
zaplamiony krwią. Tak mnie to przeraziło, że zaczęłam wycierać majtkami, byle tylko 
Chris nie zauważył.
– O, gówno, co za gówno, dlaczego mi nie powiedziałaś, ty idiotko – wrzasnął w tym 
samym czasie. – Ty kretynko, jak mogłaś mi to zrobić, nienawidzę pieprzonych dziewic 
– krzyczał. – W co ty mnie wpakowałaś? – biegał wokół samochodu. – Zafajdałaś mi sa-
mochód, ty idiotko skończona!48

Tyle tylko, że w powieści nastoletnia dziewczyna znajduje wsparcie w mądrej, kocha-
jącej, dojrzałej emocjonalnie matce, natomiast Królewna z piosenki zespołu Strajk 
zostaje przez sąd skazana za… składanie fałszywych zeznań, gwałciciel zaś uchodzi 
sprawiedliwości. Dziewczynie nie pozostaje nic innego niż w desperacji wymierzyć 
sprawiedliwość na własną rękę. Gwałciciel ginie, ale przedstawiona opowieść sta-
wia pytanie o siły rządzące światem i człowiekiem, pytanie o porządek wartości  
i wynik walki dobra ze złem, walki, w której – jak nakazywała baśniowa tradycja 
i zwyczajna ludzka tęsknota wyrażana w wielu utworach literackich – dobro było 
zawsze zwycięskie. Minął czas zakochanego Romea, który dla swej ukochanej gotów 
był stanąć u drzwi śmierci. Nadszedł czas tryumfu przemocy i zła.

47  Piosenka Królewna zespołu Strajk z płyty Dwie strony (2009), http://kbkak74.wrzuta.
pl/audio/0lP542Tz0TF/strajk_-_krolewna [dostęp 1.01.2011].

48  M. Fox, Karolina XL, Łódź 2009, s. 66–67.
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Cała ta historia rodzi pytanie,
Czy ktoś pokonał diabła, 
Czy zwyciężył diabeł49.

Źródłem erozji świata wartości jest w piosenkach punkrockowych, podobnie 
zresztą jak w powieściach inicjacyjnych przełomu wieków XX i XXI, starsze poko-
lenie, czyli pokolenie rodziców dzisiejszych nastolatków. Teksty piosenek ukazują 
nicość życiowych ideałów i wzorców osobowych, ujawniają już nie teatralizację ról, 
jak to miało miejsce w karnawałowej powieści adresowanej do młodszych nasto-
latków, lecz całkowity rozkład człowieczeństwa. Jak ojciec w przywołanej powieści 
Grzegorza Gortata był w oczach syna znienawidzonym, pogardzanym i żałosnym 
karłem, tak matka jako bohaterka liryczna jednej z piosenek punkrockowych jest 
„brudna i zła”: marzy o pójściu na bal, o odgrywaniu baśniowej roli Kopciuszka wy-
prowadzonego przez królewicza z dna niedoli do zamkowych komnat, jest jednak 
więźniem swej fizjologii, swej ciąży, swej „polskiej” kobiecości.

Maską kremu, pudru, szminki  
przykrywa twarz  
wkłada bluzki, halki, szpilki  
brudna i zła  
chce wieczorem pić szampana  
chce iść na bal  
tańczyć do białego rana  
brudna i zła  
 
kiedy rano spojrzy w oczy  
szarego dnia  
co w oparach fizjologii  
wyjrzy na świat?  
Nie subtelna nimfa słodka  
nie femme fatale  
lecz ciężarna matka polka  
brudna i zła!50

Trudno oprzeć się wrażeniu, że zarówno utwory literackie, jak teksty piose-
nek punkrockowych ujawniają tryumf ciemnej strony „męskiego” świata, świata 
przemocy, nihilizmu, świata opanowanego przez nieposkromioną chęć panowania 
i niszczenia. Omawiane utwory ujawniają ciężar, jakim świat ten staje się dla mło-
dego człowieka, nie są przecież jego gloryfikacją, przeciwnie, piętnują go i potępia-
ją, wyrażają ból, jaki niesie kontakt ze złem zrodzonym przez tych, którzy nadają 
kształt rzeczywistości i decydują o jej charakterze. Podobne treści znaleźć można we 
współczesnej prozie inicjacyjnej (Czekoladowa wojna Roberta Cormiera, Prawda czy 
wyzwanie Anniki Thor, Przetrwać w Nowym Jorku Jima Carrolla, Niemy śmiech Heidi 
Hassenmüller, Coraz mniej milczenia Marty Fox, Odlot na samo dno Jany Frey).

49 Piosenka Królewna zespołu Strajk z płyty Dwie strony...
50   Brudny i zły, piosenka zespołu Profanacja z płyty Nie zdarza się (2009), http://www.

myspace.com/profanacja [dostęp 1.01.2011].
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Ten literacko-muzyczny dialog jest ważnym elementem współczesności. 
Książka, jeśli ma towarzyszyć młodemu pokoleniu i przetrwać wśród wielu różnych 
ofert, jakich otaczająca rzeczywistość młodemu człowiekowi dostarcza, musi mówić 
o tym, co jest przedmiotem niepokojów jego pokolenia, co jest elementem jego do-
świadczenia, wyraża jego własną, podmiotową wizję świata, nie zaś wizję świata do-
rosłego nadawcy. Kultura nastolatków w stopniu znacznie większym niż pozostała 
część kultury współczesnej jest wrażliwa na strategię skandalu, nowości i młodości, 
jest przede wszystkim kulturą aktualnego sezonu literackiego – wyrastając z mło-
dzieńczego wieku nastolatek, „porzuca to, co dziecięce”, szuka „dorosłych” lektur, 
a jego następcy łatwo oddają się nowym modom, poddają wpływom nowych sub-
kultur, znajdują wyraz swoich problemów w utworach reprezentujących nieobecne 
wcześniej lub w inny sposób obecne i rozważane treści. 

Stąd ogromny wymóg nowoczesności stawiany literaturze. Skoro „męski” świat 
ukazany w popkulturze młodego pokolenia jest mroczny i przygnębiający, skoro na-
piętnowany jest stygmatem szaleństwa i obłędu, skoro w taki sposób przedstawia 
ów męski świat inicjacyjne kino (Słoń) i teatr, takiego samego obrazu świata szukać 
będzie nastolatek w książce. 

Łatwe pocieszenia, utopijne krajobrazy radosnych młodzieńczych doświadczeń 
i wzorce parenetyczne świętej, bezgrzesznej, niewinnej młodości skazują książkę na 
banicję. „Męski” świat starszych nastolatków jest brutalny i mroczny. Taka też jest 
literatura oparta na strategii „męskiego” dyskursu.

Knight, jester, lunatic. Literary strategies of “masculine discourse”  
in the prose for young readers 

Abstract
In the article, Grzegorz Leszczyński discusses the topic of so-called “books for boys”. By 
referring to the pragmatics of a work he proves the existence of the literary genre which 
has remained marginalized in literary research due to the recently predominant trend of 
feministic reading of books. Using the examples of poems (e.g. T. Nowosielski, J. Czechowicz, 
J. Papuzińska), novels and stories addressed not only to a young reader (e.g. G. Kasdepke,  
P. Beręsewicz, J. Olech, A. Onichimowska, G. Gortat, W. Kuczok) as well as lyrics of youth punk 
rock songs, the author discusses communicative strategies inherent in those literary works 
and determined by a culturally-understood gender. 
He enumerates three such strategies: of a knight (manifests itself mainly in works containing 
elements of fairy tales and fantasy), a jester (present in comic stories and novels) and the 
attitude of a lunatic (inherent in parabolic works and novels of manners for young readers).
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Ryszard Waksmund

Od Ezopa do eposu dziecięcego

Początki beletrystyki dla dzieci wiąże się najczęściej z tradycją bajki ezopowej – mi-
niaturowej formy prozatorskiej służącej prezentacji fabuły z udziałem bohaterów 
zwierzęcych, których antropomorfizacja, polegająca na przedstawianiu cech ich na-
tury jako zwierciadła ludzkich postaw i charakterów, miała pełnić przede wszyst-
kim funkcje dydaktyczne i wychowawcze. Z tego powodu za jedno ze źródeł tego 
gatunku uważa się antyczną szkołę, tam bowiem, jak dowodzą zachowane zapisy, 
do wątków bajkowych, dorabiali uczniowie, zapewne pod wpływem sugestii na-
uczyciela, stosowne morały. Opierając się na współczesnych sobie badaniach, Jerzy 
Cieślikowski twierdzi, że były one: „produktem nie jednego autora (legendarnego 
Ezopa), jak i nie ludowym, ale szkolnym”1. Z tego powodu jej walory artystyczne, 
jeśli o takich można mówić w przypadku zachowanych zapisów uczniowskich, nie 
odgrywały większej roli, dopóki nie zwróciły uwagi starożytnych poetów: Fedrusa 
(I w. n.e.), który nadał im formę wiersza epigramatycznego oraz Babriosa (II w. n.e.), 
uważanego za twórcę bardziej rozbudowanej konstrukcji poetyckiej, zwanej bajką 
narracyjną. 

Od tej pory wierszowana bajka zwierzęca, włączona w system poetyki klasycz-
nej, stała się polem gry literackiej, w której miejsce dydaktyzmu zajęła satyra o cha-
rakterze społecznym i politycznym. W tym kształcie nawiązywała z jednej strony do 
legendy Ezopa – przemyślnego niewolnika, który prawdę o rzeczywistości ubierał 
w kostium alegorii zwierzęcej, ale z drugiej strony, krytykując istniejący ład moral-
ny i społeczny, podważała swą dydaktyczną funkcję na użytek szkoły. Romantycy 
potraktowali ją jako wyraz odwiecznej mądrości ludu, a Jakub Grimm za swego ro-
dzaju pragatunek, wyrastający z gleby przedpiśmiennego folkloru. Jak pisała Janina 
Abramowska: 

Zdaniem Grimma człowiek pierwotny, podobnie jak dziecko, nie dostrzegał ostrej gra-
nicy między sobą a zwierzętami i przypisywał im podobne do własnych reakcje psy-

1  J. Cieślikowski, Wielka Zabawa. Folklor dziecięcy – wyobraźnia dziecka – wiersze dla 
dzieci, Wrocław 1967, s. 33. Opinię tę wyraził wcześniej wybitny znawca literatury antycznej 
– Tadeusz Sinko: „Ezop był u Greków pierwszą lekturą szkolną”. Zob. tegoż, Literatura grecka, 
t. I, cz. 1, Kraków 1931, s. 193. 
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chiczne. Z takiego spojrzenia powstał praepos zwierzęcy, który stał się źródłem róż-
nych gatunków objętych polem tzw. Tierliteratur, a przede wszystkim zwierzęcej epiki 
średniowiecznej2.

Radziecki badacz J.A. Kostiuchin łączył genezę tego gatunku z wierzeniami to-
temicznymi, utrwalonymi w mitach, których centralną postacią był trickster, pełnią-
cy rolę nie tylko oszusta, ale i demiurga. Tak rozumiana bajka łączyła się nie tylko  
z mitem, ale i rytuałem, zanim w późniejszych wiekach nie przekształciła się w doj-
rzały epos zwierzęcy, nacechowany bardziej konwencjonalną budową, amoralno-
ścią i komizmem, wysuwając na pierwszy plan łajdackie sprawy oszustów, wśród 
których prym na gruncie europejskim wiódł na ogół lis, mający za partnera głup-
szego od siebie drapieżnika. Na gruncie folkloru epos zwierzęcy mógł wchłaniać 
nawet elementy baśniowe (np. AT 1233: „Wilk i koźlęta”), nowelistyczne (AT 160: 
„Wdzięczne zwierzęta i niewdzięczny człowiek”), frywolne (AT 152: „Chłop, wilk 
sroka i bąk”), nonsens i czarny humor, nie mówiąc już o tym, że wśród wielu tzw. 
bajek zwierzęcych można rozpoznać niemałą ilość podań, anegdot i legend. „Można 
zatem powiedzieć – twierdzi Kostiuchin, – że bajkowy epos zwierzęcy, jak i bajki  
w ogóle, stanowi konglomerat różnorakich gatunków i jeśli w planie tematycznym 
jest to całość, to całość heterogeniczna”4. Wchodząc w obszar literatury pisanej, 
przyjmuje ona, jego zdaniem, bardziej intelektualny charakter, stając się instrumen-
tem myślenia i nauczania. 

Zanim powstała wyspecjalizowana beletrystyka dla niedorosłych, w kręgu lek-
tur młodzieżowych w Niemczech znalazły się eposy zwierzęce o przebiegłym lisie 
(Reinke de Vos, 1498) i wojnie żabio-mysiej (Froschmeuseler, 1608) oraz bajki Lutra  
i Alberusa, nie mówiąc już o uwierszowionym żywocie Ezopa pióra Burkarda 
Waldisa (Das Leben Esopi, 1557)5. Można jednak wskazać na znacznie wcześniej-
sze przykłady średniowieczne, a zwłaszcza starofrancuską, liczącą ponad 100 000 
wierszy Powieść o lisie (Roman de Renart), zaliczaną do literatury mieszczańskiej 
XIII wieku. W tym nierównym pod względem artystycznego opracowania utworze, 
wśród mnogości epizodów: „Arcydziełem jest przede wszystkim Sąd nad Lisem. Ileż 
prawdy w skardze jejmość Pinty, kury domagającej się, aby wymierzona została 
sprawiedliwość Lisowi, który pożarł jej siostrę Copée; czytelnik ma chwilami wraże-
nie, że wyjątkowo w tym fragmencie gorąca sympatia dla ofiar Lisa wchłania, osłabia 
i zaciera ironię”6. Jeszcze wcześniej funkcjonowały, tyle że w obiegu elitarnym, ła-
cińskie poematy: Ecbasis capitivi (Wyzwolenie niewolnika) z 940 r. oraz Yzengrimus 
z około 1148, gdzie po raz pierwszy losy ludzkie zostały zaprezentowane w zwie-
rzęcym kostiumie. Nie musiała też zresztą uwodzić czytelnika kunsztowną wersyfi-
kacją, gdyż w czasach nowożytnych sankcjonowano również istnienie bajek prozą, 

2  J. Abramowska, Polska bajka ezopowa, Poznań 1991, s. 264.
3 Skrót „AT" odnosi się do międzynarodowej systematyki Antti Aarnego i Stitha Thom-

sona, obejmującej najważniejsze wątki z bajek ludowych.
4  J.A. Kostiuchin, Tipy i formy ziwotnogo eposa, Moskwa 1987, s. 79.
5  Zob. Abc und Abenteuer. Texte und Dokumente zur Geschichte des deutschen Kinder- und 

Jugendbuches, Bd 1, hrsg. V.A.C. Baumgärtner und H. Pleticha, München 1985.
6  G. Lanson, P. Tuffrau, Historia literatury francuskiej w zarysie, przeł. W. Bieńkowska, 

Warszawa 1965, s. 40.



Od Ezopa do eposu dziecięcego [77]

o czym świadczą utwory chociażby Marcina Lutra i Leonarda da Vinci. Kiedy jednak 
reformacja przywróciła bajce ezopowej rangę narzędzia wychowawczego, pojawiły 
się próby ponownego włączenia jej w obieg szkolny – już na prawach pełnowarto-
ściowego produktu literackiego. 

Dopiero epoka francuskiego klasycyzmu nadaje bajkowym wątkom wysoki 
szlif, a to za sprawą Jeana de La Fontaine’a, który nie waha się kierować je nawet do 
dzieci, znajdując dla swej postawy następujące uzasadnienie: 

Kiedy Prometeusz zapragnął ukształtować człowieka, wziął z każdego zwierzęcia jego 
zasadniczą cechę i komponując z owych jakże rozmaitych właściwości nasz gatunek, 
stworzył owo dzieło zwane mikrokosmosem. Tak więc nasze bajki są malowidłem,  
w którym każdy znajdzie swój wizerunek. Treść ich utwierdza osoby starsze w wiedzy 
nabytej doświadczeniem, dzieci zaś uczy tego, czego dowiedzieć się powinny. Dzieci są 
na tym świecie nowoprzybyłymi, nie znają tedy ani jego mieszkańców, ani samych sie-
bie. Należy pozostawiać je jak najkrócej w owej niewiedzy: trzeba nauczyć je, czym jest 
lew, lis etc., dlaczego porównujemy czasem człowieka z owym lisem czy lwem. To wła-
śnie rola bajek – od nich pochodzą najpierwsze pojęcia o świecie7. 

Jako takie mogą konkurować pod względem dydaktycznym z dziełami staro-
żytnych dziejopisów, upatrujących w czynach sławnych mężów wzorów postępo-
wania dla młodych pokoleń. Do dziś bajki La Fontaine’a z 1665 r., dedykowane po 
części młodziutkiemu następcy tronu, księciu Burgundii, pojawiają się w edycjach 
dla dzieci raczej jako hołd złożony tradycji niż atrakcyjna lektura. Dopiero z biegiem 
czasu zostały zdystansowane przez specjalnie dla nich stworzone bajeczki, będące 
najczęściej wyrazem symplifikacji i infantylizacji klasycznego wzorca. Kierunek ten 
zapoczątkował wychowawca księcia – François Fénelon, którego Fables (1690), pi-
sane prozą, nigdy nie osiągnęły rangi arcydzieła. 

Ukoronowaniem estetycznych dokonań klasycyzmu w tym zakresie stał się 
słynny poemat Johanna Wolfganga Goethego Reineke Fuchs (1794), oparty na wspo-
mnianym już renesansowym eposie zwierzęcym z 1498 r., a znany polskiemu czy-
telnikowi m.in. za sprawą przekładu Leopolda Staffa pt. Lis Przechera. Jego tytułowy 
bohater nie tylko manifestuje niebywały spryt i bezwzględność wobec ofiar, szu-
kających sprawiedliwości u Lwa-króla, ale także w swej przewrotnej argumentacji 
rewiduje wymowę niektórych zdarzeń, które znamy pod postacią obiegowych wąt-
ków ezopowych („Lis i rybak”, „Łowienie ryb ogonem”, „Wilk, koń i baran”, „Lis, wąż  
i człowiek” itp.), chodzi bowiem o satyrę na stosunki polityczne w Niemczech u schył-
ku feudalizmu. Jak stwierdził jeden ze współczesnych badaczy: „Epos o Przecherze 
jest hołdem złożonym niemoralnemu sprawcy, nie dlatego wszakże, że jest niemo-
ralny, lecz że jest odważniejszy niż cała obrośnięta tłuszczem banda dworskich li-
zusów i pochlebców”8. Sam Goethe odżegnywał się od nadania swemu utworowi 
miana eposu, a to z uwagi na jego „nieludzki” charakter i aluzje do teraźniejszości, 
ale cechą prawdziwie epicką jest tu świadome użycie heksametru, z czego nie zda-

7  J. de La Fontaine, Przedmowa, przeł. J. Rogoziński, [w:] Bajki, przeł. F. Kniaźnin i in., 
Warszawa 1986, s. 10.

8  P. von Matt, Intryga w literaturze. Teoria i praktyka podstępu, przeł. I. Sellmer, A. Ży-
chliński, Warszawa 2009, s. 228.
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ją sobie sprawy czytelnicy polskiego przekładu autorstwa Leopolda Staffa, który po-
służył się regularnym jedenastozgłoskowcem (5 + 6). 

Dopiero dzieło Goethego uprzytamnia nam, czym staje się bajka ezopowa jako 
budulec epickiej opowieści wierszowanej a jednocześnie wzór fabuły i narracji epic-
kiej wykraczającej poza ograniczenia treściowe i formalne wątków wyjściowych. 
Anonimowy epos zwierzęcy przeobraża się w poemat klasycystyczny, zdolny kon-
kurować ze współczesnymi mu pseudoeposami historycznymi i batalistycznymi. Do 
tego oświeceniowego modelu nawiąże w XX wieku Jan Brzechwa, pisząc dwa słyn-
ne poematy dla dzieci: Opowiedział dzięcioł sowie (1946) i Szelmostwa lisa Witalisa 
(1948). W pierwszym utworze lis ustępuje pola silniejszym od siebie drapieżnikom 
– wilkowi i rysiowi, którzy zdominowali w lesie handel produktami powszednie-
go użytku, dopóki sejm zwierzęcy pod wodzą mądrego niedźwiedzia-prezydenta 
nie odebrał im tego monopolu na rzecz powołanej uchwałą wszystkich spółdzielni. 
Widać tu wyraźną niechęć autora do powojennych handlarzy bazarowych, nazywa-
nych przez komunistyczną władzę „spekulantami”9. Jednak fakt, że w tej opowieści 
kierownictwo spółdzielczego sklepu przypada lisowi, nie szczędzącemu uprzejmo-
ści wobec klientów, świadczyć może o ironii bądź złudzeniach poety co do kierunku 
zachodzących w kraju przemian gospodarczo-ustrojowych. W późniejszych o dwa 
lata Szelmostwach lisa Witalisa Brzechwa już takich złudzeń nie wyraża, czyni bo-
wiem tytułowego bohatera bezwzględnym manipulatorem i autokratą. To Witalis 
namawia niedźwiedzia na nieudaną wyprawę do chłopskiej zagrody, ale tylko on 
sam odnosi z tego korzyść. Ponadto łudzi inne zwierzęta, że można zaspokoić ich 
głód plackami ze śniegu, co odbiorca dziecięcy może pojmować nie tyle w katego-
riach ideologicznych, co ludycznych, podobnie jak motyw czarodziejskiego lusterka,  
w którym obserwował swe przyszłe ofiary. Kara, jaką wymierza mu społeczność 
zwierzęca, jest zapewne projekcją oczekiwań wszystkich obywateli PRL-u, zwiedzio-
nych przez nową władzę hasłami uspółdzielczenia kraju. Pod tym względem wy-
mowa poematu Brzechwy w pełni odpowiada satyrycznemu geniuszowi Goethego, 
objawionemu w Lisie Przecherze. 

W okresie romantyzmu, na gruncie poezji epickiej jako przeciwwagę dla klasy-
cyzmu, eksponuje się nie bajkę zwierzęcą, lecz baśń i fantastykę. Sympatia dla tra-
dycji ezopowej przebija jeszcze z twórczości Ernesta Teodora Amedusza Hoffmanna 
jako autora Mistrza Pchły i Kota Mruczysława poglądów na życie, ale nad alegorią 
górę bierze upodobanie do ironii i gatunkowego synkretyzmu. Widać to także na 
przykładzie rosyjskiego poety – Piotra Jerszowa, który w Koniku Garbusku (1834), 
próbował włączyć do wielowątkowej fabuły baśniowej epizod stricte ezopowy. 
Chodzi mianowicie o sytuację, gdy „dziw-wieloryb” jako władca królestwa ryb do-
maga się obecności jazgarza, aby zlecić mu trudne zadanie, ten zaś toczy zawzięty 
bój z karasiem, który, jak twierdzi, go obraził. Jazgarz wszelako, doprowadzony siłą 
przed oblicze monarchy, musi się ukorzyć, nie jest jednak w stanie zapanować nad 
swą naturą, wyruszając bowiem w drogę: „W drodze stado płotek spłoszył,/ Kilku 
szprotkom rozbił nosy”10.

9  Jak pisał Marcin Zaremba: „Obrazy powojennych bazarów układają się w metaforę 
kondycji społeczeństwa polskiego, a raczej tego, co z niego pozostało po wielkim katakli-
zmie”. Zob. M. Zaremba, Najdłuższa wojna Polski Ludowej, „Polityka” 2010, nr 7, s. 69.

10  P. Jerszow, Konik Garbusek, przeł. I. Sikirycki, Kościan 1990, s. 90.
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Pomijając kwestię, na ile imię rybiego szaławiły można potraktować jako swo-
istą sygnaturę autorską (jazgarz to po rosyjsku: jersz), na uwagę zasługuje fakt, że 
folklor rosyjski zna całą serię bajek (23 teksty) z jego udziałem, a Skazka o Jerszu 
Jerszowiczu trafiła nawet do literatury jarmarcznej jako arkusz z obrazkami (łubo-
k)11. Tytułowy bohater postawiony przed rybim sądem tłumaczy się ze swych nie-
godziwości (najczęściej chodzi o wyrugowanie z jeziora jego prawowitych miesz-
kańców) pokrętnymi argumentami, które zostają przyjęte, ośmieszając tym samym 
wymiar sprawiedliwości. Na tym jednak biografia Jersza się nie kończy, gdyż w innej 
bajce sprawiedliwość wymierzają mu rybacy, w których sieci się zaplątał i kończy 
swój żywot na patelni. Istnieje nawet licząca kilka stron wierszowana wersja jego 
perypetii, zakończona wyliczeniem działań rybaków-oprawców przygotowujących  
z niego danie12. Nietrudno się tu dopatrzyć analogii z biografią lisa Przechery i pod 
tym względem, że łatwowiernego lwa zastępuje Piotr-jesiotr, nieporadnego niedź-
wiedzia – sum, a borsuka – szczupak. Książkowa wersja z XVII wieku pt. Opowieść 
o Jazgarzu Jazgarzewiczu nie jest – zdaniem Władimira Proppa – bajką, lecz pam-
fletem politycznym13. Warto dopowiedzieć, że w prozatorskiej bajce M. Sałtykowa- 
-Szczedrina z lat 80. XIX w. Karaś idealista tytułowy bohater toczy z jazgarzem agon 
słowny na tematy społeczne, ale jego idealizm przegrywa z żarłocznością cyniczne-
go interlokutora.

Pozostaje jednak pytanie, na jakich zasadach wątek ezopowy zostaje wchło-
nięty przez fabułę baśniową. Konik Garbusek nie jest tu wcale przykładem odosob-
nionym, choć w jego obrębie pełni funkcję retardacyjną. Inny przykład z literatury 
romantycznej to baśń Clemensa Brentano Gockel, Hinkel i Gackeleia (1838), w której 
świat zwierzęcy miesza się z ludzkim, a proza z wierszem. Na uwagę zasługuje tu 
znana z eposu zwierzęcego scena sądu pana zamku nad kogutem, niesłusznie obwi-
nionym o zamordowanie własnej żony i dzieci. Świadkami jego niewinności stają się 
wszystkie żyjące na swobodzie ptaki „od bociana po piegżę”, a oracje jaskółki i ru-
dzika zostają wręcz przytoczone wierszem. Alektryjo zostaje skazany na śmierć, ale 
z pokorą przyjmuje ten wyrok, by zapewnić swym gospodarzom pozyskanie czaro-
dziejskiego pierścienia, spełniającego każde życzenie, natomiast zbrodniczej kotce 
i jej małym, całkowicie pozbawionym daru mowy, karę wymierza, równie naturali-
stycznie potraktowana, sowa. Złożenie ciała ofiarnego koguta wraz ze szczątkami 
jego bliskich na płonącym stosie w niczym nie odbiega od zwyczaju pogrzebowego 
przynależnego ludzkim herosom z Iliady czy Pieśni o Nibelungach. 

Podobnie pośmiertnej apoteozy dostąpi koguci bohater późniejszej o ponad sto 
lat baśni Wojciecha Żukrowskiego Porwanie w Tiutiurlistanie (1946) – kapral Pypeć 
i wszelkie jego heroiczne zasługi wynikają ze współdziałania z paczką dobranych 
towarzyszy, do której należą ponadto Lisica Chytraska, ochraniająca w swym futrze 
zabiedzone pchły, oraz kot Mysibrat, wygnany przez młynarza za komitywę z mysią 
rodziną, będący moralnym przeciwieństwem hultajskiej pary z Pinokia Collodiego. 

11  Zob. Russkij narodnyj łubok XVII–XIX wieku. Katalog wystawy otkrytoj w Wystawnom 
Zale S.Ch. SSSR oktriabr’ – nojabr’ 1958, Moskwa 1958. We wprowadzeniu do tego katalogu 
S.A. Kletnikow nadmienia o poświęconym Piotrowi I obrazku satyrycznym pt. Myszy sprawia-
ją pogrzeb kotu, co również należy do topiki eposu zwierzęcego.

12  Tamże, s. 95–100.
13  W. Propp, Nie tylko bajka, wybór i tłum. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 186.



[80] Ryszard Waksmund

Nie wyczerpuje to bynajmniej listy zwierzęcych postaci, włączonych w bieg fabuły, 
niechlubna rola zdrajcy przypada bowiem koziołkowi, a kataryniarza – baranowi 
o imieniu Baranello. Za sprawą zaklęcia Cygana Nagniotka tropicielami dzielnych 
zwierząt stają się leśne grzyby pod wodzą muchomora i niewiele brakuje, by cały 
ten świat, niemal pozbawiony magii uznać bardziej za ezopowy niż baśniowy. Nawet 
metamorfoza porwanej przez Cyganów królewny Wiolinki to nie kwestia czarów, 
lecz ziołowej kąpieli. Brakuje jedynie jasnej wykładni alegorycznej, chyba że uznać 
za takową powojenną rzeczywistość roku 1945, gdy wielu ocalonych z dziejowego 
kataklizmu, jak weteran kapral Pypeć, biorący udział w batalii między zwaśnionymi 
monarchami, czy bezdomna bona do dzieci, jaką stała się lisica Chytraska, nie mó-
wiąc już o bezrobotnym kocie Mysibracie, szukało bezpiecznego dachu nad głową.

Uważany, jak Brentano, za romantycznego baśniopisarza Hans Christian 
Andersen dostarcza nam wielu klarownych wręcz przykładów posługiwania się 
konwencją bajki ezopowej jako nośnikiem idei bliskich jego epoce. Wystarczy wska-
zać na Brzydkie kaczątko, gdzie sytuacja ptasiego odmieńca, wyszydzanego przez 
kacze plemię, odczytywana bywa jako alegoria losów samego pisarza, który mimo 
trudnego dzieciństwa wybił się na artystę i był przyjmowany nawet na królewskich 
dworach. Jak napisano w jednej z jego biografii: 

Motyw długonosego bociana, brzydkiego kaczątka, ołowianego żołnierza, pozłacanego 
bąka, małej syreny, dziewczynki z zapałkami, starego samotnika w pustym domu... Setki 
razy zidentyfikują go później z osobą samego autora. Z jego dziwaczną, chudą postacią  
i nadmiernie wrażliwą psychiką14. 

Z kolei losy Calineczki, która zanim poślubi malutkiego elfa, musi poradzić so-
bie z niemiłymi jej epuzerami: synem ropuchy, chrabąszczem i kretem, stają się ob-
razem matrymonialnych obyczajów epoki. 

Jednak wyjątkową rolę odgrywa w jego utworach świat zwykłych przedmio-
tów, obdarzonych – jak szyjka od butelki, igła do cerowania, skarbonka czy imbryk – 
typowo ludzkimi problemami i namiętnościami. Przez dobór tego typu postaci stara 
się Andersen odmalować obraz współczesnego społeczeństwa, co można uznać za 
ukłon w stronę tradycji ezopowej15. Szczególna rola przypada tu upersonifikowanym 
zabawkom, które, jak ołowiany żołnierzyk czy wycięta z papieru tancerka, nie prze-
mawiają wprost, ale ich dramat jest wystarczająco czytelny dla narratora łączącego 
w sobie cechy wrażliwego poety i dziecka, stanowiącego przeto typ idealnego po-
średnika między światem przedmiotów nieożywionych a czytelnikiem. Bajkopisarz 
jako romantyk nie zadawala się li tylko grą masek, ale zdolny jest przypisać każde-
mu bohaterowi-przedmiotowi osobną biografię, a nawet, jak w przypadku szyjki od 
butelki, pamięć o własnych narodzinach: „Przypomniała sobie płonący piec hutniczy 
w fabryce, gdzie wydmuchiwano ją do życia...”16. W ten sposób rodzi się bajka zwana 
andersenowską, której fabuła odnosi się nie tylko do makrokosmosu społecznego, 
ale również przestrzeni pokoju dziecinnego jako świata wielkiej zabawy.

14  M. Kurecka, Jan Chrystian Andersen, Warszawa 1965, s. 162–163.
15  Ezop i inni. Wielka księga bajek greckich, przeł., wstęp i komentarz M. Wojciechowski, 

Kraków 2006. Tu: Rzeka i skóra oraz Mur i drąg. Zob. też La Fontaine’a, Garnek żelazny i gar-
nek gliniany.

16   H.Ch. Andersen, Baśnie, przeł. S. Beylin i J. Iwaszkiewicz, Poznań 1988, s. 260.
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Z tradycji eposu zwierzęcego wyprowadzić da się również zdarzenia z wy-
danego w 1883 roku Pinokia Collodiego. Tytułowy bohater, który imię dziedziczy 
po postaci służącego z komedii dell’arte, rodzi się na oczach czytelnika z kawałka 
drewna, by jako drewniany pajac przeżywać awanturnicze przygody na miarę ba-
śni. Nas interesuje jednak epizod, gdy za namową hultajskiej pary – niby kuleją-
cego Lisa i udającego ślepotę Kota – zamierza obsiać monetami Pole Cudów w na-
dziei, że przyniosą mu stokrotny plon. Nie czekając nawet na skutki swej intrygi, 
napadają zamaskowani na pajaca, a nawet posuwają się do zbrodni, wieszając go 
na drzewie. Naiwność Pinokia nie odbiega tu od postawy wielu protagonistów ba-
jek La Fontaine’a, ryzykujących życie w starciu z bezwzględnymi drapieżnikami. Za 
to zupełnie inny status mają w baśni Collodiego zwierzęta pozostające na usługach 
Wróżki: gadający Świerszcz, pudel Medor, Kruk-lekarz, Ślimak-lokaj itp., stanowiąc 
swoisty odpowiednik zwierzyńca Baby Jagi z ludowej bajki magicznej. Estetyczną 
koncesją na rzecz bajki Ezopowej będzie u Collodiego przejmujący opis miasta 
Chwytajcymbałów, gdzie Pinokio 

ujrzał całe gromady odartych z sierści psów, które ziewały z głodu, spotykał stada 
ostrzyżonych owiec, które drżały z zimna, kury bez grzebienia i bez podgardla, żebrzące 
o ziarnko kukurydzy, widział też wielkie motyle, które nie mogły latać, ponieważ sprze-
dały swoje śliczne, barwne skrzydełka, widział pawie bez ogonów, wstydzące się poka-
zać, i bażanty szepczące cichuteńko i opłakujące swoje błyszczące złotosrebrne piórka, 
stracone na zawsze. Pośród tego tłumu nędzarzy i ubogich wstydzących się żebrać, prze-
jeżdżały od czasu do czasu wielkopańskie karety, w których paradował to jakiś lis czy 
sroka, to jakieś drapieżne ptaszysko17. 

Absorpcja bajki ezopowej przez baśń literacką stawia przed pisarzem trudne zada-
nie uzgodnienia ze sobą odmiennych kodów gatunkowych: alegorii, baśni, powiast-
ki dydaktycznej, utopii, które w percepcji czytelniczej, zwłaszcza dziecięcej, za od-
mienne bynajmniej uchodzić nie muszą.

W zbliżonej do komedii dell’arte estetyce utrzymana jest Opowieść o Cebulku 
Gianniego Rodariego z 1951 roku, gdzie protagonistami zdarzeń stały się postacie 
ukształtowane podług wyglądu tudzież natury warzyw i owoców. Tytułowy boha-
ter wyróżnia się zatem włosami, które nadszarpnięte wydzielają zapach cebuli, jego 
antagonista książę Cytryna ubiera się na żółto, Imć Panią Pomidor wyróżnia zielo-
ny ubiór oraz pucołowata, czerwona twarz, a profesor muzyki Grusza-Gruszkowski 
składa się w połowie z soczystej i aromatycznej gruszki. Imiona wszystkich boha-
terów, jak baron Pomarańcza, hrabia Wiśnia, doktor Karczoch, adwokat Groszek, 
detektyw Marchewka, ogrodnik Por, pokojówka Poziomeczka etc., mają właśnie 
takie ajtiologiczne uzasadnienie. U Rodariego bowiem, jak w manierystycznym ma-
larstwie Arcimboldiego, ich fizjonomię i strój modelują roślinne płody ziemi. Owa 
parada groteskowych masek służy wyeksponowaniu konfliktu między biednymi, 
uczciwymi obywatelami a kapryśnymi i pozbawionymi wszelkich skrupułów feuda-
łami, na usługach których pozostają policja, sądy i więzienia. Nie eliminuje to, rzecz 
jasna, obecności bohaterów zwierzęcych, opowiadających się, jak Kulawy Pająk, 
Kret, Niedźwiedź, a nawet Słoń z zoo po stronie biedoty czy wysługujących się, jak 

17  C. Collodi, Pinokio. Przygody drewnianego pajaca, przeł. Z. Jachimecka, Warszawa 
1988, s. 76.
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pies Mops, znienawidzonemu establishmentowi. Zwycięstwo rewolucji oznacza 
tu kres monarchii, wprowadzenie republiki i przeznaczenie książęcego zamku na 
szkołę dla dzieci z salą ping-pongową, kinem i teatrem lalek. Alegoria roślinno- 
-zwierzęca, jeśli można o takiej mówić, zostaje w tym utworze wprzęgnięta, zgodnie  
z politycznymi przekonaniami autora, w służbę programu lewicowego.

Inny, bliższy nam przykład oddziaływania stylu Ezopowego to sprawa chomika 
Wiechetka z baśni Konopnickiej O krasnoludkach i o sierotce Marysi (1896), zakoń-
czona uniewinnieniem tragicznego ojca, posuwającego się do kradzieży ziarna dla 
swych umierających z głodu dzieci. Cieślikowski słusznie widzi w tym epizodzie tra-
westację Ojca zadżumionych Słowackiego, uznając zresztą całą baśń Konopnickiej za 
dzieło wielogatunkowe, synkretyczne18. Nie można też pominąć historii z pojedyn-
kiem śpiewaczym między żabą Półpankiem i świerszczem Sarabandą, będącym być 
może zinfantylizowaną trawestacją wagnerowskiego Tannhäusera. Jeszcze bardziej 
wymowny przykład stanowi intryga lisa Sadełko, który wykorzystuje naiwnego 
Koszałka-Opałka do akcji skierowanej przeciwko stadku gęsi wyprowadzonemu na 
pastwisko przez wiejską sierotę. Ale jego intryga sprowadza się nie tylko do tego, 
gdyż mordując gąski, ale ich nie konsumując, zmusza Marysię do długotrwałej wę-
drówki, mającej na celu przywrócenie im życia, co udaje się za sprawą czarów kró-
lowej Tatry. Lis Sadełko wchodzi tutaj w rolę bohatera baśniowego – demonicznego 
przeciwnika, którym równie dobrze mógłby być smok, diabeł, Baba Jaga etc., po-
nieważ jego zbrodnia spotyka się z reakcją niewspółmiernie potężniejszej od niego 
mocy. Jak słusznie zauważono: 

Lis posiada centrum. Bazuje ono na jego chytrości, inteligencji, niefrasobliwości wzglę-
dem prawa. Z tego centrum wyłania się jego funkcja w opowieściach stuleci. Trickster 
nie ma takiego centrum. Jest istotą poza jakimkolwiek wycentrowaniem. Stąd niczym 
archaiczna ingrediencja może tkwić w bardzo wielu mitach i historiach19. 

We wszystkich tych trzech przypadkach obecność bohaterów zwierzęcych na-
daje prezentowanym epizodom baśni Konopnickiej specyficzny klimat, ale mają one 
nierównorzędną wagę i wątek Półpanka – zadufanej we własne możliwości wokalne 
żaby – można by wyeliminować jako element przypadkowy, niełączliwy z wątkiem 
baśniowym, w którym to lis jako zwierzęcy trickster odgrywa kluczową rolę. 

Odwrotna sytuacja to wprowadzenie do fabuły zwierzęcej elementów ze świa-
ta baśni, jak magiczne lusterko w Szelmostwach lisa Witalisa. Analogiczny przykład 
znajdziemy w opowieści prozą Waldemara Bonselsa Pszczółka Maja i jej przygody 
(1912). Tu dla odmiany znajdujemy się w świecie upersonifikowanych owadów, 
gdzie królestwo pszczół stanowi nie tyle odpowiednik zwierzęcej monarchii  
z utworu Goethego, ile społeczeństwa ludzkiego z właściwym mu sposobem pro-
dukowania, zarządzania i edukacji. Toteż na plan pierwszy wybija się postać Mai 
jako dorastającego dziecka, które po uzyskaniu niezbędnych nauk samo zdoby-
wa wiedzę o otaczającym świecie. Jej przygody to w gruncie rzeczy seria spotkań  
z przedstawicielami innych niż ona sama gatunków: chrząszczem, bąkiem, koni-
kiem polnym, muchą, pluskwą, motylem, biedronką etc., którzy jawią się najpierw  

18  J. Cieślikowski, Baśń synkretyczna, [w:] Literatura i podkultura dziecięca, red. J. Cieśli-
kowski, Wrocław 1974, s. 38–71.

19  P. v. Matt, Intryga w literaturze…, s. 241.
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w jej oczach jako istoty dziwaczne, osobliwe, a dopiero w trakcie rozmowy ujawniają 
swą prawdziwą naturę. Jednak aspekt animalistyczny nie góruje tu bynajmniej nad 
alegorycznym, gdyż każde z tych stworzeń ujawnia jakąś cząstkę ludzkiej natury: 
chrząszcz cierpi na nerki, żuk zabiega o względy młodej wdowy, motyl rozmyśla nad 
przyszłością, biedronka popisuje się grafomańskimi wierszykami, a młody szerszeń 
zakochuje się w jętce. Niektóre noszą typowo ludzkie imiona bądź jak komar czy 
mucha przechwalają się komitywą z człowiekiem – jedyną istotą, którą Maja ceni  
i pragnie poznać ponad inne. Jej naturalnym wrogiem staje się pająk, z którego sie-
ci wydostaje się dzięki pomocy zaprzyjaźnionego żuka. Jak w bajkach Lafontaine’a 
animalistyczna natura bierze górę nad skrupułami i Maja niejednokrotnie staje się 
świadkiem gorszących scen. To na jej oczach rozgrywa się dramat bąka pożeranego 
przez jętkę, która w trakcie konwersacji z pszczółką rozrywa ciało Jana Krzysztofa. 
Nasuwa się tu analogia z Polifemem Homera, gdyż Maja, zanim wróci do swego roju, 
musi, jak Odyseusz, zaznać pełni istnienia w przypisanym jej świecie. 

Owadzią Iliadą można nazwać w tym utworze batalię między pszczołami a szer-
szeniami, w której Maja wprawdzie nie bierze udziału, ale która kończy się, dzięki 
jej informacjom, zwycięstwem pszczelego plemienia. Typowo baśniową intruzją 
jest natomiast epizod spotkania pszczółki z elfem, co przypomina nam Calineczkę 
Andersena. Jednak elf Bonselsa, opuściwszy kielich kwiatu, musi niebawem zginąć, 
przeistaczając się w kroplę rosy, z której, wchłonięty przez roślinę, rodzi się po-
nownie, by spełnić kolejny dobry uczynek. Postać ta służy bowiem do teleologicz-
nej wykładni świata Ezopowego: „Nikt nie zasługuje na dobro i piękno – rzekł elf – 
spływa na nas niezasłużenie jak promienie słońca”20. Można by zatem mówić nawet 
o nasyceniu tego utworu duchem protestanckim, tak znamiennym dla niemieckiej 
literatury dziecięcej.

W tym samym czasie co Pinokio Collodiego rodzą się cykle opowiadań ame-
rykańskiego pisarza Joela Chandlera Harrisa Uncle Remus. His Songs and Sainags 
(1880) oraz Night with Uncle Remus (1883). Uwidoczniony w tytule narrator – stary 
murzyński niewolnik – opowiada wieczorami synkowi właściciela plantacji histo-
ryjki o sprytnym Króliku, który potrafił przechytrzyć silniejsze od siebie zwierzęta: 
Starego Lisa, Wilka i Niedźwiedzia, sam jednak musiał ulec sprytniejszemu odeń 
Żółwiowi. Większość z zaprezentowanych tu wątków pochodzi z folkloru afroame-
rykańskiego, pozostałe z indiańskiego oraz europejskiego21. Postać Królika to alter 
ego czarnego niewolnika, wykorzystującego własną inteligencję i refleks w interesie 
własnej rodziny, kierującego się zasadą przetrwania za wszelką cenę. Styl narracji, 
uwypuklający bliską więź między Remusem a jego małoletnim słuchaczem, który 
swym postępowaniem daje okazję do dydaktycznych pouczeń zarówno wprost, jak  
i poprzez odpowiednio dobraną fabułę, porcjowaną niejednokrotnie na osobne se-
anse bajkowe, przemienia owe cykle w strukturę równie spoistą co poemat Goethego 
o Lisie Przecherze. A mamy tu do czynienia już nie z adresatem dorosłym, zdolnym 
do odczytywania alegorii politycznej, lecz typowo dziecięcym. Odbiorca dziecięcy 
ma bowiem rozpoznać w kostiumie zwierzęcym własne wady i relacje łączące go 
z innymi ludźmi, których powinien traktować z jednakowym szacunkiem. Stąd też 
każde z występujących tu zwierząt nosi ten sam epitet: Pan Lis, Pan Wilk, Pan Żółw, 

20  W. Bonsels, Pszczółka Maja i jej przygody, przeł. M. Kreczkowska, Katowice 1981, s. 75.
21  Zob. F. Bear, Sources and Analogues of the Uncle Remus Tales, Helsinki 1980.
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Pani Krowa, Pani Przepiórka etc., a to dodatkowo wzmacnia alegoryczną wykładnię 
fabuły. 

Na gruncie folklorystyki rosyjskiej wszystkie bajki wywiedzione z tradycji ezo-
powej podpadają pod kategorię eposu zwierzęcego, rozumianego jako kategoria 
ponadrodzajowa, swoisty nadgatunek, mający u swej podstawy mity totemiczne, 
co tłumaczyłoby ich charakter alegoryczny. Wrażenie to wypływa niewątpliwie, jak 
stwierdził Propp, z ich dwojakiej kompozycji: 

Jedne z nich tworzą zamknięte całości, mające określone zawiązanie, rozwinięcie oraz 
zakończenie i z reguły nie łączą się z innymi wątkami. Są to skończone utwory, czyli 
typy bajkowe w ogólnie przyjętym tego słowa znaczeniu. Należą tu na przykład Baba, 
lis i wilk, Lis i żuraw, Żuraw i czapla oraz wiele innych. Łatwo wszakże zauważyć, że 
pozostają one w wyraźnej mniejszości. Większość przekazów wykazuje fabularną nie-
samodzielność, ciążenie do innych bajek i skłonność do łączenia się z nimi. Pomimo że 
niekiedy można by je opowiadać samodzielnie, w praktyce prawie nigdy nie występują 
autonomicznie. 
[...] Bajka o lisie kradnącym ryby splata się na przykład z bajką o wilku łowiącym ryby 
ogonem, choć zewnętrznie zachowują one niezależność. Łączliwość ta jest cechą we-
wnętrzną eposu zwierzęcego, innym gatunkom nieznaną. Dzięki niej właśnie mogły po-
wstawać powieści i epopeje, tak popularne, jak mogliśmy się przekonać, w zachodnio-
europejskim średniowieczu22.

To samo można powiedzieć i o bajkach Afryki Czarnej, które tworzą fabularne 
cykle oparte na identycznych epizodach, skoncentrowanych wokół postaci określo-
nego trickstera: pająka, hieny, szakala, antylopy, żółwia, królika etc. Harris w opo-
wieściach wujka Remusa usankcjonował jedynie literacko to, co z całą oczywistością 
funkcjonowało w folklorze afrykańskim jako mitologiczna i artystyczna całość, gdyż 
w praktyce opowiadania jedna historyjka tej kategorii pociągała za sobą kolejne jak 
współczesne dowcipy o blondynce. Wszystkie działania owego trickstera przedsta-
wiane bez moralizatorskiego zadęcia i z dużą dozą humoru, sprowadzają się, jak 
łatwo stwierdzić, do zdobywania pożywienia i ten fakt uznaje się za najbardziej ar-
chaiczną cechę eposu zwierzęcego23. 

Istnieją jednak w folklorze europejskim wątki, chętnie wykorzystywane przez 
literaturę dziecięcą, które takiej łączliwości z innymi nie wykazują, jak np. uwzględ-
nione przez Kostiuchina AT 61B: „Kot, kogut i lisica”, AT 130: „Zwierzęta w chacie 
zbójeckiej”, AT 212: „Kozucha-kłamczucha” i AT 297B: „Wojna grzybów”. Zwłaszcza 
ten ostatni wątek pod piórem Jana Brzechwy przekształca się w groteskowy utwór 
batalistyczny, czerpiący zapewne wzory z oświeceniowej parodii eposu, reprezento-
wanej na polskim gruncie przez Myszeidę Ignacego Krasickiego. Zaliczenie Grzybów 
Brzechwy do bajek zamiast poematów wynika z faktu, że opis mobilizacji armii kró-
la Borowika na wojnę z muchami – mobilizacji udanej tylko częściowo, gdyż kolejne 
kategorie poddanych usiłują wykpić się od tego obowiązku – zajmuje aż 22 wersy, 
podczas gdy samej batalii, stoczonej przez niezawodny pułk muchomorów, zaled-

22  W. Propp, Nie tylko bajka…, s. 199–200.
23  Zob. J.S. Kotlar, Piredisłowije, [w:] Skazki narodow Afriki. Pieriewod s afriikanskich  

i zapadnojewropiejskich jazykow, sost. A.A. Żukow i J.S. Kotlar, Moskwa 1976, s. 18–25. 
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wie 2 linijki tekstu: „Wojowały grzybowe zuchy/ Pokonały aż cztery muchy”24. Ten 
wspaniale rozkwitający temat, zaczerpnięty zapewne z folkloru rosyjskiego, zdusił 
poeta w efektownej puencie.

Biedermeier jako kontynuacja oświeceniowego dydaktyzmu w literaturze 
dla dzieci faworyzować będzie formy miniaturowe: bajkę, powiastkę, komedyjkę. 
Spotykane u Stanisława Jachowicza zwierzęta uosabiają cechy dziecięce bądź peł-
nią funkcje mentorów. Jerzy Cieślikowski określił je mianem „dzieciozwierzęta”, co 
podchwyciła Janina Abramowska, dając jako przykład m.in. Chorego kotka, którego 
komizm wypływa, jej zdaniem, „ze zmieszania realiów świata zwierzęcego i ludzkie-
go”25. Taki sam wniosek możemy wysnuć z niepozbawionego dydaktycznych akcen-
tów poemaciku Marii Konopnickiej Szkolne przygody Pimpusia Sadełko, które od cy-
klu „kociego” tej poetki, powstałego na bazie importowanych z Niemiec książeczek 
obrazkowych, odróżnia, zdaniem Cieślikowskiego, „zwarta kompozycja epicka”26. 
Przetworzenie cyklu w poemat pozostawiło konstrukcyjne blizny w postaci wymie-
szania epizodów statycznych, obrazkowych (Szkoła, Szczęście rodzinne, Rozstanie)  
z dynamicznymi (Lekcja tańca, Marsz z kuchni, Katastrofa, Bijatyka), „liryczno- 
-obrazkowych” (Pimpuś buty czyści, W noska) z „retorycznymi” (List) oraz dydak-
tycznymi (Pimpuś-śmiałek) i autodydaktycznymi (Postanowienie). Stylistyczny syn-
kretyzm nie burzy bynajmniej spójności wizerunku bohatera, manifestującego na 
przekór szkolnym rygorom kocio-dziecięcy popęd do zabawy. Józef Zbigniew Białek 
nazwał ten utwór „epopeją szkolną”27, ale można by go nazwać równie dobrze „epo-
peją kocią”, czy też „eposem dziecięcym”. 

Możliwość taką przeczuwała, jak się wydaje, sama Konopnicka, gdy w znanym 
liście do Piotra Stachiewicza pisała:

Literatura dziecięca obracała się dotąd przeważnie w sferze dydaktycznego dramatu: 
bajki i w sferze dydaktycznego eposu: opowiadania fantastycznych lub istotnych wy-
darzeń. Z bajki dowiadywały się bardzo wcześnie o walce złego z dobrem, światła z cie-
niem, prawdy z nieprawdą; z opowiadań dowiadywały się o całych szeregach faktów, 
zjawisk, stosunków życia, zdobywając i tym, i tamtym sposobem duży zapas doświad-
czenia życiowego, mądrości życiowej, gotowych reguł, schematów, sądów, pojęć, opinii, 
które od razu zapisywały się bardzo czarno i bardzo ściśle w to, co nazywano białą, 
pustą kartą duszy dziecięcej. I to było dobre. I jest dobre. I zawsze dobre będzie28. 

Mówiąc o „dydaktycznym dramacie”, miała zapewne na myśli silnie zretoryzowane, 
udydaktycznione oraz kameralne bajki i powiastki biedermeieru, stanowiące, jak  
w przypadku utworów Stanisława Jachowicza, gotową kanwę dla domowych in-
scenizacji. Pojęcie „eposu dydaktycznego” ma dla niej nieco inny wymiar: jako-

24  J. Brzechwa, Wiersze wybrane, wyd. 2 zmien. i rozszerz., Warszawa 1957, s. 363.
25  J. Abramowska, Polska bajka ezopowa…, s. 294.
26  J. Cieślikowski, Marii Konopnickiej książki z obrazkami, [w:] tegoż, Literatura osobna, 

wybór R. Waksmund, Warszawa 1986, s. 167.
27  J.Z. Białek, Posłowie, [w:] M. Konopnicka, Utwory dla dzieci, wybór i oprac. J.Z. Białek, 

Warszawa 1988, s. 309.
28  K. Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864–1918. Zarys monogra-

ficzny. Materiały, Warszawa 1975, s. 313.
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ściowy, ponieważ dopuszczalna jest fantastyka, a także – jak się wydaje – ilościowy, 
oznaczający większy rozmach epicki, gwarantujący nasycenie utworu bardziej zróż-
nicowaną treścią. A wszystko po to, aby ów model literatury dydaktycznej przeciw-
stawić modelowi lirycznemu, „poezji samej w sobie”. 

Pojęcie „eposu dziecięcego” wprowadziła u nas dopiero Ewa Teodorowicz- 
-Hellman, mając na myśli inny znany utwór Konopnickiej dla dzieci Na jagody, na 
równi z takimi określeniami, jak „epos dla dzieci”, „opowiadanie”, „opowieść”, „po-
emacik”, „baśń poetycka”29, dzięki czemu zatraciło ono swą genologiczną użytecz-
ność. Jej postawa znajduje, gdyby odwołać się do tradycji Ezopowej, uzasadnienie 
w prezentacji świata animalistycznego, gdy mowa o zaludniających baśniowy las 
osach, szykujących się do boju, o stojącym „na widecie” ślimaku, który przybiera 
minę „strasznego zawadiaki”, o ukrytym w swej „fortecy” złośliwym pająku, następ-
nie ciągnących za wojskiem gąsienicach-maruderach czy obdarzonych funkcją „adiu-
tantów” motylach. Jednak nawet w oniryczno-fantastycznej rzeczywistości, prezen-
tującej przygody Janka w państwie króla Jagodowego, gdzie rolę podręcznej służby 
spełniają wiewiórki, pająk jest „nadwornym tkaczem”, mrówki – „stawiają mosty  
i chodniki”, a leśne myszy służą za wierzchowce. Tu również nie chodzi o dydaktycz-
ną alegorię, lecz czystą zabawę, gdyż obowiązek zebrania jagód spadnie na panny 
Borówczanki – sierotki, pozostające pod opieką „Imci Pani Borówczyny”. W tym ba-
śniowym świecie, jeśli o takim można mówić, jedynym elementem magicznym jest 
nieujawniony wprost fakt miniaturyzacji Janka po spotkaniu z królem-krasnolud-
kiem, skwitowany jedynie słowami: „Obaj z Jankiem się zmówili”30. Jak w dziecięcej 
zabawie. 

Bardziej klarownie kwestia genologiczna przedstawia się w przypadku 
Pimpusia Sadełko, któremu już bez żadnych zastrzeżeń można nadać miano eposu 
dziecięcego. Tym bardziej że jak w przypadku średniowiecznej Powieści o lisie fabu-
larną podstawą całości jest nie jeden przekaz, lecz cała seria utworów, zamieszcza-
nych na kartach XIX-wiecznych książeczek z obrazkami. „Koci cykl” znaczony jest 
bowiem anonimowymi wydawnictwami w rodzaju: Kizio i Mizio. Przygody dwóch 
figlarnych kotków (1868), Trzy kotki (1875), Kotki wesołe (1879), Koty i kłopoty 
(1894), Kotki! Baczność pieszczotki (1897), A bodaj was! Wisuserie dziesięciu kotków 
(1899)31. Anglicy określają świat przedstawiony tego rodzaju utworów wspólnym 
mianem Pussyland, lokując w nim m.in. kocie tańce, orkiestry, umizgi, przyjęcia, za-
bawy, podróże, przyjaźnie (nawet z psami!), słabości etc. Kocich bohaterów spotkać 
można (okazjonalnie) i w takich działach tematycznych, jak Schoolland i Sleep Land, 
ale Doggie Land pozostaje dla nich zamknięty32. 

To właśnie do tej tradycji nawiąże na przełomie XIX i XX wieku Beatrix Potter 
jako autorka tekstu i ilustracji do książeczek obrazkowych, które mimo zróżnicowa-
nej chronologii, obejmującej lata 1893–1930, dadzą się porządkować w cykle „kró-
licze”, „mysie”, „kocie” etc. Ich treść inspirowana była nie tylko tradycją Ezopową, 

29  E. Teodorowicz-Hellman, Maria Konopnicka a Elsa Beskow, czyli o eposie dziecięcym 
„Na jagody”, [w:] Polsko-szwedzkie kontakty literackie. Studia o literaturze dla dzieci i młodzie-
ży, Warszawa 2004, s. 54–63.

30  M. Konopnicka, Na jagody, Warszawa 1969.
31  K. Estreicher, Bibliografia polska XIX stulecia, Kraków 1872–1900 passim.
32   Zob. Cole’s Funny Picture Book No 2, Melbourne 1909, s. 53–68.
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ale i w znacznej mierze obserwacją zwierząt hodowanych przez pisarkę na jej far-
mie Hill Top we wsi Sawrey, gdzie spędziła większość swego życia. Królik Piotruś, 
mysz Gryzigruszka, kotka Tabita Raptusińska, kaczka Tekla Kałużyńska, wiewiórka 
Dobrosia Drybciowa, Tadek Borsuk i lis zwany Panem Rudzielcem to charaktery-
styczna dla owych „powiastek” galeria postaci noszących nie tylko typowo ludzkie 
imiona czy przezwiska, ale także nierzadko – co widać zwłaszcza na ilustracjach 
– przyzwoicie ubranych i pędzących życie „domowe” tudzież „towarzyskie” jak far-
merzy. Uwypuklone zostają zwłaszcza więzi rodzinne i sąsiedzkie, a nade wszyst-
ko troska o dzieci. Dzieci, które nie tylko psocą, ale i lekkomyślnie narażają wła-
sne życie, nieobce są im bowiem przeżycia typowo awanturnicze, gdy oddalone od 
domu natrafiają na podstępnych i bezwzględnych przeciwników, do których należą 
również ludzie. Kaczka Tekla Kałużyńska zostaje zwabiona przez lisa-dżentelmena 
do jego szopy w tym samym celu, co prosiak Robinson, który ufając napotkanemu 
marynarzowi, udał się na statek, gdzie był intensywnie tuczony i tylko dzięki pomo-
cy okrętowego kota uniknął najgorszego, a ostatecznie znalazł ocalenie na wyspie 
kulinarnych obfitości. Niektóre jej powiastki, jak Lis i Bocian czy Jaś Wielkomiejski 
trudno uznać za oryginalne. „To nie panna Potter, to Ezop”33 – stwierdził zdegu-
stowany wydawca. Niemniej jednak większość jej utworów znakomicie wpisuje się  
w estetykę późnowiktoriańskiego eposu dziecięcego.

To samo można powiedzieć o znanej opowieści Kennetha Grahame’a O czym 
szumią wierzby (1908), powstałej na bazie historyjek opowiadanych przed zaśnię-
ciem chorowitemu chłopcu, a będących apoteozą wędrówki, uosabianą przez postać 
Ropucha, którego szalonym eskapadom przeciwstawiają się zatroskani, prowadzą-
cy osiadły tryb życia przyjaciele: Kret, Borsuk i Szczur Wodny. W świecie przedsta-
wionym tego utworu pojawiają się także ludzie, którzy wprawdzie wiodą odrębne 
życie, ale gdy trzeba, ingerują w ekscesy Ropucha, stawiają przed sądem, zamykają 
w twierdzy i ścigają po odkryciu ucieczki, jakby nie dostrzegając jego animalnej na-
tury. Jedynie córka więziennego dozorcy widzi w nim „nieszczęśliwe zwierzątko”, 
co nie przeszkadza jej prowadzić konwersacji z tak osobliwym więźniem. Tak samo 
zachowuje się maszynista, któremu dziwny przebieraniec wyznał zgodnie z praw-
dą: „Jestem żabą – dobrze znanym i ogólnie lubianym panem Ropuchem, właści-
cielem ziemskim”34. Jednak, jak twierdzi Jolanta Hartwig-Sosnowska, zwierzęta tu 
przedstawione nie przypominają bohaterów z powiastek Beatrix Potter:

Kret, Szczur, Borsuk i Ropuch to ani nie przebrane za ludzi zwierzęta, ani ludzie w zwie-
rzęcych maskach. Znajdują się pomiędzy tymi dwoma biegunami. Każdy z bohaterów za-
chowuje pewne cechy charakterystyczne swego gatunku: Szczur Wodny czuje się dobrze 
tylko w pobliżu rzeki i nie wyobraża sobie życia bez niej, Borsuk woli ciemne podziemne 
korytarze w środku lasu, daleko od wszelkich elementów cywilizacji. A jednocześnie 
każdy jest w pewnym sensie człowiekiem, lecz nie typem, a pełną indywidualnością35.

Wytłumaczenie owych niekonsekwencji nie daje się sprowadzić żadną miarą 
do zjawisk charakterystycznych dla baśni, fantastyka baśniowa bowiem zwierzęta 

33  Powiastki Beatrix Potter, przeł. M. Musierowicz przy współpracy J.M. Stokłosy, War-
szawa 2000, s. 393.

34  K. Grahame, O czym szumią wierzby, przeł. M. Godlewska, Warszawa 1969.
35  J. Hartwig-Sosnowska, Wyobraźnia bez granic, Warszawa 1987, s. 52.
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albo nobilituje, np. do rangi magicznych pomocników, albo degraduje, gdy czyni 
je sługami zła, a zwierzęcą powłokę więzieniem dla człowieczych istot. Mamy tu 
niewątpliwie do czynienia z jakością całkiem odrębną, nieredukowalną do znanych 
już form gatunkowych, ale za to idealnie wpisującą się w ramy eposu dziecięcego. 
Nawet ekscesy Ropucha są nie tyle uosobieniem trybu życia złotej młodzieży epo-
ki edwardiańskiej, ile wyrazem typowo dziecięcej impulsywności i lekkomyślności, 
która musi zostać ukarana oraz skwitowana wychowawczą ripostą ze strony doro-
słych mentorów, usiłujących wpoić mu poczucie obowiązku i odpowiedzialności. Nie 
przekreśla to, rzecz jasna, możliwości bardziej dogłębnej lektury, dostępnej jedynie 
świadomości bardziej wyrobionego czytelnika, gdy chodzi np. o istotę zła, zagra-
żającego istniejącemu porządkowi (Mieszkańcy Puszczy), czy sakralizację Natury 
w osobie jej władcy – bożka Pana, przypominającego bardziej, zdaniem Hartwig-
Sosnowskiej, miłosiernego Chrystusa niż greckiego boga. Ale w tych samych kate-
goriach próbowano odczytać losy Pinokia (uczłowieczenie jako „tajemnica eschato-
logii”)36 oraz doktora Dolittle’a – przyjaciela zwierząt, nazywanego także „świętym 
Franciszkiem z Puddelby”37.

Przykład doktora Dolittle’a jest o tyle znamienny, że aby uzasadnić zdolność 
komunikowania się człowieka ze zwierzętami, wprowadził Lofting postać papugi 
Polinezji, pełniącej, z racji właściwych jej naturze zdolności językowych, rolę me-
diatora i nauczyciela. Owa próba racjonalizacji fantastyki jest tylko pretekstem do 
wprowadzenia człowieka w świat zwierząt, aby wraz z nimi mógł dzielić przeżycia 
właściwe rodzajowi ludzkiemu: niebezpieczne przygody, fascynacje sztuką, kłopoty 
finansowe, współczucie dla cierpiących etc. I w tym wypadku z historyjek wymy-
ślonych przez pisarza na potrzeby własnych dzieci i ozdobionych na dodatek samo-
dzielnie wykonanymi rysunkami zrodził się w latach dwudziestych XX wieku cykl 
książek, których bohaterowie łączą w sobie cechy natury zwierzęcej i dziecięcej,  
a niektórzy z nich obdarzeni zostali nawet imieniem utworzonym w etologii dziec-
ka, np. małpka Czi-Czi, kaczka Dab-Dab, prosię Geb-Geb, sowa Tu-Tu itp. Fakt, że  
w oczach osób trzecich uchodzą za zwykłe zwierzęta, nie osłabia bynajmniej nasze-
go przekonania, że ich rodowód jest bardziej ezopowy niż baśniowy, gdyż magia  
i właściwa jej symbolika zostały tu zastąpione przez alegorię, odnoszącą się do róż-
nych przejawów ludzkiej cywilizacji i kultury. Świadczą o tym także tytuły niektó-
rych ogniw cyklu: Poczta doktora Dolittle, Ogród Zoologiczny doktora Dolittle, Opera 
doktora Dolittle, Cyrk doktora Dolittle. 

Cykl ów podziałał inspirująco na Kornieja Czukowskiego, który na tej bazie 
stworzył historię o doktorze Oj-Boli (Ajbolit, 1929), będącym w istocie literackim so-
bowtórem Dolittle’a, tyle że całkowicie wyzbytym religijnych konotacji. Historia ta 
istnieje u tego pisarza w dwóch odmianach epickich: prozatorskiej (upowieściowio-
nej)) oraz wierszowanej – jako poemat, który radziecki badacz Pusowałow określił 
mianem „swoistego eposu zwierzęcego”38. Zresztą także epickie bajki wierszowane 
tego pisarza, jak Krokodyl, Muszka Złotobrzuszka, Karaluszysko czy Skradzione słoń-
ce, należą do tej samej kategorii, na co zwrócił uwagę jeszcze w latach trzydziestych 

36  Zob. G. Biffi, Pajacyk Pinokio i jego Pan. Komentarz teologiczny do książki Mistrza Collo-
diego „Pinokio. Przygody drewnianego pajaca”, przeł. J. Skoczyłaś, Poznań 2005.

37  J. Hartwig-Sosnowska, Wyobraźnia bez granic...
38  Dietskaja literatura, sost. J.J. Zubariewa, Z.P. Pachomowa, Moskwa 1976, s. 239.
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Jurij Tynianow, posługując się przy tym terminem „dziecięcy epos komiczny” („diet-
skij komiczeskij epos”): „Ich bohaterowie – hipopotam, słonie, karaluszysko – stali 
się obowiązującymi postaciami takiego eposu, charakterami”39. 

Za polskiego ucznia Loftinga wypada uznać do pewnego stopnia Ferdynanda 
Antoniego Ossendowskiego jako autora książki Życie i przygody małpki. Pamiętnik 
szympansiczki Kaśki (1928). Podtytuł tego utworu uzasadnia bowiem zdolnością 
zwierzęcej bohaterki do spisywania własnej biografii, którą na język ludzki przetłu-
maczył dopiero znający mowę małp pewien profesor z Wiednia. Charakterystyczne, 
że małpka potrafi porozumiewać się nie tylko z własnymi pobratymcami, ale także 
z innymi zwierzętami, z jakimi występowała w cyrku. Takiej wygodnej legitymacji 
„prawdziwości” opowiadanej historii mieć już nie będzie zawadiacki bocian z utwo-
ru Marii Kownackiej Kajtkowe przygody (1948). Czytelnik musi uwierzyć tu na sło-
wo pisarzowi jako kreatorowi zwierzęcej psyche, będącej w istocie odwzorowaniem 
myśli i reakcji małoletniego dziecka.

W ten sposób komiczny epos dziecięcy, jeśli przyjąć termin Tynianowa, znaj-
duje swój wyraz zarówno na gruncie poezji, jak i prozy. Sprzyja mu zwłaszcza 
konwencja książeczki obrazkowej, o czym świadczy chociażby twórczość Beatrix 
Potter, mającej w swym dorobku także Wierszyki Krysi Pstrysi (1917) i Wierszyki 
Trusi Pietrusi (1922). U nas największą sławę zdobył cykl o Koziołku Matołku stwo-
rzony przez Kornela Makuszyńskiego (tekst) i Mariana Walentynowicza (obrazki) 
w latach 1932–1934. Miał on, podobnie jak cykl o małpce Fiki Miki z roku 1935, 
zdystansować funkcjonujące w okresie międzywojnia dziełka, jak w Ucieszne figle 
osiołka wesołka Stanisława Dobrzyńskiego czy importowane z USA tytuły Felix the 
Cat (Fiki Miki kotka Kiki) oraz Pussycat Princess (Kiau Miau, król i królewski dwór), 
będący, zdaniem Adama Ruska: „landrynkową opowiastką o feudalnym świecie ko-
tów”40. Już pierwsza księga cyklu pt. 120 przygód Koziołka Matołka wskazywała za-
równo na dziecięcy charakter bohatera, jak i przerastający, zdawałoby się, jego moż-
liwości zakres doświadczeń życiowych, związany bardziej z tradycją pikarejską niż 
folklorem dziecięcym, który z kozy uczynił postać godną politowania. Matołek jest 
naiwny i głupiutki jak dziecko, gdyż sugerując się treścią znanego przysłowia, zmie-
rza do Pacanowa, aby dać się podkuć, a po drodze popada w niezliczone tarapaty na 
zasadzie „zabili go, uciekł”, co ponad miarę wydłuża jego wędrówkę. Jako bajkowy 
superzwierzak może porozumiewać się z każdą żywą istotą, także ludźmi, najlepiej 
własnej nacji, którą ceni ponad wszystkie, gdyż jest, oczywiście, polskim patriotą...  
z Koziej Wólki. Można mu przyznać także miano globtrotera, gdyż swobodnie poru-
sza się miedzy krajami i kontynentami, a nawet trafia do Twardowskiego na Księżyc. 
W świecie przedstawionym owego cyklu znalazło się także miejsce na portrety jego 
twórców, naszkicowane z takim samym karykaturalnym humorem co pozostałe 
postaci. I ten autotematyczny akcent, wynikający po części z autoreklamiarskich 
skłonności Makuszyńskiego, może uchodzić w oczach małoletniego odbiorcy za 
gwarancję prawdziwości opowiedzianej historii. Tym bardziej że na ostatnim ob-
razku widnieje Matołek zabierający się do pisania pamiętników.

39  J. Tynianow, Korniej Czukowskij, [w:] Żizń i tworczestwo Kornieja Czukowskogo, sost. 
W. Bierestow, Moskwa 1978, s. 14. 

40  A. Rusek, Tarzan, Matołek i inni. Cykliczne historyjki obrazkowe w Polsce w latach 
1918–1939, Warszawa 2001, s. 93.
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Do komicznego eposu dziecięcego wypada zaliczyć także cykl Ludwika Jerzego 
Kerna o psie Ferdynandzie, który wkracza w społeczność ludzi jako pełnoprawna 
persona. Już w pierwszym ogniwie cyklu pt. Ferdynand Wspaniały (1963) stajemy 
się świadkami uczłowieczenia tytułowego bohatera, który samowolnie opuszcza 
dom pana i, przyjmując postawę pionową oraz sprawiając sobie eleganckie ubra-
nie, przeistacza się w typowego mieszczucha, nie wzbudzającego najmniejszych 
podejrzeń czy to w restauracji, czy w hotelu, pociągu, a nawet na wystawie psów, 
gdzie z ochotą pełni rolę jurora. Personifikacja bohatera nie jest jednak całkowita, 
ponieważ ulega on niekiedy swym naturalnym skłonnościom, gdy np. w restauracji 
wybiera jako potrawę kości, które normalny konsument odrzucił, nazywając je po-
gardliwie „gnatami”, albo gdy z trudem wyrzeka się chęci pogoni za kotami. Wejście  
w świat ludzi dokonuje się płynnie, niemal niezauważalnie już w scenie z krawcem, 
który nieprzypadkowo nazywa się z angielska Dogg (z podwójnym „g”), co siłą rze-
czy ułatwia pierwszą w życiu bohatera typowo ludzką konwersację. Nawet gdy ko-
lejowi złodzieje pozbawią go garderoby, nadal uchodzić będzie w oczach innych za 
istotę ludzką, tyle że nie pozbawioną drobnych dziwactw, jak chociażby zdolność 
komunikowania się z psami językiem dla otoczenia niezrozumiałym. Pozostaje tak-
że w jakimś stopniu dzieckiem, a to z uwagi na nieprzepartą ciekawość (przygoda  
w windzie hotelowej) oraz dziecięcy sposób postrzegania rzeczywistości: „Kiedyś 
niechcący wylał cały talerz zupy ogórkowej na dywan. [...] Talerz zabił się na miej-
scu. Przed śmiercią zdążył tylko powiedzieć «Brzdęk!» i już nie żył. Zupa z rozpaczy 
po nim rozlała się po całym dywanie”41. Nawet fakt, że jego przeżycia mają charakter 
oniryczny, nie osłabia w niczym naszego przekonania, że utwór ten jest prostą kon-
sekwencją rozwoju tradycji ezopowej. 

W następnym tomie tego cyklu, już o charakterze nowelistycznym (cykl w cy-
klu) pt. Zbudź się, Ferdynandzie (1965), nasz bohater znakomicie wypada w roli 
współczesnego telewidza (Telepajęczerz), przyjmującego defiladę zwierzchnika sił 
zbrojnych (Generał), osoby sabotującej odstrzał zajęcy (Myśliwy) oraz klienta od-
wiedzającego pracownię parasolnika (Właściciel parasola). Jak trafnie zauważyła 
Halina Skrobiszewska:

Szczególnie urzekająca w tej fantazji jest wręcz elegancja języka i szlachetny umiar ce-
chujący reakcję głównego bohatera. Ferdynand nie wypada „ze złoconych ram dobrego 
wychowania” nawet wówczas, gdy spotykają go niezasłużone przykrości. Zachowuje 
niezmąconą pogodę i życzliwość dla otoczenia zarówno, gdy czuje się człowiekiem, jak  
i wtedy, gdy wraca do swojego psiego losu, a jego naiwność wynikająca z braku orienta-
cji w rozmaitych ludzkich obyczajach nie jest pozbawiona godności42.

Podobnie zachowują się tytułowi bohaterowie Josefa Čapka z Opowieści o pie-
sku i kotce. Jak razem gospodarzyli i jeszcze o różnych rzeczach (1929). Ta miesz-
kająca wspólnie para robi pranie, piecze urodzinowy tort, obchodzi święta Bożego 
Narodzenia, rozmawia z dziećmi, a nawet urządza dla nich teatrzyk. Treść większości 

41  L.J. Kern, Ferdynand Wspaniały, wyd. 7, Warszawa 1979, s. 16.
42  H. Skrobiszewska, Książki naszych dzieci, czyli o literaturze dla dzieci i młodzieży, War-

szawa 1971, s. 197. 
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opowiadań zrodziła się z potrzeby i przy współudziale małoletnich czytelników do-
datku dziecięcego do „Lidových novin”, z którymi Čapek współpracował43. Do roli 
współpracowników aspirują także piesek z kotką i odwiedzają autora w redakcji, 
aby podsunąć mu pomysł opowiadania świątecznego, mającego skłonić dzieci do 
odpowiedniego traktowania zwierząt. W kontaktach z ludźmi zachowują się bardzo 
taktownie i odpowiedzialnie, stanowiąc pożądany wzór wychowawczy, tym bardziej 
przekonujący, że sami dzielą z wirtualnymi odbiorcami ten sam sposób myślenia 
oraz te same wady i słabości, robią nawet ortograficzne błędy. W jednym z opowia-
dań partnerem zwierzęcej pary staje się także porzucona lalka, z którą rozmawiają 
i którą „adoptują”. 

Stąd tylko krok do sytuacji, w której zwierzęcy bohaterowie sami staną się za-
bawkami, przejmując cechy upersonifikowanych przedmiotów z bajek Andersena: 
dla zwykłego, dorosłego obserwatora – martwych i banalnych, dla pisarza dziecię-
cego zaś – żywych i zachowujących się na sposób ludzki. Pisarz taki przyjmuje bo-
wiem postawę wtajemniczonego w ich losy kronikarza, solidaryzując się tym sa-
mym z postawą i oczekiwaniami małoletnich czytelników, którzy chętnie animizują 
na użytek zabawy otaczające ich przedmioty oraz wymyślają dla nich awanturnicze 
scenariusze. Narrator najczęściej, mając na względzie sposób postrzegania świa-
ta przez dziecko, przyjmuje perspektywę bohatera-zabawki, co widać na przykła-
dzie Bohaterskiego misia Bronisławy Ostrowskiej (1919), Wędrówek Szyszkowego 
Dziadka Marii Kędziorzyny (1951), Przygód srebrnej piłki Adama Bahdaja (1958) 
itp. Aby uzasadnić tę perspektywę, rolę narratora przejmuje niekiedy sam boha-
ter, co widać na przykładzie utworów Marii Kownackiej (Plastusiowy pamiętnik, 
1936), Janiny Porazińskiej (Pamiętnik Czarnego Noska, 1964) czy Geronima Stiltona 
(Tajemniczy rękopis Nostramyszusa, 2000).

W wieku XX najbardziej popularną zabawką dziecięcą stał się pluszowy miś 
jako zinfantylizowana i uludyczniona replika niedźwiedzia – negatywnego bohate-
ra folkloru. W utworze Ostrowskiej nosi on imię Niedźwiedzki i jako zabawka lub 
maskotka dzieli losy ludzi w okresie pierwszej wojny światowej. Myśli i przeży-
cia bohatera znane są jedynie narratorowi, ale nie jego dziecięcym czy dorosłym 
opiekunom. Inaczej jest w przypadku znanej dylogii A.A. Milne’a: Kubuś Puchatek 
(1926) i Chatka Puchatka (1928). Badacze dawno już zauważyli, że występujące 
tam postaci stanowią gotowe typy ludzkie, ponieważ Sowa Przemądrzała uosa-
bia rzekomy autorytet, Królik – energicznego i zapobiegliwego „człowieka czynu”, 
Kangurzyca – macierzyńską troskę, Kłapouchy – mizantropa i odludka, a cechy dzie-
cięce Maleństwo, Prosiaczek, Tygrysek i tytułowy Kubuś Puchatek – Miś o Bardzo 
Małym Rozumku, co mówi samo za siebie. Większość z nich to, jak wiadomo, zabaw-
ki z dziecinnego pokoju syna pisarza – pięcioletniego Krzysia (Christophera) i to 
on właśnie jako dziecięcy Demiurg mocą swej wyobraźni ludycznej nadaje imiona  
i sens istnienia wszystkim elementom świata wielkiej zabawy, stając się dla zwierzę-

43  Zob. Češti spisovatelé literatury pro děti a mládež, vědecká redakce O. Chaloupka, Pra-
ha 1985, s. 57–60.
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cych bohaterów rzeczywistym autorytetem44. Kiedy nawet usuwa się w cień, świat 
ten nadal rządzi się regułami stworzonymi przez dziecięcy scenariusz, w którym 
dialogi zwierzęcych bohaterów można traktować, za Jeanem Piagetem, jako przy-
kład monologu zbiorowego45.

Polskim odpowiednikiem Kubusia Puchatka stał się Miś Uszatek, wykreowany 
przez Czesława Janczarskiego – pisarza i redaktora naczelnego czasopisma dla naj-
młodszych „Miś”. Historyjki z jego udziałem rodziły się na użytek owego pisemka 
i podobnie jak w przypadku opowiadań Josepha Čapka ułożyły się w cykl, tworzą-
cych serię książeczek: Przygody i wędrówki Misia Uszatka (1960), Nowi przyjaciele 
Misia Uszatka (1963), Gromadka Misia Uszatka (1964), Bajki Misia Uszatka (1967) 
i Zaczarowane kółko Misia Uszatka (1974). Tytułowy bohater, zachowując status 
zabawki, wchodzi jednak w kontakt nie tylko z innymi zabawkami: Pajacykiem, 
Pluszowym Króliczkiem, Gumowym Słoniem, i – co oczywiste – z dziećmi, ale rów-
nież prawdziwymi zwierzętami: psem, kogutem, bocianem, zajączkiem, jeżem, sa-
renką, cyrkową małpką, które, podobnie jak śniegowy Bałwanek, Strach na Wróble, 
a nawet Krasnoludek i Księżycowy Promień, mają w świecie przedstawionym 
identyczną rangę przedmiotową, wyznaczaną, jak się można domyślać, poprzez 
metaprzestrzeń dziecięcej zabawy. Stąd zakres rzeczywistej przygody jest mocno 
ograniczony, jak chociażby w desperackiej decyzji ugaszenia pożaru na podstawie 
oznak widocznego dymu, który, jak się okazało, unosił się z dziadkowej fajki. Tylko 
w konwencji zabawowej można zrozumieć np. spotkanie Uszatka z prawdziwym 
niedźwiedziem czy żubrem z Puszczy Białowieskiej oraz wejście w rolę opowiada-
cza bajek, z których wiele to przykłady maksymalnie uproszczonej renarracji bądź 
przetworzenia klasycznych wątków, jak Szklana Góra, Czerwony Kapturek, Koszałek 
Opałek i król Błystek, Baletniczka i Kominiarczyk. W jego bajce nawet lis wyzbywa 
się chytrości i ostrzega zajączka przed zamierzonym atakiem. Pod tym względem 
Uszatek góruje nad Kubusiem Puchatkiem, a ponadto staje się wzorem dobrego 
zachowania, na co wskazują także tytuły opowiadań, np. Czyja to zasługa?, Zaraz 
ci pomogę, Proszę wytrzeć nogi, dzięki czemu urasta do roli dziecięcego mentora, 
autorytetu na użytek domowy i przedszkolny. W strukturze pisemka, gdzie jako 
„Przyjaciel Najmłodszych” pełni funkcję podmiotową, usprawiedliwia obecność 
bogatego zwierzyńca literackiego, pojawiającego się jako temat wierszy, seriali ry-
sunkowych, wycinanek etc., a także treści edukacyjnych, służących harmonijnemu 
zbliżeniu cywilizacji i natury46. 

W analogicznej do zabawek roli mogły wystąpić niby-baśniowe stworki, to-
warzyszące dziecięcym bohaterom w ich dniu powszednim (np. Za żywopłotem 
Kownackiej, Cudaczek-Wyśmiewaczek Julii Duszyńskiej) czy żyjące na własną rękę, 

44  Więcej na ten temat pisze Jolanta Hartwig-Sosnowska, Wyobraźnia bez granic…,  
s. 117–133.

45  Chodzi tu o „mechanizm zabaw samotnych, podczas których dziecko naprzód myśli 
głośno o swojej czynności, aż wreszcie dochodzi do tego, że rozkazuje przedmiotom i oso-
bom, ulegając zarówno impulsowi mówienia, jak i dobrowolnemu złudzeniu”. J. Piaget, Mowa 
i myślenie u dziecka, przeł. J. Kołudzka, Warszawa 1992, s. 47.

46  Więcej na ten temat pisze Jerzy Cieślikowski w Literaturze i podkulturze dziecięcej..., 
s. 191–194.
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dzięki czemu mogą aktywnie poznawać świat niedostępny doświadczeniu małolet-
niego czytelnika (Pyza na polskich dróżkach Hanny Januszewskiej, Kosmatek ze Starej 
Wierzby Hanny Zdzitowieckiej). W tym drugim wypadku pełnią funkcję analogiczną 
do mitycznego przewodnika z baśni literackiej, jak np. Dziadek do Orzechów czy 
Piotruś Pan47, ale nie posiadają równej tego typu postaciom charyzmy i mocy, nie 
są bowiem w stanie naruszyć reguł świata rzeczywistego. Pozostaje im tylko rola 
ucznia albo dziecięcego mentora, dzięki czemu dołączają do szeregu analogicznych 
postaci z bajki Ezopowej.

Nic zatem dziwnego, że Bohaterskiego misia i podobne im utwory nazwała 
Violetta Wróblewska „małymi baśniami”, uzasadniając swe określenie następująco:

Pojawiające się w nich problemy dotyczą drobnych spraw codziennych, z którymi po-
trafi sobie porazić każde dziecko. Aura spokoju, nauki i zabawy dominuje nad innymi 
składnikami obecnymi w utworze. Dlatego też te „małe baśnie” przeznaczone głównie 
dla dziecięcych czytelników sytuują się gdzieś na peryferiach baśniowego gatunku, co 
w żaden sposób nie umniejsza ich niejednokrotnie rzeczywiście bezdyskusyjnych wa-
lorów artystycznych. Mimo nikłej więzi z wzorcem baśni magicznej wydają się istot-
ną grupą utworów „baśniopodobnych” tak ze względu na znaczną obfitość tego typu 
tekstów, jak i ich wpływ na kształtowanie się nowatorskiego modelu literackiej baśni 
faktycznie czarodziejskiej48 .

Częściowo można zgodzić z takim stanowiskiem. Jest ono jednak słuszne tylko 
przy założeniu, że wszelka animizacja świata zwierząt czy zabawek wiąże się nie-
odłącznie z magią baśniową. Jednak z punktu widzenia poetyki historycznej warto 
wziąć pod uwagę także tradycję bajki Ezopowej, co uczyniliśmy w niniejszym szki-
cu, i idąc jej tropem, wprowadzić do nomenklatury genologicznej pojęcie „eposu 
dziecięcego” jako kategorii rodzajowej, obejmującej zarówno poezję, jak i prozę 
dla dzieci. Jeśli idzie o epikę wierszowaną, warto zastanowić się, czy nie wziąć pod 
uwagę i utwory tego rodzaju, co historyjka obrazkowa Wronię Wilhelma Buscha, 
gdzie tytułowy bohater staje się komiczny dopiero po wypiciu alkoholu, ale bynaj-
mniej nie wyzbywa się najmniejszej nawet cząstki swej zwierzęcej natury, czy tej 
samej ręki dziełko o dwóch psotnych chłopcach Maks i Moryc, ukaranych za swe 
figle zmieleniem przez młynarza, który ich resztki rzucił na pożarcie kaczkom. A co 
powiedzieć o Panu Maluśkiewiczu Juliana Tuwima, gdy zadufany we własne możli-
wości bohater rusza w podróż morską i bierze czubek nosa napotkanego wieloryba 
za zwykłą wyspę? Czy nie znajdziemy tu podobieństwa do mało u nas znanego po-
ematu Lewisa Carrolla Polowanie na żmirłacza? W zakresie prozy podobne proble-
my rodzi słynny cykl Tove Jansson o Muminkach, ponieważ przedstawione przez 
nią trolle ani z wyglądu, ani ze sposobu życia nie przypominają istot znanych ze 
skandynawskiej mitologii ludowej; są po prostu typami społecznymi lub maskami 
przyjaciół i znajomych pisarki z kręgu artystycznej bohemy Helsinek – rodzinnego 

47  Zob. A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Wrocław 1993, tu: O mitycznej roli 
przewodnika.

48  V. Wróblewska, Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku, Toruń 
2003, s. 118.
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miasta pisarki. Nazwanie jej utworów baśniami wydawałoby się z tego względu gru-
bym nieporozumieniem. 

Niewykluczone, że w polu semantycznym pojęcia „epos dziecięcy” znalazłyby 
się również utwory sceniczne, skoro w repertuarze teatru dla dzieci znalazły się i Lis 
Przechera, i Trzy świnki, i Calineczka, i Kubuś Puchatek, i Ferdynand Wspaniały etc. 
Nawet Plastuś trafił do Teatru supełków Kownackiej, zaś królik zwany Chwalipiętą, 
literacki pobratymiec bohatera z bajek wujka Remusa, do sztuki Sergiusza 
Michałkowa, mając za przeciwników Rudą Lisicę i Szarego Wilka49. Niektóre orygi-
nalne utwory sceniczne dla młodszych dzieci jakby z założenia prezentują perype-
tie bohaterów w konwencji bajki ezopowej, że wymienimy Misie Ptysie Zbigniewa 
Poprawskiego czy Tygrysa Pietrka Hanny Januszewskiej. Oto dla przykładu treść 
często prezentowanego na scenach polskich Czupurka Benedykta Hertza:

Kwoka przeznaczyła swojego synka Czupurka dla lepszego niż podwórkowy losu: posta-
nowiła przerobić jedynaka na bażanta. W tym celu posłała go na lekcje bażanciego szyku 
do panny Sroki, narażając się nie tylko na koszty, ale także plotki kaczej i indyczej hoło-
ty. Wkrótce też namówiona przez dawnego dworskiego wyżła Murata, zdecydowała się 
ożenić Czupurka we właściwej dla niego sferze – ze starą, ale dystyngowaną papugą Arą 
de Kakadu. Wynajęła żabią kapelę, sprosiła gości. Przybrała syna w świecidełka i żółtą 
miotełkę zastępującą złoty, bażanci ogon. Wszystko na próżno. Jak bowiem świecidełka 
i pozory nie mogą zamienić koguta w bażanta, a próżność nie popłaca50.

Mamy tu nie tylko motyw niedobranej pary, tak znamienny dla wierszowanej ba-
jeczki w stylu Brzechwy, ale również postać zwierzęcego trickstera, który, aby osią-
gnąć swój cel, nie waha się posłużyć prostacką manipulacją.

Niektóre sztuki lalkowe układają się nawet w osobne cykle, jak chociażby pió-
ra Jana Wilkowskiego, który powołał do istnienia misia Rymcimci. W ślad bowiem 
za pierwszą sztuką pt. Tymoteusz Rymcimci, która odniosła niebywały sukces, po-
sypały się dalsze: Wiosenne kłopoty Tymoteusza, Tymoteusz i Mikołajki, Tymoteusz  
i łobuziaki, Jesienna przygoda Tymoteusza, Tymoteusz majsterklepka. 

Jak wykazano – pisze Jolanta Wiśniewska – cykl sztuk Wilkowskiego opiera się kom-
pozycyjnie o zestawienie dobrego, samotnego na drodze oswajania świata dziecka  
z otoczeniem, nieznanym oraz dorosłym, często nie rozumiejącym, nie podzielającym 
potrzeb malca. Ta dwubiegunowość postaw nie rodzi jednak antagonizmu, bowiem do-
minującą kategorią estetyczną, łagodzącą skrajności, jest w sztukach o Tymoteuszu ko-
mizm skojarzony w szczęśliwy związek z kategorią paidii51. 

Zmierzając do końca naszych wywodów, wypada stwierdzić, że pojęcie eposu 
dziecięcego, aczkolwiek nie istniejące do tej pory w terminologii genologicznej, może 
okazać się użyteczne przy klasyfikacji zjawisk literackich, których podstawą, jak 
staraliśmy się wykazać, jest jeden określony gatunek, a mianowicie bajka ezopowa, 

49  S. Michałkow, Wiersze i bajki, wybrała M. Kostrzewa, Warszawa 1978.
50  K. Kostaszuk, Teatr dziecięcy, Warszawa 1986, s. 49–50.
51  J. Wiśniewska, W poszukiwaniu „Złotego Klucza”. Polska twórczość dramatyczna dla 

teatru lalek (1945–1970), Łódź 1999, s. 154.
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popularna zarówno na gruncie literatury klasycznej (wysokiej), gdzie służyła prze-
ważnie satyrze i publicystyce, jak i w obrębie twórczości dla niedorosłych, stając 
się tym samym jednym z narzędzi wychowania. Romantyzm, mający skłonność do 
deprecjonowania gatunków klasycystycznych i tworzenia form synkretycznych nie 
naruszył jednak jej autonomii do tego stopnia, by przestała być wzorcem produk-
tywnym także po przełamaniu modelu oświeceniowego, dydaktycznego i otwarciu 
się na cele ludyczne, pozwalające dziecku dostrzegać w bohaterze zwierzęcym nie 
tylko własne wady i cnoty, ale również skłonność do zabawy i przygody, co w znacz-
nej mierze było efektem oddziaływania folkloru dziecięcego, w pełni docenionego 
dopiero na przełomie XIX i XX wieku. Odpowiednikiem ludowego eposu zwierzęce-
go, istniejącego jako zbiór wątków prezentujących tego samego bohatera (lisa, wil-
ka, zająca etc.), stały się na gruncie twórczości dla najmłodszych nie tylko epickie 
formy wierszowane i prozatorskie, wpisane niejednokrotnie w strukturę książeczek 
obrazkowych, ale również bajki dramatyczne. W tym sensie epos dziecięcy, podob-
nie jak baśń dziecięca (Kindermärchen), stał się zjawiskiem jakby i subgatunkowym, 
pochodnym od bajki Ezopowej, i jednocześnie ponadgatunkowym, analogicznym 
do wprowadzonego przez Stefanię Skwarczyńską „rodzaju moralizatorko-dydak-
tyczno-rozrywkowego”, który badaczka ta utożsamiała z wierszami dla dzieci52. 
Jego istotą gatunkową jest potraktowanie bohatera zwierzęcego jako paradygmatu 
figury dziecięcości, toteż w zależności od przyjętych założeń może być zaprezento-
wany jako: pożądany wzór wychowawczy (model dydaktyczny), uczestnik świata 
wielkiej zabawy czy antybohater, co staje się źródłem efektów komicznych (model 
ludyczny), a także w obu wymiarach jednocześnie (model ambiwalentny). Kwestią 
otwartą pozostaje sprawa rozmiaru tekstu: jeśli niedużego, to zyskującego pełną 
wartość dopiero w obrębie kompozycji cyklicznej, a jeśli obszerniejszego, to grawi-
tującego najczęściej w stronę gatunkowego synkretyzmu. Jednak, jak w przypadku 
baśni, identyfikację gatunkową utworu umożliwiają zawarte w nim rudymenty fa-
buły i stylu, ukształtowane na gruncie tradycji ezopowej.

Jeśli idzie o temat zwierzęcy w twórczości dla dzieci, Niemcy mają na to zjawi-
sko tyleż poręczny, co niejednoznaczny termin: Tierbuch (książka o zwierzętach), 
który odnosić się może równie dobrze do wydawnictw edukacyjnych z duża ilością 
fotografii, tradycyjnej bajki ezopowej, utworów, gdzie zwierzę prezentowane jest 
jako istota dziecku obca (Alicja w Krainie Czarów) czy upostaciowienie pierwotnej 
hordy i siły (Księga dżungli) lub utraconej harmonii z naturą (Cudowna podróż), 
wreszcie jako zabawki, pozwalające dzieciom realizować własne marzenia (Kubuś 
Puchatek)53. Zwierzę może być więc prezentowane realistycznie bądź fantastycz-
nie, ale w eposie dziecięcym, podobnie jak bajce ezopowej, fantastyka jest umowna  
i dziecko, nawet w wieku przedszkolnym, z łatwością rozszyfruje jej paraboliczny 
sens. Po co zatem owa literacka przebieranka, nieustanna zamiana masek, która ab-
sorbuje uwagę małoletniego czytelnika do czasu, gdy nie odkryje innych, bogatszych 
symbolicznie znaczeń, jakie zwierzę i jego natura wnosi do świata ludzkiej kultury? 

52  S. Skwarczyńska, Wstęp do nauki o literaturze, t. 3, Warszawa 1965, s. 125–126.
53  Zob. G. Haas, Das Tierbuch, [w:] Kinder- und Jugendliteratur. Zur Typologie und Funk-

tionen einen literarischen Gattung, 2. Aufl., hrsg. V.G. Haas, Stuttgart 1976.
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Odpowiedź wydaje się prosta: dzieci po prostu lubią zwierzęta, gdyż absorbują ich 
uwagę, intrygują i bawią, a oswojone dają złudzenie panowania nad rzeczywistością. 
Toteż epos dziecięcy nie jest niczym innym, jak artystycznym wyrazem tego stanu 
rzeczy, zarówno ich potrzeb poznawczych, jak ludycznych, a jednocześnie ważnym 
etapem na drodze edukacji literackiej, która doprowadzić może do zrozumienia 
dzieł tej miary, co Lis Przechera Goethego i Folwark zwierzęcy Orwella.

From Aesop to children epic poetry

Abstract
The article is an attempt to describe the genre evolution – from Aesop’s fable to children epic 
poetry. Under the term of children epic poetry the author classifies all epic forms addressed 
to children, both in verse and in prose, based on the animal fable schema. Using numerous 
examples from the European literature, from ancient times until modernity, Ryszard 
Waksmund shows the presence of certain motifs, plot patterns originating from Aesop’s 
fables. It allows the author of the article to corroborate the existence of so-called children 
epic poetry as a new genre. 
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Katarzyna Wądolny-Tatar

Renaty Piątkowskiej opowiadania z ramą

Adresowane do dzieci w wieku przedszkolnym opowiadania z ramą mają przewidy-
walny charakter. W nabywaniu kompetencji lekturowych i ogólnym rozwoju dziec-
ka stanowią one formy przejściowe między wierszami o regularnej budowie, rytmie 
i rymie czy wierszowanymi opowieściami (np. Brzechwy czy Tuwima) a prozą, która 
takich cech nie posiada i otwiera młodego odbiorcę na niepowtarzalny (dosłownie 
i w przenośni) świat przeżyć pod wpływem literatury. Za ramę można uznać ekwi-
walentne w serii opowiadań zdania inicjujące narrację i zamykające ją. Rama ta ma 
postać formuł implicitnych, ponieważ stanowią one integralne składniki utworu. 
Jej elementy nie mają więc paratekstowej wykładni, ale uczestniczą bezpośrednio  
w linearnym porządku narracyjnym jako stałe sygnały początku i końca, co z pew-
nością konstrukcyjnie zbliża ten typ opowiadań do baśni. Obecność ramy w każdej 
z form tworzących dany zbiór powoduje, że opowiadania są homogeniczne, mają 
powtarzalne cechy i jako zamknięte jednostki w pewnym stopniu podlegają cykliza-
cji, chociaż ich układem nie rządzi żadna wewnętrzna zasada porządkująca teksty, 
które gdyby uległy przetasowaniu wewnątrz jednego zbioru lub między zbiorami, 
nie zmienią swojej wymowy, a ich sąsiedztwo nie jest znaczące. Semiotyka cyklu1 
zależna jest od jego segmentacji i integracji. Z jednej strony pojedynczy utwór, re-
prezentatywny dla serii, stanowi nawet wzorzec tekstu dla pozostałych, z drugiej 
– treściowe i kompozycyjne czynniki, spajające teksty w zbiorze, jakby przeciwdzia-
łają ich autonomii.

Opowiadania z ramą możemy odnaleźć wśród utworów Grzegorza Kasdepkego, 
Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel, Wojciecha Widłaka, który w ten sposób opisał przy-
gody małego prosiaczka – Wesołego Ryjka2. Skorzystała z tej formy również Renata 

1  Problematyce cyklu poświęciła wiele miejsca w swoich badaniach Krystyna Jakowska. 
Zob. Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001; Cykl  
i powieść, red. K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokołowska, Białystok 2004; Semiotyka cyklu: cykl  
w muzyce, plastyce i literaturze, red. M. Demska-Trębacz, K. Jakowska, R. Sioma, Białystok 
2005; Polski cykl liryczny, red. K. Jakowska, D. Kulesza, Białystok 2008.

2  W. Widłak, Wesoły Ryjek, Poznań 2010. Zdanie inicjujące narrację, zawsze w identycz-
nym brzmieniu, ma charakter autoprezentacyjny: „Dzień dobry, nazywam się Wesoły Ryjek”, 
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Piątkowska, tworząc trzy zbiory: Opowiadania dla przedszkolaków3, Opowiadania 
z piaskownicy4 i Piegowate opowiadania5. Kolejność czytania nie ma tu decydują-
cego znaczenia, chociaż na okładkach późniejszych tomów wspomina się o wcze-
śniejszych wydaniach i jest to komunikat skierowany do małego odbiorcy („Cześć! 
To ja, Tomek. Niektórzy mnie już znają […]”). Lektura rozpoczęta od wybranego 
opowiadania w dowolnym zbiorze zakłada oralnego pośrednika, który także został 
uwzględniony w projekcie twórczym. Pewne informacje i zabiegi są właśnie czytel-
niejsze dla dojrzałego lektora.

Tomy łączy osoba dziecięcego narratora i jednoczesnego głównego bohate-
ra – kilkuletniego chłopca, uczęszczającego do przedszkola. O jego niezmienionej 
tożsamości w każdej części decyduje również rodzina, złożona z rodziców, babci  
i dziadka, starszej siostry, której w narracji – oprócz głównej postaci – nadano imię: 
Agnieszka. Dorośli bohaterowie wypełniają tu raczej swoje rodzinne funkcje, czę-
ściowo wpisując się w stereotypowy repertuar przypisanych im kulturowo ról, co 
w ten sposób potrafi ocenić jedynie dojrzały czytelnik. Dla dziecka stereotypia two-
rzy stały model świata, uporządkowany, przyjazny, oparty na znanym układzie re-
lacji, podziale obowiązków i w opowiadaniach dotyczy postaci oraz ich zachowań. 
Główny bohater kreśli taki oto wizerunek babci, która potrafi bez końca popychać 
huśtawkę albo bronić rzuty karne: 

Gdy jadę rowerkiem przez park, zawsze pędzi tuż za mną. Jak się wreszcie zatrzymam, 
to zaraz z wielkiej torby wyciąga dla mnie soczek z rurką. W tej torbie nosi też kanapki, 
batoniki, chusteczki, plasterki w żółwiki, mój nowy gwizdek, sweterek (gdyby się ochło-
dziło), czapkę z daszkiem (na wypadek upału), parasol i niebieską pelerynkę (bo może 
padać), kocyk (gdybym chciał usiąść), łopatkę do piasku, moje ulubione autko (to, które 
nie mieści się w kieszonce spodni), pieniążki na lody i książeczkę o dinozaurach, która 
zawsze może się przydać. Nie wiem, gdzie to wszystko noszą te babcie, które chodzą na 
spacery z małymi torebkami. (Babcia, Po)

W kreacji postaci realizowany jest wzór nadopiekuńczej, „wyprzedzającej” po-
trzeby wnuka babci. Jednak opis z użyciem celowej hiperbolizacji wpływa na rela-
tywny i zależny odbiór osoby, której zachowanie może być postrzegane jako akcep-
towalne lub kuriozalne.

Formuła inicjalna w opowiadaniach Piątkowskiej wprowadza pozytywny („Jak 
ja lubię…”) lub negatywny („Jak ja nie lubię…”) aspekt, wartościuje rzeczywistość,  
a leksem „jak” podkreśla siłę i stanowczość oceny. Wstępna aksjologizacja6 faktów, 

natomiast zamykające – rozpoczyna się od predykacji „Dziś dowiedziałem się…” rozwijanej  
w zależności od treści i sensu opowiadania. 

3  R. Piątkowska, Opowiadania dla przedszkolaków, Warszawa 2009. W dalszej części 
pracy oznaczone jako Odp.

4  Taż, Opowiadania z piaskownicy, Warszawa 2009. W dalszej części oznaczone jako 
Ozp.

5  R. Piątkowska, Piegowate opowiadania, Warszawa 2010. W dalszej części oznaczone 
jako Po.

6  Zob. J. Ślósarska, Pokonać strach – aksjologiczne nacechowanie ram i planów w opo-
wiadaniach J.R.R. Tolkiena, [w:] Opowiadanie w perspektywie badań porównawczych, red.  
Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 421–430. Według badaczki konstruowanie i standaryzacja ram 
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sytuacji, czynności, przedmiotów (nigdy osób), nazywanych już w pierwszym zda-
niu, podlega rozwinięciu i dziecięcej argumentacji. Zdarzenia fabularne wynikają  
z bezpośredniego doświadczania, uczestnictwa w sytuacjach, dotyczą osób z najbliż-
szego otoczenia i codzienności dziecka. Pewną zmienną w ramie stanowi zamknię-
cie każdego opowiadania, wszystkie finalne wypowiedzenia odnoszą się jednak do 
wspólnej tezy, przyjętej z punktu widzenia małoletniego bohatera, że sposób po-
strzegania i – co za tym idzie – oceniania świata przez dorosłych i dzieci bardzo się 
różni, a dzieciom – mimo wysiłków – trudno jest zniwelować tę różnicę. Poważnie 
brzmiący sąd podany jest jednak w sposób humorystyczny, zwłaszcza że stanowi 
puentę opisywanych w narracji zdarzeń. Na przykład w jednym z utworów obła-
skawianie smoka rurowego, mieszkającego pod wanną i wydającego niepokojące 
odgłosy, odbywa się poprzez nakarmienie go parówkami, wtykanymi do odpływu, 
planowany jest również inny posiłek: „Jutro chciałbym mu wlać trochę zupy, tylko 
jak to wszystko wytłumaczyć mamie?” (Smoki rurowe, Odp). W innej opowieści na 
pytanie, jak było w kinie, chłopiec odpowiada: „Było fajnie. A byłoby jeszcze lepiej, 
gdyby nie gasili tych świateł. Po ciemku trudno się bawić i wymieniać kukurydzę 
na landrynki – dodałem./ No i niech mi ktoś powie, z czego tata tak się śmiał przez 
cały wieczór?” (Kino, Ozp). Do częstych stwierdzeń narratora należą kategorycznie 
brzmiące: „Ale tego nie da się wytłumaczyć dorosłym” (Odp); „Ach, ci dorośli, oni 
nigdy nic nie rozumieją […]” (Odp), a także wypowiedzi poddające w wątpliwość 
poznawcze czy percepcyjne możliwości dorosłych lub traktujące o hermetycznym 
sposobie ich mówienia i myślenia: „No i niech mi ktoś powie, czy z tymi dorosłymi 
można poważnie rozmawiać? (Winda, Ozp); „Dorosłych nawet we śnie trudno jest 
zrozumieć” (Okulary, Ozp). Zdania zamykające narrację informują również o przy-
zwyczajeniach i nawykach dojrzałych osób: „Ech, nigdy nie uda mi się przerobić go 
[taty, K.W.-T.] na artystę – pomyślałem, machając ręką z rezygnacją.” (Portret taty, 
Odp). W jakimś stopniu ambiwalentne względem negatywnych rozstrzygnięć są 
rzadziej pojawiające się w tekście zakończenia typu: „Bywają rzadkie chwile, kiedy 
dorośli są spoko” (Starszy brat, Ozp); „Mama wyjątkowo miała rację […]” (Pokrzywa, 
Po); „Mama uśmiechnęła się do mnie i to był ten rzadki przypadek, kiedy oboje by-
liśmy tego samego zdania” (Tatuaż, Ozp). Wszystkie one jednak podkreślają spora-
dyczność okoliczności, w jakich dochodzi do porozumienia i zrozumienia. Dotyczy 
to również dynamizujących fabułę sekwencji z dialogiem, które mogą pojawić się 
także w zakończeniu, w których zgodność racji okazuje się pozorna (w jednym  
z opowiadań osoba dorosła zareagowała żartem na możliwość połączenia obowiąz-
ków pracownika ZOO i prowadzącego tramwaj, a mały bohater potraktował wypo-
wiedź serio: „– Mamo, jesteś genialna! To byłoby super! Tylko jak one [zwierzęta, 
K.W.-T.] kasowałyby bilety? – spytałem z niepokojem”, Motorniczy, Odp). 

Piątkowska w narracji imituje dziecięcy sposób widzenia i rozumienia świata, 
jego prawidłowości. Demonstruje narracyjne myślenie z perspektywy małego czło-
wieka, stosuje właściwą dziecku argumentację i kategoryzowanie rzeczywistości, 

jest efektem nawigacji. Rama pojmowana jest jako układ przestrzenny lub szlak, wraz z pod-
stawowymi własnościami obiektów w nich istniejących. Mimo różnic w definiowaniu pojęcia, 
jakie przyjęto w tej pracy i w artykule Ślósarskiej, pewne ustalenia wydają się zbieżne. Trzeba 
przyznać rację autorce analiz opowiadań Tolkiena, która pisze: „Ramy stanowią podstawę 
izotopii składników formalnych oraz tematyczno-obrazowych”, tamże, s. 422.
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jakby w myśl zasad opisanych przez Barbarę Boniecką. Autorka Dziecięcych wyobra-
żeń świata, którą interesują mali użytkownicy polszczyzny, podkreśla heterogenicz-
ność ich wypowiedzi na płaszczyźnie fonetycznej, słowotwórczej, fleksyjnej, skła-
dniowej, frazeologicznej, semantycznej, stylistycznej, pragmatycznej. O dziecięcych 
operacjach tekstotwórczych pisze: 

dążą do konkretyzacji tego, co nazbyt dla nich abstrakcyjne, poza konkretnością ak-
centują praktyczność i funkcjonalność, analizują możliwości i wszystko poddają oce-
nie, zapamiętują reguły, widzą wyjątki, dokonują syntez, zmierzają ku prawdzie, cieszą 
się z tego, co wiedzą, w poznawaniu rzeczywistości są w równej mierze odtwórcze co 
twórcze7. 

Piątkowska dokonuje autorskiej atrybucji takich predyspozycji narratorowi  
w trzech zbiorach opowiadań. Nie wyposaża go jednak w zdolność do decentracji, 
czyli wczucia się w punkt widzenia innej osoby, co – zdaniem Bonieckiej – dzieci  
w wieku przedszkolnym także potrafią. Sytuacje dysonansu, kontrastu, pomyłki 
łatwo wychwytywane przez młodego odbiorcę, obecne w schemacie fabularnym, 
są źródłem komizmu. Chłopięcy narrator mylnie interpretuje oznaki emocji u do-
rosłych, jest przekonany, że mama oniemiała… z zachwytu na widok jego rysun-
ków na ścianach (Żyrafa, Po), innym razem Tomek podsłuchuje rozmowę rodziców 
pod drzwiami i błędnie odbiera ją jako wypowiedzi o nim (Zły dzień, Odp). Typowe 
dla wieku dążenie do prawdy i werystyczna orientacja według prostej kwalifikacji 
prawda – fałsz komplikuje relacje bohatera z innymi, jak w trakcie rozmowy tele-
fonicznej: „Moja siostra powiedziała, że jeśli zadzwonisz, to mam powiedzieć, że 
jej nie ma w domu. No więc ci to mówię. Ale nie martw się, bo ona oczywiście jest  
i stoi tuż obok – wyjaśniłem zadowolony, że dobrze się spisałem” (Telefon, Odp); albo  
w teatrze, kiedy narrator likwiduje problem i przywraca właściwy porządek, korzy-
stając z tego, że zajmuje miejsce tuż przy ścianie, na której umieszczono włącznik 
(„Kiedy mój ulubiony krasnoludek Gapcio zalał się łzami, a biedna Śnieżka leżała 
taka blada i nieruchoma, nie wytrzymałem. Pomyślałem, że jeśli zapalę światło w sali 
i głośno krzyknę, to ona musi się obudzić” (Obudzona królewna, Odp); inny chłopiec 
zjada toczące się po podłodze jabłko, a gdy nie zasypia, bohater podejrzewa, że „coś  
z tym jabłkiem nie tak”). Kreacja głównego dziecięcego bohatera opowiadań stwarza 
małemu czytelnikowi-słuchaczowi okazję do porównań: ja – Tomek, i w rezultacie 
prowadzi do satysfakcji, dającej się zwerbalizować w samooceniającej predykacji: 
„wiem lepiej”, „rozumiem więcej”, zapewnia też sporą dawkę humoru (niczym zna-
na seria o Mikołajku René Goscinny’ego i Jean-Jacques’a Sempé dla starszych dzieci). 
Narracyjny pejzaż świadomości8 narratora wydaje się celowo zubożony.

Opisane zachowania Tomka i jego interakcje z otoczeniem – w domu, przed-
szkolu, miejscach publicznych, w czasie zwykłym i wyjątkowym – dotyczą również 
rozwiązywania problemów. Mały bohater pokazywany jest w dyskomfortowym 

7  B. Boniecka, Dziecięce wyobrażenia świata. Zbiór studiów, Lublin 2010, s. 58.
8  Zob. B. Bokus, Z analiz linii i pola narracji: O pejzażu świadomości w opowiadaniach 

dziecięcych, [w:] Praktyki opowiadania, red. B. Owczarek, Z. Mitosek, W. Grajewski, Kraków 
2001, s. 63–82. Badaczka odnosi pojęcie pejzażu świadomości do rzeczywistych narracji two-
rzonych przez dzieci. Zob. także: B. Bokus, Tworzenie opowiadań przez dzieci. O linii i polu 
narracji, Kielce 1991.
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położeniu – podczas wielokrotnej przymiarki obuwia w sklepie: „Nie chciałem 
tych sandałów, nie chciałem dłużej siedzieć na krzesełku, nie chciałem mieć stóp” 
(Tenisówki, Ozp); czy w opresji, gdy gubi się w supermarkecie: „Pobiegłem przed 
siebie i płacząc, szukałem jej [mamy, K.W.-T.] wszędzie. Wydawało mi się, że za-
raz zwalą się na mnie wszystkie półki pełne towarów. Ten sklep wydawał się nie 
mieć końca. Byłem pewien, że zostanę już w nim na zawsze” (Zguba, Odp). Chłopiec 
przezornie nie rozmawia z nieznajomym, który jako pierwszy oferuje mu pomoc, 
otrzymuje ją od pracownicy sklepu. Malec tęskni za mamą, gdy ta wyjeżdża i prze-
chowuje zapach jej perfum w słoiczku (Zapach mamy, Odp), ma obawy i lęki, boi się 
jeździć windą, nie zawsze samodzielnie zasypia. Dla przeciwwagi ten sam chłopiec 
udowadnia, że stać go na dociekliwość, rezolutne odpowiedzi, empirię w pokony-
waniu życiowych barier: rozmawia z cudzoziemcami bez znajomości ich ojczystego 
języka (Mayumi, Ozp; Zamek, Po), znajduje sposób na bałagan, chcąc nazwać swój 
pokój warsztatem, bo wtedy nie trzeba go sprzątać (Bałagan, Po), ma odważne pla-
ny: „Gdybym tak zaraził wszystkie dzieci w przedszkolu, to wtedy moglibyśmy ba-
wić się ze sobą. Wszyscy mielibyśmy jednakowe plamki […]” (Różyczka, Odp). Tkwi 
w nim potrzeba samodzielności i sukcesu (Wyścig, Po), wykazuje się pomysłowością 
i by pod choinką sąsiadki zmieściło się więcej prezentów, odłamuje kilka szeregów 
dolnych gałązek (Miejsce pod choinką, Odp). W kontakcie z dorosłymi stosuje od-
wrócenie ról (żeby nie narazić się na śmieszność i zyskać w oczach dobrze umiejącej 
jeździć na nartach dziewczynki, decyduje się na ryzyko: „Nie było wyjścia. Puściłem 
kije i zawołałem:/ – Dalej już sobie, tato, jakoś poradzisz!”, Narty, Ozp), jak również 
przemyślane strategie komunikacyjne, w których pytanie odgrywa kluczową rolę9:

– A znasz kogoś, kto nie myje zębów? – spytałem podchwytliwie.
– Nie. – przyznał.
– No to skąd wiesz, że jak się ich nie myje, to robią się dziury? W ogóle skąd dorośli 
wiedzą, że będzie tak, a nie inaczej? Nigdy cię, tato, nie kusi, żeby samemu sprawić, jak 
będzie? – spytałem. (Zęby, Ozp)

Dziecięcy punkt widzenia staje się nie tylko kategorią narracyjną, ale także an-
tropologiczną. Ze względu na podwójność adresata (dziecko i pośrednik lektury) 
służy on poznaniu (powtórnemu dla osoby dojrzałej) i (re)deskrypcji dzieciństwa, 
właściwych mu faz i cech. Dla dziecka jest to kwestia wyobraźni i antycypacji, dla 
dorosłego – pamięci i antecedencji. Opowiadania z ramą Piątkowskiej zmuszają tego 
ostatniego do refleksji i bez zbędnego dydaktyzmu sugerują dobre rozwiązania wy-
chowawcze, jak jednorazowa reprymenda za niewłaściwe zachowanie i kara współ-
mierna do przewinienia: 

Kiedy już leżałem w łóżku, zastanawiałem się, czy po tym, co się stało, mama przyjdzie 
jak zawsze ucałować mnie na dobranoc. Przeczytała mi jak co wieczór bajkę, a potem 
przytuliła mnie i nawet uśmiechnęła się do mojego rycerza w niebieskim płaszczu, któ-
rego cały czas trzymałem w dłoni. O zniszczonej zasłonie nie wspomniała ani słowem. 
(Dziura, Odp) 

9  Zob. M. Ligęza, Rola pytań dzieci 3–6-letnich w inicjowaniu i podtrzymywaniu rozmowy 
z dorosłym, [w:] Z badań nad kompetencją komunikacyjną dzieci, red. B. Bokus, M. Haman, 
Warszawa 1992, s. 181–201. Autorka mówi też o pytaniach seryjnych jako dialogu. Renata 
Piątkowska również uwzględnia tę strategię komunikacyjną (Dlaczego?, Po).
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Opowiadania uświadamiają, że dziecko oczekuje pomocy w oswajaniu lęków. Kie-
dy chłopiec ma kłopoty z samodzielnym zasypianiem, skuteczna okazuje się rada 
babci: „Wiem, że ze wszystkich pluszowych zwierzątek najbardziej lubisz psy.  
[…] jak myślisz, są dzielne i odważne? Potrafiłyby ostrzec i obronić cię przed niebez-
pieczeństwem?” – i dalej w dialogu wypowiedź jest kontynuowana: 

Wybierz cztery swoje najgroźniejsze psy. Posadzimy po jednym w każdym rogu twojego 
łóżka. Wydaj im polecenie, żeby przez całą noc czuwały i strzegły cię przed Szarzydłami- 
-Straszydłami. Niech nie pozwolą im się zbliżyć do twojego łóżka. Niech przez całą noc 
mają oczy szeroko otwarte. Wtedy Szarzydła nawet nosa nie wysuną ze swych kątów 
(Szarzydla-Straszydła, Odp). 

Podobną funkcję spełnia wymyślony przez mamę malca Zmorek, który zjada złe 
sny (Zły sen, Ozp). Umiejętność radzenia sobie z negatywnymi emocjami doskona-
li u dzieci przedszkolanka, której pomysł z wyrzucaniem złości do kosza Tomek 
sprawdza na innych. Nauczycielka potrafi również sprawić, by krępujące cechy  
i zmiany w wyglądzie stały się atutami dziecka, aby piegi czy okulary świadczyły  
o jego wyjątkowości. Kreatywne rozwiązania stosują rodzice chłopca, który w dniu 
urodzin otrzymuje od ojca nietypowy prezent – księżyc z nieba (niczym gwiazdkę 
z nieba). Mężczyzna kładzie obok łóżka syna lustro, w którym odbija się księżyc za 
oknem, mówiąc: „Tylko w taki sposób mogłem ci go podarować” (Urodziny, Odp). 
Dorośli uczą też tolerancji dla innych, ich poglądów, ubioru, sposobu bycia (Por-
tret taty, Odp; Tatuaż, Ozp). Cechą wielu opowiadań jest metajęzykowy charakter 
narracji, która eksponuje związki frazeologiczne i poprawne połączenia wyrazowe 
oraz apeluje o rozmowę na ten temat (Obudzona królewna, Odp; Zguba, Odp, w któ-
rym to opowiadaniu narrator poważnie stwierdza: „Namiot nie jest ze szkła, żeby 
go rozbijać”)10. 

Wspomniana na wstępie cyklizacja, jaka zachodzi w opowiadaniach Piąt- 
kowskiej, opiera się też na mechanizmach rekursywności, charakterystycznych dla 
przekazów ustnych. Utwory (także gatunki) dla małych dzieci są bliskie literaturze 
ludowej właśnie ze względu na swoją oralność (lub jej ślady), ale także z powodu 
ich sytuacyjności czy wykorzystania w nich opozycji i prostych kategoryzacji świata 
w opisie rzeczywistości11. Powtórzenia treściowe i kompozycyjne, ustalone następ-
stwo zdarzeń z pewnością ułatwiają ustną reprodukcję dzieła. Wzmacniają umie-
jętności mnemotechniczne u dziecka i pośrednika lektury, u obu może wystąpić 
mentalne odbiorcze nastawienie na tę „powielarność”, a w konsekwencji odtwórcze 
i twórcze tendencje do samodzielnego, ustnego „autorstwa” utworu w odniesieniu 
do wzorca, na jego podstawie.

Sekwencje zdarzeń i scen przyjmują u Piątkowskiej schematyczny wymiar, 
można wręcz mówić o ich skryptowym12 charakterze, co w tym przypadku mocno 

10  Renata Piątkowska jest również autorką książki dla dzieci, w której tworzy „literacką 
paremiologię”, Z przysłowiami za pan brat, Warszawa 2008.

11  Zob. S. Niebrzegowska-Bartmińska, Wzorce tekstów ustnych w perspektywie etnolin-
gwistycznej, Lublin 2007.

12  Pojęcia „skrypt” używa się w psychologii, definiując go jako zbiór wiedzy na temat 
sekwencji zdarzeń i działań, których oczekuje się w danych okolicznościach lub prościej – 
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koresponduje z dziecięcymi strukturami poznawczymi odpowiedzialnymi za orga-
nizację wiedzy o świecie. Wpisane w narrację skrypty regulują zachowania bohatera  
w domu i poza nim, relacje z osobami dotyczą bowiem nabytej wiedzy o codzien-
nych rutynowych czynnościach (wizyta u lekarza czy u fryzjera, pobyt w przedszko-
lu i wiele innych), ale również są konfrontowane z empirią dziecka-odbiorcy. Młody 
odbiorca rozpoznając schemat, spodziewa się w kolejnych opowiadaniach konkret-
nych rozwiązań w zakresie epizodów, scenerii, drogi do celu, wyniku działań, stale 
weryfikując ich wygląd czy przebieg ze znanymi sobie z doświadczenia. Sama kon-
strukcja narracji staje się „skryptem opowiadania z ramą” w odniesieniu do całej ko-
lekcji tekstów w omawianych zbiorach. Także pewna typowość sytuacji rodzinnych 
zarysowanych w tekstach sprzyja wytworzeniu się lub wzmocnieniu istniejących  
u dorosłych odbiorców (głośno czytających dziecku) pozytywnych heurystyk, rozu-
mianych tu jako strategie czy reguły poznawcze sugerujące, jak rozmawiać z dziec-
kiem, jak zachowywać się wobec niego.

Piątkowska uprawia narracyjne myślenie w kategoriach małego człowieka, ale 
narracja jest tu również podjętą próbą zrozumienia świata dziecka przez dorosłe-
go13. Forma opowiadań respektuje orientację w rzeczywistości młodego odbiorcy, 
dla którego wychodzenie ku światu jest zawsze podążaniem od znanego, bliskiego, 
oswojonego w stronę nieznanego, dalekiego, tajemniczego czy nowego. Rama działa 
w opowiadaniach jak stabilizator konstrukcji, pozwalający jednak na semantyczne, 
innowacyjne zróżnicowanie zawartości. 

Renata Piątkowska’s stories with a framework

Abstract
Renata Piątkowska is an author of three volumes of stories for preschool children. The series 
is subject to mechanisms of repetitiveness among which characteristic is the presence of  
a framework as an implicit formula that constitutes permanent signals of the beginning and 
ending of narration. Similarly, the creation of reality, largely based on stereotypes, creates 
a permanent, recognizable model of the world. Sequences of events and scenes adopt  
a schematic dimension; have a scripting character which corresponds with children’s cognitive 
structures responsible for the organization of knowledge about the world. Children’s point of 
view becomes not only a narrative category (the identity of the boy hero-narrator) but an 
anthropological category as well. Due to his doubleness (a child and a reading intermediary) 
the addressee is used for the recognition (secondary in the case of adults) and (re)description 
of childhood and its characteristic stages and features. The framework works in the stories as 
a construction stabilizer, which nonetheless allows systematic and innovative diversification 
of the content. 

jako schemat zdarzeń albo działań. Zob. Ph.G. Zimbardo, R.L. Johnson, V. McCann, Psycholo-
gia. Kluczowe koncepcje, t. 3: Struktura i funkcje świadomości, przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, 
E. Czerniawska, A. Gruszka, Warszawa 2010. Termin ten zadomowił się na dobre w języko-
znawstwie, jest również stosowany w pracach interdyscyplinarnych, np. opisujących kon-
wencje związane z opowiadaniem, zob. J.M. Mandler, Opowiadania, skrypty i sceny: aspekty 
teorii schematów, przeł. M. Cierpisz, Kraków 2004.

13  Zob. Narracja jako sposób rozumienia świata, red. J. Trzebiński, Gdańsk 2002.
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Postać narratora w najnowszej polskiej literaturze dziecięcej

W tekście powinno być słychać narratora. Dlatego język musi być zbliżo-
ny do mówionego. Opowieść jest skierowana do dzieci, ale dorośli powin-
ni też móc ją podsłuchiwać1. 

(H.Ch. Andersen)

Teoria narracji jest być może najmniej wykorzystanym przez znawców 
literatury dziecięcej obszarem badawczym. […] [Tymczasem] ułatwia 
[ona] badanie strategii, które umożliwiają piszącym dla dzieci obejść nie-
uniknioną przepaść poznawczą. Badacze literatury dziecięcej podkreśla-
ją wagę […] „zaangażowania” w niej głosu narracji, „głosu, który… stara 
się przyciągnąć czytelnika, zdobywając jego zaufanie”. W ten sposób teo-
ria narracji nadaje nowy wymiar toczącej się debacie o naturze literatury 
dziecięcej i różnicy między nią a literaturą dla dorosłych2.

(M. Nikolajeva)

Powyższe cytaty, zaczerpnięte z tekstów jednego z najpopularniejszych i najbardziej 
rozpoznawalnych na świecie twórców literatury dla dzieci oraz jednej z wybitnych 
współczesnych badaczek tejże literatury, wskazują na szczególnie w niej istotną  
(a nieco zapoznaną) rolę postaci narratora i kategorii związanych z narracją. Także 
na gruncie polskim badania narratologiczne, biorące pod uwagę literaturę dziecię-
cą, prowadzone są rzadko, podczas gdy literatura przedmiotu dotycząca szeroko  
i interdyscyplinarnie rozumianych problemów narracji jest bogata3. W połowie lat 
90. XX w. pojawił się termin „zwrot narratywistyczny”, który dotyczy w zasadzie 

1  H.Ch. Andersen, komentarz do pierwszego wydania baśni z 1863 r., t. 2, cyt. za: A. Øster, 
Hans Christian Andersen’s Fairy Tales in Translation, [w:] Children’s Literature in Translation, 
red. J. Van Coillie, W.P. Verschueren, Manchester 2006, s. 148–149 [tłum. moje – K.Z.].

2  M. Nikolajeva, Narrative theory and children’s literature [w:] International Companion 
Encyclopedia of Children’s Literature, wyd. 2, t. 1, red. P. Hunt, London 2004, s. 166 [tłum. 
moje – K.Z.].

3  Oczywiście, niemal wszyscy polscy badacze literatury dziecięcej wypowiadają się przy-
godnie na temat narracji czy narratora, formułując inspirujące tezy, nie poświęcają jednak tej 
kategorii osobnej uwagi. W całości ważnemu dla narratologii zagadnieniu został poświęcony 
artykuł J. Ługowskiej, Punkt widzenia w strukturze komunikatu literackiego (przeznaczonego 
dla młodego odbiorcy), [w:] Punkt widzenia w tekście i w dyskursie, red. J. Bartmiński, S. Nie-
brzegowska-Bartmińska, R. Nycz, Lublin 2004, s. 9–25. Przedmiotem analiz jest tu poezja. Bo-
gaty wybór obcojęzycznej literatury przedmiotu, dotyczącej także literatury dziecięcej zob. 
M. Nikolajeva, Narrative theory…, s. 176–178.
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wszystkich nauk humanistycznych, a w literaturoznawstwie oznacza „badanie 
związków narracji i fabuły, perspektyw narracyjnych, pozycji narratora, relacji nar-
ratora i postaci literackich, przebiegu wątków i motywów, zagadnień czasowości 
itp.”4. Maria Nikolajeva podkreśla, że analizy tekstów tworzonych dla dzieci, doko-
nane z perspektywy narratologicznej, mogą być przydatne również dla teoretyków 
i literaturoznawców zajmujących się utworami bez dziecięcego adresu5. Badaczka 
skupia się na trzech elementach narracji: fabule, charakterystyce postaci oraz per-
spektywie. Wszystkie one warte są zbadania także na gruncie polskiej literatury 
dziecięcej.

Waga tej problematyki wynika także z faktu, iż narracja to jeden ze „stopni per-
cepcji” dzieła literackiego przez dziecko, bardzo istotny z punktu widzenia eduka-
cji czytelniczej. Jak pisze autorka modelu dziecięcego odbioru, a zarazem porządku 
lektury (mogącego stanowić ułatwienie w poznawaniu „istoty dzieła literackiego”), 
Alicja Baluch:

to właśnie [narrator – uzup. K.Z.] sprawia, że niektóre zdarzenia, charakterystyki postaci 
albo relacje przestrzenne docierają do odbiorcy w kształcie pełnym lub okrojonym. Za-
leży to przecież od sposobu opowiadania narratora, uwypuklania lub ukrywania przez 
niego pewnych spraw, podkreślania lub umniejszania ich wagi. Można więc powiedzieć, 
że to właśnie on wydobywa z tła pewne sprawy, a niektóre – jeśli chce – osłania cieniem. 
[…]
Uchwycenie przez dziecko układów narracyjnych jest pierwszym sygnałem rozumienia 
przez nie swoistości wypowiedzi literackiej, zaakceptowania autonomii „wysłowione-
go” świata przedstawionego6. 

Niniejszy tekst jest częścią szerszych badań nad narracją we współczesnych 
polskich utworach dla dzieci. Skupia się przede wszystkim na głosie narratora, 
brzmiącym najwyraźniej w formułach początku i końca opowieści7 oraz ujawniają-
cym własną perspektywę (ewentualny dystans wobec postaci i opowiadanej historii)  
w jej trakcie. Zostanie tu także szkicowo i niejako przy okazji poruszony problem 
wzajemnego stosunku różnych ról osobowych w tekście (zwłaszcza postaci autora/
podmiotu czynności twórczych i narratora)8. Ma to wpływ na ważną cechę współ-
czesnej literatury w ogóle: przenikanie się fikcji i rzeczywistości pozatekstowej.

4  A. Burzyńska, Idee narracyjności w humanistyce, [w:] Narracja. Teoria i praktyka, red. 
B. Janusz, K. Gudowska, B. de Barbaro, Kraków 2008, s. 26.

5  Zob. M. Nikolajeva, Narrative theory…, s. 167. Badaczka wskazuje np. na problem 
„oddania naiwnej perspektywy bez utraty psychologicznej głębi i bogactwa słownictwa”. 
Literaturoznawcy na ogół konstatują niemal niemożliwość utrzymania takiej perspektywy, 
przywołując tylko jeden przykład (z powieści Wściekłość i wrzask). Tymczasem, jak twierdzi 
Nikolajeva, „powieści dla dzieci dostarczają tu różnorodnych przykładów”.

6  A. Baluch, Dziecko i świat przedstawiony, czyli tajemnice dziecięcej lektury, Wrocław 
1994, s. 37–38.

7  Problematykę formuł inicjalnych i końcowych w XX-wiecznej literaturze dziecięcej  
w kontekście wypowiedzi metatekstowych podjął Maciej Kawka, Metatekst w tekście narra-
cyjnym na przykładzie współczesnych utworów literatury dla dzieci, Kraków 1990, s. 81–102.

8  Zob. A. Okopień-Sławińska, Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] Problemy 
socjologii literatury, red. J. Sławiński, Warszawa 1971. To kategorie ważne dla poetyki kogni-
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Przedmiotem analiz będzie najnowsza (powstała po 2000 roku) polska proza 
dla dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym autorstwa Pawła Beręsewi- 
cza, Andrzeja Grabowskiego, Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel, Grzegorza Kasdepke, 
Barbary Kosmowskiej, Tomasza Trojanowskiego, Wojciecha Widłaka i Rafała Witka. 
Ten dział twórczości rozwija się ostatnio dynamicznie. Młodzi pisarze deklarują  
i realizują chęć przekroczenia zaklętego, zdawałoby się, kręgu literatury „osobnej”  
i zaistnienia jako twórcy dzieł literackich, spełniających przede wszystkim kryte-
rium wartości artystycznej9. Styl narracji, obecność kilku narratorów, mnożenie per-
spektyw, odniesienia intertekstualne, gry z odbiorcą (także zabawa na granicy fikcji 
i rzeczywistości) – to jedne z wyznaczników tej prozy, pozwalające na zestawienia 
z polską literaturą współczesną oraz poszukiwanie podobnych tendencji rozwo-
jowych. Równocześnie, rzecz jasna, adres dziecięcy determinuje w dużym stopniu 
strategie pisarskie, piętrząc przed autorami trudności nieznane pisarzom „dla doro-
słych”. Zofia Adamczykowa uznaje „zjawisko dwuadresowości, a nawet wieloadre-
sowości” za charakterystyczne dla literatury dziecięcej przełomu wieków XX i XXI, 
stawiając tezę, iż „wyznacza [ono uzupełnienie – K.Z.] nowy kierunek w rozwoju 
literatury dziecięcej z początkiem kolejnego stulecia”10. Badania narratologiczne 
mogą przyczynić się do opisania zasad funkcjonowania tego istotnego zjawiska.

Wybór do analizy utworów dla najmłodszych odbiorców ma na celu także uka-
zanie większego niż się powszechnie uważa skomplikowania i wewnętrznego bo-
gactwa tej prozy. Jak pisze Maria Nikolajeva:

Powszechnie przyjmowaną presupozycją na temat literatury dziecięcej jest przeświad-
czenie, że to „proste” formy literackie. […] Dotyczy to także wyraźnego głosu narracji, 
ustalonego, jednego punktu widzenia, najchętniej autorytatywnego, dydaktycznego, 
wszechwiedzącego narratora, który nie szczędzi odbiorcom komentarzy, wyjaśnień  
i napomnień, nie pozostawiając niczego niedopowiedzianego czy niejednoznacznego; 
narratora posiadającego większą wiedzę i doświadczenie zarówno od postaci, jak i od-
biorców. Nie może być poddana w wątpliwość fikcjonalność opowieści, wiarygodność 
narratora czy samowystarczalność języka jako środka artystycznego wyrazu. Oczywi-

tywnej, stąd omawia je szczegółowo, przytaczając bogatą najnowszą literaturę przedmiotu  
P. Stockwell, Poetyka kognitywna. Wprowadzenie, Kraków 2006, s. 62. Dyskusję nad współ-
czesnymi, rywalizującymi ze sobą koncepcjami ról osobowych przeprowadza też G. Maziar-
czyk, The Narratee in Contemporary British Fiction, Lublin 2005, s. 16.

9  Jeden z debiutujących w XXI w. autorów – Rafał Witek (ur. 1971) – tak określa adresata 
swoich utworów: „Po Plaży... była bardzo dla mnie ważna książka pt. Cudnie paskudnie, która 
została wydana przez Telbit jako książka dla młodzieży, ale tak naprawdę – podobnie jak 
wszystkie moje rzeczy – jest książką dla nieznanego odbiorcy” [podkr. moje – K.Z.]. Prze-
prowadzająca wywiad Dorota Koman komentuje: „To bardzo niemarketingowe podejście do 
rzeczy. Pewnie dlatego tak bardzo podobają mi się Twoje książki, że nie starają się «trafić  
w segment»". Pokaż język! – Z Rafałem Witkiem rozmawia Dorota Koman, http//: www.qltur-
ka.pl/czytelnia,literatura,pokaz_jezyk_z_rafalem_witkiem_rozmawia_dorota_koman,3066.
html [dostęp 28.02.2011]. W bardzo wielu wypowiedziach współczesnych autorów można 
odnaleźć ten sam motyw: deklaracje chęci dotarcia zarówno do adresata dziecięcego, jak i do 
dorosłego pośrednika lektury.

10  Z. Adamczykowa, Literatura dla dzieci. Funkcje, kategorie, gatunki, Warszawa 2001, 
s. 16–17.
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ście, spektrum literatury dziecięcej jest znacząco szersze niż sugeruje powyższy opis. 
Pytania zadawane w ramach teorii narracji […] umożliwiają badaczom odkrywanie 
stopnia i rodzajów złożoności literatury dziecięcej11.

„Opowiem wam o…”12 – formuły początku
Andersen uważał, że dzieci w historii skierowanej do nich powinny „słyszeć” 

opowiadającego. Sam chętnie rozpoczynał narrację od nawiązania kontaktu z od-
biorcą, inicjując, a czasem imitując dialog z nim. Jest to strategia „zdobywania za-
ufania”, o której piszą współcześni badacze literatury dziecięcej jako o ważnym ele-
mencie tekstów skierowanych do najmłodszych. Początek utworu ujawnia na ogół 
postać narratora, wskazuje też na dominującą czy przynajmniej ramową strategię 
narracyjną. Spojrzenie na ekspozycje współczesnych utworów prozatorskich dla 
dzieci pozwala dostrzec pewne prawidłowości. Do analizy zostały wybrane utwo-
ry z narratorem pierwszoosobowym, nietożsamym z bohaterem, z kilku powodów. 
Po pierwsze, jest to przypadek wielu artystycznie udanych najnowszych tekstów. 
Po drugie, taki wybór ułatwia dostrzeżenie strategii nawiązywania kontaktu z od-
biorcą oraz stosunku opowiadającego do postaci i świata przedstawionego. Po trze-
cie, umożliwia przedstawienie ważnej – jak się wydaje – tendencji do utożsamia-
nia narratora z autorem, a co za tym idzie zacierania granic fikcji i rzeczywistości 
pozatekstowej.

Przyjrzyjmy się zatem wybranym początkowym fragmentom najnowszej 
prozy dla dzieci, najpierw pod kątem budowania porozumienia z czytelnikiem/
słuchaczem:

Kapitan Jędruś miał dopiero siedem lat, lecz był już strasznie groźnym piratem. Wiem, 
że trudno w to uwierzyć, ale tak było naprawdę! Pewnie ciekawi was, jak ten słynny 
kapitan Jędruś wyglądał13.

Gdybyście chcieli dowiedzieć się czegoś o Dzidzi, to pewnie na początku zapytalibyście: 
ile Dzidzia ma lat, jak wygląda, gdzie mieszka?14 

Był sobie raz książę, który lubił robić tylko jedną rzecz.
– Rysować? – zapytacie.
Nie, nie lubił rysować.
– Uczyć się?
No co wy! Nie znosił się uczyć!
Skąd! Tego nie cierpiał najbardziej na świecie!
– To co w końcu lubił? – zdenerwujecie się wreszcie i wtedy już chyba będę musiał wam 
powiedzieć15.

11  M. Nikolajeva, Narrative theory…, s. 167.
12  Z. Orlińska, Matka Polka, Łódź 2010, s. 5.
13  A. Grabowski, Pirat Jędruś, Łódź 2010, s. 5.
14  R. Witek, Plaża tajemnic oraz niezwykły tomik Wiersze dla niegrzecznych dzieci, Kra-

ków 2004, s. 5.
15  P. Beręsewicz, Opowiastka na Trzy Korony, [w:] tegoż, Żeby nóżki chciały iść. Opowiast-

ki wzmacniające, Łódź 2009, s. 37.
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Inscenizowanie dialogu z odbiorcą na początku opowieści ma na celu pobudze-
nie emocji dziecka, wywołanie zaciekawienia, zdziwienia, nawet irytacji przedłu-
żającym się wstępem. Między opowiadającym a czytelnikiem/słuchaczem powstaje 
także więź emocjonalna. Narrator mówi o sobie i „od siebie”, nie jest „przeźroczy-
sty”, choć także nie należy do świata przedstawionego (oczywiście, w tych konkret-
nych przypadkach, i tak się przynajmniej wydaje na początku opowieści16). Co cieka-
we, zwraca się do zbiorowego adresata. Już w pierwszych zdaniach zostaje podjęta 
gra z odbiorcą i to nie tylko dziecięcym. Można zaryzykować twierdzenie, że forma 
drugiej osoby liczby mnogiej odnosi się do dziecka i równocześnie dorosłego po-
średnika, którego także ma szansę wciągnąć zagadka. Narrator odwołuje się bo-
wiem również do doświadczenia życiowego i lekturowego, niedostępnego raczej dla 
najmłodszych. Początek powieści Rafała Witka zdaje się nawiązywać do fragmentu 
jednego z najsłynniejszych tekstów literatury dziecięcej – Małego Księcia Antoine’a 
de Saint-Exupéry’ego. Hipotetyczne pytania na temat Dzidzi przypominają pytania 
dorosłych z opowieści francuskiego pisarza: 

Jeżeli opowiadacie im o nowym przyjacielu, nigdy nie spytają o rzeczy najważniej-
sze. Nigdy nie usłyszycie: „Jaki jest dźwięk jego głosu? W co lubi się bawić? Czy zbiera 
motyle?”
Oni spytają was: „Ile ma lat? Ilu ma braci? Ile waży? Ile zarabia jego ojciec?” Wówczas 
dopiero sądzą, że coś wiedzą o waszym przyjacielu17.

Narrator Plaży tajemnic kpi z takiego „zakochania w cyfrach”, pisząc o boha- 
terce: 

Można by ją bardzo starannie zmierzyć i zważyć, notując na kartce obwód głowy, dłu-
gość nosa i rzęs, wzrost w butach i bez butów, a nawet rozpiętość ramion. Tyle że po 
kilku miesiącach ona by urosła i wszystkie te liczby okazałyby się równie bezużyteczne 
jak nietrafione skreślenia na loterii…18.

Znacznie ważniejsze, podobnie jak dla narratora francuskiej opowieści o ma-
łym chłopcu, stają się szczególne upodobania bohaterki, zwłaszcza jedno – do za-
gadek19. Odbiorca, umiejący odkryć kontekst Małego Księcia, otrzymuje dodatko-

16  W opowiadaniu Beręsewicza narrator nieoczekiwanie okazuje się także postacią we 
własnej historii i ponosi konsekwencje swojej obecności w świecie przedstawionym: „– Niech 
ja tylko dostanę w swoje ręce tego, który wymyślił tę bajkę!” – odgraża się na koniec główny 
bohater. Narrator zatem i autor bajki w jednej osobie musi ratować się ucieczką: „O, o! Prze-
cież to ja wymyśliłem tę bajkę! Przepraszam was bardzo, ale chyba nie będę mógł dokończyć. 
[…] Już są! Tak szybko? Na szczęście to tylko pierwsze piętro, a pod spodem krzaki! Nie ma 
rady, skaczę! Żegnaaaaaaaa…!” (s. 41). Zaskoczenie jest udziałem nie tylko najmłodszego od-
biorcy. Wywołuje ono niezawodny efekt humorystyczny. Przy tym pojawia się przewrotnie 
potraktowany wątek autotematyczny, charakterystyczny dla literatury współczesnej.

17  A. de Saint-Exupéry, Mały Książę, przeł. J. Szwykowski, Warszawa 1972, s. 17.
18  R. Witek, Plaża tajemnic…, s. 5.
19  Zagadki szczególnego rodzaju pojawiają się także w Małym Księciu. Posługuje się nimi 

tajemnicza postać, którą jako pierwszą i ostatnią spotyka tytułowy bohater na Ziemi – żmija. 
„[…] bardzo dobrze zrozumiałem – odpowiedział Mały Książę – ale dlaczego mówisz ciągle 
zagadkami?
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wą informację: w powieści najistotniejsze będzie to, co „niewidoczne dla oczu”, nie 
rzeczywistość fizykalna, znajdująca łatwe racjonalne uzasadnienia, powiązana nie-
wzruszonym łańcuchem przyczynowo-skutkowym20.

Klasyczna, wydawałoby się, bajkowa formuła początkowa w opowiastce 
Beręsewicza także okazuje się wkrótce formułą przewrotną, mylącą tropy. Do serii 
niespodzianek i zaskoczeń przygotowuje przytoczony powyżej dialog z odbiorcą, 
zakończony niezwykłym rozwiązaniem zagadki: książę lubił… skoki ze spadochro-
nem z królewskiego samolotu! (nb. ów nowoczesny rekwizyt stanie się przyczy-
ną nieszczęścia bohatera, którym wzgardzi księżniczka ze Szklanej Góry, czekają-
ca na „księcia z takiej porządnej bajki. W porządnych bajkach nie ma samolotów  
i spadochronów”21).

Formuła początkowa opowieści o piracie Grabowskiego także oscyluje między 
współczesnym rzeczywistym światem małego chłopca a światem awanturniczych  
i czarodziejskich opowieści: wygląd tytułowego bohatera opisany jest dość szcze-
gółowo i realistycznie (siedmiolatkowi brakuje dwóch przednich zębów), język 
narracji sugeruje raz perspektywę dziecka („strasznie groźny pirat”), to znów do-
rosłego gawędziarza swobodnie posługującego się stylem literackim (porównania, 
powtórzenia, wyszukane słownictwo). W pierwszym akapicie „zderzają się” dwa 
zasadnicze dla powieści epitety: zwyczajny i magiczny (dziwny). Na zakończenie 
krótkiej części wstępnej (oddzielonej od reszty opowieści trzema gwiazdkami) od-
biorca dowiaduje się jeszcze, jakie emocje będą dominowały przy lekturze. Narrator 
znów odwołuje się do czytelniczej ciekawości: główny bohater zdobył czarodziej-
ski pierścień, co jest „trudne i niebezpieczne. Jeśli chcecie wiedzieć, jak to się udało 
Jędrusiowi, czytajcie dalej. Oczywiście, jeśli się nie boicie…”. Strach – jedna z pod-
stawowych „emocji literackich”22, nieodzowny składnik baśni i opowieści awantur-
niczych – ma towarzyszyć także czytelnikowi Pirata Jędrusia. Narrator przewrotnie 
zachęca do podjęcia lekturowej „gry ze strachem”.

Innym sposobem nawiązania kontaktu z odbiorcą jest odautorski wstęp, szcze-
gólnie częsty w książkach popularnego i płodnego autora – Grzegorza Kasdepke23. 
Warto zauważyć, że nie jest to tylko typowa introdukcja, „będąca wprowadze-
niem w […] treść, informująca o problemach, którymi autor pragnie się zająć”24, ale  

– Rozwiązuję zagadki – rzekła żmija.” (s. 54) Wydaje się, że lektura książki Witka w od-
niesieniu do intertekstu, jakim jest – moim zdaniem – arcydzieło de Saint-Exupéry’ego, mo-
głaby przynieść interesujące rezultaty.

20  Na utwór Witka zwróciła uwagę, analizując także początek powieści, M. Chrobak, Re-
alizm magiczny w polskiej literaturze dla dzieci i młodzieży, Kraków 2010, s. 130 i n. Badaczka 
stwierdza także: „Ekspozycja powieści Plaża tajemnic Rafała Witka zaintryguje i dorosłego,  
i tego mniejszego czytelnika”. 

21  P. Beręsewicz, Opowiastka na Trzy Korony…, s. 42.
22  Zob. J. Papuzińska, Atelier strachu, [w:] tejże, Dziecko w świecie emocji literackich, 

Warszawa 1996.
23  We wstępy zaopatrzone są np. książki: Z piaskownicy w świat, Niesforny alfabet, Dziw-

ne przypadki bajkopisarza, Tylko bez całowania, Mam prawo […], Wielka księga detektywa Po-
zytywki, Kasdepke dzieciom. Odautorskie wstępy stanowią wręcz coś w rodzaju differentia 
specifica książek autora Kacperiady.

24  T. Kostkiewiczowa, hasło Wstęp, [w:] Słownik terminów literackich, red. M. Głowiń-
ski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, wyd. 2 poszerzone i poprawione, 
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w dużej mierze autoprezentacja pisarza, często jednoznacznie utożsamiającego się 
z narratorem. Wstępy autora Kacperiady mają na ogół formę listu, z konwencjonal-
nym zwrotem do adresata – „Drogi Czytelniku” lub „Drodzy Czytelnicy” (tu jednak, 
w przeciwieństwie do przytaczanych powyżej ekspozycji, określonego wiekowo;  
w kilku przypadkach podkreślona jest różnica widzenia czy doświadczenia dzieci  
i dorosłych25). Zakończenie, także w konwencji listu (w jednej z książek pod wła-
ściwym listem znajduje się jeszcze żartobliwe PS), bywa zwykłym pozdrowieniem,  
a najczęściej życzeniem satysfakcji lekturowej („Miłej lektury”, „Miłej zabawy ży-
czy”). Pod listem autor podpisuje się zawsze imieniem i nazwiskiem. Pewnym od-
stępstwem od tej reguły jest wstęp do Wielkiej księgi detektywa Pozytywki, pod 
którym widnieje podpis zarówno autora, jak i tytułowego bohatera. Pisarz podaje 
także swój adres mailowy z prośbą o sugestie od czytelników. W ogólnej formule 
listu mieszczą się zwroty do dzieci, pytania retoryczne, zachęty do różnych działań 
(nie tylko do lektury), ale też małe fabuły: od rozmowy z chłopcem na spotkaniu 
autorskim (Powrót Bartusia…), poprzez rozbudowaną scenkę z synem w roli głów-
nej (Mam prawo!...), po zaskakującą przygodę w Zakopanem, zakończoną „owocną 
współpracą” z detektywem Pozytywką (Wielka księga detektywa Pozytywki). W ra-
mach tych wstępów, jak wspomniano wyżej, autor opowiada wiele o sobie. Można 
się zatem dowiedzieć, że jest popularnym pisarzem, spotykającym się z czytelnika-
mi na spotkaniach autorskich, dumnym ze swej popularności i poczytności swych 
książek, jest „autorem kryminałów”, a także pisze opowiadania dla „magazynów dla 
dzieci” (robi to na komputerze), że jego utwory dostarczają przede wszystkim rado-
ści, że ma syna Kacpra (dorastającego wraz z kolejno wydawanymi pozycjami – naj-
pierw przedszkolaka, później ucznia) itd. Rola ojca jest (obok zawodu) wspominana 
najczęściej i to ona determinuje w dużej mierze kształt opowieści26. 

Trzeba przy tym jeszcze zauważyć, że na zlewające się ze sobą role autora i nar-
ratora nakłada się często w książkach Kasdepke rola postaci – bohatera, opisywa-
nego np. w następujący sposób (w poprzedzającej tekst główny słowno-obrazkowej 
części, pod nagłówkiem Występują): „Ja – czyli Grzegorz Kasdepke, autor tej książki, 
pojawiający się nagle, niespodziewanie, a czasem bez sensu…”27.

Zatrzymaliśmy się przy twórczości autora Kacperiady ze względu na jej wy-
razistość, ale także reprezentatywność dla pewnego nurtu utworów dla dzieci. 
Wyróżnione graficznie części wstępne (czy czasem – rozwinięte dedykacje), nie tak 
konsekwentnie, występują jednak także np. u Beręsewicza, Jędrzejewskiej-Wróbel, 
Kosmowskiej. W połączeniu z innymi tekstami odautorskimi (tzn. właśnie dedy-
kacjami, mottami, tytułami książek i rozdziałów, czasem przesłaniem z ostatniej 
strony okładki) oraz z występującymi w ostatnich latach niemal z reguły na okład-
ce zdjęciami autorów (czasem z dziećmi) i krótkimi notkami biograficznymi czy 

Wrocław 1988, s. 577.
25  Np. we wstępie do książki Powrót Bartusia, czyli co to znaczy… po raz drugi! (wyd. 6, 

Łódź 2008) autor zapowiada, że jej treścią będzie tłumaczenie „powiedzeń, które my, dorośli, 
nazywamy związkami frazeologicznymi” (s. 3).

26  Ta rola narratora jest ostatnio coraz częstsza, o czym m.in. piszę w tekście Postać 
ojca w najnowszej literaturze dla najmłodszych, [w:] Rodzina w świecie współczesnym, Gdańsk  
[w druku].

27  G. Kasdepke, Mam prawo…, s. 9.
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rekomendacjami wstępy do książek dla dzieci stanowią ciekawy materiał badawczy. 
W niniejszym szkicu to zagadnienie zostało jedynie zasygnalizowane w kontekście 
relacji narrator – autor.

Podsumowując, w wielu najnowszych utworach dla dzieci występuje narrator 
pierwszoosobowy, którego można łatwo utożsamić z autorem. Narracja pierwszo-
osobowa nie jest, oczywiście, niczym nowym w literaturze dziecięcej. Nowe jednak, 
przynajmniej na taką skalę, wydaje się wyeksponowanie postaci rzeczywistego au-
tora przenikającego się z ukształtowaną przez tekst fikcjonalną postacią narrato-
ra28. Można zaryzykować twierdzenie, że to tendencja równoległa do zaistniałej we 
współczesnej literaturze mody na „sobąpisanie”29. Jak zauważa Anna Łebkowska, 
najnowsza polska proza „stawia na personalizację relacji międzyludzkich (zazwy-
czaj jest to po prostu narracja pierwszoosobowa, czasem jednak może to być insce-
nizacja opowieści jednego z bohaterów)”, podmiot opowiadający i postać istnieją 
„na granicy fikcji i autentyku”30. Podobnie dzieje się coraz częściej w utworach skie-
rowanych do dzieci.

„Drogie dzieci, to już koniec”31 – formuły zakończenia
Za jeden z wyróżników literatury dziecięcej uważa się pogodne, szczęśliwe 

zakończenie, które często niesie ze sobą morał, przesłanie dla odbiorcy. Bajkowe 
formuły zakończenia zawierają na ogół zapewnienie narratora o wiarygodności 
właśnie opowiedzianej historii, w której finale sam narrator uczestniczył („I ja tam 
byłem…”). Tymczasem rzut oka na ostatnie zdania wielu współczesnych książek 
dla dzieci prowadzi do wniosku, że po pierwsze – nie zawsze dobrze się kończą, 
a po drugie – ważniejsze – właściwie ich koniec bywa problematyczny, nie zamy-
ka jednoznacznie fabuły, nie podsumowuje jej też dydaktyczną czy moralną pointą. 
Graficznym finałem nie jest kropka, ale – wielokropek albo nawet znak zapytania. 
Narrator zamiast potwierdzać swoją wiedzę o wydarzeniach i wydawać o nich sąd, 
zwraca się z prośbą o pomoc do odbiorcy, niejako na niego przerzucając dalsze snu-
cie opowieści. Charakterystyczny pod tym względem jest Epilog – finał Kamienicy 
Roksany Jędrzejewskiej-Wróbel, gdzie zakwestionowane zostaje „szczęśliwe zakoń-
czenie”, uznane za „bajkowe”: 

Oczywiście miło byłoby napisać, że od tej pory wszyscy […] żyli długo, mądrze i szczę-
śliwie. […] Cóż, tak rzeczywiście czasami się dzieje, ale zazwyczaj tylko w bajkach, nie  
w codziennym życiu32. 

28  Klasycznym utworem w polskiej literaturze dziecięcej, w którym pojawia się taki 
chwyt jest Akademia Pana Kleksa Jana Brzechwy. Autor ujawnia się jako podmiot opowiada-
jący na końcu powieści.

29  Termin M. Foucault, zob. tegoż, Szaleństwo i literatura: powiedziane i napisane, wybrał 
i oprac. T. Komendant, przeł. B. Banasiak i in., Warszawa 1999.

30  A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 201.

31  G. Kasdepke, Bajka o bajce, [w:] Grzegorz Kasdepke dzieciom, Warszawa 2010, s. 7.
32  R. Jędrzejewska-Wróbel, Kamienica, Łódź 2006, s. 113.
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A jednak także w tytułowej kamienicy następuje zmiana na lepsze. Pojawia się 
też morał, sformułowany przez narratora, ale w taki sposób, jakby przytaczał on 
wnioski bohaterów, które wyciągnęli z własnej historii: 

zaczynali też rozumieć, że warto czasem posłuchać, co mają do powiedzenia inni.  
[…] Oraz że – zdumiewająca zupełnie sprawa! – nie trzeba się lubić, żeby żyć ze sobą  
w zgodzie33. 

To jednak nie koniec – poszukiwanie tego, co w opowieści było „najważniejsze”, 
pozostaje zadaniem odbiorcy. Narrator podaje kilka sugestii w formie pytań, sygna-
lizując na końcu, że nie wyczerpują one wszystkich możliwości („A może coś zupeł-
nie innego?” – to ostatnie zdanie Kamienicy)34. Podobną strategię, choć za pomocą 
innych środków, stosuje ta sama autorka w książce O słodkiej królewnie i pięknym 
księciu. Tu, po opowiedzeniu trzech alternatywnych zakończeń (jedno z nich jest 
skrajnie pesymistyczne, „nieszczęśliwe”), proponuje małemu czytelnikowi/słucha-
czowi stworzenie własnego. 

Innym sposobem na zachęcenie odbiorcy do przedłużenia przygody z książką 
jest zaznaczenie wielokropkiem możliwości dopowiedzenia, potrzeby przemyśle-
nia, np.: 

kiedy człowiek tęskni to wymyśla bajki… (R. Witek, Julka Kulka, Fioletka i ja); 
nawet jeśli misja Lolka Skarpetczaka i wspólna ekspedycja ratunkowa były tylko 
snem…
Że nawet jeśli…
To kiedyś…
Kiedyś może się on spełnić.
A wtedy… (T. Trojanowski, Misja Lolka Skarpetczaka)

Barbara Gawryluk kończy z kolei swoją Legendę o psiej wierności zachętą do 
przekazywania jej dalej, ponownego opowiadania: „opowiedzcie innym tę krakow-
ską legendę”35.

Omawiane strategie zakończenia są realizacją jednej z podstawowych zasad 
literatury dziecięcej, na którą coraz częściej zwracają uwagę literaturoznawcy i pe-
dagodzy: zasady aktywizacji niedorosłego adresata. Tendencja ta współgra zresztą 
z widocznym we współczesnej literaturze (i sztuce w ogóle) dążeniem do zwięk-
szenia roli odbiorcy w tworzeniu ostatecznego kształtu dzieła. Wpisuje się też we 
właściwą dzieciom zdolność i chęć „przedłużania lektury w zabawę”, posługu-

33  Tamże, s. 113–114.
34  Pytaniem kończy też swoją opowieść o piracie Jędrusiu Andrzej Grabowski: „Może 

będą mieli ochotę popłynąć jeszcze raz na cypel Logis i zapytać Mamali, co jest najważniej-
sze na świecie?”. Sugeruje ono nie tylko dalszy ciąg fabuły, ale także jest pytaniem o morał, 
zachętą dla małego odbiorcy do udzielenia własnej odpowiedzi na fundamentalne pytanie 
egzystencjalne.

35  B. Gawryluk, Dżok. Legenda o psiej wierności, Łódź 2007, s. 44.
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jąc się sformułowaniem jednego z pierwszych badaczy tej problematyki – Jerzego 
Cieślikowskiego36. 

Analizowane tu formuły zakończenia zachęcają dziecko przede wszystkim 
do werbalnej aktywności twórczej, według klasyfikacji proponowanej przez Zofię 
Adamczykową37. Jednak oprócz powyższych propozycji „dopowiadania” własnych 
zakończeń, tworzenia przesłania, prób formułowania rozwiązań poruszonych 
problemów, pisarze proponują swoim odbiorcom także aktywność dynamiczną. 
Zakłada ona działanie i 

przenoszenie emocji lekturowych na życie, kiedy to na przykład pod wpływem książki 
dziecko podejmuje postanowienia (aktywność wolicjonalna) prowadzące je do zacho-
wań, które ujawniają emocje i empatię (np. współczucie dla psa – bohatera literackiego 
przenosi się na życie realne; przesłanie ekologiczne lektury ukonkretnia się w postaci 
rzeczywistych zachowań itd.)38. 

Przywoływana opowieść Gawryluk o psiej wierności jest przykładem utworu 
od początku do końca różnymi środkami budującego empatię i współczucie. Zachęta 
do konkretnego działania znajduje się w zakończeniu, kiedy narrator posyła dzieci 
na Bulwary Wiślane w Krakowie, aby posiedziały chwilę przy pomniku niezwykłego 
psa. Fikcja literacka od początku w tej książce pozostaje na styku z rzeczywistością, 
żeby na koniec całkowicie ustąpić jej pola. 

Podobnie dzieje się w przytaczanej już opowieści Witka Julka Kulka, Fioletka 
i ja, tyle że końcowy apel do odbiorcy (czy tylko dziecięcego?) nie rozbija narracji, 
prowadzonej przez 10-letniego chłopca, ale występuje w postaci hipertekstu – to-
warzyszącego głównemu tekstowi w całej książce. W ramkach pod wesołym, za-
czepnym hasłem „A żebyś wiedział…” autor zamieszcza notki, dotyczące pojęć po-
jawiających się w narracji czy we wtopionych w nią wywiadach, m.in. o śmiechu, 
języku angielskim, śnie, bocianie białym, dyskusji. Ramka, podsumowująca histo-
rię, informuje o tym, że w domach dziecka w Polsce mieszka ponad 16 000 dzieci,  
a największym marzeniem autora/narratora (?) jest „aby nie mieszkało w nich ani 
jedno dziecko. Być może właśnie ty – kiedy już dorośniesz […] pomożesz mi zre-
alizować to marzenie? Spróbuj! Szczęśliwe zakończenie tej historii zależy także od 
ciebie”39. To kolejna odsłona balansowania na granicy fikcji i rzeczywistości. A zara-
zem – wariacja na temat „szczęśliwego zakończenia” (jakby współcześni pisarze nie 

36  Zob. J. Cieślikowski, Literatura osobna, wybór R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 69. 
Przedmiotem badań pod kątem dziecięcej aktywności lekturowej i sposobów jej pobudzania 
stawała się ostatnio przede wszystkim poezja, począwszy od propozycji A. Baluch (Poezja 
współczesna w szkole podstawowej, Warszawa 1984), po książki A. Ungeheuer-Gołąb (Tekst 
poetycki w edukacji estetycznej dziecka, Rzeszów 2007; Wzorce ruchowe utworów dla dzieci. 
O literaturze dziecięcej jako wędrówce, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu i zabawie, Rze-
szów 2009).

37  Zob. Z. Adamczykowa, Literatura dla dzieci. Funkcje, kategorie, gatunki, Warszawa 
2001. Badaczka wyróżnia, opierając się na klasycznej typologii Glotona i Clero, pięć rodzajów 
aktywności dziecka w odpowiedzi na teksty literackie: intencjonalną (inspirowaną), naśla-
dowczą (odtwórczą), dynamiczną, kompatybilną i twórczą (s. 54–55).

38  Tamże, s. 54.
39  R. Witek, Julka Kulka, Fioletka i ja, Warszawa 2009, s. 75.
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mogli uwolnić się od tej konwencji, znanej tak dobrze z dzieciństwa). Jest to zresztą, 
jak się okazuje przewrotny, tytuł ostatniego rozdziału40. Motyw bajkowego zakoń-
czenia stanowi też temat jednego z opowiadań o panu Kuleczce Wojciecha Widłaka. 
Mała bohaterka dowodzi, że formuła „żyli długo i szczęśliwie” powinna być począt-
kiem opowieści, ewentualnie środkiem. Jest rozczarowana i twierdzi, że właśnie to, 
jak żyli szczęśliwie, powinno być opisane. Przyjmuje ostatecznie do wiadomości, 
że „Każdy ma swoje własne długo i szczęśliwie”. Ostatnie zdanie tego opowiadania,  
a zarazem całej książki brzmi: „A potem się bawili aż do samego wieczora – długo  
i szczęśliwie”41. Kolejna zachęta do twórczego potraktowania „dalszego ciągu”, wy-
korzystania lektury w zabawie.

Analizując zakończenia opowieści dla dzieci, warto zauważyć także tendencję, 
którą można nazwać zwielokrotnieniem finału. Anna Łebkowska, pisząc o karie-
rze pojęcia narracji i sposobach jej realizacji w literaturze współczesnej, zauważa 
zjawisko „narracyjności zanegowanej”. Charakteryzuje ją według tej badaczki mi-
nimalizm albo nadmiar, przemilczenie albo repetycja, przejawiająca się np. w wie-
lości początków42. Była już mowa o proponowaniu czytelnikowi różnych zakończeń. 
Zwielokrotnienie finału ma też miejsce wtedy, kiedy narrator ogłasza zakończe-
nie historii, które jednak nie nadchodzi. Po takiej deklaracji następuje jeszcze je-
den „prawdziwy koniec”43. Takie gesty zaświadczają o mocy sprawczej autora czy  
(w kategoriach ról istniejących w tekście) podmiotu czynności twórczej, ujawniają 
niejako granice fikcji traktowanej jako świat różnych możliwości. Podobnemu celo-
wi służy zakończenie, w którym narrator przyznaje się do autorstwa opowieści, do-
tąd dającej iluzję samodzielności opisywanego świata czy autentyku dawnego prze-
kazu, np.: „Opowieść o tatrzańskich nosičach, nie jest bardzo stara – przed chwilą 
ją wymyśliłem”44. Niepewność końca, jego „rozmycie” i zacieranie zdają się rekom-
pensować odbiorcom, jakby zaczerpnięte z kina czy dziecięcej kreskówki, wydru-
kowane większą, często pogrubioną czcionką napisy KONIEC (u Trojanowskiego, 
Widłaka, Jędrzejewskiej-Wróbel).

Należy wspomnieć, że takie sygnały metatekstowe nie są niczym nowym w lite- 
raturze dla najmłodszych. Wątki autotematyczne można śledzić u wybitnych twór- 
ców z przełomu wieków XIX i XX, np. Bolesława Leśmiana czy Bronisławy Ostrow- 

40  „Szczęśliwe zakończenie […] odwraca całą wymowę książki i łapie za gardło...” –  
komentuje Dorota Koman w przytaczanym już wywiadzie z autorem, www.qlturka.pl/czy-|tel-
nia,literatura,pokaz_jezyk__z_rafalem_witkiem_rozmawia_dorota_koman,3066.html [dostęp  
28.02.2011].

41  W. Widłak, Pan Kuleczka. Światło, Poznań 2006, s. 47.
42  A. Łebkowska, Narracja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 200.
43  Tak jest np. w powieści T. Trojanowskiego, Wielki powrót, Warszawa 2007: „I taki 

był koniec tej historii. Przynajmniej na razie […]” (s. 156). Po czym następuje jeszcze Epilog. 
Drugie dziwne popołudnie, zakończony wydrukowanym taką samą czcionką jak tytuły roz-
działów fragmentem zdania: „i to już był naprawdę koniec” (s. 159). Podobnie w cytowanej 
Kamienicy Jędrzejewskiej-Wróbel: „I to już chyba koniec całej historii” – obwieszcza narrator, 
po czym dodaje jeszcze Epilog (graficznie i w spisie treści niczym nieróżniący się od poprzed-
nich rozdziałów).

44  P. Beręsewicz, Opowiastka na Świnicę, [w:] tegoż, Żeby nóżki chciały iść…, s. 66.
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skiej. Maciej Kawka wymienia w tym kontekście także autorów późniejszych, m.in.: 
Bahdaja, Broszkiewicza, Brzechwę, Kamieńską, Kerna, Makuszyńskiego, Wojtyszkę, 
Woroszylskiego45. Warto tu jednak również zauważyć, że większość wymienionych 
pisarzy tworzyła zarówno dla młodego, jak i dorosłego odbiorcy (czasem dziecięca 
muza pozostawała wyraźnie w cieniu). Ponadto cytowane w książce Kawki przykła-
dy zaczerpnięte są zazwyczaj z powieści skierowanych do młodzieżowego adresata. 
Wydaje się, że w prozie dla najmłodszych, zasygnalizowane tu jedynie, zjawisko au-
totematyzmu nie występowało dotąd na taką skalę. Nie wiązało się też tak wyraźnie 
z wyeksponowaniem postaci autora.

Wracając do formuł końcowych, finał może także oznaczać nowy początek, jak 
w powieści Zuzanny Orlińskiej Matka Polka, której ostatnie zdanie brzmi: „Ale to 
już temat na zupełnie inną opowieść”46. Tego typu zakończenie można uznać za ko-
lejne zaproszenie do własnej twórczości, snucia „innej” opowieści albo za sygnał 
marketingowy („czekajcie na sequel”). Przedstawione tu „otwarte” zamknięcia ksią-
żek mogą też łagodzić żal, że to już koniec lekturowej przyjemności47. Na taki żal 
jest jeszcze jedno lekarstwo, proponowane we współczesnej adaptacji Czerwonego 
Kapturka:

„Szkoda, że to koniec”,
powiedział zaskroniec.
„Przeczytaj od nowa”,
poradziła sowa.
A sowa to mądra głowa48.

„Ta historia ma wyłącznie środek i dalsze ciągi”49 –  
pozycja narratora w trakcie opowieści

Pozycja narratora wobec świata przedstawionego to jeden z podstawowych 
elementów, składających się na charakterystykę tej postaci w tekście. Aby ją okre-
ślić we współczesnej literaturze dziecięcej, należy zbadać punkt widzenia, z którego 
prowadzona jest narracja oraz dystans narratora wobec kreowanego świata, a także 

45  Zob. M. Kawka, Metatekst w tekście narracyjnym…
46  Z. Orlińska, Matka Polka, Łódź 2010, s. 102. Możliwość dalszego ciągu przewidywana 

jest też w jednej z książek o panu Kuleczce: po napisie „Koniec” następuje jeszcze zdanie na-
wiasowe – „(choć w gruncie rzeczy – kto wie?)” – W. Widłak, Pan Kuleczka. Spotkanie, Poznań 
2004, s. 47.

47  Taki żal wyrażony jest expressis verbis w jednej z książek G. Kasdepke, Mam prawo! 
Czyli nieomal wszystko, co powinniście wiedzieć o prawach dziecka, a nie macie kogo zapytać!, 
Warszawa 2007: bohater, a równocześnie syn autora zauważa: „– Aż żal kończyć tę książkę, 
prawda?/ To prawda, żal./ Ale wszystko się kiedyś kończy” (s. 100). Efekt został zwielokrot-
niony dzięki umieszczeniu na sąsiedniej stronie dużej ilustracji z Kacprem wypowiadającym 
zacytowane słowa (zdanie umieszczone w dymku, wydrukowane dużą czcionką, imitującą 
dziecięce pismo).

48  J. Mikołajewski, Czerwony Kapturek…, s. 36.
49  R. Witek, Julka Kulka, Fioletka i ja…, s. 61.
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zakres wiedzy o świecie i metodę posługiwania się środkami narracyjnymi50. Warto 
też pamiętać o współczesnych ustaleniach literaturoznawczych, wskazujących na 
rozróżnienie między tym, kto mówi (narratorem), tym, kto widzi (postać ognisku-
jąca), i tym, kto jest widziany (przedmiot ogniskowania)51. Przy tym, jak podkreśla 
Nikolajeva, „wybór perspektywy narracji w utworach dla dzieci jest pod wieloma 
względami ważniejszy niż w prozie bez adresu dziecięcego”52.

Analizując utwory dla dzieci pod tym kątem, można stwierdzić, że pisarze two-
rzą coraz bardziej skomplikowane, wielopoziomowe, nawzajem się przenikające 
narracje. Jednym ze współczesnych polskich autorów w najciekawszy sposób pro-
wadzącym głosy i postaci w utworach dla dzieci jest wspominany już Rafał Witek (ale 
także Roksana Jędrzejewska-Wróbel czy Paweł Beręsewicz, wymieniając najbardziej 
znanych i ze sporym już dorobkiem artystycznym). W powieści Julka Kulka, Fioletka 
i ja głos 10-letniego chłopca, który zaczyna opowiadanie historii, zastępowany jest 
przez głos jego mamy, opowiadającej bajki, a między nimi słychać też głos dorosłego 
narratora-autora wewnętrznego. Do tego sytuacja i perspektywa ulegają całkowitej 
zmianie w zakończeniu utworu, biorąc całość w nawias snu i marzenia53. Focus54 wę-
druje pomiędzy dziecięcymi postaciami, pozwalając na wielowymiarowy ogląd ich 
świata. W prowadzonych przez Olafa-narratora lub jego siostrę wywiadach słychać 
także „głosy” zwierząt, przedmiotów, postaci z wyobraźni i związanych z literaturą 
(np. Alice Pleasance Liddel, czyli pierwszej adresatki Alicji w Krainie Czarów – dzięki 
niej pojawia się w powieści Witka także ten ważny intertekst). Te kolejne „głosy” 
wzbogacają opowieść o własne widzenie rzeczywistości, przez chwilę to one stają 
się „postaciami ogniskującymi”. 

Metaforycznie można by ująć utwór Rafała Witka w formułę zacytowaną jako 
tytuł tej części moich rozważań: to tylko „środek i dalsze ciągi”, pomimo pozorów 
początku, a także ostatniego rozdziału zatytułowanego Szczęśliwe zakończenie. 
Okazuje się, że nie dowiemy się, jak doszło do sytuacji, w której znalazła się trój-
ka dzieci ani nie poznamy zakończenia (odbiorca, jak twierdzi narrator-autor, ma 
na nie wpływ; jest ono zawieszone). Dalsze losy Olafa, Fioletki i Julki Kulki zależą 
od postaw i działań podejmowanych przez dorosłych w realnym życiu. Ten zabieg 
sprawia, że dorosły czytelnik rozpoznaje w dziecięcych bohaterach „Każdego” małe-

50  Zob. J. Sławiński, hasło Narrator; M. Głowiński, hasła Punkt widzenia; Dystans narra-
tora, [w:] Słownik terminów literackich…, s. 304–305. 

51  Zob. A. Łebkowska,  Pojęcie „focus” w narratologii – problemy i inspiracje, [w:] Punkt 
widzenia w tekście i dyskursie…, s. 219–238.

52  M. Nikolajeva, Narrative theory…, s. 174–175.
53  Sen, usypianie i budzenie się to motywy występujące w kilku miejscach opowieści jak 

rodzaj leitmotive’u. One także przyczyniają się do komplikacji warstwy narracyjnej. Sytuacja 
snu jest także wykorzystywana przez pisarza w jego wcześniejszej książce dla dzieci pt. Plaża 
tajemnic.

54  Ten trudny do przetłumaczenia termin, oznaczający (nieco upraszczając) skupie-
nie uwagi odbiorcy wewnątrz postaci w danym momencie „widzącej” świat w utworze oraz 
postrzeganie świata poprzez nią, zrobił w światowym literaturoznawstwie wielką karierę, 
opisywaną w Polsce przez H. Markiewicza i A. Łebkowską. Zob. tej ostatniej, Pojęcie „focus”  
w narratologii...
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go mieszkańca domu dziecka. Zindywidualizowana postać, z którą odbiorca zdążył 
się zaprzyjaźnić w toku opowieści, okazuje się pod koniec także – typem.

Dystans między narratorem a światem przedstawionym jest w powieściach 
Witka niwelowany, co sprzyja utożsamianiu się odbiorcy z dziecięcymi bohatera-
mi. Podobnie dzieje się na ogół w książkach Jędrzejewskiej-Wróbel. Odwrotna sytu-
acja występuje natomiast w większości utworów Kasdepke i Beręsewicza. Jak pisze 
Grzegorz Leszczyński: 

obie opowieści [Kacperiada i Co tam u Ciumków? – K.Z.] o tyle są charakterystyczne, że 
sytuacje fabularne zostały tu zbudowane poprzez wprowadzenie pierwszoosobowego 
bohatera-narratora, którym jest ojciec, pater familias, oraz postaci dziecięcych, z któ-
rymi najwyraźniej się on nie utożsamia, przeciwnie: zamiast „udawać dziecko” przez 
zastosowanie różnorakich zabiegów narracyjnych (ograniczenie wiedzy do horyzontu 
świadomości dziecka, stosowanie zinfantylizowanego słownictwa), jawnie manifestuje 
swą dorosłość, która następnie podlega swoistemu humorystycznemu „osądowi” z per-
spektywy logiki dziecięcego świata55.

Ta ostatnia postawa wydaje się stosunkowo prosta, nie mnoży zagadek inter-
pretacyjnych, w przeciwieństwie do pierwszej, kiedy dystans między narratorem  
a światem bohaterów i nimi samymi jest na różne sposoby minimalizowany. Na ogół 
też w książkach Kasdepke i Beręsewicza (wciąż przytaczanych na zasadach przykła-
du) punkt widzenia narratora jest konsekwentnie utrzymywany. Można wskazać 
miejsca w tekście, w których dorosły opowiadający „puszcza oko” do dorosłego po-
średnika lektury.

Taki „zdystansowany” sposób narracji zastosowali autorzy bajkowej kolekcji 
„Dziecka” – Grzegorz Kasdepke i Jarosław Mikołajewski, co poskutkowało m.in. 
utratą atmosfery baśniowości we współczesnych adaptacjach. Trudno uwierzyć  
w świat baśni i dać mu się porwać, jeśli wciąż słyszy się głos spoza tego świata, pod-
ważający baśniową prawdę, np.: 

Kot w te pędy poleciał do pozostawionego kilka stron wcześniej młynarczyka.; Dajmy 
jednak spokój przestraszonym wieśniakom i biegnijmy wraz z kotem do zamku czaro-
dzieja – zdaje się, że tam właśnie będzie miało miejsce zakończenie naszej bajki56. 

Albo dla odmiany głos, pozornie bardzo zaangażowany w swoją opowieść („kie-
dy mówię, to sam się boję”), ale nie pozwalający na pełne przeżywanie literackich 
emocji przez stałe uprzedzanie wypadków: „Oj, teraz każdy musi/ przytulić się do 
mamusi,/ bo zapewniam was że/ za chwilę będzie źle…”57. Bajki z cytowanej serii 
dostarczają także przykładów na zamiłowanie współczesnego narratora/autora 

55  G. Leszczyński, Od aktora do animatora, od misterium do happeningu, [w:] tegoż, Bunt 
czytelników. Proza inicjacyjna net generacji, Warszawa 2010, s. 96. W tym tekście autor za 
pomocą efektownej metafory teatru opisuje wzajemne relacje autor – narrator – odbiorca 
w literaturze dziecięcej i młodzieżowej. Strategie narracyjne porównuje do funkcjonowania 
teatru greckiego, teatru animacji, misterium i happeningu. To w gruncie rzeczy wnikliwe 
studium narratologiczne, posługujące się jedynie innym (od zaczerpniętego z teorii narracji) 
językiem.

56  G. Kasdepke, Kot w butach, Warszawa 2005, s. 26 i 31.
57  J. Mikołajewski, Czerwony Kapturek…, s. 14 i 20.
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prozy dla dzieci do uwag autotematycznych oraz tendencji do konsekwentnego 
„wychylania się” z fikcyjnej roli tekstowej w stronę życiowego autentyku (w bajkach 
dodatkowo wyraża się to w częstych zmianach perspektywy czasowej – czas fabu-
ły to bliżej nieokreślona „dawność”, czasy, „gdy nie istniały jeszcze samochody”58, 
a czas opowieści jest bliski dziecięcemu odbiorcy, co podkreślane jest za pomocą 
współczesnych realiów i kolokwialnego języka).

Obie zaprezentowane tu postawy narratora – najogólniej rzecz ujmując, po-
stawa empatyczna (bliska bohaterom i ich światu) oraz postawa zdystansowana – 
są reprezentowane we współczesnej literaturze dla najmłodszych. Wpływają one  
w sposób istotny na odbiór całej opowieści. Obie też, co ważne, skierowane są nie 
tylko w stronę dziecięcego, ale także dorosłego adresata.

„Prawie koniec”59 – próba podsumowania
Powyższy cytat z Pirata Jędrusia jest wyrazem świadomości, że przedstawio-

ne tu wnioski nie są ostateczne. To „prawie” oznacza, że poruszane w tym szkicu 
wątki są przeze mnie podejmowane i pogłębiane w ramach większej całości. Tam 
także podejmuję próbę odpowiedzi na pytania, na które nie było miejsca w ramach 
niniejszego artykułu, m.in. na temat kwestii budowania własnej tożsamości za po-
mocą autonarracji, stosunku narratora do „inności” czy roli płci w kreacji postaci 
opowiadającej.

Z powyższych analiz i rozważań wynika, że pisarze dziecięcy podejmują czę-
sto podobne wyzwania, jakie stawiają przed sobą twórcy współczesnej literatury. 
Podobnie przedstawiają świat własnym głosem, posługując się jednak punktem wi-
dzenia postaci. Zależy im na utrzymywaniu kontaktu z odbiorcą, którego aktywność 
różnego rodzaju starają się pobudzić. Gra z czytelnikiem/słuchaczem, uruchamia-
nie jego wyobraźni, sięganie do życiowego i lekturowego doświadczenia są także 
ważnymi elementami strategii. Balansowanie na granicy fikcji i świata rzeczywi-
stego można w tym kontekście postrzegać jako jeszcze jeden sposób na zbliżenie 
się do odbiorcy i zyskanie jego uczestnictwa w świecie kreowanym przez słowo. 
„Nieostre” i nieoczywiste zakończenia realizują postulat dzieła otwartego. Zarazem 
narrator, odsłaniając kulisy swojego warsztatu, ujawniając się w roli autora tekstu, 
wskazuje także na jego „niegotowość”, podatność na przyjęcie różnych wariantów. 
Przyjmowanie różnych punktów widzenia w narracji umożliwia odbiorcy wielowy-
miarowy ogląd świata. Dziecko krok po kroku dostępuje wtajemniczenia w sztukę 
słowa i dostaje klucze do literackiej krainy wyobraźni. 

The figure of the narrator in the latest Polish literature for children

Abstract
The article deals with contemporary Polish literature for children from the point of view 
of the narrative theory that is currently very popular within the humanities, especially in 
literary studies, and is still neglected (according to M. Nikolajeva) by children’s literature 
scholars whereas it can be highly relevant not only to the books for the youngest but also to 
literature in general.

58  G. Kasdepke, Kot w butach…, s. 9.
59  A. Grabowski, Pirat Jędruś…, s. 149.
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The main subject of the article is the role of the narrator in contemporary Polish books for 
children by: Paweł Beręsewicz, Andrzej Grabowski, Roksana Jędrzejewska-Wróbel, Grzegorz 
Kasdepke, Barbara Kosmowska, Tomasz Trojanowski, Wojciech Widłak and Rafał Witek. The 
author takes into consideration literature for the youngest addressees (3–9 years old) because 
one of the aims of this text is to show the complexity of the narrative of such stories, which 
are commonly considered to be “simple” both in their form and message. The beginnings and 
endings of the selected stories (mainly having the first person adult narrator) are analyzed. In 
the last part of the paper there are some remarks on the position of the narrator in the text, the 
distance between the narrator and the narrative (and the characters as well). The narrative 
voice and the point of view in the analyzed texts are discussed shortly. In conclusion, the 
perspectives of further research are presented.
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Zofia Budrewicz 

Codzienność i świętowanie.  
Władysława Orkana twórczość dla młodzieży

Mało kto dziś pamięta, że autor Komorników napisał kilkanaście obrazków, które 
adresował do młodego czytelnika. Zamieszczona w Czantorii i pozostałych pismach 
literackich druga seria Nowel i obrazków powstała w latach międzywojennych dzięki 
inicjatywie dwóch oficyn wydawniczych ze Lwowa, Księgarni Nakładowej Kazimie-
rza Stanisława Jakubowskiego oraz Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, opra-
cowujących podręczniki szkolne do nauki języka polskiego. Praktyka powierzania 
uznanym autorom przygotowania określonych tematycznie i formalnie utworów do 
antologii dla uczniów szkoły powszechnej oraz gimnazjum (niższego) była wów-
czas nierzadka. Z Ossolineum współpracowało od połowy lat 20. XX w. wielu ce-
nionych pisarzy i poetów, m.in. Zofia Kossak-Szczucka, Leopold Staff, Julian Tuwim, 
Jan Parandowski, Maria Dąbrowska, Kornel Makuszyński i wielu innych. Pojedyncze 
obrazki opracowali nawet przed śmiercią Stefan Żeromski i Stanisław Przybyszew-
ski. Do grona piszących na potrzeby szkolnej edukacji literackiej wszedł również 
Władysław Orkan. Dał się namówić na współpracę tym chętniej, że przez całe życie 
borykał się z kłopotami finansowymi, a Ossolineum wypłacało satysfakcjonujące 
honoraria. 

Zachowane w Bibliotece Jagiellońskiej materiały rękopiśmienne tego autora,  
w tym korespondencja pisarza z redaktorami i wydawcami antologii oraz autografy 
tych utworów, pozwalają nie tylko prześledzić, w jaki sposób powstawały obrazki 
do młodego czytelnika i jak znacząco wpływali na ostatecznie określone rozwią-
zania kompozycyjne, fabularne oraz stylistyczne, które pisarz musiał uwzględniać. 
W przeciwnym razie opracowane obrazki nie były w publikacjach uwzględniane, 
nawet wtedy, jeśli wyróżniały się wysokim poziomem artystycznym. Kryterium 
użyteczności edukacyjnej zawsze rozstrzygało o akceptacji utworu jako lektury 
dziecka. 

Kiedy porównuje się wersje rękopiśmienne małych form narracyjnych Orkana 
z ich pierwodrukami, widać też, że wiedza pisarza o specyfice odbiorcy – dziecka 
znacząco się zwiększała. Widać także, jak spore doświadczenia w tej dziedzinie 
przyniosła pisarzowi ta współpraca, zwłaszcza z redaktorami antologii ossoliń-
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skich, Stanisławem Maykowskim i Juliuszem Balickim1. Byli cenionymi polonistami, 
posiadającymi dobre rozeznanie w zakresie specyfiki warsztatowej popularnych pi-
sarzy międzywojennych. Potrafili, zwłaszcza S. Maykowski, właściwie spożytkować 
ich talent do zadań nowatorskich i ambitnych  antologii literackich.

Trzeba zatem uchylić opinie niektórych badaczy twórczości Orkana, że nie pi-
sał on tekstów dla dziecięcego i młodzieżowego kręgu odbiorców2. W świetle do-
tychczasowych ustaleń o recepcji tych utworów dawniej i we współczesnej szkole3, 
można bez ryzyka powiedzieć, że sprawdzała się ona nie tylko jako rodzaj lektury 
regionalnej. Bywa wykorzystywana w antologiach dla młodszych czytelników tak-
że dzisiaj, zwłaszcza Legenda o Podhalu. Dlatego warto, jak sądzę, o tej twórczości 
Orkana dzisiaj mówić częściej, przypominając jej walory ideowo-artystyczne oraz 
edukacyjne, a również proponować przynajmniej niektóre z nich  jako lekturę dla 
młodego czytelnika. 

Nie ze wszystkich 17 napisanych, a 13 opublikowanych nowel i obrazków da się 
dziś satysfakcjonująco skorzystać; nie wszystkie osiągnęły, zresztą, ten sam wysoki 
poziom artyzmu jako lektury dla młodego czytelnika. Dobrze to rozumiał Stanisław 
Pigoń, który je „odkrył” szerszej publiczności literackiej po śmierci pisarza i część 
z nich wydał w 1936 roku4. W Posłowiu ten wielki znawca twórczości pisarza i wy-
trawny jej badacz pisał:

Tej szczęśliwie utrafionej inicjatywie postronnej zawdzięczamy – poza pewną ilością 
obrazków zbyt wyłącznie poświęconych zilustrowaniu jakiegoś tematu szkolnego – zna-
komitą większość takich, w których artyzm przedstawienia wziął szczęśliwie górę nad 
dydaktyką, w których wizja poetycka przeniknęła organicznie w poddane wątki tema-
tyczne, objęła je miłośnie i wyniosła na wyżyny piękna5.

W pierwszym wydaniu zbioru: Czantoria i pozostałe pisma literackie Pigoń po-
minął opowiadania silnie zdominowane przez zamysł dydaktyczny, tzn. takie teksty, 
jak: Młyn, Jasiek w fabryce, Prządki, Jędruś na weselu, Przygoda Wojtusia, Za morze 
oraz Na obczyźnie6.  Wszystkie wymienione utwory powstały dla potrzeb Księgarni 
Nakładowej K.S. Jakubowskiego. Opracowywała ona w drugiej połowie lat 20. XX w. 
antologie, które kontynuowały model XIX-wiecznej książki szkolnej. O doborze do 
niej tekstów lekturowych decydowały wyłącznie zadania informacyjno-pouczające. 

1  O ich działalności redaktorskiej piszę w książce, Czytanka literacka w gimnazjum.  
Geneza, struktura, funkcje, Kraków 2003.

2  Zob. I. Sikora,  Literatura  Młodej Polski w szkolnej edukacji literackiej. I: Od końca XIX 
wieku do 1939, Wrocław 1995, s. 218.

3  Zob. na ten temat Z. Budrewicz, Czytanki regionalne Orkana, [w:] Małopolska. Regiony – 
regionalizmy – małe ojczyzny. VI, red. E. Chudziński i in., Kraków 2004, s. 235–250.

4  W. Orkan, Nowele i obrazki, [w:] tenże, Czantoria i pozostałe pisma literackie, red.  
S. Pigoń, Warszawa 1936. Część trzecia dla oddziału czwartego, Lwów 1927; toż, 1929.

5  S. Pigoń, Posłowie, [do:] W. Orkan, Czantoria i pozostałe pisma literackie, tamże,  
s. 293.

6  Z. Pfauówna i S. Rossowski, Pierwsze czytania dla szkół powszechnych. Część druga dla 
oddziału trzeciego, wyd. VI, Lwów 1928; toż, wyd. VII, Lwów 1919; J. Porazińska i S. Rossow-
ski, Pierwsze czytania dla szkół powszechnych. Część trzecia dla oddziału czwartego, Lwów 
1927; toż, 1929.



[122] Zofia Budrewicz

Miały wprowadzać wiedzę z zakresu tzw. nauki o rzeczach (np. z przyrody, geogra-
fii, historii, higieny, religii) oraz wskazywać czytelnie wzorce zachowań. Kiedy po-
stępująca specjalizacja w programach nauczania oraz zmiany w charakterze zadań 
języka polskiego zdjęły z lektur funkcje pomocnicze, wprowadzana do nich literatu-
ra mogła więcej miejsca rezerwować na realizowanie zadań stricte polonistycznych, 
w tym na przeżycia estetyczne.

Po trzydziestu kilku latach zespół pod kierunkiem Pigonia podjął decyzję, by 
pominięte w pierwszym wydaniu Czantorii… małe formy narracyjne Orkana skie-
rować do druku7. 

Po latach czterdziestu od czasu powstania dydaktyzm w nich zawarty traci wymowę 
na skutek upływu czasu, zaszłych zmian społecznych, zdecydowanie na plan pierwszy 
wybija się piękno opisów i języka8. 

Wyjaśnienia takie chyba nie przekonują. Różnice w ocenie poziomu jawności 
dydaktyzmu małych form narracyjnych adresowanych przez Orkana do młode-
go czytelnika mogą mieć – jak się zdaje – inne uzasadnienie. Pigoń mógł oceniać 
potencjał artystyczny tekstów z wersji pierwodrukowej, czyli tej, która w opraco-
waniach redakcyjnych i wskutek poprawek samego pisarza znacząco odkształcała 
pierwotne ujęcia (upraszczano rysunek fabularny, poprawiano stylistykę, wprowa-
dzano konieczne skróty w partiach deskryptywnych etc.). W nowym powojennym 
wydaniu Czantorii teksty do II serii Nowelek i obrazków przygotowane przez Zofię 
Czerniakową brały za podstawę wersje rękopiśmienne. Różnice, gdy porównuje się 
oba warianty tekstowe, okazują się znaczące9. 

Dzięki pracy S. Pigonia i jego zespołu cała zachowana twórczość dla młodego 
czytelnika została opublikowana. W zbiorze materiałów archiwalnych Orkana nie 
ma bowiem utworów  przez redakcje lwowskie zamówionych, a do druku nieprzy-
jętych, chociaż na pewno przez autora opracowanych. Prawdopodobnie redakcje 
ich nie zaakceptowały. Była to praktyka wówczas dość często spotykana. Nie przyję-
to np. do druku opowiadania Kornela Makuszyńskiego, Zofii Kossak-Szczuckiej czy 
Zofii Nałkowskiej. Wiemy z korespondencji, że Orkanowi też zdarzyły się takie sytu-
acje. Dwa teksty (Wojna z muchami oraz Zygmuś i Wacek) redakcja Jakubowskiego 
odrzuciła, informując o tym pisarza:

Z góry zdawaliśmy sobie sprawę z tego, że tematy są niewdzięczne do opracowania lite-
rackiego. Istotnie też nie nasunęły one Szan[ownemu] Panu pomysłów, które uczyniły-
by opracowanie tych tematów interesującymi. Toteż z prawdziwą przykrością donosi-
my, że tych obu artykułów nie zużyjemy i zwracamy je Szan[ownemu] Panu. Nie wiemy 
nawet, jak je przerobić10. 

7  Zob. W. Orkan, Czantoria i pozostałe pisma literackie, praca zespołowa pod kier. S. Pi-
gonia, teksty przyg. Z. Czerniakowa, układ i oprac. M. Rydlowa, Kraków 1969.

8  Nota wydawcy, [w:] W. Orkan, Czantoria…, tamże, s. 401.
9  Piszę o tym w artykule: „Polską ma dyszeć wszystko”. O szkolnych czytankach Włady-

sława Orkana, [w:] Z uczniem pośrodku. Podmiotowa dydaktyka literatury, języka, kultury, red.  
Z. Budrewicz, M. Jędrychowska, Kraków 1999, s. 255–268.

10  List Z. Jakubowskiego do W. Orkana z dn. 17 II 1928, rkps, BJ, sygn. 8614, k. 103.
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Bezradność redakcji nie zaskakuje. „Przerobienie” tekstu autora Komorników 
nie było możliwe, biorąc pod uwagę choćby tylko specyficzny język piewcy gór  
i góralszczyzny czy stosunek emocjonalny autora do przedstawianego Podhala. Z ko-
respondencji kierowanej do pisarza wynika, że nie potrafił on pokazać na przykład 
szkodliwości muchy domowej jako „roznosicielki zarazków” i jednocześnie opowie-
dzieć historii pogodnej, „możliwie żartobliwej”11. Nie udało mu się też tak opracować 
drugiej nowelki, o Wacku i Zygmusiu, która w tej samej konwencji miałaby zilustro-
wać „czystość i porządek”12. Ponieważ na maszynopisie listu jej autor – wydawca 
dopisał ręcznie uwagę nawiasową „humor”, należy przypuszczać, że Orkanowi mo-
gło sprawiać kłopoty właśnie humorystyczne ujmowanie tematu. Rzadko bowiem 
w jego obrazkach można znaleźć udany artystycznie żart. W tej konwencji pisarz 
rzeczywiście nie znajdował „interesujących pomysłów”, biorąc pod uwagę adres 
czytelniczy. Dobrze pokazuje to opowiadanie Prędki Michał (o lenistwie dorosłego 
człowieka i jego skutkach). 

Chociaż Orkan przyjmował każdą propozycję redakcji, pisał niesystematycznie, 
a częste opóźnienia tłumaczył chorobami i zmęczeniem. Z listów obu wydawnictw 
widać, jak trudno było nieraz pisarza zdyscyplinować do pracy13. Nie oznacza to jed-
nak, że o tym polu aktywności pisarza decydowały wyłącznie względy finansowe. 
Orkan wysoko cenił rolę edukacji w życiu młodego pokolenia, zwłaszcza ze środo-
wiska wiejskiego. Często dawał temu wyraz. Na Zjeździe Podhalan w sierpniu 1922 
roku do zgromadzonej w szkole młodzieży z Czarnego Dunajca mówił:

Odzywam się do ciebie, synu Podhala, młodszy bracie, ty idący i ty, który przyjdziesz […]. 
Odzywam się prawem miłości, prawem serca. […] a cieszyłby się Bóg i święci Podhala, 
gdybyś został rolnikiem – wiedzącym – gdybyś osiadł z wiedzą wśród swoich14.

Orkan był niestrudzonym propagatorem ruchu regionalnego. Tym chętniej podej-
mował się opracowania nowel i obrazków dla młodzieży, gdy łączyły się one tema-
tycznie z życiem Podhala. Zdecydowaną ich część poświęcał właśnie ilustrowaniu 
różnych form tego życia. Każdy „zadane” przez redakcje zagadnienie chciał pokazy-
wać poprzez egzemplifikacje swojego regionu. Zdarzało się, że redakcje upraszały 
pisarza, by „nie stosować gwary podhalańskiej” lub „nie czynić bohaterem górali”, 
bo w podręcznikach „Podhale jest bardzo silnie uwzględnione z pominięciem innych 
dzielnic Polski”15. W jednym z listów Zygmunt Jakubowski prosił pisarza:

A czy Szan[owny] Pan nie mógłby się podjąć napisania jakiejś nowelki, w której podob-
nie jak górale w Jędrusiu na weselu byliby scharakteryzowani chłopi z Krakowskiego,  
z Mazowsza albo z Łowickiego?16

11  Zob. List Z. Jakubowskiego do W. Orkana z dn. 18 I 1928 r., rkps, BJ, sygn. 8614,  
k. 102.

12  Tamże, k. 102.
13  Zob. Listy: K.S. Jakubowskiego do W. Orkana z dn. 30 I 1926 r., rkps, BJ, sygn. 8514,  

k. 78; S. Rossowskiego, A. Jakubowskiego i B. Wójcikówny z dn. 4 VI 1927 r., tamże, k. 95.
14  W. Orkan, Wskazania dla synów Podhala; cyt. za J. Dużyk, Władysław Orkan. Opowieść 

biograficzna, Warszawa 1975, s. 413–414.
15  List Z. Jakubowskiego do W. Orkana z dn. 24 X 1927, rkps, BJ, sygn. 8614, k. 97.
16  Tamże, k. 97.
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Orkan takich tekstów nie napisał. Chętnie natomiast proponował wydawcy opra-
cowanie cyklu utworów dla młodzieży o… Podhalu. Jakubowski przyjął ten pomysł  
z niezobowiązującą aprobatą, ale do sprawy tej nigdy już nie powrócił. W ostat-
nim liście do pisarza proponował natomiast wydanie jego „opowiadań leśnych” Na 
skraju puszczy, by w ten sposób mógł spłacić pobrane wcześniej zaliczki za teksty17. 
Przedwczesna śmierć pisarza przekreśliła te i inne plany pisarskie.

Trudno uznać Orkana za znawcę spraw dziecięcych. Kłopoty sprawiało mu naj-
częściej przyjęcie „dziecięcego punktu widzenia”. Czasami zawodziła pisarza tak-
że intuicja i za daleko wykraczał poza możliwości intelektualne młodego adresata.  
Z tego powodu obrazki: Jaś w Chochołowie oraz Owce w burzy nie były drukowa-
ne w planowanych antologiach. Okazały się za trudne dla dziecka z IV klasy szkoły 
powszechnej, zarówno na poziomie wiedzy społeczno-politycznej (powstanie cho-
chołowskie w pierwszym), jak i z powodu językowo-stylistycznego ukształtowa-
nia (w oba przypadkach). Była to największa trudność, przed jaką stawał pisarz. 
Rozbudowane konstrukcje składniowe, szyk przestawny, bardzo duża frekwencja 
leksyki gwarowej – wszystkie te cechy zamazywały komunikatywność (czytelność) 
lektur dla młodego odbiorcy. Pomimo symplifikacji tkanki fabularnej, dokonywa-
nia przez pisarza i redaktorów wielu poprawek likwidujących nasycenie utworów 
gwarą, a także opatrywania tekstów rozbudowanymi komentarzami leksykalno- 
-frazeologicznymi, lektura obrazków Orkana nastręczała wówczas (a tym bardziej 
dziś) sporo trudności recepcyjnych, gdy ich adresatem miał być dziesięcio- czy 
jedenastolatek. 

***
Były wśród nich „arcynowelki”, jak je nazwał Stanisław Pigoń, czyli Legenda 

o Podhalu, Dyzma w Betlejem, Zła zima, Orły oraz Owce w burzy18. Są to najlepsze 
artystycznie małe formy narracyjne Orkana, zaadresowane do młodego czytelnika. 
Z formalnego punktu widzenia można je traktować jako „obrazki”. Przedstawiając 
jakiś mały wycinek fabuły, pisarz nasycał go obserwacjami społeczno-obyczajowy-
mi oraz realiami życia wsi podhalańskiej. Barwne, plastyczne obrazki, prezentują-
ce zwyczaje i obrzędy, a także świat przyrody, wyrażały głęboko mądrze apoteozę 
człowieczego trudu i zachęcały, by ten trud podejmować.

Życie codzienne i czas świętowania na Podhalu pisarz pokazywał w sposób dla 
siebie charakterystyczny, który Pigoń nazywał „ujęciem serdecznym”19. To prawda, 
że Orkan wolał chwytać na gorąco codzienność, zwyczajność życia niezwyczajnych 
ludzi: silnych fizycznie i psychicznie, mądrych, hardych, dumnych górali. W takim 
rozumieniu wartości ideowych obrazków dla młodego czytelnika zbiegły się szczę-
śliwie „życzenia” ich projektodawców ze spojrzeniem pisarza na wychowawczy 
sens tekstów dla młodzieży. Bezustanny trud pracy, nieraz heroiczny – zawsze oka-
zywał się dla człowieka – w wymiarze indywidualnym i społecznym – wartością. Od 

17  Zob. List Z. Jakubowskiego do W. Orkana z dn. 31 V 1929, rkps, BJ, sygn. 8614, k. 108.

18  Przedruk tekstów W. Orkana dziś trudno dostępnych (Dyzma w Betlejem, Zła zima) 
zob. Wydobyte z zapomnienia. Propozycje lektur dla szkoły podstawowej i gimnazjum, wybór, 
oprac. i uwagi interpretacyjno-metodyczne Z. Budrewicz, Kraków 2006, s. 11–120, 214–218. 

19  S. Pigoń, Władysław Orkan. Twórca i dzieło, Kraków 1958, s. 168.
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fachowości ludzi wsi zależała jakość pracy ludzi w miastach (Jaś w fabryce sukna). 
Warunkowała życie rodzinne, domowe (Prządki, Prędki Michał, Na hale, Przygody 
Wojtusia, Dyzma w Betlejem). Nadawała mu głęboki sens. Nobilitowała społecznie, 
hierarchizując miejsca we wspólnotach: środowiskowej (regionalnej), rodzinnej 
oraz w dziecięcych grupach rówieśniczych.

Dlatego w obrazkach Orkana pracują wszyscy: dorośli i dzieci, każdy na swoją 
miarę, a czasem nawet – ponad siły. Nie ma bowiem innego sposobu, by na „bied-
nej Aniołowej ziemi dać sobie radę”. Słowa te zamykają Legendę na Podhalu, jedyny 
utwór Orkana, który pokazywał młodemu czytelnikowi ludzi gór, mocno pokrzyw-
dzonych przez los i… drugiego człowieka. Mówi o starości i umieraniu. Wzrusza su-
rową wzniosłością prezentacji trudu życia „najbiedniejszego z biednych”. Jest – zda-
niem Pigonia – prawdziwym klejnotem i  najpiękniejszym osiągnięciem pisarza20.

Ciężka praca przez całe życie, prawość, szlachetność, skromność nie zagwaran-
towały tytułowemu bohaterowi powodzenia życiowego, ani nawet wolnych od trosk 
ostatnich lat. Dyzma, niegdyś pasterz cudzego dobytku, po śmierci siostry opuszczo-
ny przez jej rodzinę, żył samotnie w przydomowej komórce. Schorowany i cierpią-
cy pasterz cudzego dobytku marzy, by w uroczysty czas świąt Bożego Narodzenia 
pokłonić się Dziecinie w stajence betlejemskiej, jak pastuszkowie z kolęd… Za ich 
sprawą uwierzył „w jakiś świat lepszy i prostszy”, w cuda, „w innym czasie od ziemi 
dalekie”. Odtąd ta wiara nadała sens jego trudnemu życiu. Głęboko przejmująco kre-
śli Orkan sceny oczekiwania na święta i „wyprawę” Dyzmy do stajenki na spotkanie 
z Dzieciną. „Stroił się”, czyli porządkował swój ubiór („płaszcz stary łatał”, „onuce 
prał”, „włosy przystrzygał”), a w noce świąteczne czuwał. Spoglądał w niebo i ocze-
kiwał światła – znaku wezwania. 

Punkt kulminacyjny, czyli samo spotkanie z Jezusem, pisarz szkicuje surowo  
a zarazem wzniośle. Stajnia, do której został „przeniesiony” z przydomowej komór-
ki, przemienia się w majakach chorego starca w cudowną stajenkę betlejemską, 
ze srebrno-złotą poświatą, aniołkami, wyglądającymi spoza obłoków, z hałaśliwie 
sypiącym się przez otwarte drzwi kierdelem owiec, posrebrzanych światłem biją-
cym od żłobka. Dyzma zbliżywszy się do niego, kładzie u stop Dzieciny swoje długo 
gromadzone dary: dwa dorodne oscypki. Widzi Jej uśmiech i czuje się szczęśliwy. 
Iluminacje wnętrza stajenki pełnią w tej scence bardzo istotną rolę. Opromieniony 
„blaskiem – słonkiem” żłóbek może symbolizować (zgodnie z tradycją wczesno-
chrześcijańską) ołtarz, sakralne centrum, do którego niestrudzenie podążał Dyzma 
– owczarz cudzego dobytku. 

Charakterystyczny element kompozycyjny wielu nowelek pisarza adresowa-
nych do dziecka, czyli finalne „dopowiedzenie” losu głównej postaci, jest szczególnie 
nacechowane semantyką. Oczywiste informacje o końcowym etapie życia Dyzmy 
(usnął w Betlejem pasterz Boży, miał radosną twarz, „jakiej nikt u niego w życiu 
nie widział”; czuwał przy nim jedyny przyjaciel pies Wiernuś), boleśnie podkreślają 
dramat bohatera, głęboko skrzywdzonego. Tylko w pierwszej wersji autografu, nie-
dokończonej, autor zamierzał konkretniej pokazać uwarunkowania nieszczęśliwego 
życia Dyzmy. Musiał jednak dokonać kilku zmian, kondensujących losy bohatera21. 

20  S. Pigoń, Posłowie, [do:] W. Orkan, Czantoria..., 1936, s. 293.
21  W pierwszej wersji nowelki, niedokończonej, autor szerzej objaśniał trudne dzieciń-

stwo Dyzmy. Problem ten analizuję w tekście „Polska ma dyszeć wszystko”…, s. 263.
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W ostatecznej wersji autografu Orkan zrezygnował z kierowania uwagi czytelnika 
na społeczne determinanty jego życia. Zawinił tu los, podkreślał jeszcze raz w swo-
jej twórczości pisarz, zaznaczając fatalistyczne wymiary determinizmu.  Przesunął 
w ten sposób punkt ciężkości na duchowość człowieka cierpiącego i jego przeżycia 
w obliczu śmierci.

W pierwotnym projekcie tekstu pisarz więcej miejsca przeznaczył na przyjaźń 
z psem, którego Dyzma – z powodu bardzo trudnych warunków materialnych – mu-
siał sprzedać, i to dwukrotnie (ale zmyślny Wiernuś za każdym razem powracał). 
Pisarz miał świadomość, że scena sprzedaży przyjaciela może budzić wychowaw-
czy niepokój. Ujął więc ją w nawias, pozostawiając wykorzystanie do uznania auto-
rów wypisów22. Nowelka w tym kształcie nie mogła zyskać akceptacji redaktorów 
(z firmy Jakubowskiego). Jednak doceniając jej walory ideowe, zdecydowali się ją 
opublikować po uprzednich zmianach. Scenę ze sprzedażą Wiernusia, oczywiście, 
usunięto.

Dramat człowieka wyrzuconego poza obręb rodziny i społeczności wiejskiej 
symbolizuje zamknięta przestrzeń komórki (w której mieszkał, gdy mógł jeszcze 
być przydatny), a później stajni, przestrzeni nie-ludzkiej. W tej ostatniej Dyzma czu-
je się najlepiej, bo tu spełni się jego ostatnie wielkie pragnienie. Plastyka obrazowa-
nia, głębia psychologiczna scen cierpiącego człowieka stawiają Dyzmę w Betlejem 
w rzędzie najlepszych utworów Orkana, obok tekstów tej miary, jak W Roztokach, 
Drzewiej, Nad urwiskiem. Niezrównany kronikarz niedoli wsi góralskiej raz jeszcze 
udowodnił, że w tej tematyce nie ma sobie równych. Silny ładunek emocjonalny 
nowelki budzi w odbiorze dziecięcym głęboką empatię wobec najbiedniejszego  
z biednych. Mimo to, a może właśnie dla takich prawdziwych przeżyć czytelniczych 
warto, by młodzież takie utwory poznawała. Polonista mający dziś szersze pole do 
indywidualnego projektowania kanonu lektur (zwłaszcza w szkole podstawowej  
i gimnazjum), może ten tekst wybrać dla wariantu nauczania regionalnego23 albo 
nawiązań tematycznych, przy okazji omawiania bożonarodzeniowych tradycji świę-
towania, albo też – problemu śmierci.

***
Rozmowa z młodzieżą o takich właśnie zagadnieniach nie jest łatwa, choć ko-

nieczna, wobec obrazów jej „zwykłości” czy powszechności we współczesnej kultu-
rze audiowizualnej. Wartościowe w wychowawczym kontekście są na pewno no-
welki Władysława Orkana, które można nazwać „przyrodniczymi”, a szczególnie: 
Zła zima, Orły, Owce w górach. Wspólną ich cechą jest to, że wysnuwały ze zdarzeń 
fabularnych sensy aksjologiczne dyskretniej niż w obrazkach z dziecięcymi boha-
terami w roli głównej, np. w Przygodzie Wojtusia, Jędrusiu na weselu. Te zresztą nie 
wniosły do pisarstwa Orkana dla młodego czytelnika jakichś istotnych walorów 
artystycznych. Schematyzm rysunku psychologicznego dzieci oraz zdarzeń został 

22  Zob. W. Orkan, Nowele i obrazki, Dyzma w Betlejemie, rkps, BJ, sygn. 8546, k. 101–
102; tenże, J. Porazińska i S. Rossowski, Pierwsze czytania…, 1927, s. 11–118; toż, wyd. 1929, 
s. 108–112.

23  Propozycje takie pokazałam w artykule: W poszukiwaniu literatury regionalnej.  
Obrazki Orkana, „Polonistyka” 2005, nr 4, s. 33–39.
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podporządkowany jawnym celom dydaktycznym, które je do życia w szkolnych an-
tologiach Porazińskiej i Rossowskiego powołały.

Znacznie ciekawsze okazały się utwory zamówione przez Balickiego i Maykow- 
skiego do podręczników gimnazjalnych, uznanych wówczas za nowatorskie w ska-
li europejskiej24. Orkan opracował tylko kilka tekstów, chociaż redaktorzy upra-
szali go o kolejne obrazki (np. o kozicy i Giewoncie: zwierzęciu – symbolu oraz 
szczycie – symbolu), ale nie zdążyły już one powstać. Wszystkie zrodzone z tej 
inicjatywy utwory świadczyły o dobrym spożytkowaniu talentu Orkana – piewcy 
góralszczyzny. Cieszyły się dużym powodzeniem czytelniczym w okresie między-
wojennym ze względu na etnograficzno-kulturową  wartość obrazowania życia wsi  
podhalańskiej.

Za temat nowelek przyrodniczych pisarz obrał charakterystyczne dla krajobra-
zu górskiego egzemplifikacje życia zwierząt (owiec i saren) oraz ptaków (orłów). 
Pokazywał je w ścisłym powiązaniu z „biedną Aniołową ziemią”, na której przyszło 
im żyć i dawać sobie radę. W odróżnieniu od ludzi zwierzęta nie zawsze mogą oprzeć 
się surowym prawom natury. Bywa też, że w walce o przetrwanie przegrywają. 
Ponoszą klęskę, ale zawsze walczą do końca, do ostatnich sił. Tylko w pierwszym 
z wymienionych tekstów przyrodniczych, w Złej zimie, klęskę ponoszą wszyscy bo-
haterowie, cała rodzina saren. Dramatyzm historii o bezgranicznym poświęceniu 
i heroicznej postawie rodziców w obronie życia dzieci sprawia, że utwór ten jest 
głęboko poruszający.

Rodzina sarnia, zaskoczona bardzo śnieżną i mroźną zimą, ginie z głodu, mimo 
olbrzymich wysiłków opiekuna stada, próbującego utorować jej drogę w niższe, 
mniej ośnieżone partie gór. Ojciec rogacz podejmuje wiele prób przekopania tunelu 
w śnieżnych zwałach. Cztery próby się nie udały. Kiedy umiera najmłodsze sarniątko 
(w lapidarnej i przejmującej scence), ojciec „jakby strzałą ugodzony” znowu runął 
w zaspy. Podejmował szaleńcze wysiłki, by po godzinie dotrzeć na środek polany. 
Nadzieja, a nawet pewność zwycięstwa oraz widok kolejnego słabnącego sarniątka 
zmobilizowały rogacza do decydującej walki. Szaleńcze wysiłki zwierzęcia w co-
raz głębszym śniegu przypominały rozpaczliwe próby pływania po jeziorze polany 
(wysoka frekwencja leksyki nazywającej pokonywanie „puszystych fal” oraz powtó-
rzeń form określających pływanie). I chociaż skraj lasu był już niedaleko, rogacz nie 
mógł dłużej przekopywać śnieżnych głębin. Siły „rozpaczą zdobyte” wyczerpały się 
i zwierzę znieruchomiało w zaspie.

Złą zimę kończy dopowiedzenie, zwięźle opisujące zwyczajne – chciałoby się 
rzec – miejsce, które narrator oglądał następnego dnia. Nie widać prawie żadnych 
śladów walki ze śnieżnym żywiołem. Tylko rogi, wystające nad powierzchnią za-
śnieżonej polany, srebrzyły się w słońcu, niczym baśniowy rekwizyt, nazwany przez 
pisarza „bezcennym krzewem poświęcenia”.

Cechy narracji przedstawiającej etapy walk rogacza, a w planie kompozycyj-
nym utworu dominacja scen walki prowadzącej do zwycięstwa sprawiają, że czytel-
nik oczekuje optymistycznego rozstrzygnięcia losów sarniej rodziny. Kiedy jednak 
przeszkody stają się coraz trudniejsze do pokonania, pisarz unaocznia narastanie 
dramatyzmu walki ojca o życie rodziny (czas praesens historicum), a następnie szyb-

24   Podręczniki te omawiam w książce Czytanka literacka w gimnazjum, Kraków 2003.
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ko prowadzi bohatera do tragicznego finału. Efekt zaskoczenia jest tym większy, im 
dłużej czytelnik ma nadzieję, że bohater zwycięży.

W innym obrazku lękliwe i płochliwe owce ogarnięte trwogą, spowodowaną 
rozszalałą nagle burzą, nie pozwoliły juhasom skierować się w bezpieczne zejście 
z wysokich zboczy Tatr (Owce w burzy). Część szałasu (sto owiec) zsuwała się na 
ślepo w olbrzymią przepaść niczym „wełniasta” lawina. Zrozpaczeni juhasi mogli 
jedynie bezradnie patrzeć na rozgrywający się na ich oczach dramat.

Orły, jeden z ostatnich utworów Orkana zaadresowanych dla młodego odbiorcy, 
nie ma już tak tragicznej wymowy ideowej. Nowelka pomyślana została jako alego-
ryczna apoteoza gniazda rodzinnego. Pisarz zilustrował ją historią tytułowych bo-
haterów, parą królewskich ptaków, dotkniętych „ślepym grotem losu”. Kolejny raz 
pisarz zasygnalizował fatalistyczne wymiary determinizmu. Ptaki od lat zamieszki-
wały niedzicką basztę koło Czorsztyna, gdzie szczęśliwie rodziły się kolejne pokole-
nia orląt, które zakładały swoje rodziny w nieodległych Pieninach lub tatrzańskich 
turniach. Pożar baszty zniszczył rodzinne gniazdo, ale heroiczne zachowanie orlicy 
ocaliło od śmierci pisklęta. Królewskie ptaki założyły nową siedzibę rodową w ru-
inach Czorsztyna i „starostują dalej nad ziemią spiską”. 

Redakcja ossolińskich antologii wymagała, aby miejscem zdarzeń były przyłą-
czone do Polski części Spisza, z czym pisarz miał sporo kłopotów. Wprowadził pro-
blem plebiscytu, z którego na życzenie Maykowskiego musiał się wycofać. W efekcie 
tych i innych zmian25 powstał utwór znacznie ciekawszy artystycznie. Nadto celnie 
łączył się z zadaniami edukacyjnymi, przypisywanymi wówczas lekturze. Z teleolo-
gią wychowania narodowego i późniejszą – wychowania obywatelsko-państwowe-
go – wiązał się program poznawania polskiej ziemi, między innymi za pomocą lite-
rackich podróży wyobrażonych po różnych regionach kraju. 

 Literackie prezentacje Podhala nie przynosiły w pisarstwie Orkana obrazów 
gór oglądanych okiem turysty, szukającego i kontemplującego piękno i/lub grozę 
poszarpanych turni. Nie występowały też one w funkcji scenerii dla zdarzeń fabu-
larnych lub fascynującego estetyką pejzażu. Przeciwnie, przyroda górska, równo-
rzędny bohater literacki, czasem nawet bezwzględny, uzależnia od siebie człowieka, 
narzucając wszystkim – przez swoje prawa – warunki egzystencji. Zmusza, by te 
prawa poznać, zrozumieć i szanować. W nowelkach autora W Roztokach umieją to 
robić dorośli bohaterowie i uczą się tego dzieci. 

Jest to nadrzędna myśl edukacyjna tekstów dla młodzieży Orkana. Choć zrodził 
je precyzyjnie określony pragmatyzm dydaktyczny, autor za każdym razem nada-
wał mu swoje indywidualne rysy. Przy określaniu specyfiki jego pisarstwa dla mło-
dzieży można strawestować formułę Maykowskiego. Redaktor ossolińskich książek, 
objaśniając Orkanowi założenia takich krajoznawczych lektur, pouczał, iż „Polską 
ma dyszeć wszystko”26. W twórczości Orkana „wszystko dyszało” góralszczyzną. 
Każda nowelka pomyślana była jako afirmacja Podhala jako regionu, jego polskości 
i piękna kultury duchowej, dumy z pracowitości mieszkańców, ich wielkiej siły. 

Widać tę myśl edukacyjną w popularnej wówczas i czasami wykorzystywanej 
również dziś  Legendy o Podhalu. Miała zilustrować na konkretnym przykładzie 
przejawy zarozumiałości. Orkan ujął problem po swojemu i w konwencji baśni 

25  Szerzej na ten temat piszę w tekście Czytanki regionalne Orkana…, s. 247–248.
26  Zob. Z. Budrewicz, „Polska ma dyszeć wszystko”...
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przedstawił genezę ziem górskich. Boskie plany stworzenia zamożnego i urodzajne-
go regionu zniszczyły duma i zarozumiałość Anioła, któremu Pan Bóg – w dobroci 
swego serca – pozwolił siebie zastąpić. Pisarz jednak dyskretnie przesunął akcent 
z ilustracji zarozumiałości Anioła na apoteozę dobroci i głębokiej mądrości Boga. 
Ratując nieudane dzieło Anioła, stworzył dla tej ziemi wyjątkowego człowieka:

Górala, o rosłej, śmigłej postawie, o nogach, jak ze stali, o oczach bystrych, orłowych,  
o umyśle lotnym, przedsiębiorczym, o zaciętości niezwykłej, energii i sprycie – aby mógł 
na tej biednej aniołowej ziemi dać sobie radę27.

Legenda o Podhalu zapowiadała spotkanie z takimi ludźmi, a każdy kolejny 
tekst adresowany do młodzieży egzemplifikował ich niezwyczajność w jakiś charak-
terystyczny sposób. Aksjologia budowana na codziennym życiu wsi podhalańskiej, 
rzadziej na świętowaniu (Jędruś na weselu), wydobywała siłę fizyczną i duchową 
jej mieszkańców.  Najczęściej pisarz pokazywał swoich bohaterów w sytuacjach 
pracy – mozolnej, trudnej, ale dla wszystkich ważnej. W życie dzieci praca wnosiła 
przygodę i radość (Przygoda Wojtusia). Zaciekawiała nowymi sytuacjami, sprawia-
jąc, że niecierpliwie oczekiwały na niezwykłość pasterskich wakacji, na swobodę 
zabaw pośród hal w gronie rówieśniczym. I co ważne, młodzi bohaterowie umieli  
z tej swobody korzystać rozważnie i odpowiedzialnie (Na hale). 

Wszystkich bohaterów, dzieci i dorosłych pisarz osadził w konkretnych topo-
graficznie miejscach regionu podhalańskiego oraz w mniej lub bardziej dokładnie 
określonym czasie (porze roku kalendarzowego i/lub obrzędowego). Informacje 
takie pisarz sytuował w inicjalnych partiach tekstu, najczęściej w pierwszym zda-
niu, albo przynajmniej w pierwszym akapicie. Do stałego repertuaru cech identy-
fikujących bohatera z miejscem należały imiona (umieszczane często w tytułach 
obrazków) oraz nazwiska i informacje o rodzinie. Wesele, na którym Jędruś był 
drużbą, odbyło się w czasie mięsopustu w Poroninie (Jędruś na weselu). Z tej samej 
miejscowości Jaś Łukszczyków wybrał się „na rok przed wojną, w lutym” na Święto 
Chochołowskie (Jaś w Chochołowie). Również w zimie, w chacie wdowy Tyrałowej 
spotkały się prządki (Prządki). Wojtuś, który przeżył dramatyczne spotkanie  
z niedźwiedziem, to syn gazdy, „z Bukowiny, spod samych Tatr” (Przygoda Wojtusia). 
Takie informacje wskazywały rangę miejsc, w których żyją bohaterowie i które to 
życie determinowały28. Podkreślały też konkretność i autentyzm, zasadnicze – obok 
plastyczności – cechy  świata przedstawionego.

Z dokładnego określania miejsca pisarz rezygnował na ogół w nowelkach przy-
rodniczych, gdy głównymi bohaterami były zwierzęta. Osadzał je w bliżej nieokre-
ślonej przestrzeni górskiej (Zła zima, Na hale) lub „w jakiejś wsi dużej, rozległej” 
(Niezgoda młynów). 

Apoteozę codzienności życia na wsi podhalańskiej wzmacniały barwne – chcia-
łoby się rzec  „z epickim rozmachem” kreślone – scenki świątecznego odpoczynku, 
gdyby nie ołówek recenzencki, dyscyplinujący pisarza. Częste skracanie pierwszych 

27  W. Orkan, Legenda o Podhalu, [w:] Czantoria…, 1969, s. 92, prwdr. pod tytułem  
Legenda o stworzeniu, [w:] J. Porazińska i S. Rossowski, Pierwsze czytania dla szkół powszech-
nych. Część trzecia, s. 204; w wyd. z 1929 r. oraz w autografie tytuł zmieniono na Legendę  
o Podhalu.

28  Zob. Z. Budrewicz, „Polską ma dyszeć wszystko”…, s. 264–265.
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wersji tekstów do rozmiarów dwu-, trzystronicowego obrazka kondensowało ży-
wioł zdarzeń i przeżyć. Tym też zapewne można usprawiedliwić – ale tylko do pew-
nego stopnia – szkicowość postaci dziecięcych. Jędrusie, Teresy, Jewki, Wojtki – za-
wsze grzeczne, posłuszne woli rodziców i dziadków – tworzyły zbiorowy portret 
dzieci, schematyczny i niezindywidualizowany. 

Trudno porównywać bohaterów obrazków Orkana z postaciami dzieci u in-
nych pisarzy, na przykład Juliusza Kadena-Bandrowskiego, niezrównanego znawcy 
psychiki i potrzeb dziecka. W tomie, który wzbudził wielkie zainteresowanie czytel-
nicze29, stworzył on postaci wdzięcznych łobuziaków, poznających świat zachłannie  
i wszystkimi zmysłami. Świat doznań bohaterów obrazków Orkana był inny, chociaż 
obaj pisarze tworzyli pod presją zadań edukacji szkolnej i różnie je artykułowali. 

Nośność wychowawczą małych form narracyjnych autora Komorników dia-
gnozowaną dla celów dzisiejszych potrzeb formacyjnych młodzieży, celnie wyra-
ża formuła Sokrata Janowicza. Białoruski pisarz mieszkający w Polsce konstatował  
z głębokim przekonaniem, że „mała ojczyzna dzieje się głównie w sferze uczucio-
wej. Matryce racjonalne wynurzają się grubo później”30. Sondażowe badania nad 
recepcją tekstów Orkana z adresem dziecięco-młodzieżowym potwierdziły nie tyl-
ko to, że w czytelniczym odbiorze, zwłaszcza uczniów szkół podhalańskich, są one 
przyjmowane z autentycznym zaciekawieniem oraz głębokim zafascynowaniem, 
ale również budzą zainteresowanie Podhalem i losem ich pisarza, prowokując do 
dialogu31. Wywołują także silne reakcje emocjonalne, poruszają nawet do łez. Jest 
to cenny „punkt wyjścia” do rozważań z młodzieżą o zawsze głęboko ważnych spra-
wach ludzkiego życia. Takie zadania wychowawcze literatury z adresem dziecięco-
młodzieżowym nie starzeją się nigdy.

Everyday life and celebration. Władysław Orkan’s works for the young

Abstract
The aim of the article was to analyse the origin and functions of Władysław Orkan’s 
writing addressed to the school-age young people from the interwar period and includes 
17 novelettes and sketches, 13 of which were published in student anthologies. The works 
were commissioned by the authors of interwar textbooks of literary and cultural education 
in mainstream and grammar schools. Their comparison with manuscripts (preserved in the 
Jagiellonian Library in Cracow) shows how heavily the works’ final versions were influenced 
by the objectives of the Polish language education and how difficult it sometimes was for 
Orkan to match the requirements of the editors. Works which were the most interesting from 
the artistic point of view were published in 1936 outside the school system by Stanisław 
Pigoń. Thirty years later, a team under his supervision decided to publish all sketches. At 
present, as the most interesting should be regarded the works depicting the social and moral 
realities of the Podhale countryside (e.g. Dyzma w Betlejem, Legenda o Podhalu) as well as 
novelettes in which the mountain nature was treated as a literary character of an equal rank 

29  J. Kaden-Bandrowski, Nad brzegiem wielkiej rzeki, Lwów–Warszawa–Kraków [1927]; 
toż, wyd. 2, 1936, wyd. 5, 1939.

30  S. Janowicz, Moja mała ojczyzna, „Krasnogruda” 1993, nr 1, s. 76.
31 Badania sondażowe prowadzili studenci seminarium magisterskiego polonistyki Uni-

wersytetu Pedagogicznego w Krakowie pod moim kierunkiem oraz słuchacze Studium Pody-
plomowego Niepublicznego Centrum Edukacji w Limanowej.
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(e.g. Zła zima, Orły, Owce w burzy). The author associated each of those thematic movements 
with specific educational objectives. Sometimes he overstated them (Prządki, Prędki Michał) 
or did not manage to find a proper artistic idea (sketches with children main characters: Jaś 
w Chochołowie, Przygoda Wojtusia, Jędruś na weselu). It is currently difficult to promote such 
texts as reading for young people. Reception research on the remaining works shows that 
they are still lively received. That is why it is worth to restore them to the reader for whom 
they were created. 
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Pochwała starości, czyli o małych dziewczynkach1  
w poezji Wisławy Szymborskiej i Joanny Kulmowej 
(prolegomena)

Czesław Miłosz w Ziemi Ulro, którą potraktować by można jako jeden z poetyckich 
„gestów pożegnania”2 z dawną, litewską okolicą dzieciństwa, tak pisze: 

Jeżeli wspomniałem o chłopcu, który w szkolnych zeszytach rysował mapy swoich fan-
tastycznych krajów, to dlatego, że jesteśmy skłonni uważać „rzeczy ostateczne” za uro-
czyste i dostojne, za dziedzinę siwobrodych mędrców i proroków. Tymczasem spoza 
millenarycznej tęsknoty przeziera dziecinność. Pieśń niewinności i pieśń doświadczenia 
mają ten sam temat3. 

1  W ostatnich tomikach poetyckich W. Szymborskiej i J. Kulmowej, wydanych w latach 
2002–2005, wiele jest wierszy ukazujących starzenie się i starość w aspekcie biologicznym 
i psychicznym. Zob. B. Bugajska, Starzenie się i starość człowieka, [w:] Tożsamość człowieka 
w starości. Studium socjopedagogiczne, Szczecin 2005, s. 13–73. W twórczości Szymborskiej 
i Kulmowej wiersze o starości pojawiały się wcześniej, ale nie miały takiego potencjału po-
etyckiego, jaki zyskały w tomach ostatnich, pisanych przez osiemdziesięcioletnią Szymborską 
i młodszą od niej o lat pięć Kulmową. Wcześniejsze wiersze o starości były prezentacją „świa-
tów możliwych”, ale odległych i nieznanych. I one także nie stały się przedmiotem rozważań 
autorki niniejszego artykułu. Zgodnie z sugestią J. Kulmowej, która zapytana przez autorkę, 
którą z wersji starości wybiera, odpowiedziała, że tę „najbardziej optymistyczną”. Bo taka 
jest jej wieloletnia znajomość z noblistką. Starość J. Kulmowej jest powrotem do dzieciństwa, 
które symbolizują małe dziewczynki z wierszy W. Szymborskiej. Autorka pragnie więc za-
dośćuczynić życzeniu J. Kulmowej i W. Szymborskiej, której „podszyta dzieckiem” twórczość 
to jedno z oryginalniejszych zjawisk literackich współczesności. 

2  O elegiach Starych Mistrzów pisze A. Legeżyńska i wskazuje następujące publikacje 
dotyczące problemu późnej twórczości wielkich artystów: J.P. Boisa, Historię starości od Mon-
taigne’a, Warszawa 1996; G. Minoisa, Historię starości (od antyku do renesansu), Warszawa 
1995 i M. Wallisa, Późną twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975. A. Legeżyńska pisze  
o genezie i artystycznych skutkach „gestu pożegnania” w twórczości Miłosza, Różewicza, Bia-
łoszewskiego, Herberta, Lipskiej, Barańczaka i innych młodych poetów. Zob. A. Legeżyńska, 
Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 25. 

3  „Dziwna to książka, ta Ziemia Ulro! Zaiste, «dziecinna i dorosła, wzniosła i przy-
ziemna», jak sam określił ją autor” – tak napisze we wstępie do Ziemi Ulro ks. J. Sadzik. Zob.  
J. Sadzik, Inne niebo, inna ziemia, [w:] Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 8. O genezie 
tej książki napisze na początku sam Miłosz. I wspominać będzie jak to w 65. roku życia po 
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Poetyckich „gestów pożegnania” z najbliższymi, z epoką, z twórczością, z daw-
nym życiem wreszcie – uczynionych z potrzeby serca – jest wiele w twórczości 
Miłosza4. 

„Gest pożegnania” – jak pisze w cyklu szkiców o poetyckiej świadomości elegij-
no-ironicznej Anna Legeżyńska – jest swoistym zwieńczeniem każdej artystycznej 
biografii. Starzy Poeci, tak jak Starzy Filozofowie, mają nieodpartą potrzebę dokony-
wania rachunków elegijnych5 z własną przeszłością6. Poprzez dziecięcy sensualizm 
i dziecięce akty twórcze powracają do przestrzeni rodzinnej, do humanistycznych 
gestów z dzieciństwa czynionych wobec świata i dla świata. 

Starość nie jest niczym innym, jak tylko powtórzeniem wieku dziecięcego – to 
słowa Arystotelesa, który we wstępie do Metafizyki7 wskazuje wyraźnie, że źródłem 
wszelkiego filozofowania staje się dziecięce zdziwienie światem.

A ono najczęściej przejawia się u tych, którzy idą tropem dziecięcej naiwności  
i zdziwienia, u poetów i u filozofów. 

Mogłabym być sobą – ale bez zdziwienia,
a to by oznaczało,
że kimś całkiem innym8

– napisze Wisława Szymborska w wierszu pod tytułem W zatrzęsieniu, zamiesz-
czonym w tomie pt. Chwila. O zdziwieniu jako podstawowej kategorii epistemolo-
gicznej i estetycznej w twórczości Szymborskiej, które objawia się jako umiejętność 
zaskakiwania czytelnika niezwykłością zjawisk uważanych za zwykłe, pisze Stani-

pobycie w Holandii i Francji, powróci do Berkeley, aby zajmować się pracą w ogrodzie i stu-
diowaniem dzieł romantyków. I to one staną się inspiracją do napisania Ziemi Ulro. „Ulro 
jest słowem zapożyczonym od Blake’a”. Jest krainą duchowych cierpień, które musi znosić 
człowiek okaleczony. I tak czuje się Miłosz w wieku sześćdziesięciu pięciu lat. Ziemia Ulro 
to według S. Barańczaka „eseistyczna summa Miłosza”. Zob. S. Barańczak, Summa Czesława 
Miłosza, [w:] Etyka i poetyka, Paryż 1979; M.P. Markowski, Miłosz: dylematy autoprezentacji, 
[w:] Poznawanie Miłosza, część pierwsza 1980–1998, red. A. Fiut, t. 2, Kraków 2000, 327–337. 
„Przypominając, że tamten chłopiec i poeta – «katastrofista», i stary profesor z Berkeley są 
tym samym człowiekiem, postępuję zgodnie z zasadą tej książki, dziecinnej i dorosłej, wznio-
słej i przyziemnej. Czytelniku bądź wobec mnie tolerancyjny. Także wobec siebie. I wobec 
szczególnych aspiracji ludzkiego rodu” – to jedno z ostatnich zdań zapisanych przez Miłosza 
w Ziemi Ulro, który wielokrotnie wyznawał: „Jestem małym chłopcem, który osiwiał”. Zob.  
Cz. Miłosz, Ziemia Ulro…, s. 275. 

4  O Miłoszowej pamięci przechowującej wspomnienia z dzieciństwa, krajobrazy  
rodzinnych stron, pamięć o najbliższej rodzinie i o ludziach spotykanych w dzieciństwie  
i w latach młodości pisze J. Jarzębski. Zob. J. Jarzębski, Być wieszczem, [w:] Poznawanie Miło-
sza…, s. 110.

5  Zob. A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przeł. J. Carewicz, Warszawa 1990. 
6  Zob. B. Bugajska, Starość w kulturze tradycyjnej i współczesnej, [w:] Tożsamość człowie-

ka w starości. Studium socjopedagogiczne…, s. 29–40. 
7  Arystoteles, Metafizyka, [w:] Filozofia starożytnej Grecji i Rzymu, Warszawa 1977, s. 87.
8  W. Szymborska, W zatrzęsieniu, [w:] tejże, Chwila, Kraków 2002, s. 9.
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sław Balbus9. Słowa o „lekcji zdziwienia światem” potwierdza sama Szymborska  
w pierwszym wywiadzie telewizyjnym, przeprowadzonym w dniu przyznania poet-
ce Nagrody Nobla10. Autoironią, swoistym dystansem wobec ludzi i świata Szymbor-
ska, podobnie jak Kulmowa, broni się przed nieprzystawalnością wobec codziennej 
egzystencji. 

Poezja Szymborskiej wchodzi w poetycki związek z dzieciństwem. W poetycko- 
-paidialnym kręgu, jak pisze Alicja Baluch11 – pojawiają się dziecko i dorosły. Między 
prostotą a wyrafinowaniem, między filozoficzną ironią a metafizyczną wrażliwością 
i nastrojowością ukazywany jest człowiek, który nosi w sobie cechy dziecka jako 
Mistrza. Dzieciństwo obdarzone poezjotwórczą siłą i filozoficzną pełnią sprzyja 
kształtowaniu nowej postawy wobec świata. Impresjonizm nastrojowy i emocjo-
nalny realizuje się w utrwalaniu chwilowych doznań i doświadczeń. Odnajduje on 
swoisty wyraz w wierszach Wisławy Szymborskiej. 

Mistrz od niedawna jest wśród nas.
Dlatego czai się ze wszystkich kątów.
Zasłania twarz rękami i patrzy przez szparkę.
Staje czołem do ściany, potem odwraca się nagle12.

– napisze Szymborska w wierszu pod tytułem Wywiad z dzieckiem. 
Dziecko jest przeciwstawione dorosłemu – staje się analogatem postawy po-

kory, skromności i czystości. Dziecięcość jak wartość estetyczna w znaczący sposób 
wpływa na konkretność obrazów poetyckich, w których głównymi bohaterkami są 
zawsze małe dziewczynki. „Małe dziewczynki powracające”13 stanowią poetycki 
łącznik z Krainą Dzieciństwa, z przestrzenią najbliższą biograficznie. 

Dziewczynka, którą byłam –
znam ją oczywiście.
Mam kilka fotografii 
z jej krótkiego życia.
Czuję wesołą litość 
dla paru wierszyków
Pamiętam kilka zdarzeń14

9  S. Balbus, „Tylko co to jest poezja”, [w:] Świat ze wszystkich stron świata, O Wisławie 
Szymborskiej, Kraków 1996, s. 56–57. 

10  Lekcja zdziwienia światem. (Pierwszy wywiad telewizyjny z W. Szymborską przepro-
wadzony przez Teresę Walas w dniu przyznania Poetce Nagrody Nobla), [w:] Radość czyta-
nia Szymborskiej. Wybór tekstów krytycznych, oprac. S. Balbus i D. Wojda, Kraków 1996,  
s. 20–26. 

11  A. Baluch, W kręgu poetycko-paidialnym (na podstawie wierszy Wisławy Szymborskiej), 
[w:] tejże, Czyta, nie czyta… (o dziecku literackim), Kraków 1998, s. 114–121.

12  W. Szymborska, Wywiad z dzieckiem, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2004,  
s. 183. 

13  W. Szymborska, Chwila w Troi, tamże, s. 68. Por. U. Chęcińska, Krakowskie dzieciństwo 
Wisławy Szymborskiej, [w:] Kraków mityczny. Motywy, wątki, obrazy w utworach dla dzieci  
i młodzieży, red. A. Baluch, M. Chrobak, M. Rogoż, Kraków 2009, s. 189–198. 

14  W. Szymborska, Śmiech, [w:] tejże, Wiersze wybrane..., s. 130.
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– wyzna Szymborska w tomie Sto pociech. Małe dziewczynki uosabiają głębię dzie-
ciństwa, pierwotną mądrość poetycką, wolność i poetyckie natchnienie. Małe dziew-
czynki symbolizują dziecięcy optymizm i czułą dziecięcą pamięć. 

Dziecko – prawdziwy archetyp prostego szczęścia – staje naprzeciw dorosłe-
go bólu świata. Wegetalizm wspomnień ożywia się przez kontemplację dziecięcego 
świata, który w przypadku Szymborskiej i Kulmowej staje się światem lirycznych 
słów. Wydaje się bowiem, że na starość – jak sugeruje Gaston Bachelard w Poetyce 
marzenia15 – a po przekroczeniu sfery żalu, rozproszeniu miraży nostalgii, dojrze-
wamy do tego, aby wypowiedzieć wreszcie marzenia naszego dzieciństwa.

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi, 
A moja wyobraźnia jest jak była.
Źle sobie radzi z wielkimi liczbami. 
Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność”16.

– napisze Wisława Szymborska w tytułowym wierszu Wielka liczba. A w jednym 
z listów do Joanny Kulmowej wyzna: „tak naprawdę to ja jestem dziecko”17. Szym-
borska obdarza własną wolą i osobowością świat przedmiotów i rzeczy. Przypisuje 
im własne historie i własną poszczególność. Z tęsknoty za dawnym światem rodzą 
się kolejne wiersze i poematy Szymborskiej i Kulmowej. Jako świadectwo „ocalają-
cych powrotów”, które dają poczucie dawnej dziecięcej pełni, pozwalającej połączyć 
wartości estetyczne z etycznymi. Pełne wiary w prawość człowieka i wartość życia 
wiersze połączone z umiłowaniem natury i jej kreacyjnej mocy inspirują do głębo-
kich przemyśleń i filozoficznych refleksji. 

Póki wróble są skoczne
to i ja w radości nie spocznę.

Póki szpaki na czereśni rozkrzyczane
To i ja w śpiewaniu nie ustanę.

Póki obłok tam wysoko rozpędzony
to i ja będę biegła do Ciebie
przez canzony pierzaste
przez antyfony18 

15  G. Bachelard pisze: „Jest więc problemem psychologii pozytywnej, aby zdać sobie 
sprawę z bardzo realnej idealizacji wspomnień z dzieciństwa, z naszego osobistego zaanga-
żowania we wszystkie wspomnienia z dzieciństwa. To w ten właśnie sposób dokonuje się 
przekaz między poetą dzieciństwa i czytelnikiem. Dzieciństwo to pozostaje zresztą jakimś 
rodzajem sympatii do otwarcia na życie, pozwala nam rozumieć i kochać dzieci, jak gdybyśmy 
im byli równi w pierwszym życiu”. G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, [w:] tegoż, Poetyka 
marzenia, przeł., oprac., posł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 117. 

16  W. Szymborska, Wielka liczba, [w:] tejże, Wiersze wybrane…, s. 199. 
17  List W. Szymborskiej do J. Kulmowej z 15 III 1963 roku pochodzi z archiwum  

J. Kulmowej. 
18  J. Kulmowa, Przez canzony pierzaste, [w:] tejże, Czemu?, Warszawa 2005, s. 31.
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A tak skomentuje dziecięcy optymizm Gastona Bachelarda, który z fenomeno-
logicznym pietyzmem podtrzymywać w sobie będzie głębię dzieciństwa, Joanna 
Kulmowa. Liryka Kulmowej ma ściśle osobisty charakter, operuje realiami auto-
biograficznymi. Intelektualizm, ironia, metaforyzacja języka, pełnego aluzji literac-
kich, osobistych wyznań, sugestywnych obrazów, sposobu przeżywania obrazów 
świata – wszystko to wiąże się z autobiograficznym charakterem twórczości Joanny 
Kulmowej. Stąd bogactwo sytuacji lirycznych, silne pragnienie transcendencji, ewan-
geliczna prostota przekazu poetyckiego umożliwiająca zadomowienie się w bycie. 

W autobiograficznej Topografii myślenia Kulmowa opisywać będzie świat 
oczami naiwnego dziecka, każdemu fragmentowi nadawać będzie ciężar świado-
mości dorosłego człowieka, który wie, jaki jest koniec sielanki. Własne dzieciństwo 
stało się dla poetki źródłem pierwszych pejzaży, utrwalanych w całej twórczości  
w postaci inicjacyjnych doznań odczuć, które mają charakter dziecięcy. Dziecięcość 
miesza się z dorosłością, a sugestywne wypowiedzi i wielka prywatność Kulmowej  
w kontaktach z czytelnikiem, z którym tworzy osobiste więzi, sprawia, że uzyskuje 
on pełną wagę własnego istnienia. W suplemencie moim, stanowiącym credo poetyc-
kie, filozoficzne i życiowe Kulmowej, znajdzie się taki oto fragment: 

Boże! Nie daj mi być Biernikiem
niech będzie ze mnie zwykły wołacz
wzgardzony i przeflancowany na szary koniec odmiany!19

Owa przypadkowość Kulmowej jest protestem przeciwko nadmiarowi przyporząd-
kowania, przeciwko zależności od koniunktur artystycznych, stanowi swoistą obronę 
integralnego człowieczeństwa, którą autorka Aporemów ujmuje po Pascalowsku. 

Kulmowa, tak jak Szymborska, która przypadkowość ma we krwi, pisząc  
w Lekcji: „nie przyszło to do głowy komu czemu nikomu”20, fascynując się jedno-
rodnością, poszczególnością łączy w sobie czułość z dziecięcą naiwnością wyrazu,  
z naiwnym wdziękiem i prostotą. 

Prywatna filozofia Kulmowej odwołuje się do wielu tradycji kulturowych. 
Kulmowa daje w swej twórczości upust zainteresowaniu filozofią antyczną, mona-
dologią Leibniza i egzystencjalizmem Sartre’a. Heraklitejski wariabilizm wyrażający 
się w obrazie rzeki, w którą wstępuje Leokadia, łączy się z franciszkańskim ukocha-
niem przyrody21.

„Jestem i dorosła, i dziecinna, i liryczna”22 – wyznaje Joanna Kulmowa, której 
poezja rozwija się według własnego rytmu, wbrew współczesności, w sposób sobie 
właściwy, tak odmienny od obowiązujących trendów i mód. Wzmożone poczucie 
historyczności, wyrażające się w poszukiwaniu własnej formy artystycznej, to nie-
zależność Kulmowej wobec koniunktur artystycznych. 

19  J. Kulmowa, Suplement mój, [w:] tejże, Suplement mój, Poznań 1990, s. 76.
20  W. Szymborska, Lekcja, [w:] tejże, Wiersze wybrane…, s. 65.
21  Zob. U. Chęcińska, Wio, Leokadio! czyli o wystawaniu i DALSZYM CIĄGU, [w:] Joanna 

Kulmowa wobec świata literatury, red. U. Chęcińska, Szczecin 1998, s. 107–117. 
22  J. Kulmowa, Słowo od Autorki, [w:] tejże, Moja pełnia czyli wiersze lubiane, Warszawa 

2000, s. 5. 



Pochwała starości, czyli o małych dziewczynkach w poezji Wisławy Szymborskiej... [137]

Dziecięcość wyobraźni, postawa świadomie infantylizowana, z którą wiąże się 
akt mitotwórczego „dojrzewania do dzieciństwa”, poetyckiego powrotu do pierwot-
nej wrażliwości i niewinności, oto charakterystyczne cechy dojrzałej twórczości 
Joanny Kulmowej i Wisławy Szymborskiej. Dziecięcość poetycka obecna w twórczo-
ści Kulmowej i Szymborskiej harmonizuje przeciwieństwa, przywraca pierwotne 
piękno, wypełnia przestrzeń liryczną „chwilą” i „zagapieniem”, które właściwe są 
dziecku i poecie. Bo dziecko jest w stanie nieustannego zachwytu i zdziwienia, ma 
odwagę formułowania własnych sądów, wnosi pierwiastek arkadyjski do życia jako 
„nieobliczalnej przygody”.

Fascynacja odrębnością, przewrotność twórcza kształtują indywidualny styl 
Kulmowej. Z kreatywnością wzorowaną na Leśmianie łączy się sentencjonalność  
i skrótowość, predylekcja do szczegółu i wrażliwość na słowo. 

Jako homo philosophicus Szymborska wartości duchowe stawiać będzie na 
pierwszym miejscu. Pełne wiary w prawość człowieka i wartość życia utwory 
Szymborskiej łączą się z umiłowaniem natury i jej kreacyjnej mocy. 

Idea paidialności23 wpisuje się w poetycki porządek świata Szymborskiej i za-
przyjaźnionej z nią od lat Joanny Kulmowej, która realizuje w swojej dorosłej twór-
czości dziecięce „zdziwienie bytem”. Doświadczanie świata w pokorze „dziecięcej 
niewiedzy”, utożsamiającej się z prawdą duchowego wymiaru dziecięcości, wiąże 
się z urzeczywistnianiem się dorosłej, dojrzałej osobowości. 

Z przyczyn niejasnych,
W okolicznościach nieznanych
Byt Idealny przestał sobie wystarczać.

Mógł przecież trwać i trwać bez końca,
Ociosany z ciemności, wykuty z jasności,
w swoich sennych nad światem ogrodach24

– napisze Szymborska w wierszu Platon, czyli dlaczego. Ukazywanie krzywdy dru-
giego człowieka, tragicznych losów współczesnego świata, pozbawionego wartości  
i idei, poparte współczuciem, doświadczaniem sacrum, przeżywaniem katharsis 
stanowią najważniejszą cechę twórczości Szymborskiej i Kulmowej, która w tomiku 
Czemu? w wierszu o tym samym tytule zapyta:

Czemu nad kartoflami nad balią
Nad pastowaniem parkietu
Muszę nie teraz i nie tu
Szybować ku nierealiom

I odklejać się znów i znów
od tej ziemi co ledwie odczuta
zdając się nie teraz nie tutaj
na bezdenną 
niepewność słów25 

23  Zob. U. Chęcińska, Poetka i paidia. O muzie dziecięcej Joanny Kulmowej, Szczecin 2006. 
24  W. Szymborska, Platon czyli dlaczego, [w:] tejże, Chwila…, s. 17. 
25  J. Kulmowa, Czemu?... 
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Apologia ewangelicznej prostoty, naturalności połączona z metafizyczną wraż-
liwością i nastrojowością, która przebierze eskapistyczny, charakter stanie się od-
powiedzią poetki na postmodernistyczną wizję świata. Życie ludzkie polega prze-
cież na czynieniu właściwego użytku z życia. Stary Poeta staje się odważniejszy  
i dzielniejszy, skupiony na sobie potrafi przekraczać siebie, wpływać na świat, do-
świadczać istnienia drugiego człowieka. 

„Jesteśmy skłonni uważać, «rzeczy ostateczne» za uroczyste i dostojne, za dzie-
dzinę siwobrodych mędrców i proroków. Tymczasem spoza millenarycznej tęskno-
ty przeziera dziecinność. Pieśń niewinności i pieśń doświadczenia mają ten sam te-
mat”26 – wyznaje Czesław Miłosz. A w ostatnich tomach poetyckich odnaleźć można 
wszystkie ważniejsze składniki Miłoszowego świata wymodelowanego w wierszach 
najwcześniejszych. „Nostalgia za nieosiągalnym” jest – jak twierdzi Ryszard Nycz27 
– kluczowym motywem pisarstwa noblisty. Celebracja poznania intuicyjnego, bli-
skiego naiwności dziecka poetyckiego widoczna jest w twórczości Czesława Miłosza 
niemal od początku. Oto swoista pochwała starości, która stanowi jedno z najorygi-
nalniejszych zjawisk w literaturze współczesnej. 

W twórczej niewinności „małych chłopców” i „małych dziewczynek” tkwi bo-
wiem wielka tęsknota do poetyckiego spełnienia, za sprawą którego wejść można 
w elementarne odczuwanie temporalności świata. W codziennej „ekstazie słońca”, 
w instrumentalnym olśnieniu ziemskim, które ma się stać „czystym patrzeniem bez 
nazwy”, spełnia się poetycka natura. Tak podlega prawom poetyckiego ceremonia-
łu. Ale to już odrębna, zapisana w barwach Miłoszowego dzieciństwa i Miłoszowej 
starości, inna poetycka historia, która czeka na swój ekstatyczny ciąg dalszy…

Celebration of old age – about little girls in the poetry of Wisława Szymborska 
and Joanna Kulmowa

Abstract
Many poems by W. Szymborska and J. Kulmowa, especially those published in the latest 
poetry volumes, deal with old age. They are a poetic “farewell gesture” to one’s own works, 
which – as Anna Legeżyńska claims – is a crowning of every artistic biography. The author 
of the article, however, has chosen a more optimistic version of old age and, in accordance 
with Joanna Kulmowa’s suggestion, concentrated on the poems which are a nostalgic return 
to childhood symbolized by poetic images of little girls. The poems become an epitaphic link 
with a former biographic space. It is in the artistic innocence of little girls where lies the 
longing for poetic fulfilment that restores faith in human and the power of every existence.
That is a celebration of old age which, thanks to W. Szymborska and J. Kulmowa, is one of the 
most unique phenomena of contemporary literature. 

26  Cz. Miłosz, Ziemia Ulro…, s. 275. Zob. M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, 
[w:] Poznawanie Miłosza…, s. 311–326. 

27  R. Nycz, „Nostalgia za nieosiągalnym”. O późnych poematach Czesława Miłosza, [w:] 
Poznawanie Miłosza…, t. 1, s. 294–310. 
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Małgorzata Chrobak

Między baśnią a mitem.  
W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza  
z perspektywy krytyki tematycznej1

Problem wartości wychowawczych i edukacyjnych przywoływany był wielokrotnie  
w badaniach nad W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza. Już pierwsi recen-
zenci – Adam Grzymała-Siedlecki, Konstanty Wojciechowski, Maria Komornicka  
i Władysław Umiński, obok walorów artystycznych wysoko ocenili równocześnie 
ideały wychowawcze zawarte w powieści, którą nazwali „wymarzoną książką dla 
młodzieży”. Uznanie krytyki zyskała zwłaszcza przypomniana w powieści dewi-
za słynnego Robinsona Crusoe: „Radź sobie w najtrudniejszych okolicznościach, 
jak możesz, przy użyciu środków, jakimi rozporządzasz”2 oraz postawa Sienkie-
wicza, ponieważ jako jeden z nielicznych wówczas pisarzy poważnie potraktował 
potrzeby młodego odbiorcy i zrezygnował z modelu literatury ad usum Delphini, 
czyli „pożytecznej” – „uczącej i wychowującej”, obowiązującego w dobie pozyty-
wizmu3. „Przypominamy sobie przeróżne powieści dla dzieci, różnych języków  
i czasów – pisze na łamach «Przeglądu Polskiego» Stanisław Tarnowski w 1912 
roku i dalej z emfazą dodaje – i nie możemy przypomnieć sobie żadnej z takim wyso-
kim charakterem artystycznym, z takim świetnym kolorytem”4. Tajemnica sukcesu 

1  Główne tezy niniejszego artykułu zostały wygłoszone podczas konferencji pt. „Czy-
ja Afryka? Wokół W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza” w dniach 26–29 XI 2008 r., 
zorganizowanej przez Instytut Badań Interdyscyplinarnych „Artes Liberales” Uniwersytetu 
Warszawskiego. Jego rozszerzona i zmieniona wersja ukaże się drukiem w zbiorze rozpraw  
i artykułów na temat współczesnego odbioru powieści Sienkiewicza.

2  K. Wojciechowski, Książka dla młodzieży. Henryk Sienkiewicz: „W pustyni i w pusz-
czy”, „Muzeum” 1911, R. 27, t. 2, s. 535, 537 (cyt. za: J. Ruszała, W krainie egzotyki i przygody.  
O „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza, Słupsk 1995, s. 95). 

3  W liście do Adama Dobrowolskiego – sekretarza redakcji „Kuriera Warszawskiego”, 
starając się o druk powieści, tak pisał: „jakkolwiek rzecz jest dostosowana do młodych umy-
słów, traktuję ją jednak zupełnie artystycznie i tak jak to czyni w swoich książkach Rudyard 
Kipling, którego utwory czytają z jednym zajęciem dorośli i niedorośli”. Cyt. za: J. Ruszała,  
W krainie egzotyki i przygody…, s. 11. 

4  Cyt. za: J. Ruszała, W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza – arcydzieło literatu-
ry dla dzieci, [w:] Polska powieść XIX i XX wieku. Interpretacje – analizy – konteksty, t. I, red.  
L. Ludorowski, Lublin 1993, s. 185. 
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Sienkiewiczowskiego arcydzieła polegała więc od początku na zjednaniu sobie czy-
telników dorosłych i niedorosłych. Tych w wieku Wandzi Ulanowskiej, małej „eks-
pertki” pisarza, wedle określenia Lecha Ludorowskiego, znawcy twórczości Sien-
kiewicza, oraz fachowej krytyki, z kręgów której płynęły pozytywne, a nierzadko 
entuzjastyczne opinie, czego przykładem jest przytoczona wypowiedź. Duże zna-
czenie miała też przychylność środowisk pedagogicznych, te bowiem w atrakcyjnej, 
przygodowo-podróżniczej fabule oraz kreacji bohatera dostrzegły duży potencjał 
dydaktyczny, wzorcotwórczy oraz poznawczy5. 

W przypadku recepcji, jak również wartościowania dzieła splot pedagogiki  
i czynnika dziejowego okazał się wyjątkowo trwały. Szczególne okoliczności histo-
ryczno-społeczne i kulturowe, odradzające się nadzieje niepodległościowe, schyłek 
belle époque i nastroje dekadenckie, widmo wojny wreszcie – wszystkie te czynniki 
sprawiły, że spośród cech Stasia Tarkowskiego eksponowano skautowską zarad-
ność i tężyznę fizyczną, rycerskość i patriotyzm, religijność, ale też i dumę z bycia 
białym człowiekiem – reprezentantem cywilizowanego świata. Powieść jednoczy-
ła podobnie jak Trylogia wartości romantyczne z pozytywistycznymi, znakomicie 
wpisując się, na co warto zwrócić uwagę, w program kształcenia i wychowania 
młodzieży obowiązujący w szkole galicyjskiej do 1918 roku6. W okresie między-
wojennym powieść z adnotacją „konieczna w księgozbiorze” weszła do oficjalnego 
Spisu książek poleconych do bibliotek szkolnych, zatwierdzonego przez Ministerstwo 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w 1929 roku7. Na tle nowej rzeczy-
wistości interpretacje utylitarne i szkolno-pedagogiczne pozostały aktualne. Miały 
swoje uzasadnienie, jeśli weźmiemy pod uwagę podstawy dominującego wówczas 
nurtu wychowania obywatelsko-narodowego. U jego podstaw leżał wszak bliski 
Sienkiewiczowi optymizm, praca i działanie na rzecz niepodległego państwa. Staś 
w roli skauta doskonale „nadawał się” ponadto do promowania ruchu harcerskiego, 
intensywnie rozwijającego się w dobie międzywojnia. 

Perspektywa ideologiczna w ocenach tej arcypowieści, by raz jeszcze posłu-
żyć się określeniem Ludorowskiego, ujawniła się ze zdwojoną siłą w refleksji in-
terpretacyjnej krytyków o orientacji socrealistycznej w latach 50. i 60. XX wieku. 
Sformułowane wtedy opinie można określić najkrócej jako ambiwalentne. Ich 
autorzy pozytywnie ocenili inspiracje robinsonadą, kwestionując zarazem warto-
ści reprezentowane przez głównych bohaterów oraz sposób ujęcia wątków histo-
rycznych. Pochwała kolonializmu i wyzysku, fałszowanie historii, głoszenie mega-
lomanii narodowej, ksenofobia, reakcjonizm, przerost uczuciowości i nadmierny 
sentymentalizm – oto tylko niewielka część kuriozalnych przewin, jakie wyliczyli 

5  Szczegółowo omawia to zagadnienie Jadwiga Ruszała, [w:] tejże, W krainie egzotyki 
i przygody… (rozdz. W kręgu aksjologii). Por. też K. Kuliczkowska, Wielcy pisarze dzieciom 
(Sienkiewicz i Konopnicka), Warszawa 1964.

6  Por. np. J. Kolbuszewski, Zagadnienie „wartości” w galicyjskich podręcznikach literatury 
polskiej, [w:] Literatura i wychowanie. Z dziejów edukacji literackiej w Galicji, red. M. Inglot, 
Wrocław 1983, s. 17.

7  Zob. G. Leszczyński, Kanon książek – pojęcie i sprzeczności, [w:] Książka dziecięca 1990–
2005. Konteksty literatury popularnej i literatury wysokiej, red. G. Leszczyński, D. Świerczyń-
ska-Jelonek, M. Zając, Warszawa 2006, s. 259.
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Sienkiewiczowi jego oponenci8. Jadwiga Ruszała w rozprawie poświęconej powieści 
zauważa: 

Taktyka ataków na W pustyni i w puszczy, preparowanych przez krytyków posłusznych 
oficjalnym zaleceniom, niosąca bagaż kłamstw i niesprawiedliwych pomówień, polega-
ła na częściowym przyznawaniu Sienkiewiczowi pewnych talentów pisarskich, trzeba 
było wszak jakoś jego fenomen czytelniczy wyjaśnić po to, aby w kolejnych wywodach 
zdyskredytować podstawowe walory utworu9. 

Podobne oceny dyskwalifikowały Kiplinga – twórcę Kima oraz Księgi dżungli, 
nazywanego „wychowawcą klasycznego typu imperialisty brytyjskiego”10.

Mogłoby się wydawać, że wraz z pożegnaniem socjalistycznego wychowania  
i „jedynie słusznej” literatury dla dzieci do lamusa odeszły również wszelkie tenden-
cyjne, często po prostu dyletanckie odczytania afrykańskiej powieści Sienkiewicza. 
Tymczasem zdumiewa wyjątkowa żywotność reliktów socjalistycznej kazuistyki  
w szkolnej dydaktyce. Dowodów dostarczają jakże współczesne propozycje omó-
wień W pustyni i w puszczy na lekcjach języka polskiego w szkole podstawowej, 
oparte na uproszczonych i zabarwionych wartościująco schematach lekturowych11. 
Z godnym podziwu uporem niektórzy poloniści przypisują autorowi Krzyżaków 
już nie tylko „literackie utrwalenie stereotypów kolonialnych”, ale i ostatnio także 
skrajnie antyfeministyczną postawę. 

Świadomie przywołany został tutaj problem jednostronnych analiz i niebez-
piecznego przechylenia w kierunku rozumienia tej arcypowieści podróżniczo-przy-
godowej wyłącznie w kategoriach tuby propagandowej, książki parenetycznej albo 
zbioru wiadomości geograficzno-przyrodniczych. W pustyni i w puszczy stanowi 
klasyczny w refleksji literaturoznawczej przykład niezrozumienia i niedocenienia 
podświadomej sfery lektury, emocji literackich, jakie może wywołać u młodego czy-
telnika12. Joanna Papuzińska, badacz literatury dla dzieci i młodzieży, suponuje:

Gdyby akcja tej powieści toczyła się w jakimś urojonym państwie czy na zmyślonej pla-
necie – a opisane w niej obserwacje pejzażowe były zgoła zaczerpnięte z wyobraźni, 
prawdziwą wartością tej lektury jest towarzyszenie Stasiowi w jego zmaganiach z nie-
przyjaznym światem i z samym sobą. Współprzeżywanie jego lęków, dylematów, aktów 

8  Motyw białego człowieka „ciemiężącego” Murzyna i Araba stał się jednym z ulubionych 
zarzutów stawianych Sienkiewiczowi przez pedagogikę i socrealistyczne programy naucza-
nia. Do innych „przestępstw ideologicznych” autora W pustyni i w puszczy należały np.: „apo-
logia brytyjskiego kolonializmu”, „fałszowanie historii powstania mahdystów” czy głoszenie 
„nieaktualnych idei chrześcijańskich”, ze Stasia uczynił zaś „powierzchownego patriotę” i po-
zbawił go „uczuć społecznych”. Pełniejszy przegląd tego typu opinii podaje Lech Ludorowski 
w swoim szkicu „W pustyni i w puszczy”. Arcypowieść nie tylko dla młodzieży…, s. 164.

9  J. Ruszała, W krainie egzotyki i przygody…, s. 31.
10  Por. Z. Skwarczyński, Jak wychowywał Kipling?, „Wieś” 1948, nr 15.
11  Por. M. Ibek-Mocniak, Jak i po co czytać z dziećmi „W pustyni i w puszczy” Henryka 

Sienkiewicza?, „Nowa Polszczyzna” 2007, nr 2, s. 15–25. Inne przykłady podaje też J. Ruszała 
(zob. tejże, „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza – arcydzieło literatury dla dzieci…, 
s. 178). 

12  Zwróciła na to uwagę Joanna Papuzińska. Zob. tejże, Dziecko w świecie emocji literac-
kich, Warszawa 1996, s. 14.
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odwagi i wytrwałości, bycie wraz z nim opiekuńczym i szlachetnym oraz poczucie rado-
ści, że wszystko się udało13. 

Na przestrzeni już niemal stuletnich dziejów badań recepcji tej powieści 
niewielu interpretatorów uwzględniało kwestie rzeczywistego odbioru dzieła 
wśród niedorosłych. Niewiele uwagi poświęcono trwałym wartościom estetycz-
nym i duchowym, których nie zdezaktualizują te czy inne spory światopoglądowe. 
Wyjątkiem są prace m.in. Juliana Krzyżanowskiego, Krystyny Kuliczkowskiej, Lecha 
Ludorowskiego, Jadwigi Ruszały, Krystyny Heski-Kwaśniewicz14. 

Baśń i parabola
Powieść Sienkiewicza ukazuje charakterystyczną dla literatury kierowanej do 

młodych czytelników ikoniczność, czyli powtarzalność pewnych obrazów, tematów 
(wędrówka w nieznane, przełomowe spotkanie z obcym, próby inicjacyjne) i moty-
wów (rycerza, ogrodu, przewodnika, księgi)15. Obecność wspólnych dla prozy przy-
godowej formuł językowych, stereotypów fabularnych czy narracyjnych wskazuje 
równocześnie na ich mityczne i baśniowe źródła, a działania bohaterów W pustyni  
i w puszczy wpisują się często w paraboliczny schemat. Taką perspektywę badawczą 
współczesne literaturoznawstwo zakreśla dzięki różnorodnym inspiracjom z kręgu 
psychoanalizy, psychologii i antropologii dziecka (Carl Gustav Jung, Erich Fromm, 
Bruno Bettelheim). Nowe światło na literaturę dziecięco-młodzieżową rzuciła też 
stosunkowo najmłodsza dziedzina humanistyki, zwana historią dzieciństwa. W od-
różnieniu od dydaktyczno-poznawczej analizy metoda tutaj zarysowana odczytuje 
zawarte w utworze obrazy, symbole i archetypy, które są swoistymi oddźwiękami 
warstwy podświadomej. Te aspekty literatury – dowodzą psychologowie – najgłę-
biej i najsilniej poruszają sferę ducha i uczuć u młodego człowieka. Pozwalają lepiej 
przygotować go do trudnego procesu dorastania. Na tym poziomie odbywa się naj-
ważniejsza „edukacja” młodego człowieka. Zyskuje wiedzę o tym, co jest naprawdę 
ważne i co napełnia jego życie sensem, daje mocne podstawy do kształtowania sie-
bie i wyposaża w aksjomaty moralne. Metoda ta wynika również z przeświadczenia, 
że twórczość dla dzieci i młodzieży w swoich najznakomitszych realizacjach, do któ-
rych należy powieść Sienkiewicza, tworzy jakby wspólne uniwersum znaczeń. Od 
Baśni domowych i dziecięcych Grimmów, twórczości Andersena, wiktoriańskich po-
wieści Pameli Travers, Chłopców z Placu Broni Ferenca Molnára, po utwory Janusza 
Korczaka, Astrid Lindgren, Clive’a Staplesa Lewisa, Doroty Terakowskiej, Michaela 
Endego, Josteina Gaardera i wielu innych, niezależnie od dzielących je epok literac-
kich, stylów albo poetyk. 

13  Tamże.
14  Por. np. J. Krzyżanowski, Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970; L. Ludo-

rowski, Arcypowieść nie tylko dla młodzieży…; K. Kuliczkowska, Wielcy pisarze dzieciom (Sien-
kiewicz i Konopnicka)…; J. Ruszała, „W pustyni i w puszczy” Henryka Sienkiewicza – arcydzieło 
literatury dla dzieci…; K. Heska-Kwaśniewicz, Pustynia, puszcza i miejsca święte w powieści 
Henryka Sienkiewicza, [w:] Dzieciństwo i sacrum. Studia i szkice literackie, t. 2, red. J. Papuziń-
ska i G. Leszczyński, Warszawa 2000, s. 7–11.

15  Por. A. Baluch, O ikonicznym charakterze literatury dziecięcej, [w:] tejże, Ceremonie 
literackie, a więc obrazy, zabawy i wzorce w literaturze dla dzieci, Kraków 1998, s. 7–12.
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Poniżej zajmę się dwoma zagadnieniami: po pierwsze – wyodrębnienieniem 
oraz analizą wybranych struktur baśniowych, mitycznych i parabolicznych w po-
wieści Henryka Sienkiewicza na podstawie metodologii strukturalisty Władimira 
Proppa. Za Northropem Frye’em natomiast, teoretykiem szkoły mitograficznej, po-
sługiwać się będę koncepcją tematycznego odbioru dzieła literackiego16. Po drugie 
– wykazaniu, że głębsze sensy wychowawcze (najważniejsze, bo uwzględniające 
horyzont oczekiwań niedorosłego czytelnika), pozwala odkryć lektura W pustyni  
i w puszczy prowadzona na trzech poziomach: przedmiotowym (mimetycznym), 
alegorycznym i mitycznym. 

Na baśniowe nacechowanie prozy Sienkiewicza wskazali już m.in. Zygmunt 
Szweykowski (Trylogię określił mianem „baśni dziejowej”) czy Jan Trznadlowski17. 
Szczególnie cennych obserwacji w kontekście niniejszych rozważań dostarczają ob-
serwacje poczynione przez tego ostatniego. W jednym ze swoich szkiców powieść  
o przygodach Stasia i Nel diagnozuje jako swoisty przykład „baśni literackiej”. Choć 
w założeniach realistyczna, w najgłębszych strukturach ujawnia magiczną motywa-
cję (np. splot szczęśliwych okoliczności). Według Trznadlowskiego przedstawia po-
nadto znakomite połączenie fantastyki i realizmu, prawdopodobieństwa i niezwy-
kłości, historycznej prawdy i literackiego zmyślenia, co wynika z dwuwarstwowego 
układu fabuły. Pierwsza, zewnętrzna warstwa opowiada o dramatycznych losach 
porwanych dzieci na tle Afryki i powstania Mahdiego, druga wyraźnie „podszyta 
baśnią” ustawia Stasia i Nel w rolach królewicza i królewny. Mahdi to baśniowy bo-
hater-antagonista, zły czarnoksiężnik. Linde doskonale wpasował się zaś w rolę do-
brego czarodzieja dysponującego eliksirem życia. Jest i King jako oswojona „bestia”. 
W konsekwencji nałożenia baśniowego paradygmatu na strukturę powieści podróż-
niczo-przygodowej Sienkiewiczowskie dzieło zyskało, konkluduje Trznadlowski, 
niezwykłe bogactwo znaczeń, nie tracąc nic ze swej lekturowej atrakcyjności także 
dla dorosłego czytelnika18. Fabuła W pustyni i w puszczy ujawnia szereg innych oczy-
wistych zależności i koligacji z klasyczną baśnią magiczną. Nietrudno udowodnić 
podobieństwo układu zdarzeń ze schematem „od nieszczęścia, braku do usunięcia 
nieszczęścia”, co konsekwentnie wprowadzał do swej morfologicznej definicji bajki 
ludowej Władimir Propp19. 

Do sugestii interpretacyjnych Trznadlowskiego, proponuję teraz włączyć waż-
ne ustalenia z innej pracy Proppa, mianowicie z Historycznych korzeni bajki magicz-
nej20. Rosyjski badacz wyodrębnił charakterystyczne dla tego gatunku motywy, ob-
razy, odkrył ponadto dwie najstarsze struktury kompozycyjne, które legły u jego 
podstaw: wątek inicjacji i związaną z nim podróż w zaświaty. W ludowych opowie-

16  Zob. N. Frye, Mit, fikcja, przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik 
Literacki” 1969, nr 2, s. 293–296.

17  Zob. Z. Szweykowski, Trylogia Sienkiewicza i inne szkice o twórczości pisarza, Poznań 
1973; J. Trznadlowski, Henryka Sienkiewicza „W pustyni i w puszczy” jako baśniowa przygoda, 
[w:] Polska powieść XIX i XX wieku. Interpretacje – analizy – konteksty…, t. I, s. 187–193.

18  Zob. tamże, s. 191–192.
19  Zob. W.J. Propp, Morfologia bajki, przeł. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4,  

s. 203–242.
20  Zob. W.J. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warsza-

wa 2003.
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ściach zachowały się bowiem nie tylko ślady pierwotnych zachowań społecznych, 
ale i wierzeń na temat aktu śmierci oraz życia pozagrobowego. Stąd wzięły się hi-
storie o szlachetnych choć ubogich chłopcach, o ich cierpieniach i ponadludzkich 
zadaniach, z jakimi muszą się zmierzyć, żeby wywalczyć sobie szczęście. Kształt wę-
drówki oraz doświadczenia Stasia Tarkowskiego, niejako powtarzają ten prastary 
obrzęd wprowadzania młodzieńca do grona dorosłych członków społeczeństwa.

Już prolog powieści, przedstawiający z pozoru sielski obraz życia bohaterów, 
zakłócają wyraźne sygnały niebezpieczeństwa: rozmowa dzieci na temat powsta-
nia Mahdiego, nieprzyjazny krajobraz pustyni, złowrogie spojrzenia rzucane przez 
Fatmę i Beduinów, czy wreszcie wyrażona expressis verbis zapowiedź narratora: 
„Obojgu ani na chwilę nie przychodziło do głowy, że wkrótce groźna rzeczywistość 
przewyższy wszelkie ich fantastyczne przypuszczenia”21 (s. 15). Właściwy grunt pod 
katastrofę, parafrazując słowa Proppa, przygotowuje wyjazd ojców na inspekcję ro-
bót przy Bahr-Jussef. Dalszy przebieg zdarzeń także układa się według porządków, 
jakie wyodrębnił rosyjski folklorysta: nieszczęście (opuszczenie domu, porwanie) 
inicjuje przeciwdziałanie – wędrówkę, dalej bohatera czeka spotkanie z pomocni-
kiem („darczyńcą”), zyskanie magicznego przedmiotu, podróż na „tamten świat”, 
walka i na koniec „wstąpienie na tron”22. 

Staś Tarkowski spełnia przy tym wszystkie wymagania stawiane bajkowemu 
protagoniście. Jak postać z ludowych opowieści znajduje się metrykalnie na gra-
nicy pomiędzy dzieciństwem a dojrzałością. Jest rówieśnikiem tragicznych mło-
dzieńców: marzyciela Ikara, introwertyka Narcyza, lekkomyślnego Faetona, lecz 
ich całkowitym zaprzeczeniem. Podczas gdy oni są rozdarci wewnętrznie, skazani 
na klęskę, bohater W pustyni i w puszczy, silny wewnętrznie i ponad wiek dojrzały, 
jednoznaczny, zmierza wprost do zwycięstwa. Do moralnego tryumfu. Na skutek 
dramatycznego splotu okoliczności zostaje pobawiony domu i ojcowskiego oparcia, 
a następnie zmuszony do tułaczki. Jej trasa wiedzie w sensie geograficznym wzdłuż 
Afryki, w sensie symbolicznym – wedle koncepcji Eliadego – wiedzie od „upadku”  
i cierpienia do szczęścia23. 

Niezbędnym warunkiem osiągnięcia statusu dojrzałego, czyli bycia pełno-
prawnym członkiem pradawnej społeczności, przypomniał Propp we wspomnia-
nej książce, była tzw. śmierć inicjacyjna. Młody człowiek podczas obrzędu często 
umierał na niby, by następnie ponownie się narodzić jako zupełnie nowy człowiek. 
Zdobywał wówczas niezbędną wiedzę życiową, a kiedy przekraczał granicę żywych 
i umarłych, równocześnie przeżywał coś na kształt mistycznego olśnienia. Dla po-
wodzenia obrzędu konieczna była ponadto izolacja, pobyt w trudno dostępnym 
miejscu w ciemnym lesie, w atmosferze tajemnicy24. Dzięki wędrówce bohater po-

21  H. Sienkiewicz, W pustyni i w puszczy, wyd. XLII (dodruk), Warszawa 1986. Wszystkie 
cytaty podaję za tym wydaniem. Cyfra w nawiasie oznacza stronę.

22  W.J. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej…, s. 31–372 passim.
23  Por. M. Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne: narodziny mistyczne, przeł. 

K. Kocjan, Kraków 1997.
24  „Bohater bajki – królewicz, wygnana pasierbica czy zbiegły żołnierz – muszą ko-

niecznie znaleźć się w lesie. Właśnie tutaj rozpoczynają się jego przygody” – stwierdza Propp  
i podkreśla ścisły związek tej scenerii z przestrzenią, w jakiej dochodziło do inicjacji. Przypo-
mina za etnografami, że według wierzeń dziewiczy las skrywał wejście do krainy umarłych. 
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wieści Sienkiewicza jak dawni młodzieńcy także zyskuje podwójnie. Poznaje naj-
dziksze zakątki Czarnego Lądu z jego fauną i florą, uczy się zaradności, sprawdza się 
w roli opiekuna, przyszłego męża Nel, Polaka, obrońcy wiary, przywódcy itd. Drugi 
wymiar tułaczki oznacza dla Stasia wtajemniczenie duchowe – poznanie tajemnicy 
śmierci. Taką propozycję odczytania podsuwa zresztą sam autor W pustyni i w pusz-
czy, kiedy opis zdarzeń uzupełnia wstawkami o symboliczno-mistycznej wymowie. 
Oto jedna z nich: 

Po arabskim brzegu ciągnęła się, jak okiem sięgnąć, płowa piaszczysta pustynia – głucha, 
złowroga, martwa. Między szklanym, jakby obumarłym niebem a bezmiarem pomarsz-
czonych piasków nie było śladu żywej istoty. Podczas gdy na kanale wrzało życie, kręciły 
się łodzie, rozlegały się świsty parowców, a nad Menzaleh migotały w słońcu stada mew 
i dzikich kaczek – tam na arabskim brzegu, była jakby kraina śmierci. (12)

Sienkiewicz pozwala sprawdzić się swojej postaci, dojrzeć i zmężnieć. Buduje  
biografię młodego Tarkowskiego na dwa sposoby, co słusznie zauważył Trznadlow- 
ski. Sięga po wzorzec heroiczny, który zakłada postać gotową, w pełni ukształtowa-
ną. Staś już na początku powieści odznacza się przymiotami baśniowego „everyma-
na” (piękny duchowo, prawy, odważny) i dzielnością mitologicznego herosa. I drugi 
sposób – według reguł powieści realistycznej. Ten zakłada zmienność oraz dyna-
mikę postaci. Część interpretatorów W pustyni i w puszczy dopatruje się w tym, nie 
bez racji, odniesień do tradycji powieści rozwojowej (Entwicklungsroman) albo ra-
czej jej odmiany zwanej powieścią edukacyjną (Bildungsroman), której tematem jest 
harmonijne formowanie się bohatera i stopniowe zaakceptowanie przezeń porząd-
ku wartości mieszczańskich25. Pomysł nazywania Stasia Tarkowskiego „bohaterem 
rozwojowym” odrzuciła Alina Nofer-Ładykowa26. Jej zdaniem Sienkiewicz powielił 
w powieści młodzieżowej, co było wówczas nowatorskim posunięciem, zasadę kre-
owania pozytywnej postaci, sprawdzoną choćby na kartach Trylogii. Bez wątpienia 
„błędny rycerz” Nel uosabia cechy wszystkich swoich arcyszlachetnych poprzedni-
ków – rycerzy: Skrzetuskiego, Wołodyjowskiego, Podbipięty i Zbyszka z Bogdańca. 
Trudno jednak zgodzić się z twierdzeniem, że mamy oto do czynienia z „gotową”, 
„uformowaną” osobowością bohatera, a Staś od początku do końca jest tym samym 
chłopcem. Zburzeniu uległ przecież cały jego dotychczasowy, bezpieczny świat. Ten 
jasny świat dzieciństwa pełen łagodności i mądrości ojca – pierwszego nauczyciela 
i wychowawcy, zastąpiła inna ciemna przestrzeń – obca i alienująca, która poddała 
młodego Tarkowskiego twardej edukacji.

Jan Trznadlowski we wspomnianej rozprawie słusznie rozpoznaje w utwo-
rze obecność wielowiekowej tradycji literackiej i kulturowej świata śródziemno- 

Stąd jego kluczowa rola w obrzędzie. W innym miejscu jego rozprawy czytamy: „Las w bajce 
odgrywa rolę powstrzymującej przeszkody. […] jest nieprzenikniony. Nie da się przez niego 
przejść”. Pustynia w powieści Sienkiewicza z racjonalnego punktu widzenia także wydaje się 
nie do pokonania przez dwoje europejskich dzieci. Tylko interwencja sił nadprzyrodzonych 
bądź magia może im pomóc. W.J. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej…, s. 54–55.

25  Zob. O dynamizmie tej postaci pisze J. Trznadlowski, [w:] tegoż, Henryka Sienkiewicza 
„W pustyni i w puszczy” jako baśniowa przygoda…, s. 192. Zob. też J. Ruszała, W krainie egzo-
tyki i przygody…, s. 108–109.

26  Por. A. Nofer-Ładyka, Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1965, s. 417.
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morskiego. Scala on pierwszorzędne dla tej kultury mity starożytne: „nostalgiczną 
Odyseję, sakralną wędrówkę do Ziemi Obiecanej, mityczną wyprawę po złote ru-
no”27 z nowożytnym mitem Robinsona na bezludnej wyspie. Analogiczny wniosek 
formułuje Krystyna Kuliczkowska: 

Dzięki wzbogaceniu bohatera o pewne rysy związane w świadomości społecznej z po-
staciami znanymi z dorobku z literatury światowej bohater W pustyni i w puszczy wyra-
sta poza konkretne warunki, w których autor go stworzył i do których pragnął go przy-
stosować. Model postępowania reprezentowany przez Stasia poszerza zakres swego 
oddziaływania, nabiera cech uniwersalnych28. 

Kodeks moralny Stasia, chociaż opiera się na prawdzie, dobru i pięknie, niemniej roz-
poznanie aksjologiczne (dobro – zło) przypłaci wzorem innych baśniowych bohate-
rów lękiem o życie Nel, samotnością, niezrozumieniem i wewnętrznym napiętnowa-
niem po zabiciu Beduinów. Królują w nim dobrze znane cnoty: rycerskość, heroizm, 
optymizm. Kieruje się przy tym prostymi zasadami: „działaj, nie oglądaj się za siebie, 
bądź odważny i sprawiedliwy”. Dysponuje ponadto przedmiotami o „magicznych” 
właściwościach (sztucer, chinina, latawce) i ma obok siebie nieocenionych pomocni-
ków: Kalego i Meę, Greka, szejka Hatima. Dzięki takiej kompilacji cech i doświadczeń 
czytelnik, zwłaszcza młody, identyfikuje się ze Stasiem Tarkowskim niemal sponta-
nicznie, w imię naiwnego osądu uczuciowego. Jest w tym geście jakaś pierwotna po-
trzeba porządkowania otaczającej rzeczywistości, zrozumienia jej. 

Heroiczne czyny młodziutkiego rycerza na Czarnym Lądzie oraz duchowa pró-
ba charakteru awansują do rangi exemplum, egzotyczna przygoda zaś zyskuje sens 
paraboli. Narrator celowo tak rozstawia akcenty wartościujące działania bohatera, 
żeby wypunktować tylko te będące świadectwem doskonałości wzorca osobowego: 
moralne zwycięstwo nad Mahdim, akty odwagi: zabicie lwa, Gebhra i Idrysa, wobo, 
bezgraniczne poświęcenie dla Nel, niezłomność wiary, modelowa polskość etc. 

Styl narracji ujawnia jeszcze jeden znaczący rodzaj baśniowej zależności. 
Formuły w rodzaju: „Pewnego razu Staś poszedł na polowanie…”, „Pewnego dnia 
przy wieczerzy Nel…”, „Co teraz będziemy robili Stasiu? – zapytała pewnego dnia 
Nel”29 – sugerują bezczasowość zdarzeń, z drugiej strony, ujawniają zabiegi narrato-
ra, który chce uniknąć ich wartościowania na ważne i mniej ważne. Zyskuje wraże-
nie autonomii czy raczej współrzędności wyodrębnionych przygód. Pozwala to zo-
baczyć jednocześnie ślad naturalnej ciągłości gatunków oraz ich ewolucję od „form 
prostych”, jak nazwał baśń ludową André Jolles30, do arcydzieła powieściowego  
W pustyni i w puszczy. W rezultacie wielka afrykańska przygoda przekształca 

27  M. Jankowiak, Przygody Stasia i Tomka (o przygodowym typie fabuły w „W pustyni  
i w puszczy Henryka Sienkiewicza” i w „Przygodach Tomka Na Czarnym Lądzie” Alfreda Szklar-
skiego, [w:] W kręgu arcydzieł literatury młodzieżowej: interpretacje – przekłady – adaptacje, 
red. L. Ludorowski, Lublin 1998, s. 67.

28  Cyt. za: J. Ruszała, W krainie egzotyki i przygody…, s. 147.
29  J. Ruszała, W krainie egzotyki i przygody…
30  Por. A. Jolles, Baśń, przeł. R. Handke, „Przegląd Humanistyczny” 1965, nr 5 [rozpra-

wa ta pochodzi z książki Einfach Formen (Proste formy), Halle 1929]. Formułę – „od form 
prostych do arcydzieła” zapożyczyłam ze zbioru szkiców literackich Alicji Baluch pod tym 
właśnie tytułem.
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się w bardzo pojemny wzór doświadczeń ogólnoludzkich i nabiera wymiaru 
uniwersalnego.

Ten stały zestaw wzorców literackich, podobnie jak i w przypadku innych ar-
cydzieł literatury dziecięco-młodzieżowej (np. baśni O krasnoludkach i o sierotce 
Marysi M. Konopnickiej, Ani z Zielonego Wzgórza L.M. Montgomery, Małego Księcia 
A. de Saint-Exupéry’ego) świadczy o istnieniu niezmiennego porządku rzeczy. 
Uświadomiły to prace teoretyczne poświęcone psychice człowieka z kręgu neopsy-
choanalizy. Wypowiedzi C.G. Junga, E. Fromma, M.-L. von Frantz, B. Bettelheima, by 
wymienić ważniejsze nazwiska, pozwoliły zrozumieć, jaki pożytek daje lektura kla-
sycznych dzieł w młodym wieku. Płynie z nich krzepiąca siła, ponieważ uświadamia-
ją, że istnieje jakiś odwieczny, niezmienny porządek i ciągłość. Wszystko ma swoje 
ustalone miejsce, hierarchię: dobro i niegodziwość, piękno i brzydota. Nastoletni 
odbiorca zyskuje bezcenną wiedzę przede wszystkim o paradoksalnej naturze 
świata jako wspólnoty przeciwieństw, w myśl odwiecznej zasady coincidentia op-
positorum, rozdwojonego między światłem a ciemnością, egoizmem a heroizmem, 
dziecięcością a dorosłością. Dowiaduje się także – co najważniejsze – o czekającej go 
konieczności wyboru między nimi.

Tematyczne ujęcie lektury
U podstaw krytyki mitograficznej leży pogląd, że „mitologia pojęta jako struktu-

ra całościowa, określająca wierzenia religijne danej społeczności, jej tradycje histo-
ryczne i spekulacje kosmologiczne – jednym słowem zakres tego, co da się wyrazić 
słowami – stanowi dla literatury swego rodzaju matrycę”31. Northrop Frye, teoretyk 
krytyki mitograficznej, udowadnia istnienie nierozerwalnych związków łączących 
mitologię z literaturą. Zwraca uwagę na mechanizm „przemieszczenia” wątków ar-
chetypowych poprzez dostosowanie ich przykładowo do realiów epoki. Frye widzi 
taką relację między mitologią a literaturą dzięki postulatowi tematycznego ujęcia 
lektury tekstów literackich. Kluczowe tutaj pojęcie „tematu” badacz definiuje jako 
mythos, tzn. fabuła. Jest ona traktowana jako równoczesna jedność, co dla Frye’a 
oznacza, że „szczegóły stają się przedmiotem zainteresowania ze względu na swój 
związek z całością”32. Szczegóły te budują wyobrażenia archetypiczne, czyli „wzorce 
jednoczącego znaczenia”. I jeszcze dwa ważne stwierdzenia tego badacza: związ-
ki literatury i mitologii opierają się na wspólnocie obrazowania – jednym słowem 
przedstawiają one ten sam zakres ludzkiego doświadczenia. Mit stanowi „swego ro-
dzaju abstrakcyjną opowieść-wzorzec”, którą budują typ bohatera, czas i miejsce 
akcji oraz „podstawowe zasady pojęciowe” określające sposób kreowania świata 
przedstawionego w narracji mitycznej33. 

Założenia krytyki mitograficznej pozwalają nam potraktować arcydzieło 
Sienkiewicza jako przykład narracji mitycznej. W pustyni i w puszczy to przykład 
Freyowskiego „przemieszczenia”. Powieść mimo licznych związków z fantastyką ba-
śniową, o których była mowa, nie rezygnuje z porządku przyczynowo-skutkowego, 
logicznej motywacji czy życiowego prawdopodobieństwa. Realistyczna opowieść 

31  N. Frye, Mit, fikcja, przemieszczenie…, s. 296.
32  A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Wrocław 1993, s. 13.
33  N. Frye, Mit, fikcja, przemieszczenie…, s. 296. 
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o porwaniu dwojga europejskich dzieci przez zwolenników Mahdiego toczy się  
jednak w oparciu o archaiczny schemat; podlega więc, używając języka Frye’a, po-
średniemu mitologizowaniu. Powieść rozgrywa się wyraźnie w dwóch planach cza-
soprzestrzennych. Początkowo mamy do czynienia z narracją mimetyczną (histo-
ryczną i geograficzną), prezentuje ona wypadki od porwania aż po uwolnienie się  
z rąk porywaczy. Pierwszym sygnałem przejścia na plan mityczny jest spowolnienie 
czasu. Zostaje w pewnym sensie zatrzymany i wyłączony ze zwyczajnego biegu34. 
Także przestrzeń z konkretnej i wrogiej pustyni przekształca się w na poły realną, 
bezpieczną i zamkniętą „przestrzeń szczęścia”, jak wyraził się badacz wyobraźni 
Gaston Bachelard35. 

Niedostępny z dwóch stron cypel zabezpieczał ich zupełnie od napaści, a z trzeciej stro-
ny Kali z Meą wznieśli tak wysoką ścianę z kolczastych gałęzi akacji i passiflory, że nie 
mogłoby być mowy o tym, by jakiekolwiek drapieżne zwierzę zdołało się przez taką 
zaporę przedostać. (213) 

W tym obrazie odkrywamy dość czytelną aluzję do motywu renesansowego 
„ogrodu zamknionego” (hortus conclusus). Artyści wyobrażali go sobie właśnie jako 
niewielką przestrzeń otoczoną murem z bujnie rosnącą roślinnością i wrażeniem 
zatrzymania czasu36. 

Jest też inna przestrzeń odcięta od świata i wyłączona z działania czasu obiek-
tywnego – Góra Lindego. Przypomina „bezludną wyspę” na pustynnym oceanie. 
Kształtem przypomina raj ziemski (ścięty i płaski szczyt, jaki zobaczył Dante pod-
czas swej wędrówki), roślinnością, mocą motyli i ptaków – mitologiczną Arkadię. 
Bohaterowie W pustyni i w puszczy „oswajają” dżunglę na kilka sposobów: zago-
spodarowują teren i ustalają własny porządek społeczny (polowania, opieka nad 
słoniem, klejenie latawców). Sienkiewicz dopełnia tę przestrzeń najpierw domem- 
-drzewem, potem murzyńską chatą. Są to jednak tylko namiastki tego prawdziwego 
domu. Co znamienne, Staś przejmuje władzę nad cyplem, używając pierwotnej magii 
słowa – nazywa baobab „Krakowem”, słonia „Kingiem”, górę nazwiskiem Lindego. 
Świat przedstawiony i czasoprzestrzeń zostały w powieści Sienkiewicza poddane 
estetycznej mitologizacji. Zabieg ten ilustrują dwa przykładowe fragmenty: 

W środku „wyspy” biło źródło chłodnej, czystej jak kryształ wody, które zmieniało się  
w strumień i biegnące wężowato wśród bananowych gajów spadało wreszcie ze stro-
mego wiszaru do rzeki, tworząc wąski, podobny do białej taśmy wodospad. W południo-
wej stronie ‘wyspy’ leżały pola pokryte bujnie maniokiem, […] a za polami wznosiły się 
grupy wyniosłych niezmiernie palm kokosowych z koronami w kształcie wspaniałych 
pióropuszów. (281)

34  Zob. J. Ruszała, W krainie egzotyki i przygody…, s. 55.
35  Zob. G. Bachelard, Wstęp do „Poetyki przestrzeni”, przeł. W. Błońska, [w:] Współcze-

sna teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. II, oprac. H. Markiewicz, Kraków 1972, 
s. 386. 

36  Por. J. Cieślikowski, Topos dziecka i dzieciństwa (szkic konspektowi), [w:] tegoż, Litera-
tura osobna, oprac. R. Waksmund, Warszawa 1985, s. 182.
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„Wyspę” otaczało morze dżungli i widok z niej był ogromnie rozległy. Od wschodu sinia-
ło pasmo gór Karamojo. Na południu widać było też znaczne wyniosłości […]. Natomiast 
ze strony zachodniej wzrok leciał aż do granicy widnokręgu, na której dżungla stykała 
się z niebem. (281)

Mityzacja przestrzenna dokonuje się poprzez subiektywne odczuwanie dwojga 
dzieci, które postrzegają to miejsce jako sakralne centrum. Góra Lindego objawia 
się im, używając języka Eliadego, jako święty obszar. Wyznacza początek i punkt 
oparcia. Pozwala „ustanowić” świat37. Zabieg mityzacji przeistacza przestrzeń Góry 
w miejsce własne, jednorodne38. Przypomnę sformułowany wcześniej wniosek – 
dzięki współwystępowaniu w strukturze W pustyni i w puszczy dwóch porządków 
fikcji mimetycznej i mitycznej czytelnik może odbierać dwa teksty o przygodzie: ze-
wnętrznej w wymiarze realistycznym i symbolicznym jako inicjację w etos rycerski  
i zachowanie heroiczne. W znaczeniu głębszym przedstawia samopoznanie bohate-
ra. Mieczysław Jankowiak, badając przygodowy aspekt powieści Sienkiewicza, wy-
suwa interesującą hipotezę interpretacyjną. Dostrzega mianowicie: 

iż na dalekim tle wydarzeń z pogranicza życia i śmierci, wolności i niewoli rama odsła-
nia w podróży dzieci archetyp przygody-podróży z „krainy śmierci” w groźnej, nizinnej 
przestrzeni pustyni i puszczy ku miejscu mistycznych uniesień u stóp góry Kilimandża-
ro, uniesień od wieków przeżywanych w takich miejscach39. 

Potwierdza zatem pokrewieństwo fabuły W pustyni i w puszczy z baśniowym cyklem 
inicjacyjnym40, o którym była mowa wcześniej. Można tutaj zaryzykować tezę, że te-
matem dzieła Sienkiewicza w rozumieniu Frye’a (mythos) jest mistyczna wędrówka 
bohaterów po zaświatach do wzniosłości, świętości. I – co charakterystyczne dla 
tego wątku – zamknięta została ramą inicjalnej i finalnej formuły, ponieważ wiedzie 
od „krainy śmierci” do góry przypominającej dzieciom „świetlisty ołtarz”41. 

Powieść często sygnalizuje bycie bohaterów „po Tamtej stronie”. Początkowo 
żyją w ciągłym zagrożeniu. W rękach Idrysa i Gebhra, potem Mahdiego. Nawet krót-
kie chwile szczęścia wciąż zakłóca strach przed śmiertelnym atakiem febry u Nel. 
Umiera piastunka Dinah, Linde i Murzyni z jego obozu, giną zwierzęta, Nel spotyka 
wobo. Śmierć zagląda dzieciom w oczy podczas morderczej tułaczki przez pusty-
nię. W innym miejscu Staś niczym Odyseusz u wrót zaświatów rozmawia z Lindem  
o swojej przyszłości, o szansach powrotu do domu, będąc niejako na granicy życia 
i śmierci. 

Opisane powyżej „oswojone” miejsca kuszą dzieci swoją urodą. Łudzą pozorem 
szczęścia i bezpieczeństwa, odbierają chęć powrotu do „krainy żywych” i do praw-
dziwego życia. Deziluzji fałszywego raju dokonuje sam Staś, kiedy po incydencie  

37   M. Eliade, Sacrum – mit – historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1970, s. 62.

38  Por. interpretację przestrzeni K. Heski-Kwaśniewicz, Pustynia, puszcza i miejsca świę-
te w powieści Henryka Sienkiewicza, [w:] Dzieciństwo i sacrum, t. 2: Studia i szkice literackie…, 
s. 7–11.

39  M. Jankowiak, Przygody Stasia i Tomka…, s. 67.
40  W.J. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej...
41  Por. K. Heska-Kwaśniewicz, Pustynia, puszcza i miejsca święte…, s. 11. 
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z groźnym gorylem „Pokazało się, że Góra Lindego nie jest tak bezpiecznym schro-
nieniem, jak się z początku zdawało” (292). Kod symboliczno-mityczny zaszyfro-
wany w powieści ujawnia się też poprzez pracowicie wysyłane latawce. Gest ten 
oznacza wiarę w odwracalność złego losu, ale równocześnie łączność z dawnym ży-
ciem. Latawiec symbolizuje także – jak sądzę – znaną z baśni magicznych gotowość 
powrotu do domu.

Propozycja tematycznego ujęcia lektury dzieła zakłada, że w bezpośrednim od-
biorze tekstu „odczuwamy najpierw ciągłość następstwa zdarzeń, później w miarę 
upływu czasu pojawia się poczucie utraty tej ciągłości. Uwaga czytelnika przesu-
wa się w kierunku pytania: o czym to dzieło było, a więc w stronę tematu. W ten 
sposób, według Northropa Frye’a, kształtują się dwie koncepcje dzieła: opowieści  
i tematu”42. Badania tematologiczne podsuwają różne propozycje ujęcia tematu tego 
samego dzieła, przykładowo na płaszczyźnie przedmiotowej, alegorycznej oraz mi-
tycznej. Omawiana tutaj „arcypowieść” dla młodzieży, której autor przekracza gra-
nice gatunków i konwencji, fikcji mimetycznej, granice tradycyjnej prozy przygodo-
wej dla młodzieży pozwala na takie potrójne uporządkowanie tematu. 

Z perspektywy przedmiotowej Staś jawi się jako młody Polak żyjący pod koniec 
XIX wieku, w czasach kolonializmu i krwawych powstań Mahdiego. Dziedziczy po 
ojcu – powstańcu styczniowym – nie tylko niezłomną wiarę i polonocentryzm, lecz 
i gotowość walki w imię wyznawanych wartości. Wszystkie przymioty udowadnia 
podczas porwania i odysei wzdłuż Czarnego Lądu. Porządek alegoryczny komu-
nikuje się poprzez groźną bądź przyjazną egzotykę oraz zjawiska atmosferyczne 
(wiatr, burza piaskowa, „śpiewające” piaski). Wyjaśniają one rozpacz i bunt, strach, 
nadzieję i radość. Mityczne ujęcie odsyła natomiast do mitologicznych opowieści  
o herosach, którzy zwycięsko przechodzą najtrudniejszą próbę, zwyciężając ciem-
ność i śmierć.

Dzieło Sienkiewicza może irytować współczesnego czytelnika pochwałą po-
rządku kolonialnego, stereotypami dotyczącymi płci, pobłażliwością dla Murzynów, 
niechęcią do Arabów, anachronicznym moralizatorstwem. Paradoksalnie na tym po-
lega „arcydzielność” W pustyni i w puszczy, właśnie emocje i spory, jakie prowokuje 
do dzisiaj. Dzięki literackim koneksjom z baśnią, połączeniu przekazu realistyczne-
go z mitycznym, zaskarbiła sobie powieść Sienkiewicza powszechną akceptację jako 
jedna z najpełniejszych w polskiej literaturze młodzieżowej (nielicznych dodajmy) 
ilustracji pojęć i spraw abstrakcyjnych dla młodego człowieka, takich jak: dojrza-
łość, własna tożsamość i odpowiedzialność. 

Between fairy tale and myth. In Desert and Wilderness by Henryk Sienkiewicz 
from the perspective of thematic criticism 

Abstract
In the article, the author analyses relationships between Henryk Sienkiewicz’s In Desert and 
Wilderness and myth, folk magic tale and parable. She also discusses the problem of iconicity, 
i.e. the repetitiveness of pictures, themes and motifs (e.g. the knight, garden, guide, book) in 
Sienkiewicz’s work – a characteristic feature of classical literature for young people. Moreover, 

42  A. Baluch, Od form prostych do arcydzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia 
o literaturze dla dzieci i młodzieży, Kraków 2008, s. 156.
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she distinguishes language formulas as well as plot and narrative stereotypes typical for the 
adventure prose in the novel. 
The researcher claims that the universality of Sienkiewicz’s work consists exactly in its 
relation with magic tale and myth which causes that the reading of In Desert and Wilderness 
not only shapes the awareness of a young reader but, above all, influences his subconscious 
and emotional spheres. 
Two theoretical-literary methodologies were used in the article: the concept of a structuralist 
Vladimir Propp and Northrop Frye’s mythographic criticism.
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Michaela Endego przypowieści o pragnieniach,  
wyobraźni i granicach. Szkoła Czarów

Wyszedł stary mistrz-czarodziej 
dom opuścił. Dał mi pole! 
Będę duchy za nos wodził, 
Dziś poczują moją wolę. 

Toć znam guseł słowa, 
Mistrza każdy ruch. 
Fraszka mi czarować, 
Krzepki we mnie duch.

J.W. Goethe, Uczeń czarnoksiężnika  
(przeł. H. Januszewska) 

Nie powinien pan oddawać się pragnieniom, w które pan nie wierzy.  
[...] Musi pan albo umieć z tych pragnień zrezygnować, albo pragnąć ich 
całkowicie i prawdziwie. Jeśli zdoła pan raz prosić tak, że w samym sobie 
będzie pan pewien spełnienia tej prośby, spełni się ona. 

Herman Hessse, Demian (przeł. Maria Kurecka)

Klasyczne książki dziecięce XX wieku stopniowo oddalają się w czasie. Kuba Guzik 
Michaela Endego obchodził niedawno jubileusz pięćdziesięciolecia1, a jego twór-
ca urodzony w 1929 roku, zmarły w 1995, miałby dziś z górą osiemdziesiąt lat.  
W roku 2010 ukazał się po raz pierwszy w polskim przekładzie zbiór Endego Szko-
ła Czarów i inne opowieści2. Pierwodruk niemiecki zatytułowany Die Zauberschule 
und andere Geschichten został opublikowany w roku 1994, niedługo przed śmiercią 
pisarza, ale niektóre utwory były napisane i wydawane wcześniej, głównie w la-
tach osiemdziesiątych jako osobne książeczki. Do 2010 roku zbiór jako całość zo-
stał przetłumaczony na piętnaście języków3, przekład polski byłby więc szesnasty  
z kolei. Książka zawiera dziewiętnaście niepodobnych do siebie osobnych utworów. 
Małe formy wybitnego pisarza niemieckiego zasługują na uwagę choćby dlatego, że 
pozwalają lepiej poznać świat jego wyobraźni. Utwory zebrane w Szkole Czarów są 

1  Zob. Jim Knopf feiert 50 järiges Jubiläum, http://michaelende.de/ [dostęp 7.03.2011].
2  M. Ende, Szkoła Czarów i inne opowieści, przeł. E. Bielicka, teksty poetyckie przeł.  

K. Schreyer, Kraków 2010. Wszystkie cytaty podaję za tym wydaniem. Cyfra w nawiasie ozna-
cza stronę.

3  Por. strona internetowa pisarza: http://michaelende.de/.
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niejednorodne zarówno pod względem gatunkowym, jak i stopnia trudności, a co 
za tym idzie założonego odbiorcy. Pod jedną okładką znajdziemy zarówno bajeczkę 
dla najmłodszych o gałgankowym pajacyku, jak i filozoficzną baśń literacką grającą 
motywem teatru świata. Wszystkie utwory ze Szkoły Czarów są warte uwagi, choć 
nie wszystkie są tak interesujące jak najwybitniejsze dzieła pisarza, Nie kończąca 
się historia czy Momo. Sam Ende, coraz lepiej znany w Polsce, interpretowany przez 
polskich badaczy, wciąż pozostaje do końca nieodkryty jako autor nietłumaczonych 
jeszcze książek prozatorskich i dramatów4.

Pierwsza część tomu zatytułowana Zamiast wstępu: Ściśle rzecz biorąc (Anstelle 
eines Vorworts: Genau genommen) stanowi wielką pochwałę czytania a zarazem 
wprowadza w klimat całości, stawiając przed czytelnikiem zadanie zrozumienia re-
guł i zaakceptowania umowności zaproponowanej dalej konwencji. Po zaprezento-
waniu wielopokoleniowej rodziny i należących do niej zwierząt, które jak wszyscy 
jej członkowie są zajęci „niekończącą się” lekturą (w tym domu nie czyta jedynie 
– mól książkowy!), narrator stwierdza:

Ktoś mógłby zapytać, w jakim stosunku pokrewieństwa z opisaną rodziną pozostaję ja 
sam. Muszę przyznać, że nie zdaję sobie z tego całkiem jasno sprawy. To znaczy, ściśle 
rzecz biorąc, ja tych ludzi w ogóle nie znam, a szczerze powiem, że nawet nie wierzę  
w ich istnienie. (11)

Kunsztowny autotematyzm tego wprowadzenia powoduje, że czytelnik zostaje 
niejako „wciągnięty” w głąb książki prostym a zarazem przewrotnym gestem autor-
skiego narratora:

Niewykluczone, że cała ta historia, którą tu opowiedziałem, przybrała taką a nie inną 
postać, dlatego, że ja pisząc ją równocześnie czytam książkę, która leży oto przede mną. 
Radzę wam pójść w moje ślady. Zresztą, ściśle rzecz biorąc, już to zrobiliście, bo w prze-
ciwnym wypadku nie przeczytalibyście tego wszystkiego, coście właśnie przeczytali. 
Więc dajmy sobie nawzajem święty spokój, bo ja też chciałbym bez przeszkód dalej czy-
tać! (11)

Rozpoznajemy tu twórcę Fantazjany, który czytanie „wciągającej” książki uczy-
nił głównym wątkiem swojej najsławniejszej powieści. Sposób, w jaki Bastian został 
przeprowadzony z jednego świata do drugiego za pośrednictwem słowa drukowa-
nego, jest tu aluzyjnie przywołany. Jednak intertekstualny kontekst stanowi cała bi-
blioteka autora-erudyty, odwołania do której rozsiane będą w całym zbiorze. Ważne 
jest coś jeszcze: jawnie tekstowy charakter wstępu zawiera pochwałę prawdziwego 
kłamstwa fikcji literackiej. Wszyscy członkowie rodziny narratora czytają, czytanie 
jest dla nich najbardziej naturalne – czyta więc także niemowlę, które w jednej ręce 
trzyma dziecięcą książeczkę, w drugiej – zamiast butelki ze smoczkiem – kałamarz. 
Gdy atrament zalewa mu oczy, wykrzykuje słowa będące parafrazą okrzyku umie-
rającego Goethego „Więcej światła”: 

4  S. Vogel, Michael Ende – pisarz znany i nieznany, „Guliwer” 2004, nr 2, s. 23–28. Polscy 
germaniści wnoszą swój wkład w badania nad Endem. Por. Zwischen Phantasie und Realität. 
Michael Ende Gedächtnisband, hrsg. J. Rzeszotnik, Passau 2000.
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gdy gruby atramentowy kleks ląduje na stronicy, którą właśnie czyta, dziecko zaczyna 
dziko wrzeszczeć (nikt chyba nie wątpi, że nasze czytające niemowlę potrafi już bez-
błędnie mówić): – Zapalcie wreszcie światło, zrobiło się przecież całkiem ciemno! (9) 

Niewielki akcent autobiograficzny pojawia się z kolei w chwili prezentacji ojca czy-
tającej rodziny – malarza, który, nie odrywając się od książki, tworzy portret damy  
z pieskiem, co powoduje znamienne komplikacje:

ojciec damie w kapelusiku ozdobionym kwiatkami nadał pyszczek mopsa, mopsa zaś na 
jej kolanach wyposażył w oblicze jego pani. To sprawiło, że dama odeszła, mocno urażo-
na, i pięknego obrazu nie kupiła. (6)

Ojciec Michaela Endego, malarz surrealista Edgar (1901–1965), to postać, która 
wywarła wielki wpływ na życie pisarza; dziś jego twórczość przypominana jest na 
retrospektywnych wystawach razem ze wspomnieniami syna.

Twórczość oparta na niczym nieskrępowanej wyobraźni jest w całym tomie 
Endego uprzywilejowanym ludzkim działaniem. Sześcioletnia bohaterka opowiada-
nia Monika maluje arcydzieło (Moni malt ein Meisterwerk) swoje rysowanie zamienia 
w twórczą zabawę wyrażającą wszystkie jej emocje, a dorosły, który jej towarzyszy, 
potrafi to zaakceptować i nie ingeruje w chwili, gdy dziewczynka „gasi światło” na 
dobranoc i zamalowuje całe swoje dzieło na czarno.

Przedmowa ustanawia reguły panujące w zbiorze Endego. Autotematyzm, in-
tertekstualność wykraczająca znacznie poza kontekst literatury dziecięcej, grote-
skowo-ironiczny humor, pochwała marzenia, wyobraźni i szeroko pojętej kultury 
(malarstwo, literatura czy teatr to tylko najbardziej znaczące jej przejawy) prze-
ciwstawionej chaosowi – to zasady organizujące całość. To właśnie starannie pie-
lęgnowana kultura jest, zdaniem pisarza, zdolna dyktować reguły, które powinny 
być przestrzegane, by w relacjach międzyludzkich bliskość i wzajemność uczuć nie 
zostały zastąpione przez sprzeczne żądania egocentrycznych a zarazem słabych 
jednostek.

Wątki autotematyczne są dyskretnie obecne w całej książce i powracają w róż-
nych tonacjach – od absurdalnego humoru w opowieści zatytułowanej Gromkokichaj 
i Wnospocałuj (Nieselpiriem und Naselküs) po nostalgiczną apologię teatralnej 
złudy w Ofelii teatrze cieni, najbardziej „dorosłym” utworze zamykającym całość.  
W opowiadaniu Głodomorek nasenny (Das Traumfresserchen) opowieść, która zo-
stała zapisana, pomaga walczyć z dziecięcym lękiem przed ciemnością:

Żeby wszystkie pozostałe dzieci mogły też zapraszać Głodomorka Nasennego, król kazał 
całą tę historię, razem z zaklęciem, spisać i wydrukować w książce. 
I teraz to się właśnie stało. (259)

Gra konwencją autotematyzmu sprawia, że to właśnie tom Endego staje się ową ma-
giczną, terapeutyczną książką. 

Tytułowa Szkoła Czarów to opowiadanie, korzystające swobodnie z tradycyj-
nego wątku literatury dziecięcej, jaki stanowi temat fantastycznej szkoły (by przy-
pomnieć tylko naszą Akademię Pana Kleksa Jana Brzechwy), a zarazem odzwier-
ciedla „realistycznie” strukturę kształcenia w jego klasycznym, odziedziczonym po 
XIX-wiecznych niemieckich systemach edukacyjnych, trójstopniowym modelu. Dla 
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dzieci występujących w tym utworze jest wręcz naturalne, że po szkole, którą ukoń-
czą, będą kształcić się dalej w gimnazjum i na uniwersytecie (i z zapewnieniem, że 
Mug i Mali są już studentami, pozostawia narrator swoich czytelników w zakoń-
czeniu). Najważniejszy literacki punkt odniesienia stanowi tu natomiast słynna bal-
lada Goethego Uczeń czarnoksiężnika. Twórczość Goethego jest zresztą dla autora 
Momo wyjątkowo znacząca, nie tylko ze względu na jej rolę w tradycji literackiej, ale 
przede wszystkim z powodu związków idei filozoficznych poety z myślą antropo-
zofa Rudolfa Steinera, budowniczego Goetheanum. Idee Steinera dotyczące sztuki  
i pedagogiki ukształtowały światopogląd Endego jeszcze w czasach młodości.

Dorosły narrator Szkoły Czarów przenosi czytelników do fantastycznej krainy  
i od razu kieruje uwagę odbiorcy na tamtejsze szkoły:

Ponieważ jestem przekonany, że moi młodzi czytelnicy pasjonują się wszystkim, co do-
tyczy szkoły (może się zresztą mylę?), opowiem im teraz, jak wygląda nauka w Krainie 
Marzeń. (12)

Dorosły metodycznie hospituje kolejne lekcje, siadając zgodnie ze zwyczajem  
w ostatniej ławce i tylko przyjęte zobowiązanie nakazuje mu utajnić część zdobytej 
w ten sposób wiedzy. Jesteśmy świadkami zajęć w tytułowej szkole, w której kilku-
osobowa klasa pilnie i z powagą uczestniczy w eksperymentach. Dowiadujemy się 
przy tym, że zawsze ma to być nie mniej niż 3 osoby i nie więcej niż 9, w przypad-
ku pojawienia się dziesięciorga uczniów zakłada się kolejną klasę. Główni dziecięcy 
bohaterowie, dziewięcioletnie rodzeństwo bliźniaków: chłopiec Mug i dziewczynka 
Mali (od żeńskiego „kwiatowego” imienia Amarylis), próbują swoich sił w czarowa-
niu, powtarzając historię ucznia czarnoksiężnika, gdy tylko wykroczą poza zalecenia 
nauczyciela – w dobrych zamiarach, chcąc pomóc dorosłemu bohaterowi i ułatwić 
mu pokonywanie dużych przestrzeni. Dzieci stworzyły nieforemną, groteskową hy-
brydę. Zwierzę było: 

ogromne i ociężałe niby hipopotam wielkości słonia. Miało skórę w czarno-białą krat-
kę. Moi przyjaciele w pośpiechu zapomnieli o grzywie i ogonie. Oczy potwora świeciły  
w jego kanciastej czaszce niby dwa reflektory, z powodu braku źrenic wyglądały jak 
ogniste piłeczki. […] Do jego grzbietu przylepione były malutkie skrzydełka. (37)

Dalej wszystko toczy się zgodnie z logiką kabalistycznego mitu Golema, który od 
czasu przekazu Grimma5 stał się jedną z opowieści założycielskich niemieckiej fan-
tastyki romantycznej, a później ekspresjonistycznej. Na małą skalę i bez urucha-
miania całej aparatury literackiej grozy epizod wykreowania pokracznego tworu, 
który zamiast służyć swojemu stwórcy, wydostaje się spod jego kontroli wpisuje się  
w ludycznie przekształcony mit. Potwór musi więc zostać unicestwiony przez na-
uczyciela, by równowaga magicznej krainy została przywrócona. 

Trzy zasady szkoły zapisane przez pana Srebrzystego stanowią najważniejsze 
przesłanie utworu i całego tomu, wykraczające znacznie poza krąg dziecięcego do-
świadczenia dziewięciolatków:

5  G. Scholem, Wyobrażenie Golema w kontekście magicznym i tellurycznym, [w:] tegoż, 
Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 173–218.
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1. Możesz pragnąć tylko tego, co uważasz za wykonalne.
2. Możesz uważać za wykonalne tylko to, co należy do Twojej historii.
3. Do twojej historii należy tylko to, czego naprawdę pragniesz. (19)

Ukazana przez mentora idea poznania swoich prawdziwych pragnień to rozwinię-
cie koncepcji sygnowanych w kulturze europejskiej XX wieku różnymi nazwiskami 
– wydaje mi się, że najbliżej tu do Hermana Hessego i Carla Gustava Junga. Zarów-
no u pisarza, jak i u psychologa można znaleźć najbardziej rozbudowaną koncepcję 
uwewnętrznionego procesu Bildung, kształcenia i formowania. Samopoznanie sta-
nowi klucz do wewnętrznego rozwoju – to dalekie od łatwej wiary w niemal auto-
matyczną pozytywną moc postawy „chcieć to móc” znamiennej dla poppsychologii  
z przełomu XX i XXI wieku. Pan Srebrzysty mówi o ludziach, którym tylko wydaje 
się, że czegoś pragną, jako o tych, którzy nie znają samych siebie:

Ale fakt, że czegoś by chcieli, wcale nie znaczy, że tego właśnie naprawdę pragną. Ich 
autentyczne pragnienia idą często w zupełnie innym kierunku, czasem nawet wręcz 
przeciwnym. I z tego powodu nie są oni nigdy naprawdę w zgodzie ze sobą. Ponieważ 
ich rzekome pragnienia wynikają z historii cudzej, ludzie ci nigdy nie przeżywają swojej 
własnej historii. I właśnie dlatego nie potrafią czarować. (17) 

Pobrzmiewają tu echa wielkiego traktatu inicjacyjnego, encyklopedycznego kom-
pendium mitów i rytuałów przejścia, jakim jest Nie kończąca się historia, powieść 
zawierająca w sobie, według słów Alicji Baluch, „pełnię dziecięcej lektury”6. 

Michael Ende opowiada równocześnie o nieograniczonej wyobraźni, ale też  
o nadmiarze wolności, który zamienia się w samowolę. Dwa opowiadania – Sekret 
małej Lenki (Lenchens Geheimniss) i niepokojąco dorosłe Nic nie szkodzi (Macht 
nichts) to wyraźny głos w dyskusji o wychowaniu (nie tylko dzieci), o wyznaczaniu 
granic i zdrowym rozsądku. Niepokojące i groteskowe „wielkie dziecko” („chociaż 
miał wygląd siedmio-, najwyżej ośmioletniego chłopca, był jednak przerażająco 
duży”, 111) powtarzające jak mantrę tytułowe „nic nie szkodzi”, to figura współcze-
snego społeczeństwa, którego członkowie nie przyjmują, że cokolwiek ich ograni-
cza, nawet niewygoda czy krzywda drugiego człowieka. Całkowita destrukcja, którą 
konsekwentnie krok po kroku wnosi absurdalna postać w życie bohatera-narratora, 
pokazuje w alegorycznym skrócie konsekwencje permisywizmu. Z kolei Lenka spor-
tretowana jest na początku opowiadania z całą ironią narratora z jej subiektywnej 
perspektywy dziecka, które wszystkie swoje pragnienia traktuje jako „dobre”:

Lenka była niezwykle miłą i grzeczną dziewczynką, ale tylko wtedy, kiedy jej rodzice 
zachowywali się rozsądnie i posłusznie spełniali wszystkie jej życzenia. (58)

Bohaterka, która za pomocą daru wróżki spełniła swoje pragnienie „umniejszenia” 
rodziców, otrzymała bolesną lekcję – dowiedziała się o swojej bezradności i zależ-
ności od bliskich i kochających ją dorosłych. Utwór posiada jednak podwójny mo-
rał – na wypadek spłaszczającej i wypaczającej lektury. Będąc protestem przeciw 

6  A. Baluch, Sennik lektury na podstawie „Nie kończącej się historii” Michaela Endego, 
[w:] tejże, Ceremonie literackie, a więc obrazy, zabawy i wzorce w utworach dla dzieci, Kraków 
1996, s. 61. J. Ługowska, Bastiana Baltazara Buksa wstąpienie w baśń, [w:] tejże, W Fantazja-
nie i gdzie indziej. Szkice o baśni literackiej, Wrocław 2006.



Michaela Endego przypowieści o pragnieniach, wyobraźni i granicach. Szkoła Czarów [157]

całkowitemu brakowi granic i reguł, nie jest to w żadnej mierze pochwała wychowa-
nia autorytarnego. Lenka, która zrozumiała swój błąd i zrezygnowała z anarchicz-
nego spełniania życzeń, została zachęcona przez rodziców do budowania dojrzałej 
postawy, stawiania samej sobie ograniczeń i nauczenia się dobrze pojętej asertyw-
ności. Ojciec wręcz prosi odmienioną Lenkę, by nauczyła się, gdy jest to potrzeb-
ne i uzasadnione, mówić „nie”. Dopiero wtedy, gdy umie odmawiać, bohaterka jest 
wreszcie sobą:

od tej pory Lenka sprzeciwiała się rodzicom, a rodzice sprzeciwiali się jej, tylko wtedy, 
kiedy to było naprawdę potrzebne, a nie przez własne widzimisię. (89) 

Zasada przyjemności walczy z zasadą rzeczywistości niemal we wszystkich 
utworach tomu. Freudowskie id i ego toczą walkę w psychice sześcio-, ośmio- i dzie-
więciolatków (charakterystyczne, że podawany jest tu w miarę ściśle wiek bohate-
rów). Jedynie w psychice najmłodszych postaci dziecięcych u Endego ten konflikt się 
jeszcze nie uwidacznia. Tytułowy bohater prostego utworu stanowiącego dalekie 
echo ludowej bajki łańcuszkowej Gałgankowy Pajacyk (Das kleine Lumpenkasperle) 
miał tylko jeden cel:

rozweselać!
I kogóż to Pajacyk ma rozweselać?
Chłopczyka oczywiście! (57)

Ale już w wierszu Opowieść o najważniejszym życzeniu (Die Geschichte von Wunsch 
aller Wünsche) dzieci dowiadują się, że spełnianie wszystkich bez wyjątku życzeń  
i pragnień nie daje szczęścia. Bohaterowie zostają zasypani lawiną zabawek, zgod-
nie z mechanizmem znanym dobrze z Króla Maciusia Pierwszego Korczaka:

Ktoś pragnął samochodu, inny karuzeli…
Ach, czegoż to mali mieszkańcy nie chcieli!
A ty byś nie chciał? (92)

Autor Momo kolejny raz odsłania swoje antykonsumpcyjne poglądy, bliskie pedago-
gice szkół waldorfskich. Zależy mu na tym, by do dziecięcego odbiorcy dotarł jasny 
przekaz, że gromadzenie rzeczy nie może być źródłem prawdziwego szczęścia. Dla-
tego w wierszu to same dzieci wysyłają posłańców do czarodziejów, chcąc pozbyć 
się kłopotliwego daru:

Proście, by wycofali ów dar niepojęty,
Przez który nam podstępnie radość życia wzięli. (94)

Dziecięce lęki, problemy i kryzysy zostały odzwierciedlone w mniej lub bardziej 
zawoalowanej formie w takich utworach jak wiersz Straszna noc (Eine Schlimme 
Nacht), wspomniana tu już baśń Głodomorek Nasenny, czy obszerniejsze opowia-
danie Długa droga do Santa Cruz. Jego bohater to „Henryk (wiek: osiem lat i trzy 
miesiące, wzrost: sto dwadzieścia pięć centymetrów, waga: trzydzieści pięć kilogra-
mów, włosy rude, nos piegowaty)” (186), który czuje się odtrącony przez rodziców, 
odkąd na świat przyszła jego młodsza siostra. Subiektywnie przeżywana detroniza-
cja dotychczasowego jedynaka ukazana w mowie pozornie zależnej: „A on, Henryk, 
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był odtąd dla nich całkowicie skreślony, po prostu stał się nikim, jakby się wziął nie 
wiadomo skąd” (188). Bohater podejmuje – nie całkiem świadomy konsekwencji 
– wielką wyprawę na poły rzeczywistą, na poły wyobrażoną, która ma szczęśliwy 
finał – powrót do domu i odczucie prawdziwej miłości i bliskości ze strony rodzi-
ców (tu znów przypomina się relacja Bastiana z pogrążonym w depresji ojcem). 
Źródło kryzysu jest tu jednak znacznie płytsze – dlatego środki jego przezwycięże-
nia są znacznie prostsze, a zamiast wielkich mitów Bastiana Henryk w szybko zmie-
niającym się tempie uruchamia szereg opowieści przynależących do „chłopięcej”  
i „męskiej” mitologii popularnej (ucieczka, włóczęga, strażacy, piraci, bandyci, szpie-
dzy, Legia Cudzoziemska, wstąpienie do cyrku, Dziki Zachód i inne). Po powrocie 
do domu jednym z ważnych terapeutycznych działań ojca jest głośne przeczytanie 
opowieści zatytułowanej tak samo jak opowiadanie: Długa droga do Santa Cruz:

Kiedy tata skończył czytać, obaj milczeli przez chwilę, porządkując uczucia, jakie ta lek-
tura w nich poruszyła. W końcu Henryk powiedział niemal szeptem:
– Wiesz, że ja miałem dzisiaj podobną przygodę.
Tata pokiwał głową z powagą.
– Chyba wiem, synku.
– Naprawdę? – zdziwił się Henryk.
– Tak – potwierdził tata. – Ja też galopowałem kiedyś do Santa Cruz. (225)

Osobną grupę utworów stanowią w tomie Endego napisane ze świadomością 
gatunku i ironicznym dystansem filozoficzne bajki zwierzęce, dla których doskona-
ły kontekst stanowić mogą Takie sobie bajeczki Kiplinga z ich pozornie aitiologicz-
nym charakterem (Słoniątko, Jak nosorożec nabawił się swej skóry, Jak powstał garb 
wielbłąda czy O powstaniu żółwców). Bohaterami Endego są żółwica (Tranquilla 
Guzdrałła żółw nieugięty, Tranquilla Trampeltreu, die beharrliche Schildkrötte), no-
sorożec (Gustaw Gruboskórny albo nagi nosorożec, Norbert Nackendick oder das na-
ckte Nashorn) oraz słoń (Filemon Fałdzisty, Filemon Faltenreich). Jak widać, tylko 
nosorożec zmienił imię w polskim przekładzie, by ocalić aliterację z pierwszą literą 
przydomku, tracąc przy tym inną – z pierwszą literą nazwy gatunkowej. Wszyscy, 
którzy pamiętają żółwia o imieniu Kasjopea z powieści Momo, domyślą się z łatwo-
ścią, że postać Tranquilli będzie powiązana z zagadnieniami czasu i jego względno-
ści. Bohaterka utworu niespiesznie podąża na ślub króla zwierząt – dotrze na wese-
le jego następcy. Z kolei słoń Endego jest filozofem i kontemplatykiem, całkowicie 
ignorującym to, że wokół niego toczą się małe gry mało wartych stworzeń: 

kiedy aksamitnie granatowe indyjskie niebo przeglądało się w wodzie u jego stóp, Fi-
lemon Fałdzisty myślał, przejęty głęboką czcią: o, księżyc! I nic więcej, tylko po prostu:  
o, księżyc! I była to myśl naprawdę wielka. (234)

Opowieść o nosorożcu ma bodaj największy ciężar gatunkowy i dotyczy za-
gadnień władzy i jej alienacji, mechanizmów zniewolenia i odzyskiwania wolności. 
Nosorożec-tyran, namówiony do tego podstępnie przez maleńkiego ptaszka, zasty-
ga na cokole we własny żywy pomnik, stając się niewolnikiem swojego pragnienia 
wielkości. Pułapka, w którą wpadł, prowadzi go do następującego absurdalnego 
dylematu:
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Gdyby zszedł z cokołu, to obaliłby sam siebie, tak czy inaczej. Gdyby obalił swój pomnik, 
musiałby, jako panujący władca, siebie samego uwięzić i skazać na śmierć. (Chyba żeby 
zdążył uciec, zanim sam, jako władca, by to zauważył). (108)

W zakończeniu utworu tyran nie tyle obala samego siebie, co ucieka przed wła-
snym budzącym lęk wizerunkiem, „wypadając” (niemal po Gombrowiczowsku) ze 
zbyt obszernej dla niego formy, a pozostałe zwierzęta – jak emigranci polityczni – 
powracają do swojej krainy (opowiadanie opublikowano po raz pierwszy w 1984 
roku, gdyby je wówczas przetłumaczono, byłoby w Polsce czytane jako przypowieść 
o mechanizmach wyradzania się władzy i ważny głos w walce o wolność):

Na zakończenie trzeba jeszcze powiedzieć, że pozostałe zwierzęta zaczęły kolejno wra-
cać, kiedy rozniosła się wiadomość, że pomnik jest w środku pusty. Nie obalono go 
zresztą, pozostawiono dla przyszłych pokoleń ku przestrodze. (110)

Natomiast w lekturze z początku XXI wieku można dostrzec silny europocen-
tryzm Endego, który jest widoczny w sposobie, w jaki pisarz nasyca te właśnie 
baśnie konwencjonalnym ornamentem innych kultur. Egzotyzacja jest niezwykle 
umowna, a Indie słonia czy Afryka nosorożca są wycięte z oświeceniowej europej-
skiej bajki literackiej. 

Z historiami „prawdziwych”, tyle że alegorycznych, zwierząt korespondują losy 
misia o wdzięcznym imieniu Możnaprać (taki bowiem napis widniał na metce wszy-
tej w jego ucho) z opowiadania Pluszowy miś i zwierzęta (Der Teddy und die Tiere). 
Jak w Andersenowskiej baśni literackiej, takiej jak Pięć ziarnek grochu, chodzi tu  
o poszukiwanie sensu egzystencji – a sądy innych stanowią ironiczny kontrapunkt 
dla prostego, ale głębokiego przesłania. Stary zniszczony miś zdobywa nową dziecię-
cą właścicielkę, której może dać radość. Nim dojdzie do szczęśliwego zakończenia, 
bohater odbywa wędrówkę w poszukiwaniu prawdy o sobie, zadając wciąż to samo 
pytanie kolejnym zwierzętom, reprezentującym (zgodnie z najstarszą, ezopową tra-
dycją) różnorodne postawy życiowe. Klamrę stanowi tu wypowiedź muchy, która 
na początku wytrąciła bohatera z równowagi, sugerując mu, że jest niepotrzebny 
– w zakończeniu ta destrukcyjna, niszcząca myśl zostaje zanegowana jako fałszywa. 
Na pytanie „po co tu jesteś?”, ktoś, kto czuje się kochany i potrzebny, może tylko 
lekceważąco machnąć ręką czy raczej łapą…

– Po co tu jesteś? Masz przecież w głowie tylko fiu-bździuuu…
Tym razem miś znał już właściwą odpowiedź.
Prask! – i mucha znikła. (185)

Symetria i rozmaite groteskowe paralogizmy występują w całym tomie Endego  
w dużym nagromadzeniu. Paradoks kłamcy jest podstawą opowieści o Gromko- 
kichaju i Wnospocałuju, do których (do którego?) prowadzą dwa drogowskazy, 
ale tylko jedna ścieżka na wyspie, na którą trafia uczony – bzdurolog poszukujący  
tajemniczego Nonsensibaru. Pierwszy z bliźniaczych braci znika, gdy pojawia się 
drugi, a ściślej… a może nie trzeba już tego dalej zbyt gruntownie wyjaśniać… 

Absurdalnie konsekwentna symetria i zasada powtórzenia godna Gombrowi- 
czowskiego Filidora i Filberta panuje również w baśni literackiej o zupełnie innym 
klimacie i proweniencji zatytułowanej Opowieść o wazie do zupy i wazowej łyżce 
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(Geschichte von der Schüssel und vom Löffel), utworze, który równie wiele zawdzię-
cza europejskim baśniom o darach dobrych i złych wróżek, co słynnej powieści 
Thackreray’a Pierścień i róża. Długi wobec literackiego poprzednika widoczne są 
zwłaszcza w typie imion nadawanych postaciom. Władca jednego z symetrycznych 
królestw to Kamufel, drugiego – Pantofel. Ich żony to z kolei Kamelia i Pantyna. 
Dzieci obu par – Safian i Pralina – otrzymują przy chrzcie jako dary pominiętej przy 
zaproszeniu wróżki tytułową wazę i łyżkę, które tylko razem zamieniają się w sa-
monapełniające się jedzeniem naczynie. Jest też minister spraw zagranicznych a za-
razem spraw wewnętrznych, który nosi dwustronny wzorzysty surdut i odwraca go 
na właściwą stronę, w zależności od funkcji, jakiej się podejmuje. Łatwo przewidzieć 
schemat fabularny – wojna królestw i pogodzenie rodziców przez interwencję dzie-
ci, które złączyły oba magiczne przedmioty, wreszcie matrymonialny finał całości. 
Ende piętrzy ad absurdum schematy symetrii i nieskończoności lustrzanych odbić. 
Wystarczy jeden znamienny przykład: na magicznej wazie narysowana jest łyżka, 
na której z kolei narysowana jest waza, na której przedstawiona jest łyżka… I od-
wrotnie – ornament łyżki stanowi waza z narysowaną na niej łyżką…

Upodobanie do podwojeń i nieskończonych zwielokrotnień to zasada rządząca 
całym tomem. Ourobouros z okładki słynnej powieści może w książce dla młod-
szych czytelników przybrać postać absurdalnego wiersza przeznaczonego do czyta-
nia w kółko. Ende zasługuje na tłumacza, a następnie czytelnika, który będzie chciał 
podążyć za nim w świat mitycznego uniwersum i któremu nie będzie obojętne, jakie 
imiona noszą stworzone przez pisarza postaci7. W Szkole Czarów… jest nawet osob-
na wierszowana historia na ten temat: Smok i motyl albo niezwykła zamiana (Der 
Lindwurm und der Schmeterling oder der seltsame Tausch ) – tu bohaterowie zamie-
niają się przydomkami w obrębie swoich nazw, gdyż dopiero po zamianie określają 
one ich naturę.

Zagadnieniem wartym osobnego namysłu, tu tylko zasygnalizowanym, jest spra-
wa relacji: niemiecki oryginał – polski przekład. Sławomir Błaut, tłumacz współcze-
snych pisarzy niemieckich, w tym Grassa, jest autorem doskonałego przekładu Nie 
kończącej się historii. Momo ma obecnie dwie godne porównania odmienne wersje 
przekładowe, których autorami są Teresa Jętkiewicz i Ryszard Wojnakowski. Ten 
ostatni jest również autorem tłumaczenia Kuby Guzika oraz równie znanej powieści 
pod długim tytułem Wunschpunsch albo szatananachistorygenialkoholimpijski elik-
sir. Emilia Bielicka, tłumaczka niemieckich książek dziecięcych (Janosch), a także 
klasyki niemieckiego romantyzmu, świetnie poradziła sobie z zadaniem przetłu-
maczenia prozatorskiej części Szkoły Czarów… Wiersze w tłumaczeniu Krzysztofa 
Schreyera nie bronią się już tak dobrze, a niektóre decyzje tłumacza budzą wątpli-
wości, jak choćby tytuł Wiluś Pytek Pytalski (oryginalny tytuł to Lirum Larum Willi 
Warum). Wprawdzie w wierszu Jana Brzechwy czytamy „na ulicy Trybunalskiej 
mieszka sobie Staś Pytalski”, ale chyba w tym wypadku imię bohatera mogłoby po 
polsku brzmieć inaczej.

Zamykający książkę Ofelii teatr cieni (Ofelias Schattentheater) to najgłęb-
szy i najbardziej „dorosły” utwór tomu i to nie tylko dlatego, że mówi o śmierci. 
Jak w innych opowiadaniach elementy autotematyczne, tak tu pojawia się wątek 

7  Por. J. Ługowska, W świecie imion własnych. O funkcji imienia w „Nie kończącej się histo-
rii” Michaela Endego, „Etnolingwistyka” 2001, t. 13.
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metateatralny. Ende – człowiek teatru, autor dramatów, dał wyraz swojej wiary  
w moc sztuki teatralnej, a ponieważ świat to teatr, a teatr to świat – wprowadził rów-
nież wątki metafizyczne. Nie jest to jedyny utwór dziecięcy Endego, który był ada-
ptowany na scenę. Na długo przed publikacją książki, w maju 2004 roku w Lublinie 
w Teatrze Andersena odbyła się premiera spektaklu Teatr cieni Ofelii w reżyserii 
Włodzimierza Fełenczaka i scenografii Jarosława Koziary z docenioną i nagrodzoną 
rolą tytułową Marii Perkowskiej. W tym samym teatrze wystawiono również Momo. 
Rzeczywiście teatr lalek jest doskonałym miejscem, w którym można ukazać me-
lancholijny dramat starej teatralnej suflerki, która stała się zbędna, gdy publiczność  
w małym mieście odwróciła się od teatru. Ende – krytyk przemian kulturowych póź-
nej nowoczesności, przeciwnik popkultury – przemyca swoją obronę kultury wyso-
kiej w formie baśni literackiej zarazem dla dzieci i dorosłych.

Coraz mniej widzów przychodziło do miejskiego teatru, żeby oglądać teatralne dramaty, 
bo przybyło kino, telewizja i wiele innych rozrywek. Większość mieszkańców małego 
miasta miała samochody i jeśli przyszła im ochota pójść do teatru, to woleli udać się 
do najbliższego dużego miasta, gdzie występowali o wiele sławniejsi aktorzy i gdzie, co 
najważniejsze, można się było samemu publicznie pokazać. (261)

Takiej właśnie diagnozie służyła baśń literacka od czasu jej największych ro-
mantycznych osiągnięć. I jak w dziełach romantyków jest to diagnoza tylko w tym 
sensie „konserwatywna”, że czas teraźniejszy jest traktowany jako czas upadku war-
tości. W opowieści o Momo zgodnie z innym romantycznym mitem tylko dzieci za-
chowały zarówno wyobraźnię, jak i zdrowy rozsądek. W historii Ofelii odnajdujemy 
także znamienne dla modernistycznej wizji sztuki wyobrażenie o jej zbawczej, wy-
zwalającej roli. Ende wychowany w rodzinie malarza uwewnętrznił modernistycz-
ny mit sztuki, w ramach którego między nonkonformistycznym artystą a „starym” 
mieszczaństwem zawarty zostaje swoisty pakt rezerwujący dla artystów szczegól-
ne miejsce chronione przez „zwyczajnych” przedstawicieli społeczeństwa. Pakt ten 
został zerwany przez faszyzm, za co Edgar Ende zapłacił cenę szykan i utraty swo-
ich prac malarskich. W swojej nostalgicznej wizji Michael Ende, krytykując kulturę  
z końca XX wieku, nie może być naiwnym apologetą przeszłości – chroni go także 
jego ironia najlepszej, bo romantycznej próby. 

Budząca sympatię, naszkicowana z ciepłym uśmiechem postać panny Ofelii, 
która bezinteresownie i pokornie służyła sztuce teatralnej w budce suflera, instytu-
cji, którą znał tylko teatr mieszczański, reprezentuje cichy dramat niespełnienia:

Kiedy przyszła na świat […] – jej rodzice tak sobie powiedzieli: – Nasze dziecko musi 
zostać wielką, przez wszystkich podziwianą aktorką. – Z tego powodu nadali jej imię 
słynnej bohaterki pewnej sztuki teatralnej. (260)

Niezrealizowane pragnienia rodziców napiętnowały bohaterkę Szekspirowskim 
imieniem, ale – znamy już tytułową Szkołę Czarów! – nie były jej własnymi pragnie-
niami. Ona sama odkryła w późnym wieku swój twórczy talent i powołanie, do któ-
rego była stworzona.

Malutka panna Ofelia odziedziczyła wprawdzie po rodzicach podziw dla języka wielkich 
poetów, ale nic więcej. Słynną aktorką też nie mogła zostać. Miała bowiem zbyt słaby 
głos. Pragnęła jednak służyć sztuce, chociaż w całkiem skromnym zakresie. (260)



[162] Anna Czabanowska-Wróbel

Duchowy – najdosłowniej – dar Ofelii ujawnia się w chwili, gdy jest stara i samotna, 
ale zdolna do miłości i współczucia. Jeśli w którymś z utworów antropozoficzny rys 
światopoglądu pisarza dochodzi do głosu – to właśnie w opowieści o pannie Ofelii. 

Pewnego dnia, kiedy panna Ofelia siedziała w kościele i gawędziła sobie  
z Panem Bogiem w nadziei ,  że  je j  głos ,  chociaż  taki  c ichy,  do niego do-
ciera (całkiem pewna tego jednak nie  była) [podkreślenie – A.Cz.-W.]. 
(262)

W jej pobliżu pojawiły się wówczas osamotnione dusze, które poprosiły o jej 
opiekę. Wraz z nimi bohaterka zakłada niezwykły teatr cieni, ucząc je ról z wielkie-
go repertuaru. Wreszcie przed bohaterką staje ostatni cień, który nie należy już do 
jej teatru i który przeprowadzi ją przez granicę świata i zaświatów. Śmierć zosta-
je przez Ofelię zaakceptowana w taki sam sposób, jak przyjęte zostały poprzednie  
bezpańskie i bezdomne cienie. Eschatologia Endego ma tu jasny wymiar – pałac 
w zaświatach, do których trafiła odmłodzona, cudownie przemieniona bohaterka, 
okazał się: 

najpiękniejszym i najcudowniejszym teatrem, jaki można sobie wyobrazić. Nad wej-
ściem widniał napis wykonany wielkimi złotymi literami:
OFELII SCENA ŚWIATŁA. (269)

To na niej wyzwolone dzięki skromnej teatralnej suflerce i przemienione cienie 
stały się świetlistymi postaciami w barwnych szatach:

I tam wszyscy oni odgrywają odtąd przed aniołami ludzkie losy, wyrażone cudownym 
językiem wielkich poetów, który nawet anioły rozumieją, ucząc się od nich, jak żałośnie  
i wspaniale, jak smutno i zabawnie jest być człowiekiem i mieszkać na ziemi. 
A panna Ofelia podszeptuje swoim aktorom odpowiednie słowa, żeby zapobiec wpad-
kom. Podobno i Pan Bóg tam czasem zagląda, żeby ich posłuchać. Ale z pewnością tego 
nikt nie wie. (269) 

Baśniowe przypowieści Endego układają się w wielowątkową całość o zadzi-
wiająco spójnym przesłaniu. Michael Ende konsekwentnie ukazuje wartość i moc 
wyobraźni, a także siłę ludzkich (bo nie tylko dziecięcych) pragnień, a zarazem 
podkreśla konieczność wyznaczania im granic. Głosi pochwałę wszelkiej twórczo-
ści i sztuki, która stanowi istotę kultury, przede wszystkim jednak literatury jako 
prawdziwego zmyślenia, głębszej prawdy przekazywanej za sprawą fikcji. Wierzy, 
że czytania nie da się zastąpić przez inne aktywności intelektualne. Ukazuje szanse 
wewnętrznego rozwoju, a także (obwarowaną ostrożną ironiczną ramą) nadzieję, 
choć nie pewność, transcendencji. Umieszcza swoje utwory w tradycji europejskich 
dwóch wielkich stuleci, romantyzmu i modernizmu z ich kunsztownymi baśniami 
literackimi, a zwłaszcza wybiera sobie szereg patronów w obrębie literatury nie-
mieckiej, od Goethego z jego bajką o wężu i lilii, którą interpretował Steiner, poprzez 
manifest Kleista O teatrze marionetek, opowiadania fantastyczne Hoffmanna i „do-
rosłe” powieści inicjacyjne Hessego czy gnostyckie dzieła Junga. Tak mocno sygna-
lizowana erudycja pisarza i mnogość nawiązań intertekstualnych, stała cecha jego 
pisarstwa, stanowi zarazem jego siłę i słabość. Subtelne wycieniowanie, ironiczny 
humor, niezliczone gry literackie i wszechobecny autotematyzm czynią z Szkoły 
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Czarów książkę świadomie zaprojektowaną jako pomost do dalszych literackich  
i kulturowych wtajemniczeń.

Michael Ende’s parables about desires, imagination and boundaries.  
The School of Magic

Abstract
Michael Ende’s (1929–1995) collection The School of Magic and other stories (Die Zauberschule 
und andere Geschichten) was published for the first time in Polish in 2010. The book comprises 
nineteen pieces which differ as far as their genre and target reader are concerned. Ende’s 
poems and short stories form a multi-layered entity with a consistent message. The writer 
presents the value of imagination and creativity as well as the power of human desires and 
the necessity of limiting them. 
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Oczy twórcy. Petra Haliny Bielińskiej i Marii Krüger

Nieco już zapomniana Petra, książka sióstr – Haliny Bielińskiej i Marii Krüger zosta-
ła wydana w 1957 roku, czyli dwanaście lat po pierwszej powieści Krüger – Szkole 
narzeczonych. Okazuje się jednak, że Petra i Szkoła… powstawały niemal w tym sa-
mym czasie. Jak w przedmowie1 piszą autorki:

Petra powstawała w najcięższym okresie okupacji. Niektóre jej rozdziały były pisane  
w czasie warszawskiego powstania, w lokalu komendy jednego z walczących oddziałów, 
a jeden w obozie pruszkowskim. Petra była dobrą towarzyszką w tych czasach. Umiała 
zawsze przypomnieć, że nikt i nigdy nie może odebrać żadnemu narodowi jego starej  
i sławnej kultury i że największym majątkiem człowieka jest to, co ma on w głowie  
i w sercu2. 

O ile Szkoła narzeczonych opowiada o zwyczajnym życiu zwyczajnych panienek 
z inteligenckich bądź ziemiańskich domów, o tyle Petra – o poszukiwaniu własnego 
miejsca w świecie, o poezji, głodzie wiedzy i sztuki młodziutkiej uczonej kuglarki, 
żyjącej w drugiej połowie XV wieku3. Światy przedstawione tych dwu powieści two-
rzą swoisty obraz tego, za czym w czasie wojny tęskniła Maria Krüger (i jej siostra). 
Człowiekowi nie wystarcza bowiem zaspokojenie jedynie najprostszych potrzeb; 
tematyka Petry dowodzi, że nawet w najgorszych chwilach ludzie marzą o tym, co 
znajduje się poza domowym ogniskiem. Jak to ujęła Krystyna Kuliczkowska:

Geneza utworu jest więc prosta: pragnienie ucieczki od koszmarnej rzeczywistości  
w świat na pozór daleki, lecz bliski tęsknotom udręczonego przez wojnę człowieka,  
w świat, w którym można kochać sprawy piękne i czyste: duchową swobodę, naukę  

1  Warto zaznaczyć, że przedmowa autorek pojawiła się już w pierwszym wydaniu po-
wieści, nie zaś – jak w przypadku Szkoły narzeczonych – w drugim (przypomnijmy: pierwsze 
wydanie powieści – 1945, drugie – 1990). 

2  H. Bielińska, M. Krüger, Petra, Warszawa 1975, s. 6. 
3  Czas akcji powieści można określić na podstawie wydarzeń historycznych wspomnia-

nych w tekście, np.: „Były to właśnie czasy drugiego upadku Grecji po straszliwej rzezi Gre-
ków w zdobytym przez Turków Konstantynopolu”. Tamże, s. 12.
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i sztukę, urodę codziennego życia, w którym można rosnąć, wzbogacać duchowe warto-
ści – jak Petra – a nie staczać się poniżej poziomu człowieczeństwa. Powrót do wieku XV 
wyraża więc zarazem tęsknotę do przyszłego szczęśliwego życia4.

Druga opublikowana powieść Krüger została bardzo dobrze przyjęta przez 
Kuliczkowską, która wcześniej ostro skrytykowała Szkołę narzeczonych. W recenzji 
Petry raz jeszcze daje wyraz niechęci do międzywojennych tradycji przywołanych 
w pierwszej powieści Marii Krüger. Choć nazywa Petrę „dziwną opowieścią o małej 
komediantce”5, pisze:

Petra – pełna wdzięku subtelna opowieść, pięknie ilustrowana – na pewno przemówi do 
współczesnego czytelnika w wieku 12–14 lat, a przede wszystkim do czytelniczki, jest 
to bowiem nowa i ciekawa wersja „powieści dla dziewcząt”. Należy się tylko dziwić, że 
tak długo nie wydawano tej uroczej i dziwnej opowieści, natomiast zaraz po wojnie uka-
zała się słabiutka Szkoła narzeczonych napisana przez Marię Krüger. Wyszukana, lecz 
pełna uroku stylizacja Petry przekształciła się w tej drugiej książce w pretencjonalność 
[! – K.J.] i manierę. Opowieść z wieku XV jest oryginalna i nowoczesna, a współczesna 
opowieść o uczennicach szkoły gospodarczej trąci myszką, przywołuje niedobre mię-
dzywojenne tradycje. Stanowczo ciekawszą „drogę do narzeczeństwa” przeszła urocza  
i mądra Petra-komediantka...6 

Recenzentka zauważa również i to, co było cechą poprzedniej powieści Marii 
Krüger i stanie się elementem charakterystycznym pozostałych. Chodzi mianowi-
cie o delikatne tylko zarysowanie realiów historycznych. Akcja Petry, mimo że dość 
dokładnie osadzona w czasie, jest jakby od tego czasu niezależna. XV wiek stał tu 
się kostiumem, odległym dawno, dawno temu, gdzie ludzie żyli długo i szczęśliwie,  
w pokoju i atmosferze umożliwiającej realizację nawet najbardziej nieprawdopo-
dobnych zamierzeń. 

Już na samym początku, w pierwszym rozdziale powieści, autorki roztaczają 
przed czytelnikiem wizję Polski jako państwa przyjaznego i gościnnego. Tak po-
strzegają kraj nad Wisłą dwaj obcokrajowcy, uczeni uciekinierzy z Italii – doktorzy 
Andrea Lippi i Jacopo Corsi:

spotkali na Węgrzech rodaka, który właśnie powracał ze studiów na Jagiellońskim Uni-
wersytecie i cuda im opowiadał o Krakowie i polskiej gościnności. Tego im było trzeba. 
Byli już zmęczeni włóczęgą i bez grosza. Z nieśmiałą nadzieją przekroczyli polską gra-
nicę i – zaczęło się dla nich życie jak we śnie. W dodatku sen był nie tylko przyjemny, 
ale korzyści z niego płynące okazały się dość realne. Każdy napotkany po drodze dwór 
podejmował ich jak najmilszych gości. Ugaszczano ich i obdarowywano, podziwiając 
wiedzę i umiejętności, a co najbardziej dziwiło włóczęgów – rozmawiano z nimi ich wła-
snym językiem albo też niezłą łaciną7.

4  K. Kuliczkowska, Dziwna opowieść o małej komediantce, „Nowe Książki” 1957, nr 17, 
s. 1066. 

5  Tamże.
6  Tamże.
7  H. Bielińska, M. Krüger, Petra…, s. 10.
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W tym miejscu znów warto przywołać opinię Kuliczkowskiej: 

Akcja powieści wątłymi tylko niteczkami powiązana jest z piętnastowiecznym tłem.  
[…] Cała książka jest anachroniczna i nieprawdopodobna przez swą wyszukaną styli-
zację, przez traktowanie ram piętnastowiecznych jako pretekstu do zawiłego rysunku, 
którego odcyfrowanie pozwala odkryć wyraźne aluzje do współczesności. Opowieść, na 
szczęście, nie ma ambicji odtworzenia pełnego obrazu epoki, tym silniej za to uwydatnia 
się dość wąski, lecz precyzyjnie nakreślony krąg realiów, dotyczących piękna i urody ży-
cia owych czasów oraz tych problemów, które ukazują uroki poezji i umiłowanie twór-
czego wysiłku8.

Petra to naturalnie opowieść o dojrzewaniu dziewczyny – główną bohaterkę śle-
dzimy od jedenastego do piętnastego roku życia. Jest to jednakże dojrzewanie szcze-
gólne, choć oczywiście prawdą będzie stwierdzenie, że – podobnie jak Marianna ze 
Szkoły narzeczonych – Petra szuka swojego miejsca w życiu. Podobnie jak Marianna 
opuszcza także dom, by odnaleźć to, co naprawdę dla niej ważne. I – ponownie jak 
bohaterka powieści pensjonarskiej – okazuje się, że to, co ważne, umiejętności po-
zwalające jej określić własną tożsamość i drogę życia, miała zawsze w sobie, uro-
dziła się z nimi. Dopiero jednak kontakt z innymi ludźmi pozwolił owe umiejętności 
rozwinąć i umocnić. Nie są one w żaden sposób związane z ogniskiem domowym. 
Petra nie gotuje, nie piecze, nie pierze. Młodziutka córka zamożnego właściciela go-
spody jest poetką i śpiewaczką, biegłą w sztuce zabawiania gości rozmową w kilku 
językach – francuskim, włoskim, greckim, po łacinie… Dla każdego odwiedzającego 
gospodę układa bądź przywołuje z pamięci piosenki, anegdoty, fragmenty poema-
tów. Jest, jak sama siebie określa, komediantką. 

Petra – przypomnijmy tu raz jeszcze opinię Kuliczkowskiej – to „nowa i ciekawa 
wersja powieści dla dziewcząt”. Ta niewielka objętościowo książka rzeczywiście po-
siada cechy gatunkowe powieści dla dziewcząt9, wyróżnione i opisane przez Annę 
Kruszewską-Kudelską10: określony adresat, bohaterka w wieku dorastania, nasyce-
nie problematyką moralną i obyczajową, „stereotypy fabularne, polegające na ta-
kim prowadzeniu życia głównej bohaterki, aby na skutek różnych niepomyślnych 
sytuacji oraz szczęśliwych zbiegów okoliczności doszło do wyciągnięcia przez nią  
(a także adresatów) określonych wniosków dydaktyczno-wychowawczych; utwory 
te zawsze mają szczęśliwe zakończenie”11, prosty język i styl, humor. 

W czym tkwi wobec tego „dziwność” i „inność” tej powieści, którą możemy 
również nazwać powieścią inicjacyjną? W historycznym kostiumie, w problematyce 

8  K. Kuliczkowska, Dziwna opowieść..., s. 1066.
9  Warto jednak zaznaczyć, że „Ścisłe zdefiniowanie powieści dla dziewcząt jest działa-

niem trudnym, w trakcie którego natykamy się na niejasności i brak konkretnych wyznacz-
ników, umożliwiających przypisanie danego utworu do tej odmiany gatunkowej”. M. Graban- 
-Pomirska, Szkoła narzeczonych. O powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, Gdańsk 2006, s. 7.

10  Cechy powieści dla dziewcząt przytaczam jednak za opracowaniem Elżbiety Kruszyń-
skiej. Zob. Elżbieta Kruszyńska, Dydaktyczny charakter powieści dla dziewcząt w dwudziesto-
leciu międzywojennym, Toruń 2009, s. 15–16.

11  Tamże.
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(talent, dojrzewanie do przyjęcia swojego talentu i dzielenia się nim), ale przede 
wszystkim dziwna jest „sama bohaterka tej XV-wiecznej opowieści, dziesięcio-,  
a potem czternastoletnia dziewczynka, Petra-komediantka, którą widzimy w coraz 
to innej roli, w coraz to innym przebraniu”12.

Scena, w której poznajemy Petrę, bardzo podobna jest do słynnej sceny z gospo-
dy Pod Lutym Turem, kiedy to Zbyszko z Bogdańca po raz pierwszy widzi Danusię:

W izbie rozległ się słodki dźwięk cytry – potem śpiew: […].
Na ciężkim zydlu przed kominem stała dziewczynka wyglądająca na lat może dziesięć. 
Ubrana była w sukienkę srebrzystą, długą aż do stóp obutych w czerwone ciżmy –  
i sztywną jak drewniana rzeźba. Na szyi miała gruby naszyjnik z turkusów, na cienkich 
palcach pierścienie, ciężkie i trochę za duże. Śpiewała z przymkniętymi oczyma, strząsa-
jąc na plecy fryzowane pukle niezwykle jasnych włosów. Kiedy skończyła piosenkę i ro-
zejrzała się po izbie, widać było oczy jasnobłękitne, przy bardzo bladej twarzyczce wy-
glądające jak cień na śniegu, nosek krótki, zadarty i usta poważne, prosto narysowane.
W izbie patrzyli teraz wszyscy na nią13. 

Petra jest dzieckiem o rozumie i duszy osoby dorosłej. Patrzy na świat swo-
imi chłodnymi, jasnobłękitnymi oczami, jej pozy są wystudiowane, a to, co mówi  
i śpiewa, dokładnie dopasowane jest do potrzeb publiczności. Przypomina sztywną 
drewnianą rzeźbę nie tylko z wyglądu, lecz także zachowaniem. Jej występy pozba-
wione są śladu dziecinnej spontaniczności. Petra wie, że jest podziwiana i rzadko 
zapomina o granej przez siebie roli małego geniusza. Jej prawdziwy uśmiech go-
ście gospody mają okazję zobaczyć dopiero po zakończeniu występów, kiedy mała 
śpiewaczka doświadcza zwyczajnej, ludzkiej życzliwości – płynącej z serca, nie chęci 
wynagrodzenia tego dziwnego dorosłego dziecka:

Grek uśmiechnął się ujmująco i podał jej na dłoni jakiś przedmiot, połyskujący ostrym 
fioletem. […] Była to gemma rżnięta w ametyście. Delikatny, wytworny rysunek przed-
stawiał Pentezyleę, młodzieńczą królową amazonek. […]
– Dziękuję, Odyseuszu – odrzekła w ojczystej mowie cudzoziemca. Uśmiechnęła się do 
niego już nie tym swoim poprzednim, sztucznym, kuglarskim uśmieszkiem, ale po pro-
stu i dziecinnie, jak wnuczka do dobrego dziadka14.

12  K. Kuliczkowska, Dziwna opowieść…., s. 1066
13  H. Bielińska, M. Krüger, Petra…, s. 11–12. W Krzyżakach natomiast: „Usłyszawszy to 

dworzanie prędko postawili na środku izby ławkę. Rybałci siedli po jej brzegach, między nimi 
zaś stanęła owa młódka, która niosła za księżną nabijaną miedzianymi ćwieczkami lutnię. 
Na głowie miała wianeczek, włosy puszczone po ramionach, suknię niebieską i czerwone 
trzewiczki z długimi końcami. Stojąc na ławce wydawała się małym dzieckiem, ale zarazem 
przecudnym, jakby jakowaś figurka z kościoła albo z jasełeczek. Widocznie też nie pierwszy 
raz przychodziło jej tak stać i śpiewać księżnie, bo nie znać było po niej najmniejszego po-
mieszania. […] wzięła przed się lutnię, podniosła do góry głowę jak ptak, który chce śpiewać, 
i przymknąwszy oczęta poczęła srebrnym głosikiem […]”. H. Sienkiewicz, Krzyżacy. Powieść 
historyczna, t. 1, Warszawa 1977, s. 49.

14  H. Bielińska, M. Krüger, Petra…, s. 13.
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Bohaterka książki budzi mieszane uczucia odwiedzających gospodę wspomnia-
nych już Włochów. Zadziwia, zachwyca, może onieśmiela, na koniec zaś – zdaje się, 
że przeraża lub budzi niechęć, kiedy doktor Jacopo Corsi spostrzega, jakim wzro-
kiem spogląda na swojego ojca, Klemensa:

– Udała mi się moja córuchna, mówię – kończył – rozum ma jak stary. Ledwie od ziemi 
odrosła, gdy już rozumem zdumiewała. W kolebce do piastunki po grecku wołała; trzy 
lata temu, ledwie głowiną nad stół wyjrzała, jak z księdzem biskupem z Oleśnicy po ła-
cinie dysputę wiodła. A piosenki, co je sama do śpiewu układa! A wiersze łacińskie na 
powitanie dostojnych gości!... Moja córuchna kochana!
Rozczulił się. Chwycił przechodzącą właśnie Petrę i podniósł wysoko w ramionach jak 
drewnianą kukiełkę. Wszyscy śmieli się życzliwie z ojcowskiej czułości. Petra śmiała się 
również. Kiedy postawił ją na ziemi […] i odwrócił się ku gościom – spojrzała na niego 
przelotnie.
Stary Włoch drgnął. W spojrzeniu bladoniebieskich dziecinnych oczu były wyraźne 
kpiny15.

Czy Petra jest dzieckiem nie tylko utalentowanym, lecz także wyrachowanym? 
Na szczęście okazuje się, że to tylko pozory, że dziewczynka-dziewczyna sama jesz-
cze nie wie, kim jest i jaka jest. Wie natomiast, kim nie chce być – komediantką wy-
stępującą w gospodzie. Dlatego też w chłopięcym przebraniu wczesnym rankiem 
czmychnie z domu przybranego (jak się okaże) ojca, ukrywając się na wozie przy-
jaznych Włochów. Będzie tak uciekać, ukrywać się, przebierać do końca powie-
ści, by w końcu zrozumieć, że aby pogodzić się ze sobą, musi wrócić do miejsca,  
z którego zaczęła się jej podróż. Przytoczmy raz jeszcze  fragment recenzji Krystyny 
Kuliczkowskiej:

W pierwszym rozdziale, jako rzekoma córka właściciela gospody, fascynuje niepoko-
jącym urokiem dorosłej damy, popisuje się uczonością i piosenkami w kilku językach. 
W drugim ta sama dziewczynka zrzuca strojne szaty i staje się obtarganym chłopcem- 
-włóczęgą o przeraźliwie smutnej twarzyczce, podobnym do niesamowitej, leśnej stwo-
ry. W trzecim Petra gra rolę Pietrka, chciwie chłonącego wiedzę krakowskiego żaczka, 
który zadziwia roztropnością, a nawet zasługuje na przyjaźń buntowniczego Marcina, 
syna patrycjuszowskiego rodu Szarleyów. W dalszych partiach książki, jako dwórka 
kasztelanowej Tomickiej Petra zaczyna powoli uczyć się życia, poznawać zawiłości ludz-
kich spraw i – odnajdywać pod przybranymi maskami swe własne oblicze16. 

Zza owych przybranych masek zawsze jednak wyglądają oczy Petry-artystki, 
bacznej obserwatorki świata. To w nich właśnie odbijają się jej uczucia i nastroje. 
Patrząc, nie tylko rejestruje, ale także interpretuje otaczający ją świat. Oczom Petry 
– komediantki i żaczka – chciałabym poświęcić ten artykuł.

15  Tamże, s. 15.
16  K. Kuliczkowska, Dziwna opowieść…, s. 1067.
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Komediantka
Petra śpiewa „z przymkniętymi oczyma”17, skupiona, zapatrzona w siebie lub 

szukająca natchnienia wyżej18 – uniesienie głowy, zamknięcie oczu oddziela ją od 
zgromadzonych w gospodzie gości, a zarazem od tego co zwyczajne. Tak trzeba, kie-
dy od prozy życia przechodzi się do nieśmiertelnej poezji: „Opuściła ręce wzdłuż 
sukni, podniosła poważną twarzyczkę ku pułapowi i zaczęła deklamować śpiewnie  
i rytmicznie”19 fragmenty Odysei w oryginale. To jej drugi występ w gospodzie, któ-
rego świadkami są doktorzy Lippi i Corsi. Kiedy skończyła pierwszy (piosenkę)  
i spojrzała na swoją publiczność, można było ujrzeć w pełni jej poważną twarz. Twarz 
drewnianej figury: „oczy jasnobłękitne, przy bardzo bladej twarzyczce wyglądające 
jak cień na śniegu, nosek krótki, zadarty i usta poważne, prosto narysowane”20. 

Petra spogląda jednak nie tylko wzrokiem natchnionym, ale także kpiącym, co 
kontrastuje z jej pozycją genialnej poetki, śpiewaczki i poliglotki, a także z jej mło-
dym wiekiem. „W spojrzeniu bladoniebieskich dziecinnych oczu były wyraźne kpi-
ny”21 i to w momencie, w którym spogląda na ojca, co niepokoi szczególnie.

Jej oczy są na tyle charakterystyczne, że to po nich właśnie zostaje rozpoznana 
przez Jacopa Corsi, na którego wozie ukrywa się, przebrana za chłopaka: 

Chłopak błysnął bladobłękitnym spojrzeniem i zaraz spuścił skromnie powieki. Schylił 
głowę, ale stary Włoch przytrzymał drobną bródkę.
– Co ty tu robisz, panienko? – zapytał surowo22.

Drugi doktor, Andrea Lippi, także rozpoznaje Petrę po tej charakterystycznej 
części jej twarzy: „Patrzał na trójkątny pyszczek malca i nagle wypukłość błękitnych 
powiek i zadarty nosek wydały mu się znajome”23. Zanim jednak nastąpi rozpozna-
nie, starszy z Włochów (Jacopo) bierze ją nie tyle za chłopca, co za diabła ze swego 
snu:

Zza tylnej krawędzi wozu patrzało bladobłękitne oko diabła. […] Spod białawej grzywy 
wyjrzało drugie oko, potem trójkąt ciemnej twarzy, dwie chude piąstki i – szczupły, czar-
ny cień hycnął na wóz24. 

17  H. Bielińska, M. Krüger, Petra…, s. 11.
18  Wzniesienie oczu „ku pułapowi” wyraźnie oznacza tu szukanie natchnienia, choć 

opisane są również inne znaczenia tego gestu: „Wzniesienie oczu jest niekiedy świadomie 
wybranym sygnałem. Gdy ktoś trzyma oczy w górze przez chwilę, «zapewnia o swej niewin-
ności». Dziś takie spojrzenie ma charakter żartobliwy, kiedyś oznaczało wezwanie niebios 
na świadka swej niewinności”. D. Morris, Naga kobieta, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 
2006, s. 64.

19  H. Bielińska, M. Krüger, Petra, s. 12.
20  Tamże.
21  Tamże, s. 15.
22  Tamże, s. 21.
23  Tamże.
24  Tamże, s. 18.
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Zakłopotany doktor Andrea pragnie dowiedzieć się, dlaczego dziewczyna ucie-
kła z gospody, ze względu jednak na jej niecodzienny wygląd nie jest w stanie zadać 
jej właściwego pytania – „dlaczego uciekłaś?” czy „dlaczego uciekłeś?”. Petra naj-
pierw obserwuje go uważnie, po czym odpowiada: 

patrzała na niego uważnie i ze współczuciem dla jego zażenowania. […] spoważniała 
nagle. Spojrzała na nich chłodnym dorosłym spojrzeniem bladych oczu. 
– Nie chcę być komediantką – wyjaśniła spokojnie – a w gospodzie to nigdy się nie 
skończy25.

Dorosła i natchniona, dorosła i kpiąca, zdystansowana do rzeczywistości, Petra 
nagle ujawnia prawdziwą dojrzałość swego umysłu. Potrafi krytycznie ocenić swoją 
sytuację, spojrzeć na siebie trzeźwo i obiektywnie – jakby z zewnątrz. Nie cieszą jej 
zachwyty gości w gospodzie, pragnie czegoś więcej niż bycia okazem, dzieckiem- 
-dorosłym, dzieckiem-geniuszem. Zna swoją wartość i chce się rozwijać. Wędruje do 
pobliskiego Krakowa, by wstąpić na Uniwersytet Jagielloński. Zmęczyło ją już poka-
zywanie się w gospodzie, zaś uczonych Włochów zadziwiła jej chłodna kalkulacja:

– Czy [Klemens] był dla ciebie niedobry?
Petra roześmiała się dawnym śmiechem małej komediantki z gospody.
– Niedobry? Po pierwsze to by mu się nie opłacało, a po drugie on w ogóle nie jest zły.  
Nigdy mnie nie uderzył. Karmił dobrze i ubierał, jak chciałam. Uczyłam się też, bo chcia-
łam. On tylko wpadł na ten pomysł, żebym się w gospodzie popisywała. I miał swoją rację 
– bo nie mógł mnie przecież żywić za darmo. Niby dlaczego? […] Ale ja mu też uczciwie 
wszystko odrobiłam. Sześć lat już się w gospodzie popisuję. I wiem dobrze, co on na tym 
zyskał. […] Na weselu u Teszlera – kupca śpiewałam dwa dni, u księdza biskupa gości na 
uczcie bawiłam łacińskimi zagadkami […]. Już nawet nie pamiętam wszystkiego. Dobrze 
sobie kazał płacić […]. A o samej gospodzie nie mówię. A co podarków nadostawałam! 
Też mu wszytko oddawałam. […] wszystko teraz z dobrawoli zostawiłam26.

Poważnie opowiada również Włochom o swoim pochodzeniu:

Potrząsnęła niechętnie głową i zdawało się, że wykręci się po swojemu jakimś dowci-
pem. Ale po chwili spojrzała na nich poważnie:
– Mój tatko był trefnisiem – powiedziała hardo. – Nazywał się Marcin, a wołali go Ło-
dzia, bo się kolebał chodząc, jak łódź na rzece. Bo nogę miał krótszą. Pod Warną tatce 
nogę przerąbali. Bo wtedy był rycerzem. Miał nazwisko i szczyt. Nazwiska nie powiem, 
bo tatko się go wyrzekł. Wolał błaznowanie na swobodzie niż łaskawy chleb u braci.  
A mama była z Rusi. Nie wiem nic więcej. – Patrzyła przy tym na nich uważnie spod przy-
mkniętych powiek, gotowa w każdej chwili, w razie uchybienia jej godności i rodowi, 
zeskoczyć w gęstwę leśną i szukać swojej drogi na nowo27. 

Biorąc swój los we własne ręce, Petra odrzuca maskę komediantki, choć przez 
kilka najbliższych lat nadal będzie grać – co prawda już nie w gospodzie, a przed 

25  Tamże, s. 22.
26  Tamże, s. 23.
27  Tamże, s. 24–25.
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prawdziwymi, nieudającymi niczego ludźmi. Dobrowolnie wejdzie w rolę żaka 
Pietrka. Przestanie jednak być lalką – dzieckiem-posągiem śpiewającym dla zgro-
madzonych w gospodzie, które nie miało żadnej przyjaciółki prócz samej siebie  
i ksiąg: 

Nigdy jeszcze nie miała do czynienia z dziewczynką w swoim wieku. W gospodzie to się 
nie liczyło. Małe panienki patrzyły na nią szeroko otwartymi oczami, podziwiając ją jak 
rzadką i piękną zabawkę dla dorosłych28.

Podróżując z Włochami, zachowuje się jeszcze jak grzeczna dziewczynka 
(„Usiadła jak grzeczna dziewczynka […] i rozmyślała, czym by im tu swoją wdzięcz-
ność wyrazić”29). Sporządza nawet naprędce „udaną kukiełkę z główką z różowego 
kwiatka”30, po czym stwierdza wesoło: „Nigdy nie miałam lalki”31. Nie miała, bo sama 
nią była, choć jej oczy nie były puste jak lalczyne. Objawiało się w nich wiele uczuć,  
o których była już mowa. Podczas jazdy do Krakowa, w nieznane, w spojrzeniu 
Petry nie ma drwiny, pobłażania, ciekawości czy zachwytu; nie ma też lęku, który 
powinien towarzyszyć dziecku opuszczającemu dom. Petra-obserwatorka rzeczy-
wistości, „Ściskając w piąstce swoją pierwszą lalkę, siedziała cichutko jak grzeczna 
dziewczynka, patrząc pilnie przed siebie”32. 

Pietrek
Jak patrzy na świat i postrzega go dwunastoletni żaczek? Jeśli żaczek jest 

dziewczynką w przebraniu, bardzo inteligentną i zdolną, w dodatku nawykłą do pu-
blicznych występów, musi przede wszystkim pilnie (jak Petra podczas podróży do 
Krakowa) wszystko obserwować. Śledzić ludzi i ich reakcje, uczyć się żyć we wspól-
nocie, razem. Do tej pory Petra-komediantka była sama. W Krakowie, zupełnie 
przypadkiem, znajduje schronienie i prawdziwy dom u patrycjuszowskiej rodziny 
Szarleyów. 

Przypadkiem? A może raczej – zrządzeniem losu? 

Przybłęda [tj. Petra-Pietrek, uzup. K.J.], gapiąc się z upodobaniem na to zupełnie wiej-
skie podwórko, wchodzi na jakieś wąskie, drewniane schodki i nagle… 
– Ach, ty gamoniu! – krzyczy ktoś piskliwym, kogucim głosem i rozcapierzona dłoń sięga 
do czupryny wykwintnej Petry, małej księżniczki poezji33.

Mówiący piskliwym głosem Marcin Szarley i Pietrek szamoczą się. Petra zamy-
ka oczy i, zdaje się, mdleje, bo kiedy je otwiera, nie znajduje się już na podwórzu,  
a w mieszczańskim domu: „spostrzegła nad sobą belkowany strop i syrenę trzy-
mającą świecę. Znów przymknęła oczy i zaczęła z natężeniem przypominać, co się 

28  Tamże, s. 41.
29  Tamże, s. 26.
30  Tamże.
31  Tamże.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 31.
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stało”34. Zaproszona przez rodzinę Szarleyów do stołu rozważnie nie rozgląda się 
dokoła:

Nie podnosiła wzroku, ale czuła na sobie od czasu do czasu spojrzenia siedzącego na-
przeciwko rudzielca [Marcina – uzup. K.J.]. Wrócił jej już humor i chętnie przyjrzałaby 
się swemu przeciwnikowi, ale uważała, że po pierwsze nie wypada, a po drugie obawia-
ła się trochę, że mogłaby na przykład znów zaczerwienić się35.

Przyjmując gościnę u rodziny Szarleyów i wstępując na uniwersytet, Petra 
wyrzeka się nie tylko swojej płci (zmieniając ubiór i imię, nie pozwalając sobie na 
dziewczyńskie odruchy jak powyższe czerwienienie się), ale także swojego talentu 
poetyckiego. Choć przez krakowski Rynek przewija się tyle interesujących i inspiru-
jących postaci, dziewczyna postanawia nie przekładać swoich obserwacji i uczuć na 
mowę wiązaną: 

Mimo woli zaczyna starym nałogiem układać swój żal w rymowane zdania. Jaką piosen-
kę można by na ten temat zaśpiewać?
Ale zaraz otrząsa się. Nie. Koniec36.

Układanie poezji nie jest częścią roli Pietrka, którą Petra zaczyna grać po opusz-
czeniu gospody. Mały żaczek nie rezygnuje jednak z obserwowania świata, a właści-
wie – śledzenia poczynań otaczających komediantkę ludzi. Autorki nie opisują uni-
wersyteckich zmagań Pietrka-Petry, skupiając się na jego-jej relacjach z Szarleyami, 
szczególnie Marcinem i jego siostrą Bietką. Zachowanie tego pierwszego jest szcze-
gólnie uważnie śledzone przez Petrę, usiłującą zrozumieć motywy postępowania 
Marcina, który, choć błyskotliwy i inteligentny, nigdy nie wykorzystuje okazji, by 
popisać się swoimi umiejętnościami czy wiedzą przed szerszą publicznością. Fakt, 
że Petra przygląda się chłopakowi, autorki eksponują dość wyraźnie – aż trzykrot-
nie na początku rozdziału czwartego:

Petra siedziała na dużej belce pod stropem i, nie zauważona przez Marcina, przyglądała 
mu się pilnie. Zastanawiał ją głęboko37.
Petra, lekkomyślna i ciekawa jak szczenię, przyglądała mu się z nieufnym zdumie- 
niem38.
Zaczęła mu się bacznie przyglądać. Nie wierzyła ani trochę, aby ktokolwiek w tym 
wieku mógł dobrowolnie z czegokolwiek rezygnować, nie mając w zamian innych 
przyjemności39.

Zauważmy, że spojrzenie Petry nie jest już „chłodnym dorosłym spojrzeniem 
bladych oczu”40, nie ma w nim kpiny, wzrok nie kieruje się też ku górze w poszukiwa-

34  Tamże, s. 32.
35  Tamże, s. 34.
36  Tamże, s. 29.
37  Tamże, s. 38.
38  Tamże, s. 39.
39  Tamże, s. 40.
40  Tamże, s. 22.
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niu natchnienia. Odkąd uciekła z gospody, przygląda się „pilnie”, „ze zdumieniem”, 
„bacznie”, potrafi nawet spojrzeć na przyjaciela „z szacunkiem i współczuciem”41. 
Autorki nie piszą już o jej „bladobłękitnych oczach” (epitet ten pojawiał się w roz-
działach pierwszym i drugim bardzo często). Komediantka nie ocenia, a uczy się – 
nie łaciny, greki czy filozofii, lecz drugiego człowieka. 

Obserwując innych, Petra zapomniała jednak o obserwacji samej siebie. Dopiero 
odejście z domu Szarleyów Marcina, który, nie chcąc spełnić woli ojca i dosługiwać 
się rycerskiego pasa na dworze pana Odrowąża, wyrusza w świat uczyć się sztuki 
drukarskiej, skłania dziewczynę-żaka do przyjrzenia się samej sobie. Trzeba przy-
znać, że ocenia swoje życie bardzo surowo:

Jest w tym domu więcej niż od roku. Co zrobiła z tym czasem?
Uciekła z gospody, bo nie chciała być komediantką. Nie, nie żałuje tego! Ale co dalej? 
Uczy się pilnie z dużo starszymi od siebie, dorosłymi nieraz chłopakami, studiuje filozo-
fię – i co z tego? Łatwo jej to przychodzi. Umie przecież więcej, dużo więcej od niejedne-
go bakałarza, a jej łacina jest przedmiotem podziwu i pochwał profesorów, i co z tego?
Jestem ciągle komediantką – myśli spokojnie – odgrywam teraz świetnego ucznia w Aka-
demii i biednego żaczka u Szarleyów. Czy ja się chociaż lepiej bawię niż w gospodzie? To 
bardzo smutne myśleć o takich rzeczach mając lat prawie trzynaście. A w każdym wieku 
smutno jest zrozumieć, że właściwie zmarnowało się rok życia42.

W tym momencie ujawnia się narrator powieści, który przemawia do Petry- 
-Pietrka, a także do czytelnika (zakładany odbiorca tej książki to, nie zapomi-
najmy, dziecko), podając wprost to, co uważny, dorosły czytelnik zdołał sam 
wyinterpretować:

Ach, Petro! Czy nie rozumiesz, że ten  czas wcale nie jest stracony? Czy przez ten czas 
nie nauczyłaś się nie tylko wielu zasad filozofii, które wcale nie są takie zajmujące jak 
poezja – ale i życia? Przez parę lat w gospodzie byłaś dla ludzi tylko zadziwiającą zabaw-
ką, która bawi, póki się na nią patrzy. Przez ten rok byłaś godnym podziwu uczniem dla 
profesorów, miłym dzieckiem dla pani Szarleyowej, bratem i powiernikiem dla Bietki, 
małym kolegą dla Marcina… Poznałaś przyjaźń, szacunek, współczucie – poznałaś tyle 
uczuć, o których dotychczas śpiewałaś piosenki43.

I dalej narrator, sterując Petrą jak kukiełką (którą przecież dziewczyna nie chce 
być!), każe jej podejść do polerowanej tarczy i uważnie przyjrzeć się sobie samej:

Widzisz szczupłą, białą twarzyczkę z podsiniałymi zmartwieniem oczami. Czy pamię-
tasz oczy Petry, pogardliwie przysłonięte ciężkimi powiekami? Teraz te oczy są szeroko 
otwarte – a dumnie zacięte usta Petry rozchylone są trochę jak do płaczu. Widzisz? To 
mały Pietrek, zwyczajne, zmartwione dziecko44. 

41  Tamże, s. 49.
42  Tamże, s. 49–50.
43  Tamże, s. 50.
44  Tamże, s. 50–51.
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Powyższe zdania potwierdzają zasadność analizowania postaci Petry przez 
pryzmat (nomen omen) jej oczu. Nie postawa, nie głos, nie twarz bohaterki rejestrują 
zmieniające się uczucia oraz kształtujący się charakter. Autorki powieści, konstru-
ując tę postać, zilustrowały powiedzenie, że oczy są zwierciadłem duszy. Uczyniły 
to w bardzo prosty sposób, stawiając przed lustrem jednocześnie błyskotliwą Petrę 
i zwyczajnego Pietrka – dwa aspekty osobowości jednej przecież dziewczyny – i ka-
żąc jej-jemu patrzeć na siebie, w głąb siebie. Ta krótka scena została napisana w taki 
sposób, że jej symboliczny wymiar jest dostępny nawet dla młodego odbiorcy.

Przyjrzawszy się sobie, Petra może  podjąć decyzję o opuszczeniu domu Gratusa 
Szarleya i jego żony, Katarzyny. Decyzji tej towarzyszą uczucia, których w dziewczy-
nie nie było, gdy opuszczała gospodę i przybranego ojca. „Tylko mi żal tego domu… 
tylko mi żal tych kochanych ludzi…”45 – myśli Petra. Smutek towarzyszący odejściu 
dziewczyna odważy się przelać na papier, czego jako pilny żaczek i osoba pragnąca 
zerwać ze statusem komediantki, nie czyniła od czasu przybycia do Krakowa. Teraz 
odnajduje w sobie umiejętność nie tylko uważnego, ale także refleksyjnego spoj-
rzenia na świat, w którym zwyczajne rzeczy i zjawiska urastają do rangi metafor 
ludzkiego losu:

Deszcz zacinał teraz o drobne, oprawne w ołów przezroczyszcza szklane i jeden, ostatni 
pewnie liść przylgnął jak otwarta dłoń do zapłakanego okienka. Petra zapatrzyła się. […] 
I znowu spojrzała na liść na szybie. Uśmiechnęła się lekko i zaczęła pisać na dużej karcie. 
Słowa wiązały się w prostą piosenkę o oświetlonym oknie i listku na szybce. Przeczytała 
i mimo woli zabębniła palcami po stole, próbując melodii.
Odrzuciła pióro i chciała podrzeć kartkę, ale zawahała się. Zwinęła papiery w duży rulon 
i schowała pod kubraczek, a kartkę z piosenką położyła na środku stołu. Rozejrzała się 
ostatni raz.
Wiatr już oderwał mokry liść i poniósł dalej.
Drzwi skrzypnęły cichutko…46

Pojedynek na spojrzenia. Petra Łodzianka
„Pojedynek na spojrzenia”, jak zatytułowałam scenę rozmowy Pietrka z księ- 

dzem Janem z Kęt, nie ma nic wspólnego ze słynnym absurdalnym Gombrowiczow- 
skim pojedynkiem na miny. W scenie tej chodzi o to, że do czasu spotkania księdza 
Jana to Pietrek wszystkiemu się przyglądał. Teraz natomiast obca osoba przyjrzy się 
Pietrkowi i odkryje w nim nie tylko Petrę, ale także poetkę.

Oczy Petry są bladoniebieskie, uważne – zarówno ich kolor, jak i nieustannie 
podkreślany fakt obserwowania przez dziewczynkę rzeczy, zjawisk i ludzi budzą 
skojarzenia z chłodem uczuciowym, sprawiają, że postać Petry odcina się od innych, 
zwyczajnych, czyli przeciętnych osób występujących w powieści. Przypadkowo (czy 
znów – przez zrządzenie losu?) poznany ksiądz Jan jest pierwszym człowiekiem, 
który – jak Petra – potrafi spojrzeniem przenikać pozory, choć jego oczy zdecydo-

45  Tamże, s. 53.
46  Tamże, s. 54.
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wanie różnią się od oczu głównej bohaterki: „Pietrek zapatrzył się w oczy księdza – 
jasnobrązowe, uśmiechnięte i mądre”47.

Ksiądz zadaje Pietrkowi kłopotliwe pytania, które żak powinien właściwie sam 
sobie zadać – dokąd zmierzasz, co będziesz robił w życiu? Chłopiec ucieka wzrokiem 
przed tymi pytaniami i spojrzeniem księdza: „Pietrek spuścił głowę. Uśmiechnął 
się niewesoło i strzepnął dłonią. Ksiądz patrzył na niego pilnie”, „patrzył na niego  
z dziwnym uśmiechem”48, chłopak zaś „patrzył uparcie w płomień świecy. Usta miał 
mocno zaciśnięte i twarz poszarzałą”49.

Gdy ksiądz Jan zwraca się do Pietrka: „Oj, dziewczyno, dziewczyno! Duszo 
niespokojna!”, ten „Ze ściągniętymi brwiami i powiekami opuszczonymi rzucił się  
w stronę drzwi”50. Duchownemu udaje się zatrzymać uciekiniera i samym tylko 
spojrzeniem nawiązać z nim kontakt.

Ksiądz patrzy spokojnie w oczy dziwnego stworzenia. 
Spuszczone powieki podnoszą się z wolna. Bladoniebieskie, chłodne oczy patrzą uważ-
nie na uśmiechniętą twarz księdza. Pomału, nieznacznie, zacięte usta miękną. W kąci-
kach drży lekki, mądry uśmieszek. W złotobrązowych oczach nagle zjawiają się małe 
iskierki koleżeńskiego porozumienia. Bladobłękitne oczy ciemnieją i – dziwnie dobrani 
przyjaciele wybuchają śmiechem51.

Jan z Kęt prosi Petrę, by opowiedziała mu co nieco o sobie. Dostrzega przy tym 
i odkrywa przed dziewczyną jej prawdziwy talent i powołanie:

Opowiada jak o kimś obcym. Chwilami łapie się na tym, że więcej słów i czasu poświęca 
innym, ciekawym ludziom widzianym w gospodzie, więcej mówi o leśnej drodze, o świe-
cie, o urokach domu rodzinnego Szarleyów niż o własnej osobie. 
Opowiadała właśnie o nocy gwiaździstej w wieży astrologa, o szafirowym niebie przepa-
sanym srebrną wstęgą mlecznej drogi – kiedy poczuła na sobie baczne spojrzenie księ-
dza Jana. Patrzył na nią uważnie, przenikającym spojrzeniem złotych oczu, napełnio-
nych tym samym zachwytem, który przelewał się w jej słowach. Przerwała speszona. 
– Petro, Petro – rzekł ksiądz powoli, z lekkim westchnieniem – jakże wielki dar otrzy-
małaś od Boga! 
Rzuciła szybkie, nieufne spojrzenie. Takich słów nie spodziewała się52.

Petra do tej pory nie wierzy, że umiejętność układania wierszy i piosenek to 
dar. Przypomnijmy, jak stłumiła w sobie odruch składania poezji po przybyciu do 
Krakowa. W gospodzie jej talent służył jedynie zabawianiu gości, był traktowany 
instrumentalnie. Pierwszy płynący z serca utwór napisała przecież dopiero, opusz-
czając dom Szarleyów. Wie, że nie jest zwyczajna, a bardzo pragnie przekonać się, 
jak to jest („chciałam być właśnie taka, jak inni ludzie” – mówi, patrząc na swego 

47  Tamże, s. 74.
48  Tamże, s. 76.
49  Tamże, s. 77.
50  Tamże.
51  Tamże.
52  Tamże, s. 78–79.
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rozmówcę „poważnie, chłodnym, bladoniebieskim spojrzeniem”53). Ksiądz Jan wyja-
śnia jednak dziewczynie, że jej widzenie świata jest wyjątkowe:

– Człowiek zwyczajny, kiedy patrzy na świat, widzi w nim tylko swój pożytek. […] Ty –  
w słonecznym promieniu i w nocy gwiaździstej, w biegnącej łani i w kwitnącej gruszy 
widzisz piękność, która jest śladem boskiej ręki. Człowiek niektóry, zgryziony troską 
tego świata, widzi dookoła samą tylko nędzę i marność – ty, patrząc na kroplę deszczu 
na leśnym kwiecie, doznajesz takiej pociechy jak inny, kiedy wielki skarb zyszcze. 
Jeszcze inny człowiek, patrząc na drugiego, myśli: Czyli on mi przyjaciel, czy wróg? Albo: 
Czy korzyść jaką będę miał od niego? A ty myślisz: Jacyż różnorodni są ludzie! Jakże 
zmienia człowieka gniew i radość, miłość i smutek! I jakże różnie twarz ludzka odbija 
te uczucia!54

Kuliczkowska w przywoływanej na początku recenzji napisała: „Umiłowanie 
wiedzy i sztuki jest w istocie głównym tematem tej książeczki”55. W pierwszej części 
Petry główna bohaterka wiedzę przedkłada nad sztukę. Dlaczego? Bo, jak to już było 
powiedziane, talent oddziela ją od ludzi, sprawia, że jest lalką, kukiełką, zabawką. 
Jan z Kęt uświadamia jednak dziewczynie, że jej talent pochodzi od Najwyższego,  
w związku z czym trzeba go prawidłowo wykorzystać:

– Czy ty rozumiesz, że dany ci jest dar widzenia Boga w jego tworach? Czy pojmujesz, 
dziewczyno, że modlitwy całego życia nie starczy nieraz na to, żeby być tak blisko Boga 
– jak ty? I na co obracasz ten dar? Powiedz! Powiedziane jest w Piśmie świętym, jak Pan 
żądał rachunku z talentów, które rozdał. Jest w naszym mieście jeden człowiek – nazywa 
się Jan Wielki – który ma dane widzenie Matki Boskiej i świętych. Ten, farbami na de-
skach, oddaje ludziom piękność, którą mu Bóg ukazał. Ale maluje też i świeckie obrazy, 
bo w każdej rzeczy widzi urodę, której zwykły człowiek sam nie dostrzeże. A ty? Mó-
wisz, że składałaś pieśni w gospodzie, że i teraz, sama się na siebie gniewając, sztucznie 
układanymi słowami chciałaś oddać swoje odczucie świata. Jak to robisz?56

Po raz pierwszy o Petrę troszczy się kto inny, nie ona sama. Gdy ksiądz mówi: 
„Nie poradzisz nic przeciw swemu przeznaczeniu. Nie będziesz nigdy jako inni lu-
dzie. Nie męcz się już dłużej, odpocznij, wieczny buntowniku!”57, dziewczyna nie 
reaguje ucieczką ani chłodnym spojrzeniem. Wprost przeciwnie. Petra „spojrzała 
na księdza uważnie. Oczy jej napełniły się łzami”58. On również, niby nowy ojciec, 
nadaje jej – czy raczej oddaje – prawdziwe imię: „Nazywasz się Petra Łodzianka, 
pamiętaj!”59. Tak wyposażona wyrusza dalej w świat, by zostać dwórką księżniczki 
Heleny na dworze kasztelanowej Tomickiej.

53  Tamże, s. 82.
54  Tamże, s. 79.
55  K. Kuliczkowska, Dziwna opowieść…, s. 1067.
56  H. Bielińska, M. Krüger, Petra…, s. 80.
57  Tamże, s. 81.
58  Tamże, s. 81–82.
59  Tamże, s. 83.
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Tym razem Petra strój żaka zastąpi pięknymi sukniami, będzie pisać wiersze 
i piosenki, ale także to, co potrzebne na dworze – mowy, listy prywatne i oficjalne. 
Jeszcze nie odnajdzie swojej prawdziwej drogi. Wciąż będzie przyglądać się światu 
i ludziom, ale innym już spojrzeniem, pełnym zrozumienia i pobłażania dla ludz-
kich niedostatków. Teraz również na nią będą zwracać się oczy – czy to dworu, czy 
nieporadnej księżniczki Heleny, która w spokojnych oczach Petry Łodzianki będzie 
szukać oparcia. Oczom Petry-dwórki i jej rozwojowi jako kobiety należałoby po-
święcić jednak osobny artykuł. 

Petra to książeczka bardzo niepozorna – krótka, o prostej fabule, napisana 
przystępnym dla młodego odbiorcy językiem. Mogłaby być czytana nawet dzisiaj, 
ponieważ ani wspomniany język, ani problemy w niej poruszane nie straciły na ak-
tualności. Chodzi tu nie tylko o umiłowanie wiedzy i sztuki, nie tylko o ciekawie 
skonstruowaną bohaterkę-obserwatorkę. Obecnie badacz nie może pominąć kwe-
stii zmiany tożsamości dziewczyny, zmiany płci i tego, jak bohaterka odnajduje się 
w roli, której nie powinna dostać. To, że jej droga do samoświadomości, do spoj-
rzenia na siebie wiedzie przez strój chłopięcy, tożsamość, rolę (w rodzinie, na uni-
wersytecie) chłopca jest w tej bohaterce bardzo szczególne. Petra-Pietrek, ona-on, 
a może – ktoś ponad płcią? Czy twórczość poetycka chroni Petrę przed przypisa-
niem bohaterce ról i  cech, które społeczeństwo przypisuje dziewczynie lub chłop-
cu? Przywołajmy raz jeszcze pierwszą książkę Marii Krüger – Szkołę narzeczonych. 
Główna bohaterka tej powieści, Marianna, doskonale odnajduje się w świecie obo-
wiązków domowych. Pralnia, kuchnia, jadalnia, pokój dziecinny są jej terytorium, 
w którym czuje się doskonale i którego wcale nie chce opuszczać. Petra natomiast  
z tym światem nie ma nic wspólnego. 

Interpretując postawy, zachowania, dążenia głównych bohaterek powieści 
Marii Krüger w przygotowywanej przeze mnie rozprawie doktorskiej odwołuję 
się do kategorii gender, dorobku gender studies i krytyki feministycznej. Bohaterki 
tej pisarki są skonstruowane w bardzo interesujący sposób, zarówno dziewczynki, 
dziewczyny, jak i kobiety. W niniejszym artykule, ze względu na obszerność zagad-
nienia, wypada mi jedynie zasygnalizować możliwość współczesnego czytania po-
wieści Krüger, wydawanych od 1945 roku do lat 80. XX wieku.

The eyes of a poet. Petra by Halina Bielińska and Maria Krüger

Abstract
The author of the article interprets the novel Petra written by sisters Halina Bielińska and 
Maria Krüger. The novel was published in 1957 (but written during World War II). Its action 
takes place in the 15th century and tells about a talented teenage poet who, disguised as a boy, 
studies at the Jagiellonian University. The author of the article, however, does not discuss the 
issue of swapping social roles but draws attention to the eyes of the main character – their 
expression, look, the way in which Petra perceives the world. These are the eyes of a genius, 
a poet-artist and, at the same time, the eyes of a distrustful, intelligent child who has never 
had contact with other children. As the heroine grows up her eyes change their expression. 
Initially, the look of her blue eyes is cold and mocking but an accidental meeting with priest 
Jan from Kęty makes Petra realize that her perception of the world is extraordinary and that 
she does not have to reject her poetic talent which determines her identity.
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Lekcja nieuchronności losu.  
Roczniak Marjorie Kinnan-Rawlings

W roku 1947 w rękach polskiego czytelnika dziecięcego znalazła się książka amery-
kańskiej pisarki Marjorie Kinnan-Rawlings Roczniak1. Dziesięć lat później czytelnik 
ten otrzymał publikację na pierwszy rzut oka bardzo podobną – Rogasia z Doliny 
Roztoki autorstwa Marii Kownackiej. Zidentyfikowawszy zwierzęcych bohaterów 
obu utworów jako roczne jelonki, czytelnik mógł (i może nadal) odczuwać poku-
sę zestawienia ze sobą tekstów, oświetlania jednym drugiego. Lektura porównaw-
cza wykazuje jednak znacznie więcej różnic niż podobieństw. Obie pozycje łączy  
w zasadzie jedynie postać tytułowego bohatera, dzikiego zwierzęcia, którym za-
opiekowali się ludzie, ocalając je w ten sposób od śmierci. Rogaci bohaterowie ksią-
żek dostarczają opiekunom sporo radości swoją obecnością, nieporadnymi próbami 
zaadaptowania się w świecie ludzi i zwierząt domowych, równocześnie jednak – 
przysparzają niemało trosk, stanowiąc, poprzez swoją dzikość, odporność na udo-
mowienie, zniszczenia, jakie mimowolnie sieją dokoła, zagrożenie stabilności ludz-
kiego kosmosu.

Rogaś… jest lekturą dla dzieci w młodszym wieku szkolnym i prawdopodobnie 
ten fakt (adresu czytelniczego) zdeterminował sposób rozwiązania losów animal-
nego bohatera utworu. Jelonek z miejscowości Rytro opuszcza swoich opiekunów, 
odchodząc do lasu w Dolinie Roztoki. Postępuje tym samym według niepisanej za-
sady, akceptowanej i wyznawanej, jak wynika z lektury książki, zarówno przez lu-
dzi, jak i zwierzęta – zasady separacji świata cywilizowanego (ludzkiego) i dzikiego 
(zwierzęcego – zwierząt nieudomowionych). Odejście Rogasia do lasu przywraca 
porządek w ludzkim kosmosie, który momentami wydawał się z powodu zwierzęcia 
zagrożony. 

W świecie wykreowanym przez amerykańską pisarkę dzikość, uosabiana przez 
jelonka, również zagraża ludzkiemu bytowaniu. Zagrożenie to jest poważniejsze 

1  W Stanach Zjednoczonych Roczniak ukazał się dziesięć lat wcześniej, w 1938 roku. 
W 1939 powieść została nagrodzona Nagrodą Pulitzera. Za te pieniądze pisarka kupiła dom 
w Crescent Beach, kilka kilometrów na południe od St. Augustine na Florydzie. Był to drugi 
zakupiony przez nią dom. Pierwszy, znajdujący się na farmie Cross Creek (niedaleko Haw-
thorne, również na Florydzie), nabyła w 1928, podjąwszy spadek po matce. Cross Creek stał 
się modelem „wyspy” Baxterów. 
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niż w Rogasiu…, dotyczy bowiem ludzkiego bytowania w wymiarze biologicznym. 
Rogaś wywracał garnki z mlekiem i gotującymi się ziemniakami, ściągał obrusy ze 
stołów, oblizywał wszystko, co wydawało się jadalne, wzbudzając obrzydzenie lu-
dzi, a gdy wyrosły mu różki, bódł nimi wszystkich dokoła, nie zważając ani na wiek, 
ani na pozycję społeczną. Flag (tytułowy „roczniak”) z powieści Rawlings samym 
swoim istnieniem godzi w podstawy bytu ludzkiej rodziny, która go przygarnęła. 
Systematycznie niszczy uprawy, powodując, iż nad rodziną Baxterów, zamieszkują-
cą odludzia Florydy, zawisa widmo głodu. W tej nierównej, typowo Darwinowskiej 
walce o byt, rozwiązanie jest jedno – element dekonstruujący ustanowiony porzą-
dek, element zagrażający bytowi musi zostać usunięty. Roczniak zostaje zastrzelony. 
Nie ma happy endu. Baśń, która w toku fabuły uobecniała się na oczach zdumionego 
czytelnika, zostaje zanegowana. Nie mogło zresztą, ze względu na typ zaprojektowa-
nego czytelnika wirtualnego oraz motywację pisarską, stać się inaczej. 

Książka Rawlings jest w sposób szczególny przeznaczona dla czytelnika 
wkraczającego w okres dojrzewania. Główny bohater powieści, Jody Baxter, liczy  
w momencie rozpoczęcia opowieści lat 12 („minęło dziesięć lat od czasu, gdy byłeś 
dwulatkiem, a ona szczeniaczkiem”, 10)2. Czytelnik towarzyszy bohaterowi przez 
cały rok kalendarzowy (akcja utworu rozpoczyna się w kwietniu 1870 roku, kończy 
wiosną – również w kwietniu – roku następnego3), rok przełomowy w biografii bo-
hatera, który z dziecka przekształca się w mężczyznę: „Przed zaśnięciem zawołał: 
– Flag!... Lecz nie był to jego własny głos. Był to głos chłopca. Gdzieś poza kotliną, 
za magnolią, pod dębami biegli tuż obok siebie – ów chłopiec i roczniak – i znikli na 
zawsze…” (494) 

Mając zaledwie 13 lat, Jody staje się mężczyzną. Jest to możliwe, gdyż wiek, 
zdaniem narratora powieści, nie ma większego znaczenia w procesie dorastania. 
Mężczyznę od chłopca odróżnia nie wygląd fizyczny ani metryka, lecz odpowiedzial-
ność, gotowość do przyjęcia obowiązku i wypełnienia go, sposób radzenia sobie  
z problemami („prawdziwy mężczyzna przyjmuje swój los i idzie naprzód”, 494). 
Aby, przejąwszy obowiązki schorowanego ojca, zapewnić byt rodzinie, Jody musi 
stać się mężczyzną. To zaś nie nastąpi dopóty, dopóki nie pożegna się ze swoją dzie-
cięcością. Pożegnanie to ma dramatyczny i brutalny charakter – dziecięcość Jody’ego 
uosabia bowiem jelonek, który w żaden sposób nie daje się „ucywilizować”. Dzikie 
zwierzę nie chce upodobnić się do posłusznego i cierpliwego konia Cezara, do do-
mowego bydła ani domowych psów. Wydaje się nawet, iż wraz z wiekiem dziczeje 
coraz bardziej.

Zabijając ukochanego jelonka, Jody zabija, w sposób symboliczny, swoją własną 
dzikość, społeczno-kulturowe nieprzystosowanie oraz aspołeczne fantazje o życiu 

2  M. Kinnan-Rawlings, Roczniak, przeł. A. Gallis, Warszawa 1988. Wszystkie cytaty po-A. Gallis, Warszawa 1988. Wszystkie cytaty po-Wszystkie cytaty po-
chodzą z tego wydania. Cyfra w nawiasie oznacza stronę.

3 „Dzikie pszczoły […] zaroiły się tak żarłocznie wśród lawendy, […] jak gdyby zapo-
mniały o żółtym jaśminie marcowym, o słodyczy wawrzynu i magnolii w nadchodzącym 
maju” (8–9); „gdy chłopiec miał dwa lata, Penny poszedł na wojnę. Zwiózł żonę i dziecko nad 
rzekę, do swej starej przyjaciółki, babci Hutto na okres tych kilku miesięcy, które miał spę-
dzić na wojnie. Wrócił po czterech latach” (29); „Julia, stary pies myśliwski […] swą miłością 
darzyła wyłącznie jego ojca, Penny’ego Baxtera. […] – Rośliście razem, ty i ona – opowiadał 
ojciec, – Minęło dziesięć lat od czasu, gdy byłeś dwulatkiem, a ona szczeniaczkiem” (9–10); 
„To kwiecień – pomyślał Jody”. (488)
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w braterstwie z przyrodą. Zabija zarazem swoją dziecięcość i może rozpocząć nowy 
etap w życiu.

Lekcja dorosłości, którą wraz z bohaterem powieści otrzymuje czytelnik, jest 
niezwykle gorzka. Uświadamia, iż dzieciństwo kończy się w sposób nieodwracalny 
(„znikli na zawsze”, 494), a własnego człowieczeństwa nie można uchylić ani za-
wiesić. Człowieczeństwo wiąże się ponadto z określonymi obowiązkami, od których 
nie można uciec. Bycie człowiekiem to zadanie, zadanie na całe życie. Musi być ono 
konsekwentnie realizowane, zgodnie z niepisanymi, lecz powszechnie akceptowa-
nymi regułami. Odmowa postępowania według tych reguł prowadzi do eliminacji 
jednostki – jak w przypadku Fodder-winga – kalekiego chłopca, który wyobrażał 
sobie, że umie latać i ćwiczył tę sztukę, sporządzając skrzydła z wiązek grochowin, 
który widział duchy hiszpańskich konkwistadorów oraz rozmawiał ze zwierzęta-
mi. Przyczyną śmierci najmłodszego Forrestera było, oprócz kalectwa i związanych 
z nim dolegliwości zdrowotnych, niebezpieczne przebywanie chłopca na granicy 
światów: ludzkiego i zwierzęcego oraz realnego i baśniowego. Fodder-wing samym 
swoim istnieniem rozbijał porządek realności, kwestionował realność, wskazując 
na istnienie alternatywy. 

O alternatywie obszernie pisał Pierre Pejú w Dziewczynce w baśniowym lesie, 
afirmując w swojej pracy eskapistyczne funkcje baśni4. Analizując różne teksty 
baśniowe, Pejú skonstatował, iż w baśń wpisane są dwa typy sensów: społeczny  
i aspołeczny. Sam opowiadał się za typem drugim, który odpowiadał, jego zdaniem, 
podświadomym potrzebom i pragnieniom człowieka. Jednym z nich było pragnie-
nie wejścia w serdeczny kontakt z przyrodą, nawiązania z nią prawdziwego dia-
logu, wzajemnego zrozumienia i rozmowy. Innym, destrukcyjne dla jednostki pra-
gnienie postępującej zmiany kształtów, aż do roztopienia się w świecie – typowo 
Leśmianowskie pragnienie urzeczowienia, uroślinnienia, którego skutkiem jest po-
znanie natury inności. Jeszcze innym – pragnienie bytowania pozaspołecznego, nie-
podlegania normom i obowiązkom, likwidacji lub przynajmniej zawieszenia finali-
stycznego uporządkowania ludzkiego życia. Spośród różnych tekstów ocenionych 
przez siebie jako baśniowe Pejú wyróżnił jeden, traktujący o spełnionej i spełnia-
jącej się nieustannie alternatywie. Tekstem tym była Złotowłosa i trzy niedźwiedzie, 
historia dziewczynki – nomady, szczęśliwej w swojej aspołeczności, spełniającej się 
w przemierzaniu baśniowych przestrzeni. 

Jak okazuje się w trakcie lektury Roczniaka, baśniowa idylla tego typu jest  
w realnym świecie niemożliwa do utrzymania. Człowiek nie może uciec przed swo-
im przeznaczeniem, którym jest jego własne człowieczeństwo, nakładające nań obo-
wiązek borykania się z losem, ponoszenia konsekwencji swoich czynów i podnosze-
nia się z upadków („Każdy człowiek chciałby mieć życie przyjemne i spokojne. Życie 
jest piękne, bardzo piękne […], ale niespokojne. Bije w człowieka, zwala go z nóg,  
a człowiek znów wstaje na nogi i znów pada pod jego ciosem”, 492). Jedyną skutecz-
ną metodą wypracowania w sobie tych umiejętności, jest doświadczenie cierpienia. 
Ojciec Jody’ego rozpoczął tę lekcję w wieku lat trzydziestu, gdy patrzył najpierw na 
śmierć kolejnych dzieci, a następnie setek i tysięcy mężczyzn, zabijających się wza-
jemnie w trakcie amerykańskiej wojny domowej z lat 1860–1865. Jody doświadczył 

4  Zob. P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni w odpowiedzi na interpre-
tacje psychoanalityczne i formalistyczne, przeł. M. Pluta, Warszawa 2008.
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cierpienia w wieku lat trzynastu. Przeżyta trauma przyspieszyła przemianę chłopca 
w mężczyznę, dziecka w dorosłego. Zauważył to jego ojciec, Penny Baxter, a swoje 
spostrzeżenie wyraził w słowach: „Przybyłeś tu jakiś odmieniony. Cierpiałeś. Nie 
jesteś już roczniakiem”. (492)

Przemiana Jody’ego kończy akcję powieści. Nie ma potrzeby, by dalej ją prowa-
dzić. Dotychczasowy bieg powieściowych wydarzeń zawierał bowiem przesłanki po-
zwalające wnioskować o dalszych losach bohatera. Ideałem Jody’ego jest jego ojciec, 
od którego dzielił chłopca, aż do finalnego momentu powieści, brak doświadczenia 
cierpienia. Doznawszy cierpienia, Jody staje się podobny do ojca. Można przypusz-
czać, iż jego biografia jako człowieka dorosłego będzie kopią biografii ojca, tym bar-
dziej iż Jody postrzega świat i reaguje nań w identyczny sposób jak Penny, akceptuje 
również marzenia i plany Penny’ego, tak jakby sam je sformułował (budowa studni 
– „żeby już żadna kobieta w tym domu nie potrzebowała chodzić z praniem na stoki 
rozpadliny”, 493). Jako mężczyzna Jody zastąpi ojca w jego roli życiowej żywicie-
la i opiekuna rodziny oraz organizatora ludzkiego mikrokosmosu. Może to uczynić 
dopiero po stracie ulubieńca, gdyż dopiero to wydarzenie odsłania przed nim sens 
życia. Przez całe dotychczasowe życie trzynastolatka pomagał ojcu, pracując z nim 
ramię w ramię, nie rozumiejąc jednak sensu wykonywanej pracy. Dopiero odczucie 
fizycznego i duchowego głodu, doświadczenie totalnej samotności („Świat go odrzu-
cił”, 487), doświadczenie straty ukochanej osoby (jelonek, ojciec) porządkują świat 
wartości Jody’ego, zastępując zabawę obowiązkiem i odpowiedzialnością. Dopiero 
po takim przewartościowaniu Jody staje się równorzędnym partnerem swojego ojca 
i, zgodnie z zasadą następstwa pokoleń, zajmuje miejsce Penny’ego. Warunkiem ko-
niecznym tej wymiany jest podwójna, realno-symboliczna śmierć.

Włączając w tym momencie do interpretacji Roczniaka ustalenia poczynione 
przez Bruno Bettelheima w Cudowne i pożyteczne, odkrywamy, iż Flag może sym-
bolizować id, zwierzęcą, popędową warstwę ludzkiej osobowości5. Mając przy so-
bie Flaga, Jody czuje silniejszy związek ze światem dzikiej przyrody niż ze światem 
ludzi: 

myśl o jelonku odsuwała na dalszy plan zajęcia gospodarskie. (213) 
Postaram się o łanię dla ciebie i zamieszkamy nad stawem. (238) 
my jesteśmy parą jeleni. (287) 
Jody […] dostosowywał krok swoich nóg do czterech nóg jelonka. Wyobrażał sobie, że 
również jest jelonkiem. (241)
Jelonek pochylił pyszczek i pił. […] W pewnej chwili głowa jego znalazła się tuż obok 
twarzy Jody’ego, który naśladował jelonka i dla dotrzymania mu towarzystwa chłeptał 
wodę tak jak jego przyjaciel. (238)

Esencjalne podobieństwo chłopca i zwierzęcia dostrzega ojciec Jody’ego („je-
steście parą roczniaków”, 450). Odkrycie to napawa dojrzałego i doświadczonego 
przez los mężczyznę goryczą. Niczego bardziej nie pragnie, jak zapewnić jedynemu 
synowi radosne życie, ochronić go przez złem świata („Chciałem stworzyć ci lep-
sze życie, niż miałem sam”, 493). W jelonku Jody’ego dostrzega jednak zapowiedź 

5  Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł.  
i przedm. opatrzyła D. Danek, t. 1 i 2, Warszawa 1985.
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dramatu, któremu nie będzie w stanie zapobiec, i który, jak słusznie przypuszcza, 
zachwieje dorastającym chłopcem. 

Penny Baxter zna nieuchronność ludzkiego losu („w tym rzecz […] że młodość 
nie trwa długo”, 24; „Serce boli mężczyznę, gdy widzi swe dziecko w niezgodzie ze 
światem, wie bowiem, co je czeka, gdyż sam to przeżywał”, 493), wie, jaka będzie 
przyszłość ukochanego syna: trudne zadanie obowiązku, odpowiedzialności, pono-
szenia konsekwencji swoich czynów. Nic więc dziwnego, że w wyimaginowanej roz-
mowie Penny’ego z żoną padają następujące uwagi: „Pozwól mu brykać […] niech 
sobie biega! Pozwól mu budować młynki wodne. Nadejdzie dzień, kiedy się nawet 
nie zatroszczy o nie”. (29) 

Matka Jody’ego stanowi doskonałe zaprzeczenie stereotypowych wyobrażeń  
o kobiecej wrażliwości i emocjonalizmie. Ory Baxter uosabia niepisane zasady kul-
turowego porządku. Symbolizuje konsekwencję, regularność, zasady i obowiązki. 
Zgodnie z koncepcją Bettelheima–Freuda, uosabia superego6. Naprzeciwko Ory- 
-superego umiejscawia się jej/jego adwersarz: Penny, symbolizujący ego. Pomiędzy 
nimi dwoma lokuje się jelonek Flag – id. Jody swobodnie (takie złudzenie stwarza 
lektura) przemieszcza się między nimi. Obserwuje całą trójcę. Ocenia i na podstawie 
własnych ocen skłania się ku jednemu z elementów. Przed pojawieniem się jelon-
ka Jody wybierał ego. Zafascynowany postacią ojca, znajdował w nim idealny wzór 
do naśladowania, idealny model samego siebie. Wybór superego (matki) był w tym 
przypadku niemożliwy. Zarówno z racji młodego wieku chłopca, braku doświadcze-
nia i wyrobienia emocjonalnego i mentalnego oraz z racji radykalizmu i nieprzejed-
nania superego, nieuznającego najmniejszego odstępstwa od zasad. Z chwilą wkro-
czenia do akcji powieści jelonka w wewnętrznym życiu chłopca zaszła radykalna 
zmiana. Zwracając się ku zwierzęciu, Jody niejako cofnął się w rozwoju. Odkrywając 
w sobie zwierzę, powrócił do zwierzęcej, „dzikiej”, popędowej fazy rozwoju. 

Penny Baxter wie, iż taki stan nie może trwać długo („jeśli któregoś dnia 
kwietniowego chłopiec poszedł sobie na włóczęgę, rozumiał, co się z Jodym działo. 
Rozumiał również, że taki okres nie trwa długo”, 29). Życie zmusi jego ukochane-
go syna, by dokonał wyboru i opowiedział się za własnym człowieczeństwem („To 
nie tylko twój roczniak musiał zginąć […], to życie samo odwróciło się od ciebie, 
zemściło się na tobie”, 492). Moment wyboru staje się momentem traumatycznym  
i wprowadza nieodwracalną cezurę między dzieciństwem a dorosłością. Cezura jest 

6  Taka kreacja postaci Ory znajduje swoje realistyczne wytłumaczenie. Szorstkość i su-
rowość stanowią broń Ory Baxter („to jest moja jedyna obrona”, 256) w walce z własnym 
ciałem oraz niezrozumiałym przeznaczeniem. Nie wiedząc, jaka jest przyczyna podobnych 
sytuacji, czy przyczyna ta tkwi w niej samej (fizyczna ułomność lub choroba), czy też w śle-
pym fatum, Ory pochowała kilkoro małych dzieci, umierających w bardzo wczesnym dzie-
ciństwie, a nawet przychodzących na świat martwo (29). Cierpienie, z którym nie potrafiła 
sobie poradzić i które prawdopodobnie stanowiło temat tabu w rodzinie (mimo iż cmentarz 
rodzinny znajduje się niedaleko domu, Baxterowie nigdy nie odwiedzają tego miejsca; w roz-
mowie między sobą, a także w rozmowie z Jodym, nigdy nie wspominają nieżyjącego rodzeń-
stwa swojego „beniaminka”), przekształciło charakter kobiety. Ufając losowi (tego wymagała 
bowiem od niej decyzja poślubienia Penny’ego i udania się wraz z nim na odludną „wyspę”  
w lasach w głębi Florydy, 27), została przez los srogo doświadczona. Przyjęła zatem inną stra-
tegię, podejrzliwości i walki z losem, realizowanej na drodze obowiązku, systematyczności  
i regularności, opancerzając się wewnętrznie przeciwko możliwym uderzeniom fatum.
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zaś nieodwracalna z tego względu, iż stanowi ją śmierć – finalny moment biografii 
istot żywych. Fakt, iż śmierć ta nie miała charakteru przypadkowego ani niezamie-
rzonego, była bowiem celowa i zaplanowana, dodatkowo umacnia jej przełomowy 
charakter. Fakt pozostawania obu uczestników dramatu, zabójcy i ofiary, w silnym 
emocjonalnym związku, podnosi wyjątkowość powieściowej śmierci. 

Wszyscy członkowie rodziny Baxterów zostają obciążeni tą śmiercią, wszyscy 
są w nią uwikłani. Nieudaną próbę zabicia jelonka podjęła bowiem matka Jody’ego, 
jednak nie ją, lecz ojca Jody obciąża odpowiedzialnością za śmierć ulubieńca. Przez 
cały rok kalendarzowy ojciec bronił zwierzęcia przed krytyką swojej żony, zbijał jej 
argumenty dotyczące konieczności pozbycia się jelonka, Jody nie potrafi zatem zro-
zumieć, co powoduje ojcem wydającym na Flaga wyrok śmierci: „Zaprowadź rocz-
niaka do lasu, przywiąż go do drzewa i zastrzel” (266). Chłopiec nie jest w stanie 
wypełnić polecenia ojca. Ten zaś odsłania przed synem oblicze surowego i nieubła-
ganego władcy decydującego o życiu i śmierci. Na zmienioną naturę ojca wskazuje 
jego zachowanie. Niezwykle dotąd czynny, złożony chorobą, pozostaje unierucho-
miony w łożu. Spoczywając na poduszkach, przypomina baśniowego króla siedzące-
go na złotym tronie. Chcąc porozmawiać z żoną lub synem, wzywa ich do siebie, jak 
król udzielający audiencji. Bezradność, poczucie izolacji i bezużyteczności pokrywa 
szorstkością i surowością, dotykającą przede wszystkim Jody’ego. Przed chorobą ni-
gdy nie traktował syna tak ostro („Idź do swego pokoju i zamknij drzwi”, 474). Nie 
może jednak postępować inaczej, ponieważ w trakcie swojej choroby przechodzi na 
stronę żony („Jody bezradnie skierował się ku matce […] w końcu powiedziała: – Idź 
do ojca. Pierwszy raz jest po mojej stronie”, 473), przekształcając się w superego. To 
już drugie superego w otoczeniu Jody’ego, który czuje się przez nie przytłoczony, ale 
i zagrożony. Ojcowsko-matczyne superego stawia Jody’emu warunki, których ten 
nie jest w stanie spełnić. Jelonek uosabia wszak dziecięctwo Jody’ego, zabicie zwie-
rzęcia równa się więc, w wymiarze symbolicznym, samobójstwu. Nic dziwnego, że 
chłopiec nie może i nie chce zrealizować polecenia ojca. 

Konstatując zmianę, jaka zaszła w ukochanym ojcu, który z przyjaciela wszel-
kiego stworzenia przekształcił się w złowrogie bóstwo żądające krwawej ofiary, 
Jody czuje się przezeń zdradzony. 

Śmierć można było znieść. Fodder-wing umarł, a on potrafił znieść tę stratę. Zdrada była 
nie do zniesienia. Gdyby Flag umarł, gdyby rozszarpał go niedźwiedź, wilk czy jaguar, 
przebolałby ten największy ból. Znalazłby pocieszenie w ramionach Penny’ego. Ale bez 
Penny’ego życie nie miało wartości. Tak jakby ziemia rozwarła się pod stopami. (480)

Moment śmierci Flaga jest ze wszech miar krytycznym momentem biografii 
Jody’ego. Wyjątkowe napięcie emocjonalne, jakie mu towarzyszy, sprawia, iż uczest-
niczący w momencie śmierci chłopiec nie potrafi jasno ocenić sytuacji ani zrozu-
mieć motywacji pozostałych uczestników sytuacji (ojca i matki). Zdezorientowany  
i zrozpaczony podejmuje decyzję (ucieczka z domu), z której konsekwencji nie zdaje 
sobie sprawy (zagrożenie życia, śmierć głodowa). Nie potrafi również przewidzieć, 
iż samotna wędrówka po bezdrożach Florydy pozwoli mu przepracować swój ból, 
zastanowić się nad swoją sytuacją i zrozumieć ją. Ucieczka od problemu staje się, pa-
radoksalnie, podróżą w głąb siebie. W trakcie tej podróży Jody, ku swojemu własne-
mu zdumieniu, odkrywa, iż najważniejszą wartość w jego życiu stanowi nie, jak mu 
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się do tej pory wydawało, jelonek Flag, lecz rodzina („Wyspa Baxterów przyciągała 
go jak magnes. Tylko dom istniał naprawdę”, 487), którą miał wszak nienawidzić 
(„Nienawidzę cię! Chcę, żebyś umarł! Nie chcę cię widzieć więcej!”, 474), a przede 
wszystkim – ojciec: 

w domu był Penny. Fala tęsknoty z taką siłą ogarnęła chłopca, że nagle poczuł, iż musi go 
zobaczyć. Musi usłyszeć głos ojca. Tak zatęsknił za widokiem jego zgarbionych pleców, 
jak nigdy nawet w przystępie najsilniejszego głodu nie tęsknił za jedzeniem. Zerwał się 
na równe nogi i z krzykiem pobiegł w stronę domu. (489)

Doświadczenie śmierci jako doświadczenie liminalne wytrąca Jody’ego z usta-
lonego porządku rzeczywistości, po czym przywraca go ludzkiemu kosmosowi po 
okresie dwudniowego przebywania w strefie granicznej. Do społeczeństwa Jody 
powraca już jako inny człowiek: mężczyzna, człowiek dojrzały, z godnością przyj-
mujący swoje przeznaczenie. Taki jest, jak wyjaśnia Władimir Propp, cel obrzędu 
inicjacji, praktykowanego przez społeczności pierwotne w odniesieniu do młodych 
chłopców7. Obrzęd inicjacji należy do  „rytuałów przejścia”, charakteryzowanych za 
pomocą kategorii liminum8. Istotną fazę rytuału stanowi faza liminalna, równająca 
się czasowej śmierci uczestniczącej w rytuale osoby. Analizując obrzędy inicjacyjne 
społeczeństw pierwotnych, Propp zauważył, iż normą w nich jest inscenizowanie 
śmierci przechodzącego inicjację młodzieńca. Przenosząc te ustalenia na grunt czy-
tanej powieści, można zauważyć, iż Jody Baxter na oczach czytelnika przechodzi ini-
cjację z dziecięctwa w dorosłość oraz że warunkiem rozpoczęcia procesu przemiany 
jest śmierć. Różnica między rzeczywistym obrzędem inicjacji a jego powieściową 
reminiscencją polega na modyfikacji „przedmiotu” śmierci. W obrzędzie w sposób 
symboliczny zabijano młodzieńca, podczas gdy w powieści w sposób jak najbardziej 
realny zostaje zabite symbolizujące chłopca zwierzę. 

Przeżywając fazę liminalną własnego obrzędu inicjacji, Jody, podobnie jak 
młodzieńcy, o których pisał Propp, zdobywa wiedzę, potrzebną mu w dorosłym 
życiu. Wiedza ta nie dotyczy jednak, jak w przypadku społeczności pierwotnych, 
panteonu bogów, złych i dobrych duchów, sposobów opanowania świata zwierzę-
cego czy roślinnego. Jody zdobywa wiedzę o sobie samym, o swoich priorytetach 
(rodzina), ideałach (ojciec), planach i marzeniach („Ojciec nie może już dźwigać na 
swych barkach najcięższych obowiązków. Ale to nie szkodzi. On, Jody, poradzi sobie 
sam”, 494) oraz o istocie dojrzałości, czyli o konsekwentności i odpowiedzialności 
(„Musiałem wrócić do domu”, 490). Uczy się także postrzegać świat i reagować nań 
w sposób dojrzały, dorosły. Znamienna z tego względu jest scena budowy młynka  
z liści palmowych: 

Naciął gałązek dzikiej wiśni […]. Z liści palmy zrobił skrzydła. Zanurzył zabawkę w wo-
dzie, koła zaczęły się obracać […]. Ale były to tylko liście palmowe bijące o wodę. Młynek 
nie miał tego uroku co dawniej. – To tylko zabawka – powiedział Jody. (489) 

7  Zob. W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, przeł. J. Chmielewski, Warszawa 
2003. 

8  Zob. A. van Gennep, Obrzędy przejścia, przeł. B. Biały, Warszawa 2006.
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W trakcie zabawy młynkiem chłopiec nie doświadcza już dawnej radości, identyfi-
kuje bowiem młynek jako zabawkę – niegodną człowieka dorosłego. 

Scena z młynkiem jest dla wymowy powieści szczególnie ważna, stanowi bo-
wiem kompozycyjną klamrę otwierającą i zamykającą powieść. W obydwu scenach 
materialne komponenty (młynek, otoczenie przyrodnicze) są takie same. Odmienny, 
gdyż przekształcony wewnętrznie – emocjonalnie i mentalnie – jest natomiast kom-
ponent ludzki – Jody Baxter. W scenie otwierającej fabułę Jody przeżywał budowę 
i zabawę młynkiem, odczuwając za jego sprawą niezwykłą więź z otaczającym go 
światem („miał uczucie, że zamiera z zachwytu”, 16). W scenie z finału powieści 
zdaje sobie sprawę z iluzji („to tylko zabawka”, 489), którą do tej pory się karmił. 
Reaguje na tę iluzję w sposób zdecydowany, niemalże brutalny: „Jednym kopnię-
ciem odrzucił młynek na bok” (489). Odrzucenie młynka, następujące po uśmierce-
niu – odrzuceniu Flaga, potwierdza decyzję zerwania z dziecięcym etapem życia.

Gest kinetyczny Jody’ego stanowi powtórzenie gestu werbalnego świętego 
Pawła z Pierwszego Listu do Koryntian, w którym czytamy: „gdy byłem dzieckiem, 
mówiłem jak dziecko, czułem jak dziecko, myślałem jak dziecko, kiedy zaś stałem 
się mężem, wyzbyłem się tego co dziecięce”9. Skojarzenie ze świętym Pawłem jest 
w kontekście świata przedstawionego powieści jak najbardziej uprawomocnione: 
rodowód rodziny Baxterów ma bowiem charakter religijny10. Ojciec rodziny, Penny, 
jest synem pastora. Mimo iż nie posiada święceń, prowadzi pogrzeb Fodder-winga 
i odmawia modlitwę nad jego grobem. Te same czynności wykonywał przed laty 
nad mogiłami swoich synów i córek, umierających we wczesnym dzieciństwie. 
Wykształcenie religijne, jakie odebrał w domu ojcowskim, podsunęło mu na usta 
w chwili spotkania z Jodym, powracającym po dwudniowej nieobecności do domu, 
słowa podobne do tych, które wypowiedział ojciec z Przypowieści o synu marno-
trawnym: „Chłopcze… sądziłem już, że cię straciłem. […] Nie umarłeś ani nie odsze-
dłeś na zawsze. Jesteś zdrów… […] Chwała Najwyższemu” (490). 

Wezwanie i zarazem uwielbienie imienia Bożego w chwili spotkania z synem 
podnosi wagę tego spotkania, a zarazem je sakralizuje. Wzajemne odnalezienie się 
ojca i syna, przywrócenie między nimi zerwanej więzi okazuje się świętością, jedną 
z najwyższych wartości11.

9  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekł. z języków oryginalnych, oprac. 
zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, Poznań–Warszawa 1990,  
s. 1302.

10  Co prawda, rodzina Baxterów nie wyróżnia się szczególną religijnością (bo nie 
świadczy o tym eksklamacja „Najadłem się, dziękować Bogu!”, 21). Nie widzimy żadnego  
z Baxterów przy modlitwie ani na nabożeństwie w kościele. Gdy akcja powieści w jednym  
z epizodów przenosi się do kościoła w Voluzji, to nie do kościoła jako miejsca modlitwy i na-
bożeństwa religijnego, ale kościoła jako miejsca spotkania towarzyskiego, zorganizowanego 
z okazji świąt Bożego Narodzenia.

11  Aluzją biblijną bohaterowie powieści posłużyli się również w trakcie innego trauma-
tycznego doświadczenia w ich życiu. Po ustąpieniu straszliwej powodzi Penny porównał sie-
bie i swoją rodzinę do patriarchy Noego: „Niech mnie gęś kopnie, jeśli nie czuję się w tej chwili 
jakbym wylazł z arki Noego!” (286). Trywializmy obecne w tej wypowiedzi obniżają jej ton, 
odsuwając zarazem widmo powodzi oraz deprecjonują samo wydarzenie. Powódź była zbyt 
straszliwym zagrożeniem, by nie zastosować wobec niej broni w postaci pomniejszającego 
śmiechu.
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Analizując element sakralny w powieści, nie można zapomnieć o udziale tego 
elementu w kreacji postaci Penny’ego oraz całości świata przedstawionego, w które-
go konstrukcji posłużono się toposem rajskiego ogrodu (bogactwo przyrody, współ-
występowanie różnych gatunków roślin i zwierząt – palmy obok sosen, tropikalne 
papugi obok  niedźwiedzi). 

Penny (a właściwie Ezra Jezechiel) Baxter został przez autorkę utworu do pew-
nego stopnia zdeifikowany. Ubóstwienie Penny’ego dokonuje się nie tylko w oczach 
zafascynowanego ojcem syna. Również Forresterowie, doktor Wilson, babcia Hutto, 
sprzedawca Boyles, słowem wszyscy drugoplanowi i epizodyczni bohaterowie, 
którzy znają Penny’ego, zgodnie akcentują jego nadnaturalne niemal zdolności  
i umiejętności. Penny nie tylko potrafi rozpalić ognisko bez hubki i krzesiwa, nie 
tylko bezbłędnie rozpoznaje ślady dzikich zwierząt – wydaje się, iż zna ich myśli.  
W trakcie polowania potrafi przewidzieć zachowanie i ruchy zwierzęcia. Obserwując 
zachowanie i wygląd zwierząt i roślin, śledząc warunki atmosferyczne, wnioskuje  
o przyszłości: pogodzie, urodzajach. Zna ponadto historię całej okolicy oraz jej miesz-
kańców, zarówno ludzkich (Minorkanie), jak i zwierzęcych (szop albinos). Wiedza, 
którą ujawnia Penny, przypomina, ze względu na swoją totalność, wszechwiedzę 
Boską12. Ojciec Jody’ego jest wszechwiedzący, prócz tego niezwyciężony (pokonuje 
samego Kosołapego Starucha) i nieomylny (wszystkie jego przepowiednie meteoro-
logiczne zawsze się sprawdzają). Na farmie położonej na odludziu Florydy sprawu-
je prawdziwie boską władzę. Jest prawdziwym bóstwem (w znaczeniu najwyższej 
wartości i punktu odniesienia) dla swojego syna.

Roczniak, prócz tego, iż jest przepiękną opowieścią o przyjaźni człowieka ze 
zwierzęciem, o serdecznym związku człowieka ze światem przyrody, jest prawdzi-
wą apoteozą miłości rodzicielskiej i więzi rodzinnych. Autorka utworu podjęła przy 
tym grę ze stereotypami kulturowymi, kreując postać ojca w sposób niekonwencjo-
nalny. Dowiadując się o surowym wychowaniu, jakie odebrał Penny Baxter w domu 
ojca-pastora, o dramatycznych doświadczeniach mężczyzny z lat wojny secesyjnej 
oraz o traumie spowodowanej śmiercią kilkorga dzieci, czytelnik spodziewa się od-
naleźć w Pennym bohatera surowego jak Bóg Starego Testamentu, nieokazującego 
emocji, unikającego kontaktu z synem, by w ten sposób bronić się przed ewentual-
nym dramatem śmierci kolejnego dziecka. Tak zachowują się amerykańscy pionie-
rzy, do takich kreacji przyzwyczaiła nas literatura oraz film (western). Tymczasem 
kreacja Penny’ego stawia wyzwanie oczekiwaniom czytelników. Zamiast czułej, 
emocjonalnej matki i surowego, groźnego ojca, czytelnik otrzymuje postacie matki 

12  W kontakcie z synem Penny zdradza tajemnice owej wiedzy. Jej źródłem jest księga 
natury, której Penny jest pilnym czytelnikiem. Sceny wspólnych polowań ojca i syna pełne są 
portretów Penny’ego pochylonego nad ziemią, analizującego układ źdźbeł trawy czy ziarenek 
piasku, lub zasłuchanego w dźwięki lasu, rozpoznającego dźwiękowe ślady różnych zwierząt. 
Księga natury, z której czyta Penny, pozostaje w opozycji do księgi z wiedzą szkolną. Tę księgę 
od czasu do czasu otwiera Jody. Chłopiec nigdy nie chodził do szkoły, gdyż takiej placówki 
w okolicy nie ma. Prywatny nauczyciel okazał się zaś pijakiem i musiał zostać zwolniony. 
Jedynym nauczycielem chłopca jest ojciec, który, z racji codziennych obowiązków gospodar-
skich, nie może uczyć syna w sposób systematyczny. Alternatywą rachunków, nauki czytania 
i pisania pozostaje nauka natury, pobierana od ojca drogą obserwacji uczestniczącej. W prze-
ciwieństwie do nauki szkolnej, oferującej wiedzę fragmentaryczną, nauka natury pozwala 
zbudować harmonijny system wiedzy o otaczającym Jody’ego świecie.
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zimnej, momentami groźnej i odpychającej oraz ojca, który zastępuje synowi matkę 
pod względem emocjonalnym. 

W świecie wykreowanym przez Marjorie Kinnan-Rawlings dochodzi do odwró-
cenia tradycyjnego podziału ról płciowo-emocjonano-mentalnych13. W świecie tym 
to kobieta, Ory Baxter, reaguje po męsku. Jest twarda, surowa, nie pozwala sobie na 
sentymentalizm, narzuca otoczeniu jednoznacznie brzmiące zasady, traktując owo 
otoczenie w sposób utylitarny (stosunek do dzikich zwierząt – Ory widzi w nich 
wyłącznie pokarm dla ludzi). Pozostaje całkowicie obojętna, wręcz głucha i ślepa na 
uroki świata przyrody. Postępuje przeciwnie niż baśniowe dziewczynki, afirmowa-
ne przez Pierre’a Pejú14. 

Zdaniem autora Dziewczynki w baśniowym lesie męski typ kontaktu ze świa-
tem polega na konflikcie, walce: „W męskiej duszy […] zwierzęta mogą tylko pożreć 
dziecko, które porzuca on na pastwę dzikiego świata, będącego dlań uosobieniem 
tego co nieznane i niebezpieczne”15. Alternatywę męskiego kontaktu ze światem sta-
nowi kontakt kobiecy, polegający na intuicyjnym wnikaniu w istotę rzeczy, dialogu 
z przyrodą, odczuciu nadprzyrodzoności: „trzeba oczu dziewczynki w baśniowym 
lesie, aby krajobraz się zmienił i ujawniły się inne pragnienia, ale także inne miej-
sca i inne sfery pożądania”16. W świecie przedstawionym Roczniaka charakterysty-
ka męskości i kobiecości jest dokładnie odwrotna od tej, którą sformułował Pejú. 
To mężczyźni widzą rzeczy i zjawiska wymykające się racjonalnym wyjaśnieniom 
(duchy Hiszpanów), są wrażliwi na piękno natury (taniec żurawi), reagują w sposób 
emocjonalny, opowiadają o swoich emocjach i nie wstydzą się ich okazywać (lament 
Forresterów po śmierci Fodder-winga). 

Spośród postaci kobiecych przewijających się przez karty utworu najwięcej 
uwagi poświęcono kontrastującym ze sobą: „mamie Baxter” oraz babci Hutto. O ile 
Ory Baxter twardo stąpa po ziemi, a w jej kreacji brakuje elementu poetycznego,  
o tyle postać babci Hutto wydaje się cała utkana z poetyczności, a nawet baśniowo-
ści. Staruszka o młodej duszy (133) wywiera na mężczyznach, mimo siwych włosów 
i pomarszczonej twarzy, większe wrażenie niż młode dziewczęta: 

Jej wdzięk czarował mężczyzn, młodych i starych. Młodzi opuszczali ją podniesieni na 
duchu. Starszych zniewalały jej srebrne loki. Było w niej coś wiecznie kobiecego. Odczu-
wały to męskie serca. Jej urok wywoływał zawiść kobiet. (138) 

Swoim zachowaniem oraz warunkami bytowania babcia przypomina baśnio-
wą dobrą wróżkę. Staruszka mieszka nad brzegiem rzeki w kwiatowym ogro-
dzie – podobnie jak tajemnicza kobieta, którą w swojej wędrówce spotyka Gerda  
z Andersenowskiej Królowej Śniegu („W głębi stał mały, biały domek, który wyglą-
dał tak, jakby go przytwierdzono do ziemi za pomocą bujnych powojów i jaśminu”, 
136). Wnętrze domu jest jeszcze bardziej niezwykłe od jego otoczenia. Znajduje 
się w nim pokój jadalny (jedyny na całą okolicę) oraz zamykany piecyk, w którego 

13  Z owego tradycyjnego podziału w kreacji Ory zachowana została rola kobiety-karmi-
cielki, akcentowana w licznych scenach powieściowych posiłków.

14  Zob. P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie…
15  Tamże, s. 149.
16  Tamże, s. 150.



[188] Aleksandra Kijak

czeluściach w tajemniczy sposób pieką się przysmaki na uroczysty obiad (142). 
Najbardziej magiczna jest jednak sama mieszkanka małego domku, która zdaje się 
posiadać niezwykłą moc panowania nad czasem (młodość duszy) oraz przekształ-
cania, zaczarowywania ludzi („wydobywała z mężczyzn grzeczność, tak jak słońce 
spija z ziemi wodę”, 137–138).

W świecie przedstawionym Roczniaka wszystkie jego elementy są pełne magii. 
Jest to bowiem świat, w którym realność i baśniowość występują obok siebie w har-
monii. Świat tańczących kotyliona żurawi (114–115), niedźwiedzi znających kroki 
kadryla (242) oraz ludzi przypominających niedźwiedzie (421), świat ludzi rozma-
wiających ze zwierzętami (Fodder-wing) oraz zwierząt umiejących mówić ludzkim 
głosem (papuga Pastor) i zachowujących się jak ludzie (szop Fodder-winga). Świat, 
w którym mieszają się porządki czasowe oraz biografie indywidualne i zbiorowe. 
Wielka kotlina w głębi lasu za posiadłością Baxterów to wszak miejsce, w którym 
kończy się świat (96), miejsce, w którym żyjący w latach 70. XIX wieku chłopiec 
spotyka się z XVII-wiecznymi Hiszpanami (80, 261). 

Harmonia tego miejsca nie jest jednak stanem stałym. Zaburza ją cierpienie 
chłopca zabijającego zwierzę symbolizujące jego marzenia. 

Lesson of fate’s inevitability. The Yearling by Marjorie Kinnan-Rawlings

Abstract
The article examines one of obligatory books for teenagers entitled: „The Yearling” by Marjorie 
Kinnan-Rawlings, published in the United States of America in 1938 and translated into 
Polish in 1947. The article considers the novel a story about family relationships, loneliness, 
responsibility and love (for people, animals, but especially for life and the world). Above all, 
The Yearling is a story about men growing up, which is exemplified by growing up of the 
novel’s hero, Jody Baxter, in his thirteenth year. The author of the novel tells about the most 
dramatic episode in Jody’s life: the death of Flag (title „yearling”) – a one-year-old deer which 
is the boy’s pet. The incident is interpreted by using fairy tale theories constructed by Bruno 
Bettelheim, Wladimir Propp and Pierre Pejú.
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Niesamowity świat awiacji  
w międzywojennej nowelistyce Janusza Meissnera

Międzywojenne ghost stories dla młodzieży?
Janusz Meissner, pilot i popularny pisarz, znany jest przede wszystkim jako twór-
ca lotniczej oraz marynistycznej literatury młodzieżowej. W badaniach literackich 
stosunkowo rzadko wraca się do początków tej twórczości. Tymczasem w kilku 
pierwszych zbiorach nowel autora Nauki pilotażu znajdują się interesujące i nowa-
torskie na swój sposób nowele, nawiązujące do anglosaskiej tradycji niesamowitych 
opowieści o duchach1, które jednak przez specyficzny pejzaż, w jakim są osadzone, 
można by nazwać „lotniczymi ghost stories”. Wariant ten, czy też odmiana tematycz-
na opowieści grozy, jeśli nawet nie zainteresuje już dziś współczesnego młodego 
czytelnika, może być jednak ciekawym, ale i problematycznym obiektem badań dla 
historyka literatury i kulturoznawcy z kilku co najmniej powodów.

Po pierwsze, zdziwienie budzić musi już sama obecność konwencji fantastyki 
grozy, której rodzima literatura w powszechnej opinii była niemal zupełnie pozba-
wiona. Wyjątkiem, mającym potwierdzać tę regułę, jest przywoływana najczęściej 
przez badaczy twórczość Stefana Grabińskiego – co jednak nie do końca jest zgodne 
ze stanem faktycznym2.

Po drugie, intrygującą kwestią jest kontekst historyczno-kulturowy, w jakim 
pojawiają się te niesamowite opowieści. Można by bowiem zapytać, jak to możliwe, 
że w okresie radykalnego przyspieszenia cywilizacyjnego, wynalazków techniki, 

1  Do najwybitniejszych twórców takich opowieści zaliczani są m.in.: Charles Dickens, 
Joseph Sheridan Le Fanu, Montague Rhodes James; zob. ghost story, hasło w: J.A. Cuddon, The 
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, London 1998.

2  Na trwałą i ekspansywną obecność konwencji grozy w polskiej literaturze między-
wojnia wskazywałem w artykule: J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwu-
dziestolecia międzywojennego (rekonesans badawczy), „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Folia 58, Studia Historicolitteraria VIII”, red. B. Faron, Kraków 2008. Por. też 
prace monograficzne, rzucające nowe światło na zagadnienie fantastyki grozy w literaturze 
polskiej: M. Szargot, Opowieści niesamowite Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004;  
E. Piasecka, „Dolina Mroku”. Groza i niesamowitość w prozie polskiej lat 1890–1918, Opole 
2006; K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw 
nie z tego świata”, Racibórz 2007; taż, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej pol-
skiej fantastyce grozy, Racibórz 2010.
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tryumfu racjonalizmu i materializmu znalazło się miejsce na nadprzyrodzone zjawy 
i duchy rodem z gotyckiego romansu grozy? Sytuacja ta jest jednak tylko pozornie 
sprzeczna, a technicyzacja świata wcale nie musi oznaczać wykluczenia sfery nad-
przyrodzoności, przeciwnie – stanowi nowy bodziec dla imaginacji. Inkorporację 
nowych elementów przez literaturę grozy i jej przeobrażenie trafnie przewidziała 
już w 1921 r. Edith Birkhead, autorka jednego z pierwszych naukowych opracowań 
tradycji literatury grozy:

Opowieść grozy osiąga swój efekt dzięki wciąż zmieniającym się środkom. Odkrycia 
naukowe otwierają nowe perspektywy i wiek dwudziesty wprowadzi wiele nowych 
sposobów na nękanie naszych nerwów. Dzwoniące telefonem duchy, aeroplan w któ-
rym zasiada widmo pilota, zastąpią gotyckie mechanizmy starych opactw i pełzających 
światłocieni3. 

Należy pamiętać, że w okresie międzywojennym wokół początków ruchu lot-
niczego rozpostarta była jeszcze aura romantycznej tajemnicy, przedstawianie 
świata samolotów nawiązywało, jak zauważa Mieczysław Inglot, do „wczesnej fazy 
futurystycznej wizji maszyny (i cywilizacji)”4. W wizji pierwszych futurystów wła-
śnie świat techniki traktowany był „bardziej jako świat wyobraźni niż inżynierii. 
Maszynę przedstawiano trochę na zasadzie magicznej, człowiek jawił się jako ktoś, 
kto chce ujarzmić smoka”, samą technikę zaś włączano „w obręb żywiołowości  
i spontaniczności natury”5, o jej wytworach mówi się używając terminów biologicz-
nych, jakby o istocie żyjącej. Sposób postrzegania świata techniki w owym czasie 
przybliża Kamila Rudzińska:

Opiewanie maszyny to nie opis nudnej ujarzmionej rzeczywistości; trzeba pamiętać, że 
odbywa się to w czasie, gdy świat techniki nosi znamiona żywiołu o niezbadanych do 
końca możliwościach. […] Wynalazki cywilizacyjne w każdej chwili mogą odmówić 
posłuszeństwa swoim twórcom; samolot – symbol nowoczesności już odrywa się od 
ziemi, uświadamiając człowiekowi potęgę jego ducha twórczego, ale wzlot w przestwo-
rze pozwalający posmakować boskiej wolności często okupiony jest śmiercią – piękną  
w walce z bóstwem, które człowieka pożera w płomieniach6.

Maszyna jawi się w tym kontekście jako ikona nowoczesności, ale i dwudziesto-
wieczna reprezentacja figury wzniosłości: pożądana i fascynująca, zarazem jednak 
przerażająca i straszna. Demonizacja maszyny wiąże się również z rozszerzeniem 
sfer podboju człowieka, inkorporacją przestrzeni obcej, nieznanej, dotychczas „za-
kazanej” człowiekowi, skrywającej równie nieobliczalne jak sama maszyna tajem-
nice. Maszyna zatem staje się nie tylko obiektem, ale jednocześnie medium nowego 

3  E. Birkhead, The Tale of Terror. A Study of the Gothic Romance, London 1921,  
s. 195–196.

4  M. Inglot, W kręgu lotniczych opowieści Janusza Meissnera, „Acta Universitatis Wrati-
slaviensis. No 2259, Literatura i Kultura Popularna IX”, Wrocław 2000, s. 90.

5  Tamże.
6  K. Rudzińska, Artysta wobec cywilizacji: antagonizm czy harmonia, [w:] Problemy lite-

ratury polskiej lat 1890–1939, t. I, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Warszawa 1972, s. 434 [podkr. 
– J.K.].
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i współczesnego doświadczenia, które Wojciech Tomasik nazywa „technologiczną 
wzniosłością” (the technological sublime)7.

Kolejne zastrzeżenie budzić wreszcie może osoba adresata Meissnerowskiej 
fantastyki. O tym, że młodzi czytelnicy lubili i lubią tajemnicze historie i opowieści  
o duchach, nie trzeba nikogo przekonywać; o wartościach strachu, a także o obecno-
ści motywów grozy w literaturze dla dzieci i młodzieży pisano wielokrotnie8, przy-
znając jednak, że „wyspecjalizowana” literatura strachu dla dzieci i młodzieży to zja-
wisko stosunkowo nowe, rozwijające się na przestrzeni ostatnich trzydziestu lat9. 
Czy zatem fantastyczne utwory Meissnera podobnie jak większa część jego przy-
godowo-podróżniczej twórczości są przeznaczone dla młodego odbiorcy, czy też 
takie ujęcie byłoby nadużyciem i twórczość tę należy potraktować osobno? Pewne 
pomocne wskazówki znaleźć można w leksykonach i słownikach poświęconych li-
teraturze młodzieżowej. O twórczości Meissnera można więc znaleźć następujące 
informacje:

Uprawiał prozę przygodową, głównie o tematyce lotniczej, a także morskiej. Wydał sze-
reg utworów, nie zawsze z wyraźnym adresem czytelniczym, które dzięki wątkom przy-
godowym, zyskały olbrzymią popularność wśród młodzieży10.

W podobnym tonie utrzymana jest inna nota biograficzna:

Umiejętność budowania emocjonującej akcji i pasjonująca młodych tematyka jego twór-
czości sprawiają, że wszystkie jego książki czytane są przez młodzież, a nawet przez 
starsze dzieci, jakkolwiek Meissner nie wszystkie książki tworzył z myślą o takim 
odbiorcy11.

Być może zatem, jeśli nawet nie intencjonalnie skierowana do młodego od-
biorcy, fantastyczna nowelistyka Meissnera mogła funkcjonować w obiegu mło-
dzieżowym, przyciągając ciekawą, tajemniczą fabułą, a zwłaszcza atrakcjonem, ja-

7  W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 8–9. 
Tomasik odnosi tę kategorię nie tylko do jednej klasy obiektów, jaką jest kolej, ale szerzej 
do „doświadczenia maszyny”, uzupełniając tradycyjne źródła wzniosłości wymienione przez 
Edmunda Burke’a w jego XVIII-wiecznym traktacie o pojęciu prędkości, jako kategorii cen-
tralnej dla XIX i XX wieku. 

8  Zob. np. J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wie-
ku dla dzieci i młodzieży, Łódź 2008 (rozdz. Krainy trwogi i ciemności); tejże, Dziecko w świecie 
emocji literackich, Warszawa 1996 (zwłaszcza rozdz. Atelier strachu i Goście nocy); B. Bet-
telheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. i przedm. opatrzyła  
D. Danek, t. 1 i 2, Warszawa 1985.

9  Por. K. Slany, Odnaleźć komizm w koszmarze, czyli o gotycyzmach we współczesnej lite-
raturze dla dzieci, „Guliwer” 2008, nr 1, s. 54–60; V. de Rijke, Horror, [w:] International Com-
panion Encyclopedia of Children’s Literature, red. P. Hunt, New York 2004.

10  Meissner Janusz [w:] Leksykon literatury dla dzieci i młodzieży, red. S. Frycie, M. Ziół-
kowska-Sobecka, W. Bojda, Piotrków Trybunalski 2007, s. 249–251.

11  Meissner Janusz [w:] Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży, red. K. Kuliczkow-
ska, B. Tylicka, Warszawa 1984.
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kim w owym czasie był samolot oraz cała tematyka lotnicza12. O pewnych cechach 
kompozycyjnych mogących potwierdzać to przypuszczenie przyjdzie nam jeszcze 
powiedzieć.

Oczywiście Meissner nie był jedynym autorem, który posłużył się tym nowym, 
wzbudzającym emocje, „lotniczym” tematem, jak pisze w kontekście „fantastyki 
awiacyjnej” Adam Mazurkiewicz:

Jest to temat w dwudziestoleciu najczęściej podejmowany w literaturze młodzieżowej. 
Co znamienne, utwory poruszające problemy dotyczące rozwoju i przyszłości lotnictwa 
były głównie opowieściami sensacyjnymi lub sensacyjno-awanturniczymi, w których  
w obręb fabuły wprowadzano element fantastyczny (najczęściej w postaci samolotu  
o niezwykłych możliwościach i konstrukcji)13.

Był jednak Meissner z pewnością pionierem romansu grozy wykorzystujące-
go zupełnie nowy sztafaż – lotniczej ghost story, a także jednym z pionierów obok 
Kazimierza Andrzeja Czyżowskiego (powieść Szalony lotnik, 1925) wprowadzania 
tematyki lotniczej do beletrystyki polskiej14, o czym pisze cytowany już wcześniej 
Mieczysław Inglot15, autor właściwie jedynego jak dotąd naukowego opracowania 
twórczości pilota-pisarza16. Znalazły się w nim również spostrzeżenia dotyczące 
fantastyki we wczesnej twórczości autora Szkoły orląt. Siłą rzeczy jednak, w stu-
dium starającym się ukazać różne aspekty całokształtu tej pionierskiej literatury 
lotniczej, nie były one tematem przewodnim dociekań autora.

Spójrzmy zatem, w jaki sposób tradycyjne, znane konwencji grozy motywy 
wprowadza Meissner w zupełnie nową i z pozoru wykluczającą obecność zjaw i du-
chów przestrzeń, jak uwspółcześnia fantastykę grozy, dając początek nowej odmia-
nie opowieści o duchach: „lotniczej ghost story”, wreszcie z jakich wzorów literac-
kich korzysta i w jaki sposób je przetwarza.

 
12  Uwagi te może potwierdzać znalezienie się dwóch zbiorków zawierających opowia-

dania niesamowite (Licznik z czerwoną strzałką oraz Skok przez Atlantyk) w informatorze 
bibliograficznym z adresem młodzieżowym; zob. Bibliografia literatury dla dzieci i młodzieży 
1918–1939, oprac. B. Krassowska, A. Grefkiewicz, Warszawa 1995.

13  A. Mazurkiewicz, Przemiany fantastyki cudownego wynalazku w XX-wiecznej literatu-
rze polskiej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 10”, 2008, s. 225.

14  Pierwsze nowele lotnicze publikował na łamach prasy w 1927 r. Zob. A. Węcowski, 
Kalendarium życia i twórczości Janusza Meissnera, „Studia Podlaskie” 1988, t. 3.

15  Zob. M. Inglot, W kręgu lotniczych opowieści…, s. 87–88. Inglot wymienia także inne 
powieści Czyżowskiego: Napowietrzni ludzie (1929), Jim lotnik (1939), a także beletrystykę 
lotniczą innych pisarzy, m.in. Zofii Dromlewiczowej (Skrzydlata flota, 1930), Kornela Ma-
kuszyńskiego (Skrzydlaty chłopiec, 1933), podkreślając wszak, że to właśnie Meissner był 
pierwszym pisarzem, będącym jednocześnie praktykiem lotnictwa. Por. J.Z. Białek, Literatura 
dla dzieci i młodzieży w latach 1919–1939. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1987, 
s. 160–162.

16  Gwoli rzetelności bibliograficznej dodać tu można artykuł Andrzeja Węcowskiego, 
Problematyka ekologiczna w twórczości Janusza Meissnera, „Szkice Podlaskie” 2004, z. 12, po-
święcony jednak tylko utworom Meissnera o tematyce myśliwskiej, czy też w części zaledwie 
nawiązujący do twórczości autora artykuł Kazimierza Szymeczki, Tylko dla orłów: gawęda 
aero-militarna, „Guliwer” 2003, nr 3, s. 38–44.



Niesamowity świat awiacji w międzywojennej nowelistyce Janusza Meissnera [193]

lotnicze legendarium 
Fantastyczna nowelistyka Meissnera nie narodziła się w próżni, jak starałem 

się pokazać w części wstępnej rozważań. Sprzyjały jej rozmaite czynniki pozalite-
rackie, między innymi charakterystyczny dla początków XX wieku klimat lęków  
i nadziei związanych ze światem techniki i osiągnięciami cywilizacji. Na twórczość 
tę wpłynęły też z całą pewnością doświadczenia lekturowe autora. Meissner hoj-
nie korzysta z rekwizytorium literatury grozy, mając za patrona literackiego „ma-
gika niesamowitości”, Stefana Grabińskiego. Pod wpływem Demona ruchu (1919) 
Grabińskiego postanawia napisać niesamowite opowieści osadzone nie w świecie 
„kolejarskim”, ale (per analogiam) w świecie „zdobywców przestworzy”:

Przeczytałem Demona ruchu – tom nowel, których tłem jest życie i praca kolejarzy. Lecz 
są to opowieści niesamowite, fantastyczne, z dreszczykiem: znikające stacje, oszalałe 
parowozy, pociągi widma itp.  – notuje w powstałych po latach wspomnieniach i dodaje 
na wpół żartobliwie – Podobało mi się, ale… Takie to i ja  potrafiłbym napisać. I byłoby 
jeszcze ciekawiej, bo o lataniu, a nie o kolejach17.

Zainspirowany tą niesamowitą twórczością publikuje na przestrzeni lat 
1927–1931 kilkanaście niesamowitych opowieści w pierwszych pięciu zbiorach no-
wel: Hangar nr 7, Skok przez Atlantyk, 4.300 km, Licznik z czerwoną strzałką oraz 
Rekord18. 

Meissner przenosi znane fantastyce grozy motywy, łącząc je ze znanymi z au-
topsji „legendami lotniczymi”, zwyczajami środowiska pilotów w przestrzeń opusz-
czonych hangarów, samotnych lotnisk, tajemniczej przestrzeni powietrznej, w któ-
rej pojawiają się widmowe samoloty, maszyny-potwory, dziwni pasażerowie oraz 
tajemnicze indywidua związane z przesądami lotniczymi.

Takie fantomatyczne samoloty przypominające „błędne pociągi” Grabińskiego 
stanowią lotniczą aktualizację obiegowego motywu literatury fantastycznej, który 
Roger Caillois w swym znanym eseju określił jako: „Widmo skazane na wieczną go-
nitwę bez celu”19. Spotykamy je między innymi w nowelach Czerwone Widmo oraz 
Katastrofa w Montpeltier, „legendzie” o zaginionym niegdyś widmowym płatowcu, 
wywołującym rokrocznie niewyjaśnioną katastrofę. Innym typem niesamowitego 
aeroplanu jest należący do fantastycznego bestiarium antropomorficzny samolot  
w noweli Wiedźma. Demoniczna maszyna wyzwala się spod kontroli ludzkiej, msz-
cząc się na wszystkich, którzy starają się ją okiełznać:

17  J. Meissner, Wiatr w podeszwach, Warszawa 1976, s. 126.
18  Są to odpowiednio: Hangar nr 7, Biały reporter, Czerwone Widmo, Znikające lotni-

sko, [w:] Hangar nr 7, „Biblioteka Groszowa”, Warszawa 1927; Sznur pereł, Samolot Lecar-
te’a, Wiedźma, [w:] Skok przez Atlantyk, wyd. 2, „Biblioteka Kuriera Polskiego”, Warszawa 
1933 (wyd. I, „Biblioteka Groszowa”, Warszawa 1928); Katastrofa w Montpeltier, Czerwona 
Jaszczurka, Dzwon z Lamartin, [w:] 4300 km, „Rój”, Warszawa 1929; Przesyłka z Khartumu, 
Dziwny pasażer, Licznik z czerwoną strzałką, [w:] Licznik z czerwoną strzałką. Nowele lotni-
cze, „Książnica-Atlas”, Lwów 1931; Wróżba, Mniszka z Monte Benito, [w:] Rekord, „Gebethner  
i Wolff”, Warszawa 1931.

19   R. Caillois, Od baśni do science fiction, przeł. J. Lisowski, [w:] tegoż, Odpowiedzialność  
i styl. Eseje, wybór M. Żurowski, słowo wstępne J. Błoński, przeł. J. Błoński i in., Warszawa 
1967, s. 47.
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w pierwszych dniach maja przy puszczaniu silnika śmigło urwało rękę młodszemu maj-
strowi. […] W trzy dni później Gałecki [mechanik – J.K.] nie zginął omal pod tym śmi-
głem, poślizgnąwszy się na rozlanej obok oliwie […], jeden z majstrów został śmiertelnie 
poparzony przez płonącą benzynę, która zajęła się w niesionym przezeń wiadrze od 
strzępka pakunku, który wyleciał z rury wydechowej silnika […]20.

Kolejne wydarzenia, które mogą jeszcze nosić znamiona niefortunnego zbiegu 
okoliczności, wieńczy samozwańczy lot „szalonej maszyny”, pilotom udaje się jed-
nak cało wyjść z opresji.

Bezpośrednią inspiracją tych opowieści był oczywiście Grabiński, jak to już zo-
stało powiedziane. Mogły być one też wszakże echem tradycji dużo starszej, znanej 
Meissnerowi za pośrednictwem uwielbianego przezeń Josepha Conrada – pojawia-
jących się w XIX-wiecznej literaturze marynistycznej bezzałogowych widmowych 
okrętów, „okrętów-potworów”21.

Elementami demonicznymi równie często są przedmioty mające charakter 
magicznego fetysza. Antyamuletem o fatalistycznym działaniu jest licznik obroto-
mierza z noweli Licznik z czerwoną strzałką, który naznaczony piętnem katastro-
fy nie powinien być już używany, gdyż prowadzi to do przenoszenia ciążącego na 
nim fatum. Podobnie działa silnik, oznaczony pechową „13” w nowelce Samolot 
Lecarte’a. Nieco inne działanie ma czerwona jaszczurka z noweli pod takim właśnie 
tytułem. Zasada wywodząca się z legendy o tym talizmanie przypomina trochę tę  
z fantastycznej powieści Balzaka – Jaszczur. Ma on właściwość jednorazowego przy-
noszenia szczęścia, potem należy go przekazać komuś innemu. Jak się można domy-
ślić, główny bohater utworu, pilot, nie podporządkowuje się tej zasadzie, co pociąga 
za sobą dramatyczne perypetie. Z magią liczb związana jest również legenda Hangar 
nr 7. Tytułowy hangar nawiązuje tym razem do „archetypu złego miejsca”, będąc 
„cmentarzyskiem” powypadkowych aeroplanów, nawiedzanym przez duchy zmar-
łych pilotów. 

W fantastycznym legendarium Meissnera pojawiają się też goście z zaświatów 
oraz neurotyczni samotnicy ogarnięci jakąś osobliwą monomanią, podobnie jak 
wielu bohaterów z utworów Grabińskiego. W Białym reporterze jest to tajemnicza 
postać, utrwalonego w opowieściach lotniczych widmowego fotografa, związana  
z przesądem pilotów zakazującym fotografowania się przed lotem: „nie łatwo po-
wiedzieć, co to za jeden, nie ma dziś człowieka, który by go widział na własne oczy”22 
– konstatuje jeden z bohaterów. Pojawienie się Białego reportera podczas konkursu 

20  J. Meissner, Wiedźma, [w:] tegoż, Skok przez Atlantyk..., s. 139–140.
21  Chodzić by tu mogło np. o powieść Fredericka Marryata, Okręt widmo (The Phantom 

Ship, 1839). Maria Janion wskazuje na wpływ, jaki powieści Marryata wywarły na twórczość 
Conrada: zob. M. Janion, Demony morza, [w:] F. Marryat, Okręt Widmo, przeł. M. Boduszyń-
ska-Borowikowa, Gdańsk 1987, s. 11. Z kolei Andrzej Zgorzelski zwraca uwagę na obecność 
tradycji gotyckiej w utworach pochodzącego z Polski pisarza w artykule: A. Zgorzelski, Con-
radowska nowela grozy, [w:] Aspekty systemowe tekstu conradowskiego, red. A. Zgorzelski  
i Gdańsk 1980, a także omawiając nowelę Bestia (The Brute, 1906) w artykule: A. Zgorzelski, 
Czy Conrad napisał opowiadanie fantastyczne?, [w:] tegoż, O nowelach Conrada. Interpretacje, 
Gdańsk 1984. Jest wysoce prawdopodobne, że właśnie na analizowanej przez Zgorzelskiego 
opowieści o „morderczym statku”, wzorował swą Wiedźmę Meissner.

22  J. Meissner, Biały reporter, [w:] tegoż, Hangar nr 7…, s. 50.
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akrobacji lotniczej doprowadzi do śmiertelnej katastrofy lekceważącego tradycję 
młodego asa pilotażu.

Wśród niesamowitych bohaterów pojawia się też „kobieta-zjawa rodem z za-
światów uwodzicielska i przynosząca zgubę”23, przypominająca fantomatyczną  
(a może fantazmatyczną?) femme fatale z emanującej mrocznym erotyzmem noweli 
Grabińskiego Kochanka Szamoty. W znacznie bardziej niewinnej wersji Meissnera ta-
jemnicza Angielka, która podobnie jak Jadwiga Kalergis z opowiadania Grabińskiego 
nieustannie milczy, nie pozostawia śladów na piasku, a nawet, jak skonstatuje prze-
rażony protagonista, nie rzuca cienia, nie skrzywdzi głównego bohatera-lotnika. 
Jeszcze innym typem bohatera jest jeden z dziwaków-outsiderów przypominający 
wielu bohaterów z utworów Grabińskiego tworzących na zapomnianych stacjach 
swój własny urojony świat, maniaków „szaleńczego pędu”, którzy jak Maszynista 
Grot w akcie desperacji nie przestrzegają już rygoru kolejowych przystanków, do-
prowadzając do katastrofy. Takiego właśnie bohatera, mechanika Borunia, prze-
śladuje osobliwa zjawa w noweli Dziwny pasażer. Jak twierdzi Boruń, zawsze poja-
wienie się tego widma w samolocie „zwiastowało awarię, jeśli już nie katastrofę”24. 
Zjawa to czy przywidzenie? Trudno jednoznacznie orzec – faktem jest natomiast, że 
ogarnięty obsesją Dziwnego pasażera Boruń popada w szaleństwo, które prowadzi 
go ostatecznie, podobnie jak konduktora Boronia (!) z nowelki Grabińskiego25, do 
próby zepsucia sterów samolotu, aby przekonać do swej wersji niedowierzających 
mu kolegów.

Awiator – piewca lotniczych legend
Znajdujemy się więc w centrum świata legend – nowych mitów rodzącego 

się folkloru pilotów. Należy jednak pamiętać, że fantastyka międzywojnia to lite-
ratura pisana „po Freudzie” i twórczość Grabińskiego jest zdecydowanie inna niż 
Meissnerowskie legendy. Antoni Smuszkiewicz podkreśla, że właśnie w tym okre-
sie „w trzeźwym wieku kolei żelaznej i elektryczności, […] pojawia się fantastyka 
demonologiczna, chłonąca i asymilująca wszelkie niemal zdobycze nowoczesnej 
psychiatrii i psychologii, a także doświadczenia spirytyzmu i mediumizmu, czego 
najpełniejszy wyraz znaleźć można w utworach Stefana Grabińskiego” 26. 

Mimo pewnych podobieństw z twórczością Grabińskiego nowelistyka grozy 
Meissnera ufundowana jest raczej na nieco „staroświeckim” instrumentarium cu-
downości, jaki pozostawiła po sobie epoka romantyzmu, nie tłumacząc nadprzyro-
dzoności przez anektowane wówczas do literatury motywacje psychoanalityczne 
czy te z kręgu psychopatologii, ani też szczególnie popularne w owym czasie nowa-
lie mediumizmu i parapsychologii. Funkcjonowanie tradycyjnych motywów grozy 

23  R. Caillos, Od baśni do science fiction..., s. 48.
24  J. Meissner, Dziwny pasażer, [w:] Licznik z czerwoną strzałką…, s. 81.
25  Zob. S. Grabiński, Smoluch, [w:] tegoż, Utwory wybrane, t. 1, wybór i wstęp A. Hutnikie-

wicz, Kraków 1980. Nowela ta stanowi formę niemal dosłownego „cytatu” (Boruń – Boroń) 
z utworu Grabińskiego, zapewne jako wyraz literackiego hołdu oddanego „mistrzowi”. Sam 
Grabiński traktował rzecz bardziej stanowczo, pisząc o „plagiatorach i naśladowcach”; por.  
A. Hutnikiewicz, Twórczość literacka Stefana Grabińskiego (1887–1936), Toruń 1959, s. 92.

26  A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej,  
Poznań 1982, s. 126.
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często jest „łagodzone” pomyślnym zakończeniem albo też unikaniem nadmiernie 
drastycznych opisów bądź erotycznych podtekstów.

Zamiast pogłębionego rysu psychologicznego, ukazywania tak charaktery-
stycznych dla prozy Grabińskiego bohaterów w stanie aberracji psychicznej, niemal 
klinicznie oddanego szaleństwa i psychozy, Meissner kreśli stereotypowych prota-
gonistów, buńczucznych młodych pilotów albo starych gawędziarzy, których zada-
niem jest przede wszystkim „działać” i „opowiadać”. 

Ograniczeniom portretu psychologicznego27 towarzyszy też redukcja charak-
terystycznego dla literatury grozy napięcia (suspense) na rzecz „sensacyjności”  
i „przygodowości”28 z rozwiniętym względem klasycznych opowieści grozy moty-
wem podróży (lotniczej)29. 

Poetykę tajemnicy udało się połączyć Meissnerowi z poetyką akcji, której kli-
maksem jest katastrofa, decydujący moment konfrontacji z Fatum, element kompo-
zycji, który wprowadził autor wraz z samolotami-widmami do repertuaru środków 
literatury grozy, traktując go jako signum specificum literatury lotniczej jako takiej.

Ufundowanie nowelistyki Meissnera na lotniczych legendach spowodowało 
jeszcze inną istotną z punktu widzenia adresata modyfikację – wprowadzenie po-
staci „opowiadacza-gawędziarza”, a co za tym idzie ramy kompozycyjnej dystansu-
jącej czytelników wobec najbardziej nawet wstrząsających i tajemniczych katastrof 
na rzecz przyjemności słuchania i snucia opowieści. „Opowiem wam tę historię nie 
żądając wcale, abyście mi wierzyli. Ja sam dotychczas nie mogę w nią uwierzyć”30 – 
rozpoczyna jedną z niesamowitych historii stary pilot Zaleski, podobnie jak to czyni-
li, korzystając z najczęściej anonimowych, fantastycznych gawęd „ludzi morza” tzw. 
yarns31, narratorzy wielu opowieści marynistycznych, wskazywanych już przeze 
mnie jako źródło inspiracji fantastycznej beletrystyki lotniczej. 

Powyższe uwagi świadczyć mogą o istotnych różnicach w wykorzystaniu te-
matu „niesamowitej maszyny” między Grabińskim a Meissnerem. Jak się wyda-
je, inne też cele przyświecały obu pisarzom. Należy pamiętać, że dla Meissnera,  
w przeciwieństwie do Grabińskiego, horror story nie stanowił twórczości szczególnie 
uprzywilejowanej, adekwatnej do wyrażenia specyficznego stanowiska światopoglą-
dowego i poszukiwań „tajemnicy bytu”. Była to zwłaszcza konwencja służącą do opo-
wiadania i zaciekawienia czytelników swą prawdziwą namiętnością – lotnictwem. 

27  Autor usprawiedliwiał to uproszczenie odnoszące się niemal do całej jego twórczości 
horyzontem oczekiwań młodzieżowego adresata. Zob. M. Inglot, W kręgu lotniczych opowie-
ści…, s. 94. 

28  Oba elementy tego swoistego „mariażu” łączy z literaturą młodzieżową Adam Mazur-
kiewicz, zob. przypis 13.

29  O motywie podróży jako istotnym składniku literatury młodzieżowej i wypróbowa-
nym od stuleci sposobie zdumiewania czytelnika pisze: J. Papuzińska, Zatopione królestwo...,  
s. 138.

30   J. Meissner, Sznur pereł, [w:] tegoż, Skok przez Atlantyk…, s. 72.
31  Zob. W. Ostrowski, Yarn, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1969, t. XII, z. 2,  

s. 131–132. Na podobną proweniencję – przekazywanego ustnie opowiadania o niezwykłych 
zdarzeniach – zwraca uwagę Wojciech Tomasik w kontekście nawiązujących do folkloru ko-
lejowego tzw. railway stories, „opowiadań kolejowych” powstających w XIX wieku w Anglii, 
zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności…, s. 106.
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Odwołując się do romantycznej legendy, kładąc nacisk na dynamikę zdarzeń  
i zainteresowanie nowymi osiągnięciami techniki, na katastrofę jako główny czyn-
nik dramaturgiczny, wprowadził Meissner motywy grozy do popularnej beletrysty-
ki, która mogła pojawić się również w obiegu młodzieżowym. Jest też inny, równie 
ważny powód. Sposób konstruowania opowieści, metatekstowy zabieg gawędy, 
jaki Meissner wprowadza do swych lotniczych ghost stories, wskazuje na rodowód 
tych historii. Pokazuje, jak rodzi się legenda, utrwala i jednocześnie obnaża ten pro-
ces. Sam akt opowiadania i, co więcej, potrzeba ocalenia tego lotniczego yarnu sta-
ją się kluczowe. Jak się wydaje, dał temu wyraz sam autor, choć nie bezpośrednio,  
w powieści Eskadra, przypuszczając zapewne, że umasowienie podróży lotniczych 
i postęp technologiczny wyprze niebawem aurę tajemniczości, jaką lotnictwo było  
w tym okresie owiane, sami piloci zaś wraz ze swymi legendami trafią do lamusa. 
W replice kapitana Gierlicza wywołanej negatywnym stosunkiem nowego dowódcy 
wobec przesądów środowiska pilotów zauważa:

Być może, że nie każdy z nas wierzy, że takie zdjęcie [wykonane przed lotem – J.K.] skoń-
czy się dla niego katastrofą; ale widzi pan, taka jest tradycja: pan tę tradycję zwalcza… 
Pan zdziera te zasłony romantycznych fantazji, które stworzyli pierwsi pionierzy powie-
trza, które nam weszły już w krew. Pan – jeśli mam być szczery – jest za mało pilotem,  
a za bardzo wojskowym […] mieliśmy i mamy jeszcze po dziś dzień cały szereg uświęco-
nych zwyczajem swobód, szanowanych milczącą umową, przesądów, zwyczajów i praw, 
które dzięki takim właśnie jak pan dowódcom zaczynają zanikać […] wszystko to jest dla 
pana obce32. 

Twórczość Meissnera poza zaznaczonymi tutaj powiązaniami z literaturą mło-
dzieżową może być zatem ciekawym obiektem badań z kilku przynajmniej powo-
dów, między innymi:
–  jako exemplum marginalizowanego dotąd zagadnienia obecności fantastyki grozy 

w międzywojennej literaturze polskiej;
–  jako ważny materiał literacki dla studiów „wpływologicznych” nad twórczością 

Stefana Grabińskiego;
–  ze względu na obecność tradycji romantycznej w twórczości autora i innych filia-

cji (Conrad);
–  jako interesujący przyczynek do badań nad literaturą popularną okresu 

międzywojennego; 
–  przez wzgląd na obecność analogii formalno-tematycznych z literaturą marynis- 

tyczną;
–  jako przykład interesującej odmiany prozy środowiskowej (folklor zawodowy);
–  z perspektywy obecności mityzacji oraz struktur mitycznych; 
–  a nawet jako materiał do badań kulturowych poświęconych potencjałowi mito-

twórczemu ikon nowoczesności, takich jak samolot, pociąg.
Sądzę, że jest to stosunkowo szerokie spektrum zagadnień, można powiedzieć za-
skakująco wieloaspektowe, zważywszy na brak omówień twórczości zapomnianego 
po trosze przedwojennego awiatora – piewcy lotniczych legend33.

32  Cyt. za: M. Inglot, W kręgu lotniczych opowieści…, s. 121.
33  Część spośród omówionych tu zagadnień zaprezentowana została przez autora wcze-

śniej w innej perspektywie podczas konferencji „Fantastyczność i cudowność: Mit – litera-
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The amazing world of aviation in Janusz Meissner’s interwar short-stories

Abstract
The article is an attempt to analyse interwar fantastic short-stories written by Janusz Meissner. 
It focuses on the pioneering variety of fantastic fiction represented by Meissner’s works, which 
could be regarded as “aviation ghost stories”; showing the socio-cultural context of the works 
(fascinations and fears associated with the technological revolution from the beginning of the 
20th century), traces of the influence of literary traditions (Demon ruchu [The Motion Demon] 
by Stefan Grabiński, marine literature) and quasi-literary inspirations (legends and folklore 
of first aircraft pilots, but also analogical phenomena such as marine folklore, oral tradition of 
yarns, railroad folklore) as well as characteristic features of Meissner’s short stories, which 
allow classifying them as literature for young people.

tura – tajemnica” (Zielona Góra 24–25 maja 2010 r.) i złożona do druku w postaci artykułu 
Mity i tajemnice przestworzy. O lotniczych ghost stories w międzywojennej nowelistyce Janusza 
Meissnera.
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Zofia Podniesińska

Tove Jansson nieodkryta.  
Dorosłe lęki, dziecięce schronienia

Kolorowe książeczki z serii o Dolinie Muminków wydane powtórnie w Naszej Księ-
garni ukazują nam Tove Jansson jako twórczynię nieskazitelnego świata dla dzieci, 
w którym katastrofa i niespodzianka stają się ożywiającym, niezbędnym elementem 
służącym zachowaniu równowagi w rzeczywistości. Tym razem jednak do serii do-
dany został zbiór opowiadań Lato. Czy biorąc do ręki ten ostatni, dodatkowy tomik, 
zdajemy sobie sprawę z przepaści dzielącej Dolinę Muminków od wyspy, na której 
mieszka Sophia z tatą i babką1? Czy zaczynamy szukać innej Tove Jansson, tej, która 
opisała nam swoje dzieciństwo w wydanej  przez słowo/obraz/terytoria Córce rzeź-
biarza2? Czy docieramy do Podróży z małym bagażem wydanej w Polsce w 1994 roku 
czy starszego, zapomnianego Kamiennego Pola3 wydanego w 1984? W krakowskich 
bibliotekach nie ma ani jednego egzemplarza tej książki… W polskiej refleksji nad 
literaturą nikt nie podjął się jeszcze próby pełnego opisania postaci Tove Jansson 
jako pisarki, będącej jednocześnie graficzką, wszechstronną artystką. Bez szerszej 
znajomości jej twórczości umykają nam oblicza podmiotu narracyjnego, który per-
cypuje świat przedstawiony w różnorodny, a zarazem spójny sposób. Dzieło Tove 
Jansson jest bowiem przedsięwzięciem w dużej mierze autobiograficznym. W opo-
wiadaniach, obrazach i rysunkach przedstawia się nam ona jako dziecko, którego 
dzieciństwo staje się matrycą dla opowieści o Muminkach, jako kobieta, której życie 
odbija się w homoseksualnym związku w Fair play, znajdujemy jej rysy w figurze 
zmęczonego życiem pisarza Jonasza, który waży ciężar każdego niepotrzebnie wy-
powiedzianego słowa lub starej kobiety czekającej na śmierć na wysepce pośród 
szkierów Zatoki Fińskiej… Mimo iż postać Tove Jansson wciąż przewija się na na-
szym rynku wydawniczym4, większość jej twórczości znamy słabo, nie wnikamy 
także w bogaty, katastroficzny wymiar jej rysunków w Niebezpiecznej podróży5. 

1  T. Jansson, Lato, przeł. Z. Łanowski, Warszawa 2007 (wyd. 1 – 1980).
2  T. Jansson, Córka rzeźbiarza, przeł. T. Chłapowska, Gdańsk 1999.
3  T. Jansson, Kamienne pole, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1989, Podróż z małym ba-

gażem, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1994.
4   Dodać należy książeczkę obrazkową Kto pocieszy Maciupka, Warszawa 1986 oraz  

serię komiksów o Muminkach, ukazującą się w wydawnictwie Egmont od 2005 roku. 
5  T. Jansson, Niebezpieczna podróż, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1986.
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Wytrwalsi czytelnicy dotarli do króciutkiego, nabrzmiałego treścią eseju opu-
blikowanego w „Literaturze na Świecie” – Bezpieczeństwo i strach w książkach dla 
dzieci6. Znajdujemy tam refleksję nad stworzonym przemyślnie światem Muminków, 
opisywanym niekiedy jako idylla, niekiedy jako anarchia. Świat wyzwolonych trolli 
jest na tyle dopracowany i pełny, by nie być światem idealnym. Jest pełen pęknięć  
i rys, stanowiąc tym samym nieskończone źródło dla refleksji literackiej. W jego in-
terpretacji pomaga znajomość pozostałej twórczości Jansson, gdzie niektóre ukryte 
znaczenia historii o Muminkach ukazują się wyraźniej. W refleksji zachodniej, a tak-
że w Japonii, teksty Jansson badane są między innymi przez perspektywę gender7 
lub studiów nad autoreprezentacją8. W styczniu 2008 roku w Oxfordzie odbyła się 
konferencja poświęcona całości twórczości Tove Jansson, której owocem był zbiór 
esejów Tove Jansson Rediscovered (Tove Jansson odkryta na nowo), otwarty arty-
kułem Boel Westin o autoreprezentacyjnej sztuce Jansson9, zarówno plastycznej, 
jak i pisarskiej. Boel Westin napisała także obszerną biografię10, a dzieła Jansson 
są przedmiotem rozpraw magisterskich i doktorskich na wielu uniwersytetach.  
W Polsce twórczość Tove Jansson wymaga zatem na polu literaturoznawstwa nie 
tylko odnalezienia, lecz odkrycia11. Istnieje ponadto mnóstwo nieprzetłumaczonych 
tekstów Jansson, w tym niezmiernie interesujący zbiór opowiadań o relacji dwóch 
kobiet Fair Play12 (Rent spel) czy dwóch mężczyzn – Miasto Słońca (Solstaden) do-
stępne w angielskim przekładzie. Pozostałe teksty, w tym ostatni, Zapiski z wyspy 
(Anteckningar från en ö), dostępne są w szwedzkim oryginale. 

Poniższy artykuł stara się przybliżyć jeden z aspektów twórczości Tove Jansson, 
jakim jest dzieciństwo w relacji z dorosłością i wiążąca się z tym opozycja bezpie-
czeństwo – zagrożenie. 

6  T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci, przeł. T. Chłapowska, „Lite-
ratura na Świecie” 1978, nr 6 (86).

7  Zob. m.in. Barbro K. Gustafsson, Erotic Motifs and Homosexual Depictions In Tove Jans-
son’s Later Literature, [w:] Tove Jansson Rediscovered, red. K. Mc Loughlin i M. Lidström Brock, 
Cambridge 2007, s. 184–198, K.A. Laity, Roses, Beads and Bones: Gender, Borders and Slippage 
In Tove Jansson’s Moomin Comic Strips, tamże, s. 166–184. 

8  Na naszym gruncie refleksja nad autobiografizmem Córki rzeźbiarza, zbioru opowia-
dań autobiograficznych, ogranicza się do porównania Jansson do Małej Mi w recenzji autor-
stwa Joanny Olech w „Tygodniku Powszechnym”: J. Olech, Mała Mi, „Tygodnik Powszechny” 
2003, nr 15. 

9  B. Westin, A Painter’s Reflection: The Self-Representational Art of Tove Jansson, [w:] 
Tove Jansson rediscovered…, s. 5–14. 

10   Zob. B. Westin, Tove Jansson: Ord, bild, liv, Sztokholm 2007; tejże, Familjen i dalen. 
Tove Janssons muminvärld, doktorsavhandling, Sztokholm 1988. 

11  O twórczość Tove Jansson dla dzieci upomniał się teatr i psychologia; pojawiają się 
popularne inscenizacje teatralne, teatralno-filmowe; analizy Olgi Tokarczuk, także teksty 
Anny Kamieńskiej oraz Hanny Dymel-Trzebiatowskiej i Michała Błażejewskiego. W Skandy-
nawii obok Boel Westin twórczością Jansson zajmują się Janina Orlov i Maria Nikolajeva. 

12   T. Jansson, Fair play, przeł. na ang. T. Teal, Londyn 2007; tejże, Sun city, przeł. na 
ang. T. Teal, Hutchinson 1977. Inne zbiory tłumaczone na angielski to: Winter Book – 2006  
(z różnych oryginalnych zbiorów, w tym Meddelande oraz Resa med lätt baggage), The True 
Deceiver – 2009 (Den ärliga bedragaren: Uczciwa oszustka).
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To właśnie figura dziecka i dzieciństwa stanowi element scalający twórczość 
Jansson i wyznaczający jedną ze ścieżek interpretacji. Dziecko zajmuje podwójną 
pozycję – z jednej strony jest narratorem opowiadań autobiograficznych w Córce 
rzeźbiarza i opowiadań rozsianych po innych zbiorach, a z drugiej odbiorcą książek 
dla dzieci – Muminków i książek obrazkowych. Analiza figury dzieciństwa tworzo-
nej przez dorosłego autora oraz jej dopełnienia i przeciwwagi – dorosłości i staro-
ści, daje możliwość interpretacji tekstów i charakterystyki podmiotu narracyjnego. 
Dzieciństwo w Córce rzeźbiarza jest figurą percepcji świata, a dzieciństwo czytelni-
ków Muminków jest figurą jego odbioru. Hanna Dymel-Trzebiatowska przywołuje 
zdanie Orlovej, „która istotę poetyki Tove Jansson, dostrzega w tzw. podwójnym 
naświetleniu, przez które rozumie gwałtowną zmianę perspektyw dziecka i doro-
słego”13. Siatkę interpretacji tekstów Jansson można zatem osnuć na krzyżujących 
się opozycjach: dorosłość – dzieciństwo i towarzyszącym jej: realne – nierealne, 
bezpieczne – niebezpieczne. 

Funkcją narratora dziecięcego w opowiadaniach autobiograficznych jest me-
diacja pomiędzy rzeczywistością, jakiej doświadczyłby dorosły, a wymiarami nie-
możliwymi do opisania za pomocą narzędzi dyskursywnych, stanowiącymi dome-
nę postrzegania dziecięcego, w pewnym stopniu niepoddającego się reprezentacji. 
Dziecko staje się nie symbolem idei i wartości, lecz narzędziem percepcji. Zostaje 
przedstawione jako bliskie naturze, zdolne do postrzegania świata za pomocą nad-
dawania sfery fantastycznej i dzięki temu jest w stanie osiągnąć przestrzenie niedo-
stępne rozumowo. Jednym z zabiegów narracyjnych, umożliwiających szczególną 
percepcję rzeczywistości, jest wprowadzenie głosu dziecięcego, umieszczającego 
narratora w wyjątkowym „tu i teraz”, pozwalającym na manipulację czasem i prze-
strzenią. Wspomnienia z dzieciństwa mają charakter metonimiczny: mała Tove pa-
mięta całość postaci poprzez zapach włosów, wygląd dłoni, podobnie metonimia 
działa w stosunku do całości opisywanego dzieciństwa. Zapamiętane i wybrane są 
najważniejsze momenty mające przedstawić całość osobowości przedstawionej  
w autobiografii.

Wybór wspomnień nie jest pod żadnym pozorem arbitralny, lecz został dokonany przez 
podświadomy umysł spośród niezliczonej ilości innych możliwości, jako będący szcze-
gólnie istotny w kształtowaniu późniejszej tożsamości: w pełni znaczące wydarzenie, 
które odnosi się tak bezpośrednio do całej osobowości, że zaczyna być odczuwane jako 
początek świadomości14. 

W myśl tej koncepcji, wyrażonej przez Richarda N. Coe, amerykańskiego bada-
cza autobiografii dzieciństwa, cechy wyszczególnione przy opisie siebie jako dziec-
ka mają podstawowe znaczenie dla opisu siebie w ogóle. Mimo że „ja jako dorosły” 
jest tylko cichym dyspozytorem sensu i nie pojawia się na płaszczyźnie tekstu, dzie-
ciństwo jest esencją, najważniejszym obszarem świadomości teraźniejszej, nie tyle 
będąc jakąś prawdziwą przeszłością wpływającą na twórczość czy osobowość, ile 

13  H. Dymel-Trzebiatowska, Muminki – na zawsze!, „Guliwer” 2007, nr 3 (81).
14  R.N. Coe, When the Grass Was Taller, Autobiography and the Experience of Childhood, 

Yale 1984, s. 97. Tłum. fragment – Z.P.
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zbiorem obrazów i przeczuć zawartym nieodłącznie w świadomości, jakby to po-
wiedział Bruno Schulz, stanem duszy dorosłego15.

Sama Jansson, pisząc o cechach, które musi posiadać autor książek dla dzieci, 
twierdzi: 

Niektórzy pisarze, mający prawdziwy dar opowiadania, opisywali swój własny lęk, ale 
nie zawsze potrafili uwzględnić wrażliwość młodego czytelnika. Strach niech będzie, 
także samotność, ale po nich musi przyjść pocieszenie, niesprawiedliwość może chodzić 
na swobodzie, ale musi w końcu prowadzić do zadośćuczynienia – ten, kto zgubiony, 
musi w końcu zostać uratowany. Dopóki się jest małym nic nie jest beznadziejne – na-
wet śmierć. […] Dzieci lubią to, co straszne, pociąga je wielka katastrofa, ale to wiąże się  
z przygodą, a nie ze spustoszeniem. Wspaniała burza, która przetacza się nad przerażo-
nym i urzeczonym światem – ale nie dom, który zginął w płomieniach! Śnieg, który dalej 
pada, wznosi się powyżej dachu, nikt już nie może wyjść ani wejść, już nigdy – ale nikt 
nie zamarza na śmierć! Przychodzi powódź, wszystko unosi z prądem, zamknij okna, za-
barykaduj drzwi, niech uczucie pewności rozwieje się – ale uratuj wszystko na ostatniej 
stronie! I bezpieczeństwo wróci, spokojne, ciepłe, ciekawe, równie kojące i odświeżone, 
jak cisza po burzy16.

Tove Jansson w tym fragmencie podkreśla kilka ważnych aspektów pisarstwa 
– nie tylko mówi, że dobrzy pisarze dla dzieci mówią o czymś, co sami przeżyli, ale 
także, że w każde dzieciństwo wpisany jest lęk, zagrożenie, katastrofa. To ukazuje 
nam wymiar porównania fragmentów opowiadań autobiograficznych i opowieści  
o Muminkach podobnych między sobą w treści. Paraliżujący „strach bez nazwy, 
strach przed ciemnością”, nie zawsze opanowany w autobiografii, staje się ożyw-
czym, twórczym strachem, który w opowieściach o Muminkach pozwala stworzyć 
coś nowego: bezpieczne schronienie. Szczególnie wyraźnie widzimy to w części 
Tatuś Muminka i Morze17, gdzie każda postać tworzy sobie własne niebezpieczeń-
stwo, które stara się opanować, tworząc przestrzeń schronienia. 

Dziecko stwarza sobie własną równowagę między tym, co bezpieczne, a tym, co niebez-
pieczne. To, co groźne istnieje, ale ciemność nie ma dostępu, dopóki lampa codziennie 

15  Docieranie do obrazów i wspomnień z dzieciństwa może zostać powiązane z postula-
tami Brunona Schulza. Tworząc zapis swego dzieciństwa, autor, (re)kreując, zapisując swo-
je dzieciństwo umieszcza się w cyklu przez niego opisanym  – wspominaniem przeszłości, 
próbą sięgnięcia po obiecane powtórzone dzieciństwo, aby poprzez powtórzenie nadać mu 
sens. Powrót ten jest jedyną szansą dotarcia do źródeł własnej wyobraźni. „Czas mesjaszo-
wy”, powtórzenie genialnej epoki pojawia się jako oczekiwane w przyszłości, ponieważ na-
leży do niego dojrzeć, a jednocześnie jest to czas miniony, ponieważ dzieciństwo już było. 
Dlatego dzieciństwo jest zarówno czasem w sensie fizycznym, jak i stanem ducha. Możemy  
w przedstawieniach dzieciństwa doszukiwać się więc obrazów stanowiących „żelazny kapitał 
ducha”, źródło wyobraźni artystycznej twórcy. Por. B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, [List 
do Andrzeja Pleśniewicza z 4 III 1936], Bruno Schulz do St.I. Witkiewicza, [w:] tegoż, Opowiada-
nia. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 383–386, 
455–456, 474–479.

16  T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci…, s. 9.
17  T. Jansson, Tatuś Muminka i morze, przeł. T. Chłapowska, Warszawa 1988.
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zapalana świeci na parapecie okiennym. To jest krucha równowaga. Ten, kto pisze dla 
dzieci, musi być bardzo ostrożny18. 

Zabieg tworzenia schronienia w opowieściach o Muminkach – schronienia, czy-
li domu w Dolinie, kryjówki w lesie, grocie czy latarni morskiej, w śnie zimowym, 
jest odbiciem innych schronień – w zasypanym śniegiem zimowym domu, domku na 
wyspie Klovharun, pokoju pisarza Jonasza czy pracowni Mari i odbiciem innych lę-
ków, które skłaniają do tworzenia tych kryjówek. Ponieważ „nikt nie ma zagwaran-
towanego bezpieczeństwa, dlatego to takie ważne, żeby sobie znaleźć kryjówkę”19. 

Jednym z lęków, z którymi Muminki walczą, a z którymi postaci z innych opo-
wiadań nie dają sobie tak skutecznie rady, jest zanik ochoty i pragnienia, prześla-
dujący dorosłego. Podczas gdy Muminki mogą po prostu położyć się i czekać, aż 
ochota przyjdzie, brak ochoty w opowiadaniu Wiewiórka w Podróży z małym ba-
gażem kończy się samotną śmiercią bohaterki. Swoistym mottem przywoływanym 
często przez Boel Westin w biografii Jansson jest zdanie „Den enda ärliga ar lusten” 
– „Prawdziwa jest tylko ochota”20. Jansson często pisała o strachu o to, że jej zabrak-
nie – ochoty rozumianej jako siły do przede wszystkim pracy, którą dla Tove było 
tworzenie, miłości, którą również opisywała jako pracę, także nad sobą. 

Pewnego razu Mari zauważyła: 
– Ty robisz tylko to, na co masz ochotę. 
– No pewnie – powiedziała Jonna. – Oczywiście, że tak. I popatrzyła na Mari z lekkim 
zdziwieniem21.

Chwile oczekiwania na ochotę opisane są w przetłumaczonym przeze mnie 
opowiadaniu Zmieniając perspektywę z tomu Fair Play. Są to dzień lub dwa „nie-
samowitej nudy i niepokoju”, bezrozumne dni „w poszukiwaniu kursu”. Gdy nad-
chodzi już chęć do pracy lub „wybuch praktycznej energii, […], chwile niczego poza 
intensywnym czytaniem, dzień i noc”, najważniejsze jest zachowanie dystansu i nie-
wtrącanie się. „Czasem jedno słowo może obrócić ochotę w niechęć i wszystko ze-
psuć”. Ostrożność jest kolejnym ważnym elementem życia, pisania, tworzenia, gdyż 
wszystko ma znaczenie – pojedyncze gesty, wyrazy mają moc zakreślania przestrze-
ni i zmieniania rzeczywistości. 

Wspomniana dialektyka bezpieczeństwa i zagrożenia pojawia się u Tove 
Jansson równolegle z dialektyką wnętrza i zewnętrza, przestrzeni zamkniętej, wła-
snej i przestrzeni wyrzuconej, samodzielności i związku z ludźmi, zjednoczenia  
z naturą i odrębności od świata. Istotna jest potrzeba ostrożności, uporządkowania 
i równowagi. Mimo ciągłego poszukiwania tajemnicy, przekraczania rzeczywistości 
i jej wymiarów, sedno rzeczywistości kryje się w powtarzalności i bezpieczeństwie. 
Barthes mówi o dziecięcej pasji do domków i namiotów: 

18  T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci…, s. 9.
19  T. Jansson, Córka rzeźbiarza…, s. 7.
20  Cyt. za: B. Westin, Tove Jansson: Ord, bild, liv…, s. 25.
21    T. Jansson, Fair play…, s. 66–68. Cytaty z tego opowiadania pochodzą z mojego tłuma-Cytaty z tego opowiadania pochodzą z mojego tłuma-

czenia, opartego na wydaniu angielskim i szwedzkim.
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zamknąć się i urządzić – oto jest właśnie egzystencjalne marzenie dzieciństwa […]. 
Człowiek-dziecko na nowo odkrywa świat, wypełnia go, odgradza i zamyka się w nim 
i zwieńcza swój encyklopedyczny wysiłek z pomocą mieszczańskiego gestu zawłasz-
czenia: pantofle, fajka, kominek, podczas gdy na zewnątrz na próżno szaleje burza – to 
znaczy nieskończoność22. 

Dialektyka bezpieczeństwa i zagrożenia bohaterów opowiadań Jansson reali-
zuje się na dwóch płaszczyznach – realnej i fantastycznej, osobistej i obiektywnej. 
W realnym świecie bezpieczne jest to, co osobiste, powtarzalne, a to, co obce, budzi 
strach. Fantastyka, póki podlega własnej wyobraźni, jest bezpieczna, a niebezpie-
czeństwo, które pochodzi z własnej, ożywczej wyobraźni, jeśli może zostać zwizu-
alizowane, wyobrażone, jest w swojej straszności piękne. Takie niebezpieczeństwo 
jest wyczekiwane. „Najgorszy z wszystkiego jest strach bez nazwy, dla dziecka strach 
przed ciemnością”23. 

Mówiąc o potrzebie bezpieczeństwa dzieci – bohaterów opowiadań i odbior-
ców książek, należy zastanowić się, przed którym niebezpieczeństwem dziecko 
pragnie się schronić najbardziej, a przed którym mu się nie udaje, który lęk zostaje 
opowiedziany, zamknięty w słowa i dzięki temu ujarzmiony, a którego opowiedzieć 
ani opanować się nie da. Opowiadania krystalizują pewne obszary lęku: lodowisko, 
ludzi o niebezpiecznych dłoniach, szalejący sztorm. Książki o Muminkach przedsta-
wiają całą gamę lęków i katastrof. Poprzez nadanie im cech osobistych, opowiada-
nie, uwiecznienie na papierze niebezpieczne elementy rzeczywistości zostają oswo-
jone, własne.

Być może tylko dziecko jest zdolne utrzymać całkowitą równowagę między emocją  
w sprawach powszednich a poczuciem bezpieczeństwa w tym, co fantastyczne. Jest to 
właściwie genialna forma samoobrony, której w dzieciństwie każdy potrzebuje; żeby 
stępiać niebezpieczeństwo i ożywiać powszedniość24. 

Taki też zabieg stosowany jest w większości narracji. Zawłaszczenie prze-
strzeni bezpieczeństwa, traktowanie niektórych wydarzeń i miejsc bardzo osobi-
ście i z uczuciem wiąże się z wyobcowaniem i oddaleniem od świata zewnętrznego. 
Świadomość samotności i wyobcowania pojawia się równolegle ze zdolnością od-
nalezienia schronienia i zjednoczenia podmiotu z własnym światem. Podkreślony 
jest nie negatywny wymiar odrzucenia i dystansu, lecz jego skutek kreacyjny, umie-
jętność tworzenia własnej przestrzeni. Zbiór opowiadań Fair Play czy opowiadanie 
Dom dla lalek (Dockskapet) jest doskonałą ilustracją, jak jednocześnie człowiek chce 
być sam, a jednak z kimś, chce mieć wpływ na swoje życie, a jednak chce by ktoś 
pomógł mu je urządzić. Być może ta ambiwalencja w podejściu do świata czyni opo-
wiadania wiarygodnymi, a homoseksualizm Tove, powodujący jej poczucie wyobco-
wania, owocuje stworzeniem prawdopodobnego, wyważonego świata. 

Mała Tove jest dzieckiem mocno doświadczającym poczucia samotności i za-
grożenia, lecz jest również niebezpieczeństwem zafascynowana: 

22  R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 110–112.
23  T. Jansson, Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci…, s. 9.
24  Tamże.
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Mama schowała „Żurnale Allersa”, ale myśmy z babką je odszukały, zwłaszcza te, w któ-
rych na całej stronie były smutne wiadomości. Młoda czarownica wiedziona na stos. 
Śmierć bohaterki. […] Zaczęłam sama sobie układać sny, albo przed zaśnięciem, albo 
zaraz po przebudzeniu. Najpierw wymyślałam, co było najokropniejszego, i to nie było 
szczególnie trudne. Kiedy miałam już przygotowane najgorsze potworności, brałam 
rozbieg, odbijałam się od podłogi i odfruwałam od wszystkiego25. 

Mała Tove jest przykładem jednostki potrafiącej z jednej strony każdy aspekt 
rzeczywistości uważać za wrogi i agresywny, a z drugiej w każdym jej aspekcie od-
naleźć schronienie. W cytowanym powyżej opowiadaniu Fruwanie Tove musi do-
świadczyć jak najsilniejszego strachu, by móc wzbić się w powietrze. 

Utrwalanie świata za pomocą sztuki – rzeźby, ilustracji, rysunku, kreski jest 
pewną formą jego oswajania. Niekiedy rzeczywistość na ilustracji jest prawdziw-
sza, bardziej namacalna i wiarygodna, bardziej modelowa od realności, lub staje się 
nową rzeczywistością. Tak dzieje się, gdy John Bauer maluje dziewiczy las, w któ-
rym musi znajdować się księżniczka; podobne jest uczucie Tove patrzącej na ma-
katę mamy, pod którą kuje tajemne przejście w ścianie do salonu sąsiada, Pojego. 
Przejście to jest rodzajem kryjówki, próbą stworzenia we własnym domu jaskini, 
a makata jest miejscem, w które można uciec, zatopić się i zniknąć, podobnie jak 
zrobiła to mamusia Muminka, próbując uciec z wyspy latarnika, gdy namalowała  
na ścianie dolinę i przytuliwszy się do jabłonki znikła w swoim obrazie. Rysowanie 
może stać się ratunkiem przed nieokreślonymi niebezpieczeństwami. Tak dzieje się, 
gdy fantazje Tove wywołują niekontrolowany strach u niej samej. Wizualizacja i ma-
terializacja przedmiotu obawy powoduje zanik samego strachu. 

Żałobną wyspą jest też lodowisko. Narysowaliśmy je pod stołem w jadalni. Poju rysował 
z linijką, wszystkie deski w ogrodzeniu i wszystkie lampy były w równych odstępach,  
i zawsze miał za twardy ołówek. Ja rysowałam, używając 4B, więc tylko na czarno: ciem-
ność na lodzie albo fosę, albo tysiące czarnych ludzi na zgrzytających łyżwach, sunących 
w kółko. Poju nie rozumiał, co rysuję, więc wzięłam czerwoną kredkę i szepnęłam: – Śla-
dy krwi! Ślady krwi na całym lodzie! Wtedy Poju krzyknął, a ja utrwaliłam tę okropność 
na papierze, tak żeby nie mogła mnie dopaść26. 

W przeciwieństwie do paraliżującego strachu przed nienazwanym pojawia 
się strach twórczy:  zafascynowanie katastrofą – zasypaniem śniegiem, sztormem, 
powodzią, kometą, które wiąże się z chęcią przeniknięcia żywiołu; niekoniecznie 
zrozumienia go, lecz doświadczenia sił przyrody. Bohater może obserwować szał 
natury z jakiegoś „wewnątrz”, posiadając świadomość swojej nienaruszalności. 
Paradoksalnie, niekiedy możliwe jest ukrycie się w samym wnętrzu katastrofy, tak 
jak czyni to Filifionka, pod warunkiem skutecznej indywidualizacji przestrzeni. 
Sophia z tomu Lato modli się o burzę i z przerażeniem widzi, jak jej własny sztorm, 
żywioł, który stworzyła swoją modlitwą, niszczy wybrzeże. Mała Tove, wyobrażając 
sobie różne okropności, sama nie może uwolnić się od potęgi własnej wyobraźni, 
co można zauważyć także w powyżej cytowanym fragmencie. Lęk przed żywiołem 
nie zawsze może zostać opanowany, Jansson ukazuje tu także ponownie ostrożność, 

25   T. Jansson, Córka rzeźbiarza…, s. 44.
26  Tamże, s. 14.
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której potrzeba zarówno w kontakcie z naturą, jak i własną wyobraźnią, gdyż obie 
mają ogromną siłę stwarzającą i niszczącą. Pokora w stosunku do morza pojawia 
się zarówno w Muminkach, jak i wszystkich opowiadaniach, których miejsce akcji 
stanowi wybrzeże lub wyspa.

Dziecko, opisując siebie w otoczeniu natury, odrzuca elementy nienależące do 
niej. Jedną ze skrajnych możliwości indywidualizacji przestrzeni jest ograniczenie 
świata za pomocą nie tylko wymiarów przestrzennych, lecz także czasu. Dziecko 
do takiego stopnia ogranicza przestrzeń, że zostaje ona wyodrębniona z całości 
świata. Przestają w niej obowiązywać reguły temporalne, które w świecie na ze-
wnątrz obowiązują nadal. Czas może zostać zatrzymany na potrzeby tej jednej prze-
strzeni, może przestać płynąć w całym świecie lub stać się wyjątkowy właśnie dla 
tej określonej przestrzeni, podczas gdy wszystko poza nią traci wymiar czasowy: 
przestaje istnieć. Tę ciekawą ucieczkę w „wyłączenie” pewnych spraw nazwałam 
„zamknięciem w chwili”. Niekiedy punkt widzenia zmienia się i bohater staje się 
całym światem, swoim własnym autonomicznym centrum, nic więcej oprócz niego 
się nie liczy, czas nigdy się nie kończy. Następuje wyrzucenie z czasu, zamknięcie  
w wieczności, jedna chwila staje się zupełnie indywidualna. Świat zawęża się, zmie-
nia swoje granice, powstaje nowa przestrzeń, wycinkowa, dla której wszystko inne 
jest tłem. Nie jest to przestrzeń w rozumieniu fizycznym, lecz czasowym. Owo za-
trzymanie pozwala skierować uwagę na rzeczy dla podmiotu najistotniejsze, ukazy-
wane są najprostsze prawdy. O upływie czasu decyduje podmiot. 

W końcu stajesz się wiatrem, wiatrem samym w sobie, gwiżdże Ci w uszach i wszystko 
inne jest wykreślone, nie istnieje, został tylko wiatr i skakanie, i skakanie, i skakanie27.

Kluczowym słowem jest – „wykreślone”. Chwila jest wieczna i nigdy się nie 
skończy, nikt nie ma do niej dostępu. Estetyzacja chwili, zapomnienie jest koniecz-
ne do osiągnięcia równowagi. Ten motyw pojawia się wielokrotnie w twórczości 
Jansson, ponieważ „można wyłączyć pewne sprawy, jeżeli są naprawdę ważne”28. 

Skrajnym przypadkiem zjednoczenia z naturą jest roztopienie się, scalenie z nią. 
Drzewo jest miejscem, które Tove określa jako najbezpieczniejsze29, gdzie przestaje 
się być widocznym i można nie być obiektem niczyjego zainteresowania. Takiego 
właśnie miejsca poszukują bohaterowie. „Moje stopy są brązowe, a wiatr przewie-
wa mi włosy” – mała Tove wtapia się w drzewo, staje się nagle samym drzewem.  
To samo dzieje się podczas wędrówki w sitowiu: 

Druga zatoka jest pełna sitowia, które przy wietrze szeleści, szumi, szemrze i szepce, i ci-
cho zawodzi, miękko i delikatnie, i wchodzisz prosto w nie, a ono cię głaszcze ze wszyst-
kich stron, i idziesz, idziesz, w ogóle o niczym nie myśląc. Sitowie jest dżunglą, która 
ciągnie się do końca świata. Na całej kuli ziemskiej nie ma nic innego, jak tylko szepczące 
sitowie, wszyscy ludzie pomarli i zostałam tylko ja jedna, i nic, tylko idę i idę w sitowiu. 
Idę tak długo, że robię się wysoka i cienka jak źdźbło sitowia, moje włosy stają się mięk-

27  Tamże, s. 60. 
28  Tamże, s. 26. 
29 „Tam się jest bezpiecznym. W muzeum albo w czyichś objęciach, albo na drzewie. 

Może też pod kołdrą. Ale najlepiej jest chyba siedzieć na wysokim drzewie, o ile nie jest się 
jeszcze w brzuchu swojej mamy”. Tamże, s. 140.
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ką kitą, aż wreszcie zapuszczam korzenie i zaczynam szeleścić i szumieć i szemrać jak 
wszystkie moje siostry, a czas nigdy się nie kończy30.

Jak już wspomniałam, ostrożności wymaga także wypowiadanie nawet poje-
dynczych słów. Mari spędza godziny, wyrzucając i wstawiając wyrazy do swych 
krótkich opowiadań, Jonasz traci ochotę do życia, gdy nie może słów z siebie wydo-
być. Szacunek do słowa jest zarazem szacunkiem do samotności, milczenia i mało-
mówności. Powtarzanie słów może zaklinać, zmieniać rzeczywistość, tworzyć prze-
strzeń, miejsce bezpieczeństwa, ale może także stać się przyczyną trwogi. „Można 
wyłączyć pewne sprawy, jeżeli są naprawdę ważne. To się bardzo dobrze udaje. 
Trzeba się skulić, zamknąć oczy i cały czas powtarzać jakieś wielkie słowo, aż się 
poczuje, że jest bezpiecznie”31.

W innym miejscu pojawia się stwierdzenie: 

Eksplozja to ładne słowo, i wielkie. Później nauczyłam się innych, takich do szeptania 
tylko w samotności. Abstrakcja. Ornamentyka. Profil. Katastrofalny. Elektryczny. Kolo-
nialny. Robią się jeszcze większe, jak się je powtórzy kilka razy. Szepcze się i szepcze,  
i pozwala słowu rosnąć, aż już nic innego nie ma, tylko to słowo32.

Podobne zjawisko pojawia się w opowiadaniu Góra lodowa33, gdzie słowo jest 
wyznacznikiem własności, posiadania rzeczy. 

Lśniąca, biała i zielona, przyszła na moje spotkanie. Nigdy przedtem nie widziałam góry 
lodowej. Teraz wszystko zależało od tego, czy oni się odezwą. Wystarczyłoby jedno ich 
słowo o górze, a przestałaby być moja34. 

Wypowiadając słowo, można nadać osobie lub rzeczy byt, właściwe istnienie 
lub zmienić rzeczywistość. Wspomniana modlitwa Sophii, bohaterki Lata, sprowa-
dza niszczycielski sztorm. Dziewczynkę uspokoić może tylko babka, która tłumaczy 
jej, iż ona pierwsza pomodliła się, aby Bóg nie zesłał katastrofy na wyspę. Tym sa-
mym nie zostaje zachwiana wiara dziecka w moc sprawczą słów. W opowiadaniu 
Kamień35 mała Tove pcha przez miasto kamień. Zamknięcie w czynności toczenia 
odkreśla ją od reszty patrzącego na nią świata. 

Toczyłam […] nie podnosząc wzroku, trzymając nos tuż nad nim, tak żeby miejsce,  
w którym nas oboje schowałam, zrobić możliwie najmniejsze. Było bardzo dobrze sły-
chać, jak samochody zatrzymywały się i złościły, ale narysowałam kreskę między nimi  
a sobą i nic, tylko pchałam i turlałam36. 

30  Tamże, s. 54.
31  Tamże, s. 14.
32  Tamże, s. 16.
33  Tamże, s. 47–50.
34  Tamże, s. 48.
35  Tamże, s. 25–31. 
36  Tamże, s. 27.
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Tove nie podnosi głosu i nie wypowiada ani jednego słowa, tak jakby o istnieniu 
świata decydowało to, czy ona na niego spogląda i czy znajduje w nim swoje odbi-
cie. Milczenie jest równoznaczne z nieistnieniem. Świat zostaje zaklęty w toczenie, 
które staje się sensem egzystencji. Dziecko potrafi stać się niewidzialne dla innych  
i wykreślić pozostały obszar za pomocą symbolicznego ruchu czy wyimaginowane-
go schematu: „narysowałam kreskę między nimi a sobą”37.

Rozdźwięk pomiędzy podmiotem dorosłym i dzieckiem jest nieprzerwanie 
obecny w twórczości Jansson. Należy jednak zauważyć, że Muminki są czytane tak-
że, a może przede wszystkim przez dorosłych – dojrzały odbiorca, czytając książki 
dla dzieci czy opowiadania pisane z pozycji dziecka, powinien dać w sobie zbudzić 
dziecięcy stan świadomości i docierać do tego, co według Tove jest najprostsze  
i przez to najbardziej prawdziwe. Są to kontrasty pomiędzy potrzebą uporządkowa-
nia i chaosu, spokoju i przygody, samotności i wspólnoty, milczenia i słów. Na tych 
opozycjach zasadzają się opowiadania, krótkie powieści oraz seria o Muminkach. 
Poruszają one podobne tematy, są opisywaniem jakiegoś lęku, tworzeniem jakiegoś 
schronienia – z tym, że w książkach dla dzieci wszyscy zostają na końcu uratowani, 
a w oknie Tatuś zapala lampę. Każdy z elementów powyższych opozycji może za-
istnieć dzięki zburzeniu tego drugiego – tak spokój może nastąpić po przygodzie, 
porządek po chaosie, poczucie bliskości po samotnej chwili, milczenie po nadmia-
rze słów, a bezpieczeństwo dzięki zagrożeniu. Po zburzeniu porządku możliwe jest 
stworzenie nowej rzeczywistości. Zdolność do bycia samemu i jednocześnie z in-
nymi jest jednym z ideałów prozy Tove. Bohaterowie jej prozy: artyści, od wielu 
lat związane Mari i Jonna, Jonasz, Muminki, podróżujący samotnie Włóczykij  lub 
niezależna Mała Mi posiadają lub starają się wypracować zdolność łączenia spokoj-
nej, błogiej samotności z towarzystwem, uczuciem innych ludzi, wpuszczaniem ich  
w obręb przestrzeni prywatnej. Znamienna jest umiejętność stworzenia między 
nimi równowagi. 

Za podsumowanie niech posłuży nam fragment wspomnianego wcześniej opo-
wiadania o Mari i Jonnie, Zmieniając perspektywę:

No i teraz przyszedł ten dzień w listopadzie, kiedy wszystko w pracowni Mari miało być 
poprzewieszane, pozmieniane, odnowione i otrzymać zupełnie nowe znaczenie – grafiki, 
obrazy, fotografie, dziecięce rysunki, wszystkie małe ukochane przedmioty pieczołowi-
cie poprzyczepiane na ścianach, które z biegiem czasu straciły już znaczenie i przestały 
cokolwiek przypominać. Mari przyniosła młotek, gwoździe, haki, stalowy drut, poziomi-
cę i kilka innych narzędzi. Jonna przyniosła tylko metr. […] Jonna pracowała, zdejmowa-
ła obrazki i wieszała jej z powrotem, a stuk jej młotka obwieszczał nową erę.
– Wiem – powiedziała – odrzucanie nie jest łatwe. Ale ty wyrzucasz słowa, całe strony, 
całe długie niemożliwe historie, i jest potem dużo lepiej kiedy jest po wszystkim. To się 
nie różni od wyrzucania obrazków. Obrazy powinny wisieć na ścianie. Ale większość  
z tych wisi tu już za długo, już ich nawet nie widać. […] Popatrz, tu jest coś mojego i twój 
rysunek, i one zderzają się. Potrzeba nam dystansu. […]
Mari zaczęła zwracać uwagę. Patrząc na wieszającą obrazy Jonnę, zdawało jej się, że wie-
le rzeczy, włączając w to całe ich życie razem, zyskuje perspektywę i wpada na miejsce. 

37  Tamże.



Tove Jansson nieodkryta. Dorosłe lęki, dziecięce schronienia [209]

Podsumowanie wyrażone naprzemiennym dystansem i zderzeniem. Pokój zupełnie się 
odmienił. Kiedy Jonna zabrała do domu swój metr, Mari cały wieczór podziwiała, jak to 
jest łatwo zrozumieć najprostsze rzeczy38.

Tove Jansson undiscovered.  
Adult fears, child’s hiding-places

Abstract
The aim of the article is to outline some aspects of Tove Jansson’s writing in general, including 
the Moomin books and adult fiction (Sculptor’s Daughter, Fair Play, The Summer Book). The 
focus is on the relation between adulthood and childhood connected with danger – the 
opposite of safety. Child’s figure creates a link between autobiographical short stories, in 
which he or she is both the narrator and protagonist; and children books, in which a child is 
the point of reference and the reader. 

38  T. Jansson, Fair Play…, s. 68.
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Obraz morza w polskiej liryce dziecięcej1

Potrzebę opisu i oceny marynistyki dla dzieci zauważono już ponad dwadzieścia lat 
temu2, jednak obecnie można stwierdzić, że badania te wciąż nie są wyczerpujące. 
Jak stwierdza Urszula Chęcińska, badacze skupiali się głównie na twórczości pro-
zatorskiej, a omawiane utwory często nie są reprezentatywne i zwykle wybrane na 
drodze przypadku3. Studia nad tematyką marynistyczną w literaturze przedstawi-
li dotąd Bronisław Miazgowski, Stanisław Teliga, Jan Tuczyński, Tadeusz Skutnik, 
Ryszard Karwacki, Leszek Prorok, Krystyna Turo, Anna Martuszewska, Maciej Śli-
wiński4. Prace te nie opisują jednak problematyki literatury dziecięcej. Ostatnie lata 
przyniosły interesującą i starannie wydaną pozycję Józefa Bachórza („Złączyć się  
z burzą…”)5 z zakresu badań nad literaturą romantyczną oraz wnikliwe opracowa-
nie Pawła Jędrzejki pt. Płynność i egzystencja, skupione na twórczości literackiej i fi-

1  Niniejszy tekst ukazał się, w: Moře v české a polské literatuře, Morze w literaturze pol-
skiej i czeskiej, red. L. Martinek, Opava 2009, s. 159–170.

2  Podczas konferencji naukowej zorganizowanej przez Sekcję Nauk Humanistycznych 
Komitetu Badań Morza PAN poświęconej problemom literatury marynistycznej Gertruda 
Skotnicka zwróciła uwagę na konieczność podjęcia badania literatury dla dzieci i młodzieży 
o tematyce morskiej. Zob. Stan i potrzeby badań nad polską literaturą dla dzieci i młodzieży  
o tematyce morskiej, [w:] Problemy polskiej literatury marynistycznej, red. E. Kotarski, Gdańsk 
1982, s. 167–179.

3  U. Chęcińska, Dzieciństwo i przestrzeń morza w literaturze. Paralele szczecińskie, Szcze-
cin 1998.

4  B. Miazgowski, Morze w literaturze polskiej, Gdynia 1964; S. Teliga, Odkrycie Bałtyku 
w literaturze, Poznań 1970; L. Prorok, Szkice bałtyckie, Wrocław 1972; J. Tuczyński, Mary-
nistyka polska. Studia i szkice, Poznań 1975; tegoż, Od Gopła do Bałtyku. Rozprawy i szkice  
z marynistyki Młodej Polski, Gdynia 1966; T. Skutnik, Morze i myśl, Gdańsk 1984; R. Karwacki, 
Temat morski. O prozie fabularnej dwudziestolecia międzywojennego, Gdańsk 1975; Topika 
wód i żeglugi, red. A. Matuszewska, Gdańsk 1989; M. Śliwiński, Człowiek-ryba. Szkice maryni-
styczne, Słupsk 1991.

5  J. Bachórz, „Złączyć się z burzą…”. Tuzin studiów i szkiców o romantycznych wyobraże-
niach morza i egzotyki, Gdańsk 2005.
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lozoficznej Hermana Melville’a6. Jednak wymienione prace wcale albo w znikomym 
stopniu odnoszą się do wątków marynistycznych w literaturze dla dzieci, a często  
w ogóle nie podnoszą istnienia obszaru literatury „osobnej”7. 

W obszarze badań nad literaturą dziecięcą na uwagę zasługują artykuły Ger- 
trudy Skotnickiej, Jadwigi Szymkowskiej-Ruszały, Urszuli Chęcińskiej8. Niniejszym 
rozważaniom najbliższa jest wydana w 1998 r. praca U. Chęcińskiej pt. Dzieciństwo  
i przestrzeń morza w literaturze. Paralele szczecińskie9, w której autorka wyraź-
nie odwołuje się do badań nad literaturą dziecięcą, w tym do tekstów poetyckich. 
Badaczka zajęła się głównie twórczością poetycką Joanny Kulmowej i poetów zwią-
zanych ze środowiskiem nadbałtyckim. Pozycja ta wypełnia lukę w badaniach tema-
tów marynistycznych w literaturze dla dzieci.

Niniejszym artykułem staram się nawiązać do głosu badaczy literatury dla mło-
dego czytelnika, ponadto włączyć się do opisu i interpretacji wątków marynistycz-
nych w poezji dla dzieci, głównie w liryce. Poddane tu omówieniu utwory wybrałam 
ze zbiorów poetyckich polskich twórców piszących w ciągu kilkudziesięciu lat. Opis 
nie ma charakteru chronologicznego, więc obok wierszy Tadeusza Kubiaka z roku 
1959 pojawiają się teksty pisarzy współczesnych. Przedstawiony materiał to głów-
nie liryka dziecięca, gdyż właśnie w jej obszarze znalazłam najwięcej odniesień do 
tematyki morskiej. Motywy marynistyczne i akwatyczne pełnią tu rozmaite funkcje 
i objawiają się w sposób swoisty dla twórczości dziecięcej.

Przedstawione tu rozważania pokazują, że to, co morskie, jest wdzięcznym te-
matem poezji kierowanej do dziecka. Liryka dziecięca posługuje się szeregiem mo-
tywów, które mają wpływać na kształt wyobrażeń o świecie współczesnego dziec-
ka10. Wśród nich znajduję motyw morza rozciągający się na wszelkie jego pochodne, 
a więc wodę w szerokim znaczeniu, rośliny i zwierzęta związane z przestrzenią 

6  P. Jędrzejko, Płynność i egzystencja. Doświadczenie lądu i morza a myśl Hermana Mel- 
ville’a, Sosnowiec–Katowice–Zabrze 2008.

7  Nazwę literatura „osobna” zaproponował Jerzy Cieślikowski dla określenia odmienno-
ści i specyfiki literatury dla dzieci i młodzieży. Por. J. Cieślikowski, Literatura osobna, wybór 
R. Waksmund, Warszawa 1985. 

8  G. Skotnicka, Wędrówki ku morzu i wybrzeżu w gdańskiej prozie współczesnej dla dzieci 
i młodzieży 1945–1975, [w:] Literatura gdańska i ziemi gdańskiej w latach 1945–1975, red.  
A. Bukowski, Gdańsk 1979; tejże, Znaczenie baśni regionalnych na przykładzie tekstów o mo-
rzu i wybrzeżu, [w:] Baśń i dziecko, red. H. Skrobiszewska, Warszawa 1978; J. Szymkowska- 
-Ruszała, Dzieci i bursztyn, „Pomerania” 1980, nr 11/12; tejże, Edukacja morska w literaturze 
dla dzieci i młodzieży (w latach 1918–1939), Koszalińskie Studia i Materiały nr 1, Koszalin 
1975; tejże, Rodowody popularnych bohaterów literatury o tematyce morskiej adresowane 
do młodego czytelnika (do roku 1939), „Nautologia” 1982, nr 1–4; tejże, Fantastyka i świat 
wartości w dwudziestowiecznej literaturze marynistycznej dla dzieci, „Nautologia” 1984, nr 2;  
U. Chęcińska, Marynistyka a literatura dla dzieci i młodzieży (uwagi dyskusyjne), „Przegląd 
Zachodniopomorski” 1992, z. 4.

9  U. Chęcińska, Dzieciństwo i przestrzeń morza….
10  Lirykę dziecięcą rozumiem tutaj podobnie jak Jolanta Ługowska i Ryszard Waksmund 

– jako „lirykę bezpośrednią, której ośrodek konstrukcyjny stanowi wyraźnie ujawnione «ja» 
dziecięce”. Por. J. Ługowska, Ratajczak: od wiersza dla dzieci do liryki dziecięcej, „Poezja” 1979, 
nr 6; R. Waksmund, Wstęp, [do:] Poezja dla dzieci. Antologia form i tematów, Wrocław 1987, 
s. 36.
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wody, działania człowieka nacechowane morskimi walorami, obszary geograficznie 
związane z wodą, przedmioty charakterystyczne dla wodnego świata. Wszystko to 
składa się na specyficzny, swoisty obraz „morza” zawarty w utworach poetyckich 
adresowanych do dziecka.

Dziecięce wyobrażenie o morzach i oceanach podszyte jest jego skromnym 
doświadczeniem i ma charakter animistyczny. Stąd morze dla dziecka jest czymś 
nieznanym, niezwykłym i do końca nieokreślonym. Dziecko myśli bowiem o mo-
rzu na podobieństwo pierwotnych ludów, wyobrażając  sobie jego ogrom, głębię, 
zwierzęta w nim żyjące i związanych z nim ludzi – żeglarzy, piratów, korsarzy, dziel-
nych jak Sindbad albo nikczemnych jak kapitan Huk. Czy jednak takie postrzeganie 
morskiej krainy jest typowe tylko dla najmłodszych, czy dorośli nie marzą o morzu 
w podobny sposób, widząc w nim spełnienie ukrytych wyzwań, marzeń i tajemnic? 
Wydaje się, że ten właśnie walor wszelkich wodnych motywów inspiruje twórców 
do ich wykorzystywania zarówno w twórczości dla dorosłych, jak i dla dzieci. O ile 
jednak dorosły odbiorca potrzebuje najczęściej rzeczywistej morskiej przestrzeni, 
o tyle dziecko często zadowoli się byle kałużą powstałą na podwórku po nagłej ule-
wie. Oczarowane błyszczącym skrawkiem – namiastką „morskiej” tafli – poszukuje 
w niej żyjątek i kamyków, cierpliwie wydłubuje z dna skarby i pieczołowicie prze-
chowuje je „na potem”11. Spuszczając na wodę papierowy okręcik, staje się po raz 
pierwszy żeglarzem. Marzy, że opływa cały świat. To marzenie podszyte niepewno-
ścią i wiecznym pragnieniem pozostaje w nim do końca życia. Ów obraz dziecięcej 
„zabawy w morze” zachował się w rozmaitych postaciach w liryce dziecięcej.

W wierszu Juliana Kornhausera morze przedstawione jest wyraziście, posiada 
podstawowe atrybuty – jest słone, spienione, pełne fal, meduz i alg. Jego obraz kore-
sponduje z życiem dziecka, wiatry grają w piłkę, a w dziecięcym wiaderku morska 
toń staje się bliższa i bardziej kochana: 

Morze jest słone,
morze spienione.
W morzu są fale,
tonie i dale.
W morzu jest piasek,
algi, meduzy,
na morzu statek
mały i duży.
Morskie są głębie,
a nawet wilki.
Znad morza wiatry 
grające w piłkę.
W twoim wiaderku

11  Doskonale przedstawia ten aspekt dziecięcej aktywności D. Wawiłow w wierszu 
Kałużyści: 

„Już od rana na podwórzu
wśród patyków i wśród liści
przykucnęli nad kałużą 
pracowici kałużyści […]”. 
Zob. D. Wawiłow, Kałużyści, [w:] tejże, Dzieci w lesie, Warszawa 1991, s. 5.
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także jest morze,
ale malutkie
jak włoski orzech12.

Dziecko traktuje morze jako niewiadomą, którą chciałoby odkryć i zbadać, stąd 
biorą się dziecięce tęsknoty za nim, domysły, rozmowy i fantazje: 

Jakie jest morze?
Nie widziałem morza.
Czy takie jak łąka,
a może
jak zorza –
kolorowe, wysokie?13

Ten wielokrotnie cytowany w pracach krytycznych wiersz Józefa Ratajczaka 
podejmuje filozoficzne pytania bliskie umysłowości dziecka. Nie daje żadnej odpo-
wiedzi, pozwalając, by mały odbiorca sam odkrywał tajniki świata.

W wierszu Danuty Wawiłow taki właśnie filozoficzny problem wpleciony jest 
w codzienną dziecięcą zabawę:

Siedziały dzieciaki
na dworze
i kłóciły się,
jakie jest morze.
Kuba powiedział,
że słone,
a Jędrek, że nie, 
bo zielone.
A Baśka, że są w nim meduzy
i okręt
o, taki duży,
i jeszcze raki w skorupie.
A Bartek, 
że dziewczyny są głupie.
I jeszcze Filip powiedział,
że jak się położyć nad morzem
i machać rękami,
i machać nogami, 
to na piasku się zrobi
orzeł.

Obok tych domysłów najważniejsza staje się dziecięca tęsknota za morską kra-
iną wyartykułowana w ostatnim wersie:

12  J. Kornhauser, Morze, [w:] tegoż, Księżyc jak mandarynka, Kraków 2003, s. 27. 
13  J. Ratajczak, Morze, [w:] tegoż, Idzie wiosna, Warszawa 1986, s. 25.
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Poproszę tatę – 
może
pojedzie ze mną 
nad morze?14

W wierszach Kornhausera i Wawiłow dziecięce dylematy na temat morza traktowa-
ne są jak najbardziej serio, podobnie w większości innych utworów morskie motywy, 
mimo iż włączane są w szeroko pojętą formułę zabawy, funkcjonują w świadomości 
odbiorcy jako ważne. Przykładem mogą tu być występujące w wierszach postaci 
ryb. Rybki akwariowe pokazuje Wawiłow w wierszu W zoo. Przyciągają one uwagę 
dziecka, które pośród oglądanych w zoo zwierząt ich urodę ocenia najwyżej:

Ale najładniejsze 
są zielone rybki.
Patrzą sobie na mnie
zza zielonej szybki
i zębów nie mają,
i rogów nie mają,
i tylko tak sobie
pływają, pływają,
pływają, pływają
i się uśmiechają…15

W utworach Tadeusza Kubiaka żartobliwy ton współgra z nowoczesną formą po-
etycką (wiersz pochodzi z 1961 r.), typową dla liryki:

Raz widziałem przy niedzieli
rybki srebrne trzy w kąpieli.

Nie pływały –
płetwy prały.
myły skrzela i ogony.

Strumyk pluskał
w srebrnych łuskach,
strumyk ciepły i zielony […]16.

W kolejnych wierszach wykorzystano nonsensowny humor o rybach, które na prze-
kór ogólnemu sądowi mówią i śpiewają (Ryby śpiewają z tomiku Śmiejmy się!, War-
szawa 1976), a nawet latają:

W zielonej wodzie 
niczym w ogrodzie
fruwają rybki.
Z listka na listek
złote, srebrzyste
rybki zza szybki […]17.

14  D. Wawiłow, Morze, [w:] tejże, Dzieci w lesie…, s. 27.
15  D. Wawiłow, W zoo, [w:] tamże, s. 26.
16  T. Kubiak, Rybki w kąpieli, [w:] tegoż, Pawie wiersze, Warszawa 1961, b.p.
17  T. Kubiak, Akwarium, [w:] tamże.
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Podobny motyw latających i śpiewających ryb, ale pozbawiony żartobliwych kono-
tacji, pojawia się w twórczości Henryka Banasiewicza:

Ryba też jest ptakiem lecz podwodnym
płetwy to skrzydła 
– maluteńkie cienkie
drobne18.

W innym miejscu poeta dopuszcza możliwość istnienia śpiewającej ryby:

Może 
byłoby to piękne
jak śpiew ptaka
wibrujący niepojęcie
to u góry
to u dołu19.

Zdaniem Chęcińskiej „stworzone czwartego dnia ryby i ptaki w dziecięcej optyce 
świata stanowią homotetyczną całość”20, częste więc przemieszczanie bądź łącze-
nie ich cech jest zgodne ze specyfiką dziecięcego światopoglądu. Zofia Beszczyńska 
porównuje do ryby księżyc:

księżyc przez niebo płynie
jak ryba w morskiej głębinie

i w okno patrzy mi prosto
z niebieskich wodorostów21.

Także ptaki zajmują ważne miejsce w utworach o morzu. W twórczości Kulmowej 
znajduję liryczny obrazek kołyszących się na wodzie ptaków:

Białe piórka na wodzie z dala.
Może to kra?
A może rybitwy 
śpią
do wiosennego dnia
na kolebiących się falach22.

Z wiersza tchnie spokój, cisza, wyczekiwanie, jakie towarzyszy samotnym spacerom 
po plaży i kontemplowaniu nadmorskiej przyrody. 

Morskim rekwizytem wyjętym wprost z dziecięcej zabawy jest muszelka – 
wspomnienie z wakacji spędzonych nad morzem:

18  H. Banasiewicz, Ryba, [w:] tegoż, Pogodne wiersze na pochmurne dni, Szczecin 1989, 
s. 5.

19  Tamże.
20  U. Chęcińska, Dzieciństwo i przestrzeń morza…, s. 107.
21  Z. Beszczyńska, jak ryba, [w:] tejże, Z górki na pazurki, Poznań 2005, s. 29.
22  J. Kulmowa, Rybitwy śpią, [w:] tejże, Zimowe słowiki, Warszawa 1967, b.p.
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Dzbanek pełny muszelek
stoi na komodzie.
Przypominają lato
i drewniane łodzie.

Układam je codziennie
rzędem na podłodze
i marzę, że wypływam
na bezkresne morze.

Jutro wszystkie policzę
i dokładnie zbadam.
Zdaje się, że ta w plamki
bajki opowiada23.

Muszla może też ukrywać morskie opowieści i pieśni syren, dlatego poeci skupiają 
się głównie na jej walorach brzmieniowych:

W środku tylko szum mieszka
i różowość najbledsza.
W pustym wnętrzu – garsteczka
różowego powietrza […]24.

Beszczyńska wykorzystała homonimiczne znaczenie wyrazu „muszla”, by odkryć 
tajemnicę szumiącej muszelki:

muszla szeptała mi do ucha
melodię morza
w uchu muszli szumiało morze
morze szeptało swoją melodię
do muszli mojego ucha25.

Szepcząca, śpiewająca, przypominająca wakacje i pełna różowego powietrza muszla 
staje się tu symbolem życia i trwania. Jest więc ukazywana podobnie jak w mitach  
i starych wierzeniach, w których była wyobrażeniem wszelkiego początku26.

Marynistyczne obrazy stają się czasem podłożem dla fantazjotwórstwa. Joanna 
Kulmowa wprowadza elementy fantastyczne w postaci metafor, których zrozumie-
nie jest możliwe tylko w kontekście wiedzy związanej z morzem. Maria Wanna jest 
córką pirata, Krajdywan to wyspa, a Firaniec – żagiel:

Firaniec wydęty
płynie przez odmęty.
[…]
Czasem obłok w jego sieć się zaplącze.
Czasem gwiazda
jak morski pajączek.

23  A. Ungeheuer-Gołąb, Wspomnienie z wakacji, „Kapitan Muzyczka” 1999, nr 21.
24  J. Ficowski, Muszla, [w:] tegoż, Tęcza na niedzielę, Warszawa 1971, s. 41.
25  Z. Beszczyńska, muszla, [w:] tejże, Bańki mydlane, Warszawa 1988, s. 26.
26  Pod. za: M. Śliwiński, Człowiek-ryba…, s. 102.
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A on płynie jak noc długa,
jak dzień długi –
nigdy, nigdy nie wraca z żeglugi27.

Morskie metafory dają odbiorcy poczucie wolności, otwierają wyobraźnię na ob-
szary niepoznanych mórz i lądów, które podsycają wyobraźnię dziecka. Kąpiąc 
się w wannie i bawiąc się na dywanie, marzy ono już nie o deszczowej kałuży, ale  
o prawdziwym wielkim oceanie: 

Krajdywan 
to wyspa,
którą się co dzień odkrywa.

Staniesz
na Krajdywanie
i już zacznie się dalekie odpływanie.
Lecą ptaki w nieznane.
Szumią palmy w puszystym wzorze.
Świecą gwiazdy nad Krajdywanem.
Toczy pianę 
wzburzone morze.

Tylko dobrze się zmieść w czterech rogach,
żeby cię nie mogła zmieść
wezbrana
podłoga28.

Morska kraina w lirykach Kulmowej jest niebezpieczna. Aby w niej przeżyć, po-
trzeba twardego charakteru, siły i wolności. Ten, kto wypływa, podejmuje wyzwanie 
bez śladu żalu czy lęku. Wiersze nawiązują więc do wzorca prawdziwego mężczyzny 
podszytego archetypem Wędrowca, który się nie boi i ryzykuje29. 

Metafory związane z morzem stają się interesującym środkiem artystycznym 
dla pokazania właściwej idei wiersza. Dzieje się tak w utworach Biały okręt, W pianie 
Joanny Papuzińskiej, Koperta Juliana Kornhausera i Kot Kazimiery Iłłakowiczówny. 
Biały okręt to neon, który świecąc się w nocy, nie pozwala dziecku zasnąć. Tu także 
ujawnia się dziecięce pragnienie wyprawy, podróży i wędrówki w nieznany, nie-
pewny świat. Podmiot liryczny utworu – dziecko, które nie może zasnąć z powodu 
sączącego się przez niedomkniętą zasłonę światła neonu – dzięki nieskrępowanej 
wyobraźni widzi na czarnym, nocnym niebie srebrzyście świecący okręt z wydętym 
żaglem. Z tego obrazu wyrasta pragnienie:

27  J. Kulmowa, Firaniec, [w:] tejże, Krześlaki z rozwianą grzywą, Warszawa 1978, b.p.
28  J. Kulmowa, Krajdywan, [w:] tamże.
29  Odnoszę się tu do klasyfikacji archetypów według C.S. Pearson. Zob. tejże, Nasz we-

wnętrzny bohater, czyli sześć archetypów, według których żyjemy, przeł. G. Brelik i W. Grabar-
czyk, Poznań 1995.
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Aż kiedyś wyjdę z łóżka,
cicho na dach się wydrapię,
wskoczę na okręt, kotwicę wyciągnę z wody – i jazda!
popłynę po czarnym morzu
do tej latarni morskiej,
co się nazywa „Gwiazda”30.

Podobnie w wierszu W pianie wyobraźnia śpiewającego podczas kąpieli dziecka 
krąży wokół marynistycznego pejzażu. Tej specjalnej zabawie towarzyszą powta-
rzające się refreny o treściach związanych z morską wyprawą:

za morzami – ahoj za mokrymi 
[…]
Za wyspami – bezludnymi,
za morzami – ahoj – niezmiernymi,
za falami pienistymi, wzburzonymi i jak domy wysokimi
władał tyran przeklęty […]

Za krajami – odległymi,
za morzami – ahoj – za słonymi,
za skałami podwodnymi, podstępnymi i ostrymi
stoi w porcie fregata…31

Motywy podróży i żeglowania w utworach dla dzieci przybierają postać wypraw 
i wędrówek. Czasem zapowiedzią żeglarskiej przygody może być róża wiatrów,  
o której wspomina Stanisław Grochowiak: „ta róża się żarzy/ w kompasach harce-
rzy i w żaglach żeglarzy”32. Innym razem stają się głównym tematem utworu: 

Zbiłem więc tratwę
ze starych desek,
z blatu od stołu
i czterech krzeseł […]33.

Żeglowanie pojęte jako sposób na życie pokazują niektóre piosenki i kołysanki  
o tematyce morskiej:

Kołysz się, kołysz, moja kruszyno,
sen zmieni kołyskę w żaglowiec biały,
niech twe pościele w żagle rozwiną
wiatry i morskie fale.
[…]
Kołysz się, kołysz, mój morski wilku,
Żegluj, żeglarzu, aż życia stanie, 
bo w życiu tylko żeglować warto,
bo życie to żeglowanie34.
30  J. Papuzińska, Biały okręt, [w:] tejże, Pims, którego nie ma, Warszawa 1975.
31  J. Papuzińska, W pianie, [w:] tejże, Wierszyki domowe, Warszawa 1978, s. 24.
32  S. Grochowiak, Róża, [w:] tegoż, To było gdzieś, Warszawa 1973, b.p.
33  T. Kubiak, Piękna podróż, [w:] tegoż, Piękna podróż, Warszawa 1959, s. 10.
34  S. Karaszewski, Kołysz się, kołysz, mały żeglarzu, [w:] W. Rudziński, S. Karaszewski, 

Dzieńdobrynki i dobranocki. Piosenki dla dzieci, Warszawa 1991, s. 39.
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W wierszu Kornhausera Koperta motyw morza, choć wspomniany tylko w jednym 
wersie („morze ubiera ciepły sweter”), kieruje uwagą odbiorcy. Dzięki niemu wia-
domo, że list pisany jest nad morzem. Tym razem nadmorski świat jest krainą bez-
pieczną, dającą wytchnienie i radość. Odbiorca przeczuwa, że to tam istnieje ów 
„nieodgadniony świat”, sandały, które same idą do lasu i nikt nie ma kataru, mimo 
chłodnego wiatru, po prostu:

Zaglądnij tylko za róg znaczka,
wszystko jest w najlepszym porządku […]35.

W kolejnym utworze metaforyczny obraz istoty kota konkretyzuje się głównie 
dzięki skojarzeniom wynikłym z zastosowania marynistycznych szczegółów, jak: 
mała wysepka, daleki ocean, śpiewająca mewa, szumiące morze, koralowy pomost, 
wędrujący goście. Dzięki takiej perspektywie oraz specyfice poetyki Iłłakowiczówny 
kot jest odmienny od wszelkich kocich postaci występujących w kołysankach czy 
bajeczkach dla dzieci36. Jego rzeczywisty, prawdziwy charakter czuwającego łowcy 
objawia się tu właśnie za sprawą morskich rekwizytów:

Na małej wysepce, w oceanie dalekim, dalekim
mieszka mądry biały kot, co się pokłócił z człowiekiem;
mewa mu śpiewa,
a on na słońce poziewa,
morze mu szumi,
a on wszystko rozumie,
i wychodzi co dzień daleko nad wodę, po długim koralowym pomoście,
patrzeć, wyczekiwać, czy nie jadą, nie płyną, nie lecą nieznajomi, wędrujący goście37.

Wśród motywów związanych z marynistyką podstawowy wydaje się motyw 
wody. Istnieje on w wielu utworach poetyckich dla dzieci, w których woda wystę-
puje najczęściej jako źródło życia. W kołysankach J. Papuzińskiej woda jest najważ-
niejszym elementem przestrzeni wiersza. Daje niemal czarodziejską, uzdrawiającą 
siłę:

Pójdź przez krzaki,
Pójdź przez błota,
Tam, gdzie płynie
Woda złota.
[…]
Połóż się na dnie w upalny dzień.
Zamień się w kamień,
Zamień się w pień.

35  J. Kornhauser, Koperta, [w:] tegoż, Tyle rzeczy niezwykłych, Kraków 1981, s. 5.
36  Pisałam na ten temat w: A. Ungeheuer-Gołąb, Poezja dzieciństwa, czyli droga ku wraż-

liwości, Rzeszów 1999.
37  K. Iłłakowiczówna, Kot, [w:] tejże, Rymy dziecięce, Poznań 1981, s. 15.
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Niech cię woda opłynie, obmywa.
Niech wszystko odpoczywa.
Niechaj ci sił przybywa38.

Jezioro jest dla poetki miejscem, z którego można czerpać siłę, mieści w sobie sny, 
dające ludziom poczucie szczęścia:

Jezioro, jezioro,
Nad nim ludzi sporo.
Konewkami, wiaderkami
Sny z jeziora biorą.

Jezioro, jezioro,
Kwitną nad nim śliwy.
Ten, kto dobry sen wyłowi,
Będzie spał szczęśliwy […]39.

Ów dobroczynny wpływ pokazuje wodę jako substancję opiekuńczą, dającą życie. 
Okazuje się bowiem, że w tekstach poetyckich dla dzieci na poziomie dziecięcego 
odbioru woda nie jest „substancjalną nicością” i „dnem rozpaczy”40, ale staje się 
„wodą macierzyństwa”41, która dzięki sile wyobraźni i umiejętności odczuwania sta-
je się projekcją matki. Skojarzenia morza – substancji płynnej – z osobą matki jako 
istoty opiekuńczej kieruje refleksję dotyczącą wszelkiej wody w obszar dzieciństwa  
i dziecka42. Poezja, którą dorosły tworzy dla dziecka, zawiera w sobie mocny ele-
ment macierzyński z uwagi na szczególną intencję twórcy, który świadomie pisze 
„dla dziecka”. Na poziomie dziecięcego odbioru liryki o tematyce marynistycznej 
przekazują uczucia i myśli o charakterze opiekuńczym. Jeśli jednak odczyta je do-
rosły, wyłowi z nich i odczuje głębokie wewnętrzne wzruszenie, które odzywa się 
właśnie z powodu utrwalonych uczuć miłości i przywiązania do osoby matki jako 
jedynej żywicielki43. Woda staje się tu mlekiem, które syci i zabezpiecza. Według 
Gastona Bachelarda kontekst macierzyństwa determinuje charakter stosunku 
człowieka do morza i wody w ogóle. Prowokuje bowiem odbiór tekstu przez pry-
zmat doświadczeń wczesnodziecięcych, które naładowane są emocjami. W wierszu 

38  J. Papuzińska, Usypianka znad rzeczki, [w:] tejże, Śpiące wierszyki, Warszawa 2005,  
s. 10.

39  Tejże, Jezioro, [w:] tamże, s. 19.
40  Określenia Gastona Bachelarda towarzyszące analizie utworów literackich, w których 

żywioł wody wiąże się z marzeniami o śmierci i zgubnym losie. Por. G. Bachelard, Woda i ma-
rzenia, [w:] tegoż, Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak i A. Tatarkiewicz, wybór H. Chudak, 
Warszawa 1975, s. 131–166.

41  Bachelard cytuje Marię Bonaparte, która w refleksji popartej metodą psychoanali-
tyczną twierdzi, że „dla wszystkich ludzi największym i najtrwalszym symbolem macierzyń-
stwa jest morze”. Por. tamże, s. 166–169.

42  Na podobnym skojarzeniu oparła swoją refleksję Chęcińska w rozprawie Dzieciństwo 
i przestrzeń morza...

43  Zdaniem Bachelarda „Miłość żywiona do matki rzutuje na wszelkie inne formy miło-
ści”. G. Bachelard, Woda i marzenia..., s. 167.
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Rozmowa spotkaniu dziadka z wnuczkiem towarzyszy obraz rzeki, białego czółna  
i księżyca, który nogą pluszcze w wodzie. 

– Wnuczku, wnuczku,
Idzie północ,
Ma na wodzie białe czółno,
Białe czółno z poduszeczką, 
Zabierze cię w podróż rzeczką”44.

„Wodne krajobrazy” połączone są tu ze spokojem, bezpieczeństwem, z krainą wcze-
snego dzieciństwa, w której niezwykle ważną rolę gra kołysanka. 

W wierszu Kubiaka małe źródełko jest skonfrontowane z morzem. I choć morze 
jest wielkie, a rzeki piękne, źródełko jest tym, co najlepiej ugasi pragnienie. Wyraźnie 
wyeksponowano tu wartość wody jako źródła życia. Morze służy do żeglowania, jest 
wielkie i zachwycające, ale istotą życia jest źródlana woda z leśnego źródełka:

W pięknej rzece się kąpałem,
wielkim morzem żeglowałem,
a nad źródłem leśnym klęcząc, 
usta w wodzie zanurzałem.

Ogrom morza mnie zachwyca,
sławię rzeki tej urodę,
lecz gdy pali mnie pragnienie –
ze źródełka piję wodę45.

Radość wynikającą z wodnego żywiołu zauważam w utworach Juliana Przybosia. 
Choć wodne motywy są tu tylko zasygnalizowane, znajduję w nich wyraz szczegól-
nego umiłowania i czerpania radości z tego, co związane z wodą. W wierszu Telefon 
dwuletniej Uty podmiot liryczny parafrazuje słowa ludowej pieśni, by następnie ob-
jawić odczuwanie wodnej przestrzeni przez małe dziecko, które przeżywa eksta-
tyczne uczucia związane z przyrodą:

woda to mijana uroda
I pluska tylko tyle u brzegu bełkotliwie…
A jak pluska, to biało płynie – halokto? – łaba.
Łaba wygina szyję, pod nim zielona woda
i słońce, i gogoda,
i błyskajka, i fala,
i dwie łodzie na wodzie czerwone ode żagla46.

Łaba, zielona woda, słońce, gogoda, błyskajka, fala, łodzie czerwone ode żagla – uży-
te tu swoiście dziecięce słownictwo daje uczucie dziecięcego entuzjazmu i pierw-

44  J. Papuzińska, Rozmowa, [w:] tejże, Śpiące wierszyki…, s. 14.
45  T. Kubiak, Źródełko, [w:] Piękna podróż...
46  J. Przyboś, Telefon dwuletniej Uty, [w:] U. i J. Przyboś, Wiersze i obrazki, Warszawa 

1987, s. 12–13.
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szego zachwytu nad światem. Podobną radość istnienia podszytą metaforą wody 
odczuwa się w wierszu Rymowanka kwietniowa:

Potoczek
w górnym biegu
najszczerszy.

Pomóż wodzie,
co tak płynnie bełkocze,
niechaj w końcu wycedzi 
rym ze dna.
– Jaką mowę jej zjednać?
Mojotwoją, niechaj z nami wykwintnie
sepleni:
„A na słące wesokoło błękiwitnie
zerwąchany fijomiłek w ziejeleni”47.

W liryce dziecięcej na obraz morza ujęty w kategorii dziecięcego myślenia nakłada 
się wizja świata dorosłych. Ona to, mimo widocznych w poezji dla dzieci ludycznych 
wątków, rozszerza wizerunek morskiej krainy, odczytywany już nie tylko jako ma-
rzenie, miejsce odpoczynku i zabaw, ale także miejsce niebezpieczne, pełne wyrze-
czeń i bólu. Tę podwójną kliszę obserwuję w wierszu Ratajczaka, w którym nikłe, 
pojedyncze elementy zajmujące umysł małego dziecka dążą ku zjawiskom ważnym 
dla każdego człowieka: 

W lesie jest tylko jedno drzewo,
ale jak głośno
szumi!

W morzu
jest tylko kropla wody,
ale toną w niej wciąż 
okręty. 

W niebie śpiewa tylko jeden ptak,
jednak słychać go
na całej ziemi.

Bo jedno drzewo
staje się niekiedy lasem.
Jedna kropla rozrasta się w oceany. 
A jeden ptak
podaje nam w locie skrzydła
i całe niebo
otwiera48.

47  J. Przyboś, Rymowanka kwietniowa , [w:] tamże, s. 26–27.
48  J. Ratajczak, Drzewo, morze i ptak, [w:] tegoż, Pierwsze wiersze, Poznań 1983, s. 19.
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Drzewo, ptak i kropla wody zwiastują ogromny, niezmierzony świat. W wyobraźni 
dziecka zamieniają się w Kosmos, podobnie jak kałuża zmienia się w ocean. 

Przedstawione tu przykłady liryki dziecięcej świadczą o tym, że morze i zwią-
zane z nim rekwizyty zajmują ważne miejsce w twórczości poetyckiej dla dzieci. 
Stają się głównym tematem utworu, pełnią rolę metafory o specjalnym znaczeniu 
albo stanowią jedynie oryginalny ozdobnik. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
nawet gdy w treści utworu grają one znikomą rolę, to zawsze otwierają umysł dziec-
ka na tajemniczą krainę niezmierzonych wód oceanu, której pierwsze wyobrażenie 
zrodziła zabawa nad podwórkową kałużą.

The image of the sea in Polish lyric poetry for children

Abstract
The author of the article refers to the opinions of researchers of literature for young readers 
as well as joins the description and interpretation of marine themes in children poetry, mainly 
in lyric poetry. The works discussed in this article were selected from poetry collections of 
Polish writers published during the last decades. The leading motif determining the choice 
was the motif of the sea and the like including, among others, the motif of water, seashell 
and sea journey. The description is not chronological, thus poems by Tadeusz Kubiak from 
1959 are accompanied by works of contemporary authors such as Joanna Kulmowa, Joanna 
Papuzińska, Danuta Wawiłow and Zofia Beszczyńska. The material presented comprises 
mainly children lyric poetry in which references to marine themes were found. An attempt 
was made to show that marine and aquatic motifs fulfill numerous functions in children 
poetry and manifest themselves in a way characteristic for this type of writing.
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O narastaniu numinosum  
w powieściach Doroty Terakowskiej

Utwory Terakowskiej przedstawiają bohatera w konfrontacji ze światem, podczas 
podroży właściwej niepokojom adolescencji, której głównym celem jest zmierze-
nie się z tym, co Nieznane. Rudolf Otto1 konstatuje, że numinosum jest z pewnością 
czymś niepoznawalnym, niedefiniowalnym, natomiast istnieje możliwość badania 
go2. Sposobem na zgłębienie Nieznanego będzie badanie numinotycznych elemen-
tów składowych, tj.: mysterium tremendum et fascinans, mirum, maiestaticum oraz 
augustum w powieściach, które staną się obszarem poszukiwań. W artykule przyj-
muję następujący porządek: poszczególnym elementom numinosum przyporządko-
wuję teksty, w których ono występuje. 

Regułą jest, że młody wędrowiec odkrywający prawa rządzące światem i zdo-
bywający doświadczenie życiowe zawsze będzie doznawał uczucia numinotyczne-
go. Do odwiecznych dążeń człowieka należą próby zgłębienia zagadki Nieznanego, 
wyjaśnienia za jego pośrednictwem źródła niepokojów egzystencjalnych nurtują-
cych każdą istotę ludzką. Odczucie niesamowitości, niezwykłości istnienia, tajem-
nicy narasta w poszczególnych powieściach Terakowskiej. Elementem nadrzędnym 
numinosum, w sposób szczególny decydującym o jego sile oddziaływania, jest nie-
wątpliwie mysterium tremendum et fascinans. Trwoga to uczucie posiadające najin-
tensywniejszą moc sprawczą, zaś zachwyt i fascynacja należą do zjawisk nadających 
istnieniu sens. Dlatego te dwa niezbędne komponenty, współistniejące w myśl za-
sady kontrast – harmonia, kreują niepowtarzalnego człowieka. Tajemniczą moc wy-
zwala zetknięcie ze smokiem, na którego natykają się podczas zwiedzania Krakowa 
Bartek i babcia Brygida, bohaterowie pierwszej książki Terakowskiej, Szalona po-
dróż babci Brygidy po Krakowie. Reakcja chłopca na widok potwora potwierdza siłę 
oddziaływania numinosum: „– Och! rany! – zawołałem pełen zachwytu i …grozy 

1  Rudolf Otto – niemiecki filozof, przedstawiciel fenomenologii i teolog protestancki, re-
ligioznawca. Jego fundamentalne dzieło napisane w 1917 to: Świętość. Elementy irracjonalne 
w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów racjonalnych.

2  Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elemen-
tów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Wrocław 1933, s. 33.
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[podkr. – A.W.]”3. Fenomen wywołujący doznanie mysterium tremendum et fasci-
nans przedstawia się następująco: 

Przed nami widniała wielka pieczara, rozjaśniona czerwonym jaskrawym światłem. To 
światło biło od najprawdziwszego w świecie smoka! Smok był zielony, miał wielki, pełen 
łusek tułów, długi, gruby ogon – i aż trzy głowy! Z pyska – a właściwie z trzech pysków 
na przemian – buchał ogień. I właśnie ten ogień rozświetlał pieczarę4.

We Władcy Lewawu postać enigmatycznego autokraty Nienazwanego stanowi 
źródło obezwładniającego strachu i fascynacji. Lewaw to miejsce złowrogie, gdzie 
odczuwa się zniewalającą trwogę, wywołaną przez wszechobecnych strażników 
Nienazwanego. Rubinowo-czarne oczy monstrualnych, włochatych Pajęczaków, 
sprawiają że Bartek „sztywnieje ze strachu”5, czyli doznaje najwyższego stopnia 
przerażenia, jakim jest mysterium tremendum. Gigantyczne owady sieją grozę, wy-
legając nocą na ulice, szczelnie oblepiając swymi cielskami domy Allian. Podobnie 
Nienazwany usiłuje wzbudzić w chłopcu strach poprzez zsyłanie numinotycznych 
wizji monstrualnego węża i płomieni wywołujących uczucie mysterium tremen-
dum: „Bartek struchlał. To straszne… śmierć przez spalenie”6. Odwieczny lęk przed 
Nienazwanym zaszczepiony jest od wieków w świadomości mieszkańców Wokarku. 
Podczas tradycyjnej wędrówki na Lewaw, którą odbywa wraz z rodzicami nowo 
narodzonego dziecka, również Bartek odczuwa obezwładniający starach: „Stwory 
kłębiły się, pełzały, błyskały wypukłymi oczami. […] Sam widok tej niesamowitej 
masy mógł przyprawić o śmierć! Bartek pojął teraz paniczny lęk Allian i ich 
szczelne zamykanie się w domach od zachodu do wschodu słońca”7. Ów paniczny 
strach pojawiający się w człowieku w obliczu zagrożenia egzystencji zyskuje szcze-
gólny sens w kontekście rodzącego się życia. Zniewolenie mieszkańców Wokarku 
podkreśla zaniesienie noworodka do Nienazwanego, czemu towarzyszą jęki, płacz 
i drżenie, będące przejawami obłędnego strachu. Nienazwany „wysysa” odwagę  
z serca dziecka tuż po narodzeniu, aby nie mogło wzniecić buntu przeciwko niemu. 
Wraz ze zbliżaniem się do Wokarku lęk narasta: „zaczął on mu się udzielać, a dotych-
czasowa odwaga słabła z minuty na minutę. Ta bliskość objawiała się wszechogar-
niającym, panicznym lękiem. Strach obezwładniał nogi, paraliżował język, po-
wodował zamieranie serca i zimny pot na całym ciele”8. Napięcie okazuje się tak 
intensywne, że występują objawy somatyczne. Postać tytułowej bohaterki z powie-
ści Córka czarownic jest kwintesencją mysterium tremendum et fascinans. Została 
trafnie określona przez Najeźdźcę Urgha Istotą. Zna sztukę uprawiania magii, choć 
nie jest czarownicą. Stanowi żywą Księgę przechowującą całą wiedzę rodu Luillów, 
a jej powołaniem jest sprawowanie władzy. Najeźdźcom jawi się jako zjawisko ob-
darzone nadprzyrodzoną mocą. U źródeł cudownej niezwykłości Luelle stoi tajem-
nica pochodzenia, magia, jaką dysponuje, oraz nadprzyrodzona zdolność słyszenia 

3  D. Terakowska, Szalona podróż babci Brygidy po Krakowie, Kraków 1986, s. 54.
4  Tamże, s. 54.
5  D. Terakowska, Władca Lewawu, Kraków 1998, s. 9.
6  Tamże, s. 91.
7  Tamże, s. 30.
8  Tamże, s. 37.
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Głosu. Własna niesamowitość otwiera jej drogę do zetknięcia z metafizycznym:  
„W zielonkawym lśnieniu Świętego Kamienia było coś groźnego – […] poczuła, 
jak jej całą Istotę spowija odpychający i straszliwy chłód, a ciało sztywnieje”9. To 
rodzaj szczególnego uniesienia spowodowanego zetknięciem nadprzyrodzone-
go (Święty Kamień) z niezwykłym (Luelle) wywołującego mysterium tremendum,  
a zarazem stanowiącego doznanie mistyczne. Podobnie u małej Ewy (Tam, gdzie 
spadają Anioły) widok aniołów wzbudza zarazem oczarowanie i trwogę. Białe Anioły 
urzekają niezwykłością i blaskiem: „Bladozłote figurki urzekały urodą i wydawało 
się, że przenika przez nie światło. […] Były nadzwyczaj piękne, wzbudzały dreszcz 
zachwytu i nieokreślonej tęsknoty”10. Jednak to Czarne wyzwalają emocje zbliżone 
do strachu, „który jest czymś więcej niż tylko strachem”11: 

Czarne Anioły były jeszcze piękniejsze w swej groźnej urodzie. Ich grozę mała Ewa 
odbierała całą sobą, a wpatrywanie się w nie wywoływało gęsią skórkę […] od Czar-
nych Aniołów nie można było oderwać oczu. Przyciągały jak magnes12. 

Otto zwraca uwagę, że „gęsia skórka jest czymś «nadprzyrodzonym»13, co wy-
wołuje taką reakcję organizmu, jaka nigdy nie wystąpiłaby przy odczuwaniu zwy-
kłego strachu. Podaje, że w niektórych językach istnieją wyrażenia określające ten 
konkretny rodzaj strachu. To szczególna, numinotyczna bojaźń, strach Boży, posia-
dający moc obezwładniania człowieka, wywołujący wewnętrzne drżenie. Co cieka-
we, na określenie takiego upiornego strachu język angielski ma swoje określenie 
brzmiące właśnie „awe”14. Dlatego imię Białego Anioła, Ave, jak i jego anagram Vea, 
stanowią odzwierciedlenie numinotycznej siły, której posiadaczami są ich właścicie-
le. Vea mówi: „Moje i twoje imię pochodzą z jednej Istoty. Moja i twoja Moc poczęły 
się w jednym i tym samym źródle”15. To dwójjednia, istoty wywodzące się z jednego 
pnia, dwie połówki jednego jabłka, wedle określenia samej Terakowskiej. Los wiąże 
je z Ewą, której imię stanowi anagram obu anielskich imion: Ave i Vea. Właścicieli 
trzech wzajemnie przenikających się imion łączyć będzie wspólny los. Ewa Szczęsna 
podaje, że anagram bywał traktowany jako ujawnienie tajemnej natury przedmio-
tu16. Jego istotą zatem staje się wyeksponowanie wobec siebie opozycji dobra i zła. 

Święta groza, bojaźń, paniczny lęk są efektem kontaktu z czymś tajemni-
czym, co „nie leży w zwykłym naturalnym zasięgu i nie mieści się w tym, co na-
turalne”17. Zachwyt i trwoga towarzyszą małej Ewie, gdy obserwuje pojedynek 
Białych i Czarnych Aniołów: „Odczuła strach: a jakiś wewnętrzny głos nakłaniał 
ją, by zawróciła; zarazem coś ciągnęło ją dalej i dalej, w ślad za przepływającą po 

9  D. Terakowska, Córka czarownic, Kraków 2002, s. 322–323.
10  D. Terakowska, Tam, gdzie spadają Anioły, Kraków 2002, s. 13.
11  R. Otto, Świętość…, s. 40.
12  D. Terakowska, Tam, gdzie…, s. 14.
13  Tamże, s. 42.
14  Por. R. Otto, Świętość…, s. 40–42.
15  Tamże, s. 47.
16  Słownik pojęć i tekstów kultury, red. E. Szczęsna, Warszawa 2002, s. 66.
17  R. Otto, Świętość…, s. 42.
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nieboskłonie chmurą złocistobiałych i czarnoskrzydłych postaci”18. Nieznana siła 
sprawia, że pomimo strachu dziewczynka nie może oderwać oczu od tajemnicze-
go zjawiska. Zwłaszcza niesamowity Czarny Anioł przeraża i zniewala: „Ewa po 
raz wtóry pomyślała, że jest tak piękny, iż jego uroda przyciąga i nie pozwala 
oderwać oczu. […] Czarny obejrzał się z szyderczym, ale pięknym uśmiechem  
i przyspieszył lot”19. Nieznane narasta, gdy Ewa traci Anioła Stróża. Kolejne małe 
nieszczęścia są zapowiedzią dramatu, który stanowi śmiertelna choroba. Brak 
Anioła Stróża powoduje narastanie nieszczęścia. Zachwyt obiektem jest tak inten-
sywny, że przewyższa nawet obawę przed narastającym stopniowo zagrożeniem, 
którego Ewa jest w pełni świadoma: „Ptak. Czarny. Znowu przyleciał. Pewnie jutro 
coś mi się stanie. Ale jest piękny. To mnie myli”20. Odczuwa coś więcej niż tyl-
ko zwykły strach. Rudolf Otto w książce Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu 
bóstwa… definiuje takie odczucie grozy jako: „uczucie szczególnej bojaźni nie da-
jącej się zastąpić innymi rodzajami bojaźni”21. Rezultatem spotkania z Nieznanym 
jest zdobycie nowego doświadczenia, wiedzy o cierpieniu, które nie zawsze uszla-
chetnia. Zetknięcie bohaterki powieści Lustro pana Grymsa z Nieznanym ma miejsce 
wskutek działania obcej siły decydującej o jej przeniesieniu w czasie i przestrzeni do 
innego universum, co Agata przyjmuje: „z rozszerzonymi lękiem oczami”22. Pobyt 
w dziwnym, obcym miejscu dostarcza wielu krańcowych doznań, do których należy 
również wrażenie, że „lodowaty strach ścisnął jej serce”23. Obraz upiornej krainy 
grozy i śmierci, do której dociera, jest spójny z jej aktualnym stanem psychicznym: 
„bagno chlipiąc, stękając, mruczało coś we własnej, niepojętej mowie, niezrozumia-
le i groźnie przelewało się jak jakieś wielkie, opasłe cielsko”24. Numinotyczny lęk 
może mieć również źródło w boskim gniewie. W swej filozofii religii Otto przywo-
łuje określenie ira deorum, aby odzwierciedlić osobliwość i specyfikę tego zjawiska, 
które „nie ma nic wspólnego z przymiotami moralnymi”25, ponieważ przypomina 
nieokiełznaną, spontaniczną siłę natury, despotyczną i nieobliczalną. Numinotyczny 
lęk, określany przez Otto jako ira deorum, ma niewątpliwie charakter tremendum. 
Potęguje go cecha, jaką jest nieokreśloność bóstw, objawiająca się jako brak tożsa-
mości. Tak dzieje się w przypadku Nienazwanego z Władcy Lewawu, Bezimiennego 
z Samotności Bogów, jak również Wielkiej Kosmicznej Istoty z Lustra pana Grymsa, 
której dwuznaczność została tak ukazana: 

Nie ma rąk, nie ma nóg, nie ma ciała. W ogóle nie ma wyglądu. Ona jest. I dlatego jest 
straszna. Jest wszędzie i nigdzie. Krąży we wszechświecie i wszechświat jej podlega. Ona 
nie podlega nikomu. I dlatego ten obraz jest jakimś okropnym bluźnierstwem26. 

18  D. Terakowska, Tam, gdzie..., s. 15.
19  Tamże, s. 16.
20  Tamże, s. 58. 
21  R. Otto, Świętość..., s. 40.
22  D. Terakowska, Lustro pana Grymsa, Kraków 1998, s. 23.
23  Tamże, s. 88–89.
24  Tamże, s. 89.
25  R. Otto, Świętość…, s. 44.
26  D. Terakowska, Lustro pana Grymsa..., s. 80.
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W przypadku czerwonowłosej bohaterki strach wyzwala moc posługiwania się 
magią i zdolności metafizyczne: „Agata zamarła ze strachu […] narysowała wo-
kół siebie duży krąg”27. Istnieją nieznane zjawiska burzące ustalony porządek rze-
czy, takie jak Mgła Wściekłego Fioletu, która pełznie po planecie, siejąc zniszczenie  
i przerażenie. Fiolet oznacza żałobę, śmierć, jest zatem przeciwieństwem życia, wy-
sysa czerwień z planety Koral, która staje się wybrakowana bez tego cennego kom-
ponentu: „z przerażeniem ujrzała, że wszędzie tam, gdzie przeszedł jęzor mgły, 
znikały naturalne barwy przyrody”28. Agata w kontakcie z wrogimi siłami drzemią-
cymi na Koralu i broniącymi drapieżnie swego istnienia, doświadcza oddziaływania 
mysterium tremendum: „stała jak sparaliżowana, ze skamieniałą twarzą”29. Biblia 
kilka razy wspomina o numinotycznym Wielkim Strachu wywołanym przez boski 
gniew. Mieszkańcy Koralu jako społeczność doświadczają tego uczucia przytłacza-
jącej trwogi („Wielki strach padł na wszystko, co żyło na naszej planecie”)30. Obawa 
o los najbliższych istot powoduje wyzwolenie odczucia mysterium tremendum:  
„w gardle dławił mnie strach. Panicznie bałam się ujrzeć pływające na po-
wierzchni deszczówki zwłoki Kotyka”31. 

Obydwa składniki, mysterium, tremendum i fascinans, zwykle współwystę-
pują, odzwierciedlając zjawiska czy istoty o dwoistym charakterze. Gimel i Ptak 
Złocisty analogicznie jak Ave i Vea to istoty biegunowe, jednak ich współistnienie 
w Cesarstwie Tarota czy na ziemi stwarza konieczną równowagę. Trwodze, wyzwo-
lonej przez przerażające zjawisko: „za sobą usłyszałem bardzo wyraźny, przenikli-
wy syk, dobywający się z gardzieli monstrualnych wężów, i gdy spojrzałem w tę 
stronę, ogarnął mnie lęk […]”32, po chwili towarzyszy zachwyt nad innym feno-
menem: „i wtedy usłyszałem muzykę. To była tamta, słyszana wcześniej w jaskini 
Gimel, muzyka niebieskich sfer, muzyka skrzydeł Złocistego Ptaka. On sam rysował 
się niewyraźnym, świetlistym kształtem w czwartym zwierciadle”33. Podobnie jak 
symbole wymieniane przez Rudolfa Otto, do których należą ogrom pustyni i głębia 
nocy, wywołujące odczucie numinosum34, czarownica Gimel i demon Vea wywołują 
jednocześnie uniesienie i przerażenie: „Nie wiedziałam, że jesteś aż tak piękna – za-
uważyłam z bezwiednym zachwytem, zapominając przez chwilę o niepokoju. Ale 
podczas gdy ja wpatrywałam się w nią z przyjemnością, Jonyk, odwracając główkę 
od naszej towarzyszki podróży, z całych sił przytulał się do mnie”35. Podobnie jak 
Vea, Gimel posiada zdolność do natychmiastowej metamorfozy: „w tej samej chwili 
przemieniła się w obrzydliwą, brudną, cuchnącą staruchę o twarzy tak zmarsz-
czonej, ze zdawało się, że zaraz się w sobie zapadnie”36. Z metamorficzności Gimel 

27  Tamże, s. 95.
28  Tamże, s. 102.
29  Tamże, s. 103.
30  Tamże, s. 130.
31  D. Terakowska, W Krainie Kota, Kraków 1999, s. 74.
32  Tamże, s. 194.
33  Tamże, s. 195.
34  Por. R. Otto, Świętość…, s. 85.
35  D. Terakowska, W Krainie Kota…, s. 133.
36  Tamże, s. 133.
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wynika jej nieokreśloność: „– Wszędzie i nigdzie. Mogę przybrać każdą postać, mogę 
też wszędzie mieszkać. A tam, gdzie przebywam, zmieniam okolicę stosownie do 
moich potrzeb”37. Grozę wywołuje nie tylko budzący odrazę wygląd zewnętrzny 
czarownicy, ale także brak ludzkich cech: „W jej oczach dostrzegłam głębię studni  
i zarazem pustkę oczu ślepca. Nie było w nich żadnego uczucia”38. 

Pobyt Ewy w pieczarze Gimel, namiastce piekła, jest symbolem zawieszenia  
w niebycie, gdzie nie obowiązują żadne prawa, jedynym dominującym uczuciem jest 
osamotnienie i strach: „Bałam się panicznie, że w pieczarze znajdują się takie same 
potwory jak te, które widziałam na trakcie”39.  W Samotności Bogów Nieznane nara-
sta w innych wymiarach, w przyszłości, której nie przewidzieli nawet sami bogowie, 
stanowi je bowiem zmierzch starej religii i nadejście nowej. Słowo numen oznacza 
bóstwo, od niego wywodzi się według Rudolfa Otto pojęcie numinosum, oznacza-
jące tajemnicę pełną grozy i fascynacji. Kontakt z bogiem wyzwala przede wszyst-
kim przerażenie: „Nikomu nie pobłaża i nigdy nie pobłażał, także wtedy, gdy czciło 
Go całe Plemię. Był groźny i wymagający. Karał za nieposłuszeństwo”40. Zbliżenie 
się Jona do boga poprzez złamanie tabu wywołuje mysterium tremendum: „poczuł 
chłodny dotyk lęku wzdłuż kręgosłupa”41. Nieznane narasta, gdy Ewa, matka 
Myszki, wchodzi na strych, który stanowi mysterium, dzieją się tam bowiem rzeczy 
niezwykłe, a jej kalekie dziecko doświadcza w nim przemiany. Stykając się z nie-
zrozumiałym zjawiskiem, ma uczucie, „że nadal unosi się tu duszny, dławiący za-
pach strachu”42. Strych jest odzwierciedleniem mysterium tremendum et fascinans, 
miejscem o dwoistym charakterze, obietnicą otrzymania odpowiedzi na wszelkie 
pytania. W przybliżeniu istoty numinosum pośredniczy jego kolejny element mirum, 
którego sedno stanowią: obcość, inność, dziwność. Jest „czymś, co w ogóle wypada  
z zasięgu rzeczy zwykłych, zrozumiałych i znanych […] przepełnia duszę wstrzą-
sającym uczuciem nieoczekiwanego”43. To dziwność wywołująca lęk i zdumienie, 
gdzie obecne są niewidoczne na pierwszy rzut oka, niepokojące szczegóły, dominuje 
szyderstwo z istniejącego porządku rzeczy44. Nieznane narasta, gdy w zasięgu po-
jawia się postać czy zjawisko tajemnicze, bo dwuznaczne, stanowiące niepokojący 
dysonans w swym otoczeniu. Zakłóca ono z góry, w sposób niesprecyzowany, a jed-
nak wyczuwalny dotychczasową harmonię. I tak obecność księcia Theta, autystycz-
nego chłopca z sierocińca, gdzie kiedyś wychowywała się Ewa, bohaterka powieści  
W Krainie Kota, wywołuje niejasne uczucie niepokoju, zdziwienia: „dostrzegłam 
koło fotela staruszki jakąś czarną, niesamowitą sylwetkę. Niesamowitą, gdyż 
mimo dziecięcej postury niewiele miała wspólnego z normalnym dzieckiem.  
[…] w widoku tym było coś wstrząsająco niepokojącego”45. 

37  Tamże, s. 134.
38  Tamże, s. 135.
39  Tamże.
40  D. Terakowska, Samotność Bogów, Kraków 2003, s. 19.
41  Tamże, s. 210.
42  D. Terakowska, Poczwarka, Kraków 2001, s. 141. 
43  Tamże, s. 23.
44  Por. R. Caillois, W sercu fantastyki, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2005, s. 7.
45  D. Terakowska, W Krainie Kota…, s. 137.
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Obraz dziecka żyjącego w więzieniu wykutym z własnego strachu, przerażo-
nego nieustającą zmiennością otaczającej go rzeczywistości, odzwierciedla właśnie 
zjawisko mirum. Owo „zagubienie w rzeczywistości” – wedle określenia przyjęte-
go przez Alfreda i Françoise Brauner, czy bycie „pustą fortecą” – jak pisze Bruno 
Bettelheim, to wewnętrzne splątanie, zawieszenie w próżni, tajemnicza choroba, 
której źródła nie zostały do tej pory odkryte i wyjaśnione, stawia księcia Theta  
w rzędzie postaci określonych mianem: dziwny, a więc charakteryzujący się czymś 
niezrozumiałym. To osobliwy, cudaczny ptak, który trzepoce bezradnie skrzydła-
mi w wyimaginowanej klatce utkanej z własnego lęku. Słowo „dziwny” jako odpo-
wiednik Ottowskiego mirum czy mirable, stosują Braunerowie właśnie na określe-
nie zachowania dziecka autystycznego. Thet to w świecie Ewy dziecko autystyczne, 
zaś w Cesarstwie Tarota zaginiony syn pary cesarskiej, porwany i uwięziony przez 
przewrotną Gimel, dokładniej zawieszony pomiędzy światami. To bolesne istnie-
nie i nieistnienie zarazem odzwierciedla aż nazbyt wyraźnie stan niemocy, kiedy 
chłopiec usiłuje przekroczyć niewidzialną barierę, pochwycić nieistniejące przed-
mioty. Epatuje odmiennością: „ten chłopiec był dziwny, nienormalny, ptasio obcy, 
ale piękny”46. Żyje we własnym, zamkniętym świecie, zagubiony, pełen lęku przed 
osaczającym go obcym światem przerażającym swą nieustającą zmiennością. Thet 
– delikatny, kruchy, zachwyca niezwykłą urodą, budzi współczucie i strach swym 
niezrozumiałym dla otoczenia stanem duszy. Otoczenie przytłacza go obcością,  
a i on jest przybyszem z innej krainy, więc obcość jest usankcjonowana podwójnie. 
Obcowanie z tym, co niezrozumiałe, tak jak choroba psychiczna, szaleństwo zawsze 
intrygowało i zaciekawiało ludzi, jednocześnie wywołując mysterium tremendum, 
z racji tego, że istnieje w człowieku naturalna ciekawość wobec zjawisk napawają-
cych lękiem i zarazem odbiegających od przyjętej normy. 

Twórczość Terakowskiej obfituje w postaci niezwykłe. Tytułowa bohaterka 
pierwszej książki Terakowskiej, babcia Brygida, to postać tyleż dziwna, co niepoko-
jąca. Pełna uroku osobistego, energiczna, dziarska i dynamiczna, zadziwia również 
wyglądem zewnętrznym. Nosi ubiór rodem z groteski Mrożka: trampki, pasiaste lub 
czerwone podkolanówki, pumpy, ma włosy ścięte na jeża, nosi przepastną torbę, 
pojemną niczym zaczarowany surdut Pana Kleksa. Kostium globtroterki obiecuje, 
że z taką babcią można przeżyć niesamowitą przygodę. Wobec Bartka pełni rolę 
przewodniczki, mentorki. Przyjmując terminologię Junga, można określić ją jako 
osobowość maniczną, Wielką Matkę. Stanowi autorytet potrzebny bohaterowi do 
konstruktywnego rozwoju – a tym samym dokonania się indywiduacji. Nienazwany 
z Władcy Lewawu to tylko iluzja utkana ze strachu, obaw i wyobrażeń Allian, którego 
niezwykłość opiera się na dwuznaczności, jaką wykreował wokół siebie. Również 
Luelle stanowi mirum jako postać niejednoznaczna. Wychowanka czarownic, któ-
rej przeznaczeniem nie jest jednak czarodziejstwo. Wchodząc w posiadanie wiedzy 
tajemnej, Luelle staje się Księgą, dziedziczką wiedzy niezwykłej. Dziwność Luelle 
wynika z jej wykształcenia, niejasnej przeszłości, posłannictwa, które jej przezna-
czono. Nazwana instynktownie przez ich wodza Urgha Istotą, rzeczywiście jest 
osobliwością budzącą niepokój. Dziw sytuuje się w odczuciu braku, pozbawieniu 
zjawiska jakiegoś dominującego zasadniczego elementu określającego uprzednio 
spójną całość. Kraina Koral bez czerwieni to świat niepełny, wybrakowany. Istotą 

46  Tamże, s. 162.
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odmienności obcej krainy jest brak: „Wszystko tu wydawało mi się piękne, ale jakąś 
niepełną, ułomną urodą”47. Percepcja mirum jest dostępna dla osoby obdarzonej 
„intuicją i poczuciem dziwności istnienia”48 tak jak Agata, której magiczny urok 
wynika z wewnętrznego poczucia odrębności, ledwo przeczuwanego, intuicyjnego, 
jak i w pełni nieuświadomionego. Ewa, bohaterka powieści Ono, traktuje dziecko, 
które nosi, jak intruza: „jesteś dla mnie czymś obcym i przypadkowym. Nie umiem 
cię kochać i nawet nie wiem czy będę umiała”49. 

Obce staje się obiektem natychmiastowego wykluczenia, odrzucenia. Potrakto- 
wane jak pasożyt gnieżdżący się w organizmie matki, bez cienia szacunku i miłości. 
Dla młodej nieprzygotowanej psychicznie do macierzyństwa dziewczyny dziecko 
jest tajemnicą. Mirum jest niezwykłe, budzi niechęć i ciekawość, może stanowić gro-
teskowy wykwit natury, a jego zasadniczą cechą jest inność. 

Kolejny element numinosum: maiestaticum oznaczające wszechmoc i wszech-
wiedzę, właściwe jest bogom lub istotom obdarzonym zdolnościami nadprzyro-
dzonymi. Metamorficzne przemiany Vei obrazują możliwości szatana w dziedzinie 
sugestii, maskowania i manipulacji, płynnie wcielającego się w szelest liści, przyjmu-
jącego postać jaszczurki, pleśni, grzyba, huby, skrzypiących desek i gontów starego 
domu, pękania podłogi, podmuchu wiatru, stukotu owadzich nóżek, skrzeczenia 
gawronów, zgnilizny, pająka, żmii. „Głos Vei był soczysty jak jabłko, to znowu ptasio 
skrzekliwy […]. Vea był Mrokiem, więc miał moc przybierać wszystkie postacie 
i udawać każdy głos”50, a także „[…] umiał mówić wieloma głosami naraz”51. 
Wszechobecność, wiedza doskonała o ludzkich słabościach otwiera przed szatanem 
nieskończone możliwości. Szatan Stróż, przybierając postać Czarnego Ptaka, jako 
byt wszechmocny potrafi zadawać bezwzględnie cierpienie. Posiada zdolność omni-
scjencji, czyli tak zwaną znajomość wszechrzeczy. Zło wszechwiedzące jest groź-
ne, zna tajemnice wszystkich praw natury oraz posiada wiedzę doskonałą o tym, 
co było, jest i wydarzy się we wszechświecie od początku do końca czasu. Jeśli zaś 
istnieje coś takiego jak multiświat, wówczas o nim również wie wszystko. 

Ewie, chorej na białaczkę, dane jest doznać maiestaticum, ale tylko we śnie. 
Fruwa podobnie jak anioły, upajając się pięknem i niezwykłością lotu właściwym 
tylko istotom nadprzyrodzonym. Śniąc, zdobywa cudowne pióro, które będąc czę-
ścią Anioła Stróża, udziela nadnaturalnej wiedzy i mocy, a nade wszystko pozwala 
żyć dalej, ma bowiem przedziwną moc uzdrawiania płynącą prosto z głębokiej wia-
ry. Głębszy sens snów małej Ewy o lataniu przedstawia Gertruda Skotnicka: „Owa 
«anielska» umiejętność jest wyrazistym znakiem procesu przemiany dziewczynki 
– początkowo «zwykłej zjadaczki chleba» – w anioła, obarczonej z czasem jego obo-
wiązkami”52. Byt wszechwiedzący i wszechmocny to bóg – Bezimienny z Samotności 
bogów. Również protagonista wytypowany do wypełnienia misji u kresu swej 

47  D. Terakowska, Lustro pana Grymsa…, s. 50.
48  Z. Beszczyńska, Czerwień, „Nowe Książki” 1996, nr 4, s. 46–47.
49  D. Terakowska, Ono, Kraków 2003, s. 139.
50  Tamże, s. 48
51  Tamże, s. 77.
52  G. Skotnicka, Tam gdzie spadają Anioły Doroty Terakowskiej. Poszukiwanie drugiego 

dna powieści, [w:] Anioł w literaturze i kulturze, red. J. Ługowska i J. Skawiński, Wrocław 2004, 
s. 248.
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wędrówki, stając w obliczu śmierci, doznaje maiestaticum: „Jon widzi teraz wszyst-
ko. Wszystkie światy, wszystkie odcinki Drogi”53. W momencie śmierci staje się de-
miurgiem, posiadającym zdolność omnipotencji. Tak więc moment doświadczenia 
śmierci sprawia, że człowiek zyskuje boską zdolność widzenia rzeczy nadnatural-
nych, uważanych dotąd za niemożliwe. 

Agatę z Lustra pana Grymsa charakteryzuje wszechmoc w krainie Koral. Ogólnie 
znana jako Ta, szamanka, święta, wybrana, czarownica, zaklinaczka, uzdrowicielka, 
mająca misję do spełnienia, jest posiadaczką mocy. W świecie pozbawionym czer-
wieni oznaką wszechmocy są czerwone włosy. Agata dokonuje magicznego ob-
rządku, rysując magiczny krąg bezpieczeństwa, aby ochronić siebie i Kusego przed 
atakiem dzikich huringów. Czarodziejski krąg symbolizuje mikrokosmos (czyli czło-
wieka) oraz makrokosmos. Oznacza początek i koniec, alfę i omegę, czy też wresz-
cie wieczność, która nie ma początku i końca. Agata, stojąc w kręgu, wyraża kon-
takt z bogiem i makrokosmosem na najwyższym poziomie świadomości. Pozycja 
w centrum koła oznacza świadome połączenie z bóstwem. Krąg magiczny stanowi 
nie tylko ochronę przed zagrożeniem z zewnątrz, ale jest oznaką nietykalności, nie-
odzowną do urzeczywistnienia świadomego kontaktu z bóstwem. Stojący w środku 
magicznego kręgu chroniony jest przed wszelkimi wpływami dobrych i złych mocy. 
Agata zatem, stojąc w narysowanym przez siebie kręgu, symbolizuje bóstwo we 
wszechświecie. Znajdując się w centrum koła, magiczny bóg sam jest mikrokosmo-
sem, który kieruje istotą wszechświata i sprawuje władzę absolutną. Przebywanie  
w kole magicznym nabiera zatem ezoterycznego znaczenia. Dziewczyna staje się 
symbolem boga i nieskończoności. Dla Poczwarki strych stanowi totus mundus, to 
taki przedsionek nieba dla cierpiących. W tym topoicznym miejscu Myszka, dziew-
czynka dotknięta najcięższą postacią zespołu Downa, jest obdarzona demiurgiczną 
mocą kreowania świata, podpowiada Bogu, jak stworzyć właściwy ład i harmonię. 
Jako Dar Pana, dziecko upośledzone, w wielu kulturach uważane za niezwykłe, ob-
darzona jest mocą. Myszka podobnie jak inne dzieci posiada marzenia senne o fru-
waniu. Unoszenie się w powietrzu jest dla niej równoznaczne z tańcem, kiedy lekka 
i zwinna jak motyl wykonuje finezyjne piruety. Podobnie jak Jon doświadczający 
wszechmocy w momencie śmierci, tak i dziecko z zespołem Downa osiąga dosko-
nałość, gdy odchodzi: „Pan zawsze rozglądał się za swymi Darami, za dziećmi roz-
rzuconymi po różnych światach, i przywoływał niektóre z nich z powrotem, by dać 
im lekkość motyla i umiejętność tańca”54. Dla Myszki z Downem doświadczeniem 
wszechmocy i wszechwiedzy jest… wspinanie się po schodach. To takie maiestati-
cum niepełnosprawnego. Według Ewy z Ono, dziecko posiada nadnaturalną zdol-
ność przeczuwania, niezwykłą intuicję: „czuje niebezpieczeństwo wcześniej niż ja, 
ale nie zawsze potrafi mnie ostrzec”55. Dla dziewczyny niedojrzałej psychicznie do 
macierzyństwa dziecko stanowi wszechmocny autorytet, zyskuje rangę istoty wyż-
szej ze zdolnością do omniscjencji. Jak śmierć jest momentem, gdy protagonista wy-
dobywa całą głębię maiestaticum, tak rodzące się życie wyzwala pokrewne odczu-
cia. Ponadto sam tytuł powieści wskazuje na istnienie zagadki, tajemnicy. 

53  D. Terakowska, Samotność…, s. 243.
54  D. Terakowska, Poczwarka..., s. 55.
55  D. Terakowska, Ono…, s. 311.
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Augustum to ostatni spośród wymienionych elementów numinotycznych. 
Określa tego, który budzi niezrównany szacunek, jest najwartościowszy, najwyższy, 
a zarazem obiektywny56. Ten wymóg spełniają postaci posiadające cechy manicz-
ne. Babcia Brygida – jako autorytet i czarodziejka, czyli Jungowska Wielka Matka, 
dająca opiekę i poczucie bezpieczeństwa, podobnie jak babcia chorej na białaczkę 
Ewy, pełna wiary w cuda, oraz Czarownice wprowadzające Luelle w tajniki wiedzy 
magicznej i wspierające ją w samodoskonaleniu. Również Rada Mędrców wspoma-
gająca Bartka w walce z Niepoznanym, Pustelnik uczący Luelle pomagać innym to 
postaci odpowiadające archetypowi Starego Mędrca. Osobowości maniczne dyspo-
nują charyzmą. Mana jest nadnaturalną siłą, która może między innymi leczyć, „to 
quasi-boska siła, która jest dostępna magowi, mediatorowi, kapłanowi, lekarzowi 
[…] komukolwiek, kto uczestniczy w świecie ducha na tyle, by móc przekazywać lub 
emanować jego energię”57. 

Istnieją zjawiska metafizyczne, takie jak tarot czy anioły, skupiające w sobie 
wszystkie elementy numinotyczne. Anioł to kwintesencja numinosum, bo utożsamia 
wszystkie cechy: mysterium tremendum et fascinans – napawa grozą Nieznanego, 
urzeka swym pięknem, mirum – jest dziwem, nieodgadnioną obcością, augustum 
– jako symbol religijny budzi szacunek, maiestaticum – ponad wszelką wątpliwość 
charakteryzuje się wszechmocą i wiedzą. Analizowane elementy numinotyczne una-
oczniają narastanie Nieznanego w twórczości Terakowskiej, które rozszerza zasięg 
dzięki swej złożoności. Jako zjawisko wieloaspektowe, wielopłaszczyznowe zapew-
nia zróżnicowany i wielowątkowy ogląd rzeczywistości, stanowi próbę nazwania 
Nieznanego, doprecyzowania tego, co niedookreślone.

On the growing numinosum in novels by Dorota Terakowska

Abstract
Works by Terakowska depict a hero confronting the world, in the course of a journey which 
is so characteristic for the anxieties of adolescence and whose main purpose is to face the 
unknown. Rudolf Otto claims that numinosum is certainly something that is unknown, 
impossible to define, yet it may be investigated. The way to explore the Unknown will involve 
examining the structural elements of the numinous experience, i.e. mysterium tremendum 
et fascinans, mirum, maiestaticum and augustum; in novels which will become the field of 
research. It is a rule that a young traveller discovering the principles governing the world 
and acquiring life experience will always have an insight into the numinous feeling. Human 
endeavours for many years have included attempts to understand the mystery of the Unknown 
and, by this means, to explain the sources of existential fears pervading each human being.

56  Por. R. Otto, Świętość…, s. 79.
57 Krytyczny słownik analizy jungowskiej, red. A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, przeł.  

W. Bobecki, L. Zielińska, Wałbrzych 1994 s. 139–140.



Spis treści

Od redakcji 3

Część I. NajNowsze metodologIe badań lIteratury  
dla dzIeCI I młodzIeży
Alicja Baluch

Autoanaliza na podstawie baśni Białośnieżka i Różyczka Braci Grimm 5

Maria Jędrychowska
„Był sad…” Gdy klasykę czynimy lekturą dzieci 13

Wanda Matras-Mastalerz
Zaczytaj się zdrowo! Lecznicza moc lektur dla dzieci,  
młodzieży i rodziców 21

Magdalena Roszczynialska
Kopalnie króla Salomona Henry’ego Ridera Haggarda –  
w kręgu krytyki postkolonialnej 39

Część II. zagadNIeNIa teoretyCzNolIteraCkIe
Grzegorz Leszczyński

Rycerz, błazen, szaleniec. Literackie strategie „męskiego dyskursu”  
w prozie dla młodych czytelników 55

Ryszard Waksmund
Od Ezopa do eposu dziecięcego 75

Katarzyna Wądolny-Tatar
Renaty Piątkowskiej opowiadania z ramą 97

Krystyna Zabawa 
Postać narratora w najnowszej polskiej literaturze dziecięcej 104

Część III. INterpretaCje
Zofia Budrewicz 

Codzienność i świętowanie.  
Władysława Orkana twórczość dla młodzieży 120

Urszula Chęcińska 
Pochwała starości, czyli o małych dziewczynkach  
w poezji Wisławy Szymborskiej i Joanny Kulmowej (prolegomena) 132



Małgorzata Chrobak
Między baśnią a mitem. W pustyni i w puszczy Henryka Sienkiewicza  
z perspektywy krytyki tematycznej 139

Anna Czabanowska-Wróbel
Michaela Endego przypowieści o pragnieniach, wyobraźni i granicach.  
Szkoła Czarów 152

Karolina Jędrych
Oczy twórcy. Petra Haliny Bielińskiej i Marii Krüger 164

Aleksandra Kijak
Lekcja nieuchronności losu. Roczniak Marjorie Kinnan-Rawlings 178

Jakub Knap
Niesamowity świat awiacji w międzywojennej nowelistyce  
Janusza Meissnera 189

Zofia Podniesińska
Tove Jansson nieodkryta. Dorosłe lęki, dziecięce schronienia 199

Alicja Ungeheuer-Gołąb
Obraz morza w polskiej liryce dziecięcej 210

Anita Wolanin
O narastaniu numinosum w powieściach Doroty Terakowskiej 224



Contents

Editor's note 3

part I. the Newest methodologIes of researCh  
oN the lIterature for ChIldreN aNd youNg people
Alicja Baluch

Self-analysis based on the fairy tale Snow-White and Rose-Red  
by Brothers Grimm 5

Maria Jędrychowska
“There was an orchard...” When classical literature  
is turned into children’s reading 13

Wanda Matras-Mastalerz
Reading for health! Positive effects of bibliotherapy for all 21

Magdalena Roszczynialska
King Solomon’s Mines by Henry Rider Haggard –  
in the circle of postcolonial criticism  39

part II. theoretICal aNd lIterary Issues
Grzegorz Leszczyński

Knight, jester, lunatic. Literary strategies of “masculine discourse”  
in the prose for young readers  55

Ryszard Waksmund
From Aesop to children epic poetry 75

Katarzyna Wądolny-Tatar
Renata Piątkowska’s stories with a framework 97

Krystyna Zabawa 
The figure of the narrator in the latest Polish literature for children 104

part III. INterpretatIoNs
Zofia Budrewicz 

Everyday life and celebration. Władysław Orkan’s works for the young 120

Urszula Chęcińska 
Celebration of old age – about little girls in the poetry  
of Wisława Szymborska and Joanna Kulmowa 132



Małgorzata Chrobak
Between fairy tale and myth. In Desert and Wilderness  
by Henryk Sienkiewicz from the perspective of thematic criticism  139

Anna Czabanowska-Wróbel
Michael Ende’s parables about desires, imagination and boundaries.  
The School of Magic 152

Karolina Jędrych
The eyes of a poet. Petra by Halina Bielińska and Maria Krüger 164

Aleksandra Kijak
Lesson of fate’s inevitability. The Yearling by Marjorie Kinnan-Rawlings 178

Jakub Knap
The amazing world of aviation in Janusz Meissner’s  
interwar short-stories 189

Zofia Podniesińska
Tove Jansson undiscovered. Adult fears, child's hiding places 199

Alicja Ungeheuer-Gołąb
The image of the sea in Polish lyric poetry for children 210

Anita Wolanin
On the growing numinosum in novels by Dorota Terakowska 224


