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Od redakcji  

Artykuły zebrane w niniejszym tomie rocznika „Studia Historicolitteraria” stanowią 
(w zamyśle redaktorek numeru) wkład do refleksji na temat kategorii miejsca oraz 
przestrzeni w literaturze. Czytelnik znajdzie tu rozmaite warianty „praktykowania”, 
a także „czytania” przestrzeni we współczesnym dyskursie literaturoznawczym, 
które zostały pomieszczone w dwóch blokach problemowych. W pierwszym z nich 
autorzy artykułów koncentrują się zasadniczo wokół takich zagadnień, jak: miej-
sca autobiograficzne (Dorota Samborska-Kukuć), przestrzenie tymczasowe, tran-
zytowe (nie-miejsca) w prozie oraz dramacie współczesnym (Krystyna Latawiec, 
Natalia Góra, Ewa Nowicka), romantyczne estetyzacje świata przyrody (Lesława 
Korenowska), „osobność” liryki religijnej Agnieszki Kotei (Zofia Zarębianka), topo-
grafie realne i fikcyjne, krainy mentalne i  symboliczne (Marta Rusek, Anna Wiete-
cha, Aleksandra Budrewicz), narracje regionalne (Urszula Kolberova), pejzaże lite-
rackie (Konrad Kissin), monstrualność jako metafora inności i marginesu (Monika 
Świerkosz). Suplementem do tej części rozważań  jest komunikat, który odsyła do 
złożonej problematyki czasoprzestrzeni w literaturze XX i XXI (Adam Kowalczyk). 

Na część drugą złożyły się teksty poddające refleksji utwory z kręgu twór-
czości adresowanej do młodego czytelnika. Mówią one o fantazmatycznej naturze 
świata przedstawionego w prozie Doroty Terakowskiej (Alicja Baluch), o umiej-
scowieniu „kobiecości” oraz pierwiastka żeńskiego w baśniach magicznych (Alicja 
Ungeheuer-Gołąb, Oliwia Brzeźniak), zastosowaniu kategorii obcości w badaniach 
nad dzieciństwem i literaturą czwartą (Małgorzata Chrobak), a także różnych kon-
cepcjach przestrzeni we współczesnych opowieściach biograficznych (Krystyna 
Zabawa). Paralelę pomiędzy architekturą a literaturą jako nośnikami post-pamięci 
o Zagładzie szkicuje Małgorzata Wójcik-Dudek, a Karolina Jędrych analizuje obraz 
XVIII-wiecznej Warszawy w powieści Marii Krüger w kontekście teorii gier i zabaw. 
Do innego spojrzenia na problematykę miejsca skłania wreszcie studium Michała 
Mesjasza poświęcone dziejom motywu pluszowej zabawki w literaturze dziecięcej.     

Małgorzata Chrobak
Renata Stachura-Lupa
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I. PrzestrzenIe, (nIe)mIejsca, toPografIe lIterackIe

Dorota Samborska-Kukuć
Uniwersytet Łódzki

„Co za piękny kraj i jak cudna była tam wiosna!”... 
Księdza Platera sentymentalne „obmapywanie” Krasławia

żeby […] zrozumieć i poczuć dwór, trzeba w nim 
pobyć, a jeszcze lepiej […] pomieszkać w nim

W. Szczukin

Perspektywa proksemiczna, kontekstualizująca relacje międzyludzkie oraz uwa-
runkowane geograficznie i kulturowo związki człowieka z miejscem, pełni w bada-
niach literackich istotną funkcję. Odsłania m.in. pola aksjosemiotyczne, ujawniające 
się w językowym obrazie świata przedstawionego, częstokroć poza wyraźną inten-
cją czy życzeniem autora. Tak nacechowane bywają zwłaszcza wspomnienia i inne 
teksty dokumentu osobistego (zwłaszcza autobiografie), mające za zadanie oddać 
wszelkie znamiona rekonstrukcji czasoprzestrzennych, nie tyle „uwiarygodnio-
nych” autorskimi słowami nazywającymi przeszłość, z nieusuwalnej subiektywno-
ści których każdy pamiętnikarz zdaje sobie sprawę, ile zilustrowanych wydobytymi 
z rezerwuaru pamięci emocjonalnie zabarwionymi chronotopami1. Tak dzieje się 
zwłaszcza w utworach reprezentatywnych dla pisarstwa ziemiańskiego, „w kultu-
rach typu rustykalnego [gdzie] ziemia była nie tylko własnością jednostki lub gru-
py, ale także symbolicznym potwierdzeniem ludzkiej tożsamości. Wywodzić się 
z określonego miejsca to wskazywać na swoje związki z innymi ludźmi, z językiem, 

1  Do bogatej dziś literatury przedmiotu należą m.in. prace M. Czermińskiej (Autobiogra-
ficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, Autobiografia i powieść czyli 
pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987 oraz antologia pod redakcją badaczki pt. Autobiografia, 
Gdańsk 2009 zawierająca ważne teksty o autobiografizmie), R. Lubas-Bartoszyńskiej (Między 
autobiografią a literaturą, Warszawa 1993, Między integrystami a separatystami w autobio-
grafii, „Dekada Literacka” R. ?? z. 3), P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii, przeł. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001; J. Madejski, Deforma-
cje biografii, Szczecin 2004, zbiór rozpraw pt. Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, 
red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, a także pojedyncze artykuły: S. Paul, O naukowym 
użytkowaniu dokumentów autobiograficznych, przeł. K. Radziwiłł, „Pamiętnikarstwo Polskie” 
1976, nr 1–4, R. Zimand, Uwagi do przyszłej biografii Stanisława Brzozowskiego, [w:] Wokół 
myśli Stanisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974. Zob. U. Bzdaw-
ka, Autobiografia – literatura dokumentu osobistego: zestawienie bibliograficzne, „Poradnik  
Bibliograficzno-Metodyczny” 2002, nr 4.   
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tradycjami, prawem, obyczajowością, często religią, ale także przestrzenią, krajo-
brazem, klimatem etc.”2.  

Sfera anegdotyczna w pamiętnikach jest zjawiskiem oczywistym, ożywiającym 
zwyczajność i potoczność opisywanych zdarzeń. Źródłem anegdot i dykteryjek nie 
zawsze jest to, są osobiste doświadczenia, ich przywołanie ma często charakter 
kopii, autor anektuje szczególnie atrakcyjny passus np. z przeczytanej książki czy 
zasłyszanej opowieści3. Bywa też, że autor wspomnień nadaje swoim reminiscen-
cjom kształt fikcjonalny, formując je genologicznie mniej lub bardziej ściśle w jakiś 
gatunek literacki odpowiadający jego wyobrażeniom o minionej historii (przeważ-
nie w romans i tragedię, rzadziej w formę satyryczną)4. Odtwarza wtedy miniony 
świat, fabularyzując go, czasem też „wzbogacając” jakimiś wymyślonymi zdarzenia-
mi bądź niuansami, które – jego zdaniem – uspójniają i uatrakcyjniają deskrypcję. 
Powstają wówczas kliszowe mythosy organizujące narrację5. Wybrane fragmenty 
doświadczonej przeszłości zostają nie tylko wyretuszowane, co raczej typowe dla 
tego rodzaju wypowiedzi, ale również uzupełnione o określone elementy, których 
istotowość może mieć większe znaczenie, aniżeli potrzeba doraźnej kreacyjności 
i doraźnej funkcjonalności; wprowadzone fikcje (transformacje, transgresje lub 
wręcz konfabulacje) ujawniają formy imaginacyjne: marzenia i niespełnienia, jako-
ści przydatne w badaniach nad osobowością i mentalnością twórcy, a zatem roz-
maite ograniczenia, opresje, uwikłania wynikające np. z konwenansu, przyjętego 
w środowisku stylu zachowań, rodzaju wychowania i w ogóle specyfiki czasoprze-
strzennej. Paradoksalnie tekst taki więcej powie o autorze, o jego autentyczności 
przejawiającej się nie tylko w zdarzeniach, ale także, a może przede wszystkim, 
w pragnieniach i wyobrażeniach, które nigdy się nie zrealizowały.  Bezkarność ich 
zaistnienia i splecenia z wypadkami, które się zdarzyły, staje się również formą 
autoterapii pisarza, realizującego się – jako podmiot – w płaszczyźnie szczególnie 
skompilowanego tekstu6.     

W zasadzie z tego typu przypadkami mamy do czynienia w pamiętnikarstwie 
w ogóle, gdzie kryterium tzw. prawdy dziejowej, o ile ta obiektywnie istnieje, po-
twierdza się tylko w triangulacji z innymi tekstami dotyczącymi tego samego cza-
su i miejsca. Dla badacza szukającego w pamiętnikach źródła wiedzy historycznej 
wszelkie niezweryfikowane (i nieweryfikowalne z braku innych świadectw) ficta 

2  E. Kosowska, E. Jaworski, Polska kultura ziemiańska, [w:] Polska kultura ziemiańska. 
Szkice i rozprawy, red. E. Kosowska, Katowice 1995, s. 14.

3  Zjawisko to jest charakterystyczne dla pamiętników z okresu romantyzmu (np. we 
wspomnieniach A.E. Odyńca). 

4  Kategorie wprowadzone przez Haydena White`a mogą być użyteczne również w bada-
niach nad pamiętnikarstwem, nie tylko historiografiami.   

5  N. Frye, Mit, fikcja i przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, „Pamiętnik Literac-
ki” 1969, z. 2.  

6  Zob. W. Hilsbecher, Pisanie jako terapia, [w:] tegoż, Tragizm, absurd i paradoks. Eseje, 
przeł. S. Błaut, Warszawa 1972, 214–238.
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facta, które – jako nieprzydatne objawy nadmiernie wybujałej wyobraźni autora – 
pozostają plewami bez znaczenia. Dla antropologa czy psychologa twórczości mają 
one jednak znaczenie pierwszorzędne. Być sobą, a zarazem kimś innym i przeżyć 
to, o czym się marzyło, w znanych realiach snuć opowieść o tym, co potencjalnie 
mogło się zdarzyć – oto pamiętnik imaginacyjny. Z interesującym rodzajem takiego 
pamiętnika mamy do czynienia w opowieści Pan Stanisław na posadzie. Z życia pol-
skiego na północnych kresach przed pierwszą wojną światową księdza Leona Broel 
Platera, wydanej w Londynie w 1976 r.7. Weryfikowalne fakty8 mieszają się tu z fik-
cjami uruchomionymi marzeniem, odkrywając szereg środowiskowych i osobowo-
ściowych sekretów i mitów9, jak również objaśniając postawę kulturową autora10. 

Biografia księdza Platera jest niezwykle interesująca, już choćby przez fakt, iż 
zanim wstąpił do stanu duchownego, był żonaty, ale jego małżeństwo zostało unie-
ważnione. Pochodził zza Dźwiny, z Polskich Inflant11. Wywodził się z kombulskiej, 

7  K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 351, nazywa 
Pana Stanisława „niby-autobiograficzną powieścią”, w której „cała akcja romansowych remi-
niscencji tytułowego bohatera jest jedynie pretekstem do rozbudowanego wizerunku historii 
i kultury niegdyś polskiej krainy”. 

8  Podstawowym źródłem wiedzy o rodzie Platerów jest monografia heraldyczna Szy-
mona Konarskiego, Platerowie, Buenos Aires–Paryż 1967.  

9  Zarys tematyczny zob. D. Samborska-Kukuć, Działalność literacka Platerów kombul-
skich. Rekonesans, [w:] Stan badań nad wielokulturowym dziedzictwem dawnej Rzeczypospoli-
tej, t. 3. Inflanty Polskie, red. W. Walczak, K. Łopatecki, Białystok 2012.

10  O postawie kulturowej pamiętnikarza ujawniającej się w jego osobistych wspomnie-
niach pisze A. Cieński, Interpretacja dzieła pamiętnikarskiego, [w:] Zagadnienia literaturo-
znawczej interpretacji, red. J. Sławiński, J. Święch, Wrocław 1979.

11  Inflanty Polskie odpowiadają terytorium Łatgalii, z Dyneburgiem (Daugavpils) jako 
miastem głównym. Dziś są to tereny Łotwy. Inflanty Polskie przynależały do Rzeczypospo-
litej dwa stulecia (od 1561 do 1772). Elitę społeczno-kulturalną tworzyły rody niemieckie 
(stopniowo polonizujące się i katolicyzujące) oraz polskie przybyłe do Inflant z różnych czę-
ści Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Platerowie, ród pochodzący z Westfalii, związani byli 
z Inflantami od XIII wieku. Do najważniejszych, utrwalonych w dziejach jego reprezentantów 
należą politycy: Kazimierz Konstanty Plater i jego syn Ludwik. Kazimierz Konstanty (1746 
lub 1748–1807), członek Rady Nieustającej, starosta inflancki, kasztelan trocki, podkanclerzy 
litewski, publicysta polityczny i pamiętnikarz; zwolennik polityki prorosyjskiej, przeciwnik 
konfederacji barskiej, autor słynnej Podróży króla Stanisława Augusta do Kaniowa w roku 
1787 (wydanej przez J.I. Kraszewskiego w 1860 r.) oraz niewydanych 16 tomów Dziejów 
Królestwa Polskiego za Stanisława Augusta. Jego syn, Ludwik Plater (1775–1846), uczestnik 
powstań – kościuszkowskiego i listopadowego, mason, liberał, senator, dyplomata, współza-
łożyciel Towarzystwa Literackiego w Paryżu, redaktor paryskiego „Dziennika Narodowego” 
(1841–1842), autor kilku dzieł ekonomicznych i historyczno-politycznych. Udział Inflantczy-
ków w powstaniu listopadowym zaznaczyła Emilia Plater, rozsławiona przez Adama Mickie-
wicza wierszem Śmierć pułkownika, w styczniowym zaś Leon Plater (1836–1863), rozstrze-
lany z rozkazu Michaiła Murawjowa w dyneburskiej twierdzy. Do rozpoznawanych Platerów 
należy też Cecylia Plater-Zyberkówna (1853–1920), wybitna pedagożka, założycielka dwu 
szkół dla dziewcząt w Warszawie i w Chyliczkach, działaczka katolicka i społeczna, autorka 
licznych prac z pedagogiki. 
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najbardziej aktywnej literacko linii rodu Platerów12. Był synem Michała Platera 
(1834–1924) i jego drugiej żony Gabrieli z Jaraczewskich (1863–1926)13. Ojciec 
Leona był jednym z czternaściorga dzieci Józefa Platera i Antoniny Sołtanówny, 
jako jedyny z rodzeństwa założył rodzinę i to dwukrotnie14, dając przedłużenie tej 
linii rodu, mieszkał w Kombulu, który odbudował po zniszczeniach z roku 1863, 
zajmując się – zgodnie z tradycją rodzinną – kultywowaniem parku kombulskiego, 
słynącego na całą okolicę z rzadkich okazów drzew iglastych, oraz innymi hobby: 
pirotechniką i ludwisarstwem. Z drugiego związku Michała Platera (pierwszy był 
bezpotomny) przyszło na świat pięcioro dzieci (Józef15, Antonina16, Maria Anna17, 
Ludwika18), z których Leon był najmłodszy. Michał Plater zmarł zupełnie ociemniały 
w 1824 r. w willi rodzinnej Kombulek w Krasławiu. 

12  Dziad Leona, Józef Plater (1796–1852) był wydawcą trzech pism dla ludu („Rocznik 
Gospodarski” z 1839, „Czytelnia dla służących” z 1842 oraz „Czytania na dni niedzielne i świą-
teczne poprzedzone treścią czterech ewangelistów” z 1845), autorem wspomnień z zesłania, 
współpracownikiem lokalnego periodyku „Rubon”. Ciotka, Ludwika Platerówna (1821–1897) 
była literatką, m.in. utrwaliła w Dramacie bez nazwy (drukowany w „Przeglądzie Polskim” 
w 1875, wyd. książkowe Kraków 1893) rodową tragedię dotyczącą wydarzeń z 1863 r., kie-
dy za udział w powstaniu został rozstrzelany jej brat, Leon Plater (po którym ksiądz Plater 
odziedziczył imię), napisała dwutomową powieść o życiu w Inflantach Polskich okolic Krasła-
wia pt. Przed laty (publikowana w odcinkach w krakowskim „Czasie” w 1893) oraz tragedię 
o Joannie d`Arc – Wybrana (wydana pośmiertnie w Poznaniu w 1903). Stryj Leona Wilhelm 
wydał w Wilnie almanach Podarek dobrego starca zawierający opowiadanie jego autorstwa, 
drugi stryj Eugeniusz Herkulan Joachim jest autorem wspomnień z 1863 r. Ambicje literackie 
przejawiał także ojciec Leona, publikował artykuły z dziedziny dendrologii, m.in. w „Zniczu”. 
Ciotka Leona Cecylia (Celina), zanim wstąpiła do zakonu, była folklorystką, wraz z Gustawem 
Manteufflem zbierała i systematyzowała łatgalskie pieśni ludowe (dainy).           

13  Matka Leona Gabriela z Jaraczewskich, c. Zygmunta i Elizy (Elżbiety) Stablewskiej 
pochodziła spod Poznania. Po utracie majątku rodzice Gabrieli przenieśli się do Warszawy, 
gdzie poznał ją Michał Plater. Gabriela Platerowa zmarła w 1826 r. w Połądze u swej przyja-
ciółki, Marii Tyszkiewiczówny. 

14  Pierwszą żoną Michała Platera była starsza od niego o lat dziewięć dziedziczka Ejs-
bachowa Aniela z Felkerzambów Oskierczyna (1825–1884), wdowa po marszałku dynebur-
skim Hieronimie Oskierce, którą poznał w 1863 r. i po czterech latach poślubił.    

15  Józef Plater (1890–1941) uczył się w Krakowie, następnie studiował we Fryburgu. 
W czasie I wojny światowej wstąpił ochotniczo do wojska francuskiego. Był podporucznikiem 
tworzących się we Francji formacji polskich pod dowództwem generała Józefa Hallera. Brał 
udział w igrzyskach olimpijskich w St. Moritz w 1928 r. w czwórkach bobslejowych. W mię-
dzywojniu mieszkał m.in. w Zalesiu i Konstantynowie na Podlasiu, gdzie pracował jako nad-
leśniczy. Zginął zamordowany w Dachau. Jego żoną była Ludwika z Nawroczyńskich 1. voto 
Ludomirowa Rogowska, pisarka dla dzieci.   

16  Antonina Plater zmarła w dzieciństwie.
17  Maria Plater (1893–1948) poślubiła Stanisława Romera. Mieszkała najpierw w Wil-

nie, potem w Krakowie.  
18  Ludwika Plater (Winia) (1895–1972) pracowała jako sekretarka w poselstwie pol-

skim w Norwegii, potem w Polskim Instytucie Źródłowym w Sztokholmie. Była żoną Szweda, 
Sigvalda Ankarhall; mieszkała w Oslo i Sztokholmie. 
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Dzięki wydanym fragmentom memuarów księdza Leona (Dookoła wspomnień 
i Zapiski emeryta) można ustalić koleje jego losu. Urodził się 27 stycznia/8 lutego 
1897 r. w Krasławiu. Od 1907 r. uczył się w Szwajcarii (we Fryburgu) u ojców ma-
rianistów w St. Jean, w szkole typowo francuskiej. Służył w rosyjskim pułku kawa-
lergardów. Po unieważnieniu małżeństwa z Marią Drucką-Lubecką, został w 1929 r. 
wyświęcony w Wilnie na księdza. Uzyskał stopień doktora filozofii i teologii. Był 
kapelanem kolejno: Korpusu Kadetów we Lwowie, Głównej Kwatery Naczelnego 
Wodza oraz lotnictwa polskiego w Anglii, a w latach 1945–1947 Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej w Londynie. Był delegatem ministra Opieki Społecznej 
i Polskiego Czerwonego Krzyża w Hiszpanii, następnie w roku 1944 Biskupa 
Polowego i szefem duszpasterstwa polskiego we Francji. W roku 1944 mianowany 
został kanonikiem honorowym, a w styczniu 1964 roku tajnym szambelanem pa-
pieskim. Od roku 1947 piastował stanowisko rektora Polskiej Misji Katolickiej na 
Nowej Zelandii, a następnie w Holandii. Zmarł w 1980 r. – spoczywa w Krasławiu. 

Ksiądz Leon Plater jest ostatnim, aktywnym na polu literackim, a zarazem 
ostatnim najdłużej żyjącym przedstawicielem tej linii Platerów19. Swoje dzieła ogła-
szał cyklicznie, przed II wojną i w latach siedemdziesiątych; są to przede wszyst-
kim prace z historii Kościoła, z religioznawstwa i etyki. Do ciekawszych i ważniej-
szych należy wzmiankowany zbiór luźnych reminiscencji, przefiltrowanych przez 
pamięć krewnych lub zarejestrowanych przez własną (Dookoła wspomnień) a tak-
że również wspomnieniowe, pochodzące z późniejszych lat Zapiski emeryta. Ważne 
ze względów poznawczych są dwie prace stricte historyczne: o dawnym przodku 
Janie Platerze, żyjącym na przełomie XV i XVI wieku oraz o stryju-powstańcu (Leon 
hr. Plater bohater powstania 1863 roku w Inflantach Polskich). Na szczególną uwagę 
zasługują jednak dwie pozycje z lat siedemdziesiątych, wydane rok po roku: mała 
monografia Krasławia oraz mini-powieść Pan Stanisław na posadzie. Ksiądz Plater, 
czując się odpowiedzialny za zachowanie w pamięci potomnych kształtu odcho-
dzącego świata i czując „imperatyw wzmacniania ontologicznego zanikającej kul-
tury”20, dzieli się z czytelnikiem Krasławia taką, w końcowej jego części wysnutą 
refleksją:

Czy coś ze świetności przeszłych lat pozostanie? Niewiele, a może nic nawet. Samiś- 
my zresztą nie bardzo dbali o zachowanie pamiątek, o uporządkowanie archiwów, 
o przekazywanie tradycji, nie przewidując kataklizmów, jakie przyjść miały. Teraz 
zabieramy się poniewczasie do naprawiania szkód, do wygrzebywania z popiołów 
resztek pamiątek i wspomnień, do cząstkowego odtwarzania obrazu, którego w ca-
łości nigdy już posiadać nie będziemy. Ale ów zamazany, blady obraz Krasławia 
lepszy jest niż nic. […] Co do mnie, to mimo że z biegiem lat wspomnienia mgłą się 
zasnuwają, widok jednak dumnie nad okolica panującego Krasławia, bogactwo jego 

19  W linii męskiej jest ostatnim potomkiem Platerów nie tylko odnogi kombulskiej, ale 
i całej gałęzi krasławskiej. 

20  K. Zajas, dz. cyt., s. 351.
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przyrody i przepych kwiatów, jego rozmach, gmachy stylowe, dwory i dworki, jego 
atmosfera i piękno nieuchwytne – to wszystko powstaje z prochów, odżywa, nabie-
ra kształtów, staje się raz jeszcze rzeczywistością21.     

Krasław oraz Pan Stanisław na posadzie to rok po roku wydane memorabilia 
krasławskie opisane w dwu wariantach – naukowym i beletrystycznym. Pierwszy 
z nich jest próbą historyczno-etnograficznej deskrypcji miejsca wraz z jego osobli-
wościami, drugi to tej deskrypcji wersja sfabularyzowana. Widocznie ksiądz Plater 
odczuwać musiał niedosyt w realizacji powziętego celu i uznał, iż lepszą formą po-
dawczą, zamiast suchego, naukowego dyskursu, będzie romans, paradygmat gatun-
kowy zawsze przecież atrakcyjny czytelniczo. Ponadto mógł w ten sposób zupełnie 
bezkarnie oddać w tekście swoje niespełnienia, nadzieje i marzenia związane m.in. 
z erotyczno-miłosną sferą życia, którą – po unieważnieniu jego kilkuletniego mał-
żeństwa – poświęcił dla sutanny. W rezultacie tych literackich zabiegów powstał 
splot wyimków faktograficznych z fikcyjnym wątkiem miłosnym. 

W skomponowanej szkatułkowo (zasadniczą część stanowi retrospekcja – 
sen-marzenie tytułowego bohatera o zdarzeniach sprzed półwiecza, których ini-
cjatorem jest „ksiądz rektor” pochodzący z Krasławia) powiastce Platera, na tle 
rozkwitającego wiosną, z początkiem maja roku 1912 Krasławia, z jego miejscami 
charakterystycznymi i magicznymi, z jego mieszkańcami wysoko i nisko urodzony-
mi, rozwija się romans wymyślonych przez księdza Leona postaci. On, Stanisław jest 
fikcyjnym dwudziestodwuletnim studentem z Krakowa („ciemny wąsik, baki a`la 
Poniatowski i włosy lepkie od brylantyny22), przybyłym do Krasławia, aby uporząd-
kować tutejszą bibliotekę i archiwum, ona, dziewiętnastoletnia Basia – również fik-
cyjna – jest w opowieści córką autentycznych Platerów, ówczesnych mieszkańców 
pałacu – hrabiostwa Gustawa i Marii, w rzeczywistości bezdzietnych. 

W tworzeniu tła historycznego Krasławia posiłkuje się Leon Plater 30-stroni-
cową broszurą Gustawa Manteuffla z pocz. XX wieku, czerpie z Kroniki Krasławskiej 
oraz z rodzinnych przekazów ustnych. Czyniąc literackim cicerone wymyśloną cór-
kę Platerów, która oprowadza krakowskiego gościa po osobliwościach miasteczka 
i okolic, miejscach ze stygmatem pamięci regionu, tworzy autor obrazki nanizane 
na nić fabularnego wątku – peregrynacji kochanków oraz punktu kulminacyjnego, 
czyli opery komicznej a`la Sen nocy letniej, w której oboje odgrywają znaczące wo-
bec siebie, a przewrotne role. Wszystko rozgrywa się w sentymentalnej aurze miło-
snej. Jakkolwiek poziom artystyczny tekstu księdza Leona jest tylko odrobinę więcej 
niż mierny, w pamięci czytelnika świadkującego melodramatowi Basi i Stanisława, 
utrwala się spokojne, kresowe, staropolskie życie, urok niegdysiejszych dworów 
i dworków. 

21  L. Broel-Plater, Krasław, Londyn 1975, s. 37.
22  L. Broel-Plater, Pan Stanisław na posadzie. Z życia polskiego na północnych kresach 

przed pierwszą wojną światową, Londyn 1976, s. 6, dalej: PS.
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Topografia

Pierwszy monografista Krasławia Gustaw Manteuffel tak opisywał te malownicze 
okolice naddźwińskie, szczególnemu urokowi zawdzięczające swoją nazwę: 

[…] droga wije się [...] ciągle na prawym brzegu Dźwiny. Głęboko w dewońskim pia-
skowcu werżnięta dolina rzeki, raz szersza, znów zwężająca się, objęta wzgórzami 
pokrytymi iglastymi drzewami, kręcąc się bezustannie, przedstawia coraz nowe 
krajobrazy, których piękność tym więcej zdumiewa wędrowca, że jej się wcale nie 
spodziewał. [...] Na rzece liczne progi, sprawując szmer wody, z daleka już dają znać 
o sobie, droga zaś, zbaczając od brzegów, zagłębia się w lasy, składające się z rozło-
żystych dębów, lip, wiązów, brzóz, jodeł i sosen niezwykłej piękności23. 

Bardziej rozbudowany obraz, ze szczególną miłością do miejsca, znajdujemy 
w inflanckiej powieści Przed laty Ludwiki Platerówny, ciotki Leona, zmarłej dwa ty-
godnie przed jego narodzeniem, która akcję swojej opowieści (posługując się rów-
nież mieszaniną fikcji i faktów) lokalizuje w Krasławiu i okolicach: 

Las, las i las! Z przodu, z tyłu, po obu stronach drogi, która usłana suchym igliwiem, 
wije sie juz od godziny po sterczących korzeniach. Las! Jak okiem sięgnąć, wszędzie 
wysmukłe pnie, grubsze i cieńsze, a wszystkie gładkie, smolaste, gorącej rudawej 
barwy, uwieńczone gdzieś tam u góry ubogą szpilkową koroną [...]. A oto, patrz-
cie, na lekkim skręcie tej nieskończonej drogi nagle drzewa sie rozstępują i odsła-
niają niespodzianie ożywiony a malowniczy krajobraz, przestrzeń, obłoki, słońce, 
a w dole rzeka bystra, szeroka, o głębokim korycie. Za nią na przeciwnym brzegu 
rozłożyło się miasteczko. Domki białe, domki szare, domki malowane, o dwóch lub 
trzech małych okienkach z frontu, rzadko gdzie więcej, wśród nich zaś gdzienie-
gdzie znaczniejszych rozmiarów opuszczone kamienne budowy, bez drzwi i okien, 
tylko ze śladami ich wielkich rozmiarów, czasem nawet i bez dachu lub w części 
tylko nakryte i służące na cele wcale odmienne od pierwotnego ich przeznaczenia, 
pozostałości z czasów dawniejszych, rozbratane z myślą tych, co je niegdyś wznie-
śli. Wcale niepoślednio wydaje się arkada kamiennego mostu, spod którego stru-
mień, obracający koło wielkiego młyna, wypada z szumem i leci do rzeki, by zginąć 
w jej objęciach. Nieco dalej, ponad dachami miasteczka wznosi się zgrabna czwo-
roboczna budowla o piętrze, dużych oknach z drobnymi szybami i łamanym dachu, 
na którym z każdej strony wdzięcznie odbijają stylowe facjatki; dawny to ratusz 
z wysmukłą wieżyczką, wieńczącą ów dach złamany i szczycącą się nawet zega-
rem, który wybija jeszcze, jak dawniej, godziny zmieniającym sie ludziom i czasom. 
Zaś nad tym wszystkim góruje kościół biały, z włoską facjatą swoją, z filigranowy-
mi krzyżami swymi, rysując wdzięczne swe kształty na błękitach. Trochę na lewo, 
w nieprzerwanym ciągu bujnej zieleni, na wyniosłym wzgórzu, wśród wspaniałego 

23  G. Manteuffel, Inflanty Polskie, Warszawa 1901, s. 32. O Krasławiu, jednej z najpięk-
niejszych miejscowości Latgalii (nazwa została utworzona właśnie od uroczego ukształto-
wania terenu), pisał przed księdzem Platerem głównie G. Manteuffel: w cytowanej powyżej 
monografii Inflanty Polskie (Poznań 1879), w haśle słownikowym (Słownik Geograficzny Kró-
lestwa Polskiego, t. 4, Warszawa 1883, s. 616–619) oraz w przywołanym opracowaniu Kra-
sław (Warszawa 1901). 
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ogrodu, spuszczającego sie tarasami aż na dół, z widokiem na miasteczko, na rze-
kę, na litewskie lasy, nad którymi poezja, za którymi świat, jak patriarcha sędzi-
wy ramiona swe rozpościera poważny pałac, przez długie rzędy okien śląc tęskne 
spojrzenia i wodom, i lasom, i przeszłości swojej, i przyszłości może [...]. Kościół 
i pałac rówieśnicy, pomniki dawnej, bogobojnej pańskości, patrzą na się wzajemnie 
już od lat wielu, i co ranek, południe i wieczór, co wieczór zwłaszcza, gdy świat się 
uciszy i władzom ducha pozwoli sięgnąć dalej, wyżej, kościół śle pałacowi rozmo-
wę swoich starych dzwonów, przypomnienie, ostrzeżenie, pobudkę do modlitwy za 
tych, którzy jak dzisiejsi jego mieszkańcy, byli niegdyś na tym świecie, a dziś są tam, 
gdzie wkrótce będą i oni. Do tej poważnej harmonii kościelnych dzwonów przy-
miesza sie wprawdzie niekiedyś, jakby dla kontrastu, karłowaty odgłos dzwonka 
pocztowego, uwiązanego do dyszla jakiej brzegiem rzeki cwałującej generalskiej 
karety albo telegi feldjegera czy kuriera i w duszy skłóci rzewne uczucia i brudnym 
je prochem pokala24.

Tak jawił się Krasław kombulskiej hrabiance w połowie XIX wieku; pod piórem 
jej bratanka przyjmuje mniej poetycki, za to bardziej rzeczowy kształt, adekwatny 
do stanu z początku XX wieku:

Minąwszy brudne uliczki przedmieścia znalazłem się niebawem na szosie. Wiedzie 
ona w głąb lasu obramowana potężnymi, wysokimi, prostymi jak maszty sosnami. 
Doskonale utrzymana, biegnie prostą linią, odcinając się bielą swej jezdni od ciem-
nej zieleni drzew, zwężając się w miarę odległości, ginąc w oddali w głębiach boru. 
Po obu jej stronach widać w równych odstępach przerąbane w lesie linie, znak do-
brej gospodarki pana hrabiego25.   
Przed nami roztaczał się Krasław jak na dłoni. Na lewo najwyższy punkt: góra te-
atralna, na szczycie której rysowały się szare mury starego teatru. Bliżej głęboki 
parów i znów góra z wysokimi drzewami parku, wśród których widać było wyraź-
nie środkową nadbudowę pałacu z jej gotyckimi oknami i wiszącą na drzewcu z lek-
ka przez wiatr poruszaną chorągiew o rodzinnych barwach. Góra pałacowa opada 
dość stromo ku rzeczce Krasławce, przechodząc w szeroką dolinę zasadzoną stary-
mi lipami, między którymi niewyraźnie bieleją mury dawnej biblioteki. Po drugiej 
stronie rzeczki wznosi się trzecie, niższe jeszcze wzgórze, na nim panuje kościół 
z dwóch stron klasztorem otoczony. A dalej, na prawym krańcu panoramy, leży do-
lina kryjąca miasteczko za zasłoną drzew. Na pierwszym zaś planie, nad samą Dźwi-
ną, widać most na Krasławce, młyn, tartak, porozrzucane w malowniczym nieładzie 
domki i szpecącą widok swymi cebulastymi kopułkami cerkiew prawosławną26.         

Oba pejzaże – w detalach tak do siebie podobne, mają i inną cechę wspólną. 
Ludwika Platerówna lęka się zmian cywilizacyjnych, strachem napawa ją nadcho-
dzące nowe, tylko niezmienność i tradycja jest dla niej gwarantem trwania jej świata. 
Obawy księdza Platera dotyczą rusyfikacji, zarażony niechęcią do Rosjan, wszelkie 

24  [Ludwika Platerówna], Przed laty, „Czas” 1893, nr 192, s. 1. 
25  PS, s. 71.
26  Tamże, s. 72.
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z nimi skojarzenia uważa za wstrętne, prawosławna cerkiew wpisana w pejzaż sku-
pia tę rodową abominację.     

Celem pisarza było opisać wszystko, co krasławskie z antykwaryczną dokład-
nością i pietyzmem. Czytelnik Pana Stanisława wysłuchuje więc historii, mitów i le-
gend związanych z Krasławiem, poznaje dzieje tego miejsca, sięgające Konstantego 
Ludwika Platera, z którego inicjatywy wzniesiono i kościół, i pałac, i ratusz, zgłę-
bia pokaźny katalog inteligencji miejscowej, poznaje zwyczaje (obrzędy kościelne) 
i obyczaje tu panujące. Zaprzyjaźnia się z księdzem Iwacewiczem, z którym wiedzie 
dysputy natury teologicznej, ekumenicznej, etycznej; śmiały w poglądach ksiądz 
(gorący zwolennik zniesienia celibatu) gorszy nieco młodego studenta, wychowa-
nego na klerykała. Bedeker krasławski obejmuje także miejsca szczególne: tutejszy 
barokowy kościół parafialny pod wezwaniem św. Ludwika z malowidłem ołtarzo-
wym, do którego szkic wykonał sam Jan Matejko, kaplicą z relikwiami św. Donata, 
portretami fundatorów: Konstantego Ludwika Platera i Augusty z Ogińskich oraz 
klasztor (dawne seminarium duchowne), dom „skrytek” (zakonspirowanych zakon-
nic prowadzących katechezy i nauczających języka polskiego krasławskie dzieci), 
gmach dawnej biblioteki, górę teatralną i ruiny niegdysiejszego teatru27.   

Platerowie i ich rezydencja

Dziedziczka krasławskiej fortuny, Maria z Platerów Platerowa i jej małżonek 
Gustaw byli ostatnimi właścicielami pałacu. Było to – jak pisze Leon Plater – mał-
żeństwo skojarzone zgodnie z życzeniem opiekuna Marii, nestora rodu Eugeniusza 
Platera, który chciał, ażeby Krasław pozostał przy nazwisku. Maria urodziła 
się w roku 1862, była córką Edwarda i Stefanii Morykonianki a wnuczką Adama 
i Ludwiki z Grabowskich. Była jedyną (z czworga zmarłego we wczesnym dzieciń-
stwie rodzeństwa) dziedziczką rodowego majątku. Jej mąż, a jednocześnie kuzyn 
Gustaw Plater, urodzony w 1849 r., z odnogi na Kurklach, syn Krzysztofa i Elżbiety 
Cissowskiej, z wykształcenia był inżynierem. W ich posiadaniu znajdowała się tak 
zwana Kronika Krasławska i inne dokumenty rodowe, o czym Maria Platerowa pisa-
ła do Wacława Gąsiorowskiego28. W roku 1916, przed inwazją niemiecką, cenniejsze 
zbiory, pamiątki, zastawy itp. zostały dla bezpieczeństwa wysłane z Krasławia do 
Petersburga, gdzie w 1917 r. przepadły. Warto nadmienić, że biblioteka w Krasławiu 
zawierała około 30 tysięcy woluminów, bogate archiwum rodzinne (z korespon-
dencją sięgającą XVII wieku) i duży zbiór rycin29. Maria i Gustaw Platerowie zmarli 
bezpotomnie; po śmierci męża (w 1923 r., Maria Platerowa wyjechała do Hiszpanii, 
gdzie mieszkała jej przyjaciółka, margrabina de Villamagna z córką Marią Amparo. 

27  O teatrze krasławskim i jego repertuarze pisze K. Bujnicki, Pamiętniki (1795–1875), 
wstęp i oprac. P. Bukowiec, Kraków 2001, s. 65.

28  List M. Platerowej do W. Gąsiorowskiego z dn. 20 października 1908, Biblioteka Ossoli-
neum, rkps, dział VI. Korespondencja prywatna, t. 233, 15.293 II k. 225.

29  S. Konarski, dz. cyt., s. 123.
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Tam też (w Madrycie) w 1947 r. Platerowa umarła. Autor, Leon Plater należał do 
tego samego pokolenia Platerów (trzecie pokolenie w linii Augusta Hiacynta i Anny 
z Rzewuskich, których synami byli: Adam, ojciec Edwarda, a dziad Marii oraz Józef, 
ojciec Michała, a  dziad Józefa) i był stryjecznym kuzynem Marii. Tak duża różnica 
wieku (ponad trzydzieści lat) wynikała zasadniczo z tego, że Leon był późnym dziec-
kiem Michała Platera. Ta dysproporcja wiekowa wyznacza relacje dwupokoleniowe.

Wraz z bohaterem przechadza się czytelnik po krasławskim pałacu, poznaje 
nawyki jego właścicieli, ich codzienny i odświętny modus vivendi, działalność fi-
lantropijną i troskę o okolicznych włościan, zaznajamia się z rezydentami, a nawet 
ze służbą. Odwiedza kilku sędziwych członków rodu, a przy ich okazji wysłuchuje 
jego genealogii. Szczegółowe opisy fasady i wnętrza pałacu (hallu, biblioteki, salonu, 
jadalni, różnych pokoi, w tym „trupiarni”) oraz parku pozwalają (wespół z ocalałą 
ikonografią: pejzażami i zdjęciami) na rekonstrukcje architektoniczne wykorzysta-
ne m.in. przez Romana Aftanazego w Dziejach rezydencji na kresach30; historia rodu 
inkrustowana wyimkami ze starej korespondencji i obudowywana szczegółami 
wykraczającymi ponad herbarzowe dane stanowi ważne uzupełnienie do ustaleń 
Gotarda Pulvisa (Włodzimierza Platera) i Szymona Konarskiego.

Autor portretuje zwłaszcza Marię i Gustawa Platerów. Ona jest brzydka („gru-
bawa, średniego wzrostu, nos zadarty, raczej szpetna, ale ma świeżą cerę i uśmiech 
miły”31), on przystojny („co za kontrast między nim a żoną. Wysmukły o pięknych 
rysach i przerzedzonych już siwych włosach, musiał być kiedyś wyjątkowo przystoj-
ny. Znać w nim pana. Bił z niego uprzejmy chłód”32). Hrabina, otyła, zazwyczaj „sa-
pie jak miech kowalski”33, posługuje się przy tym niewyszukanym językiem, okra-
szanym nawet zwrotami rusycyzmami, co wzbudza w nie spodziewającym się tego 
młodym słuchaczu co najmniej zdziwienie, pełen dystynkcji, ale protekcjonalny 
i z lekka cyniczny hrabia wyraża się elegancko, starannie dobierając słowa. Hrabina 
jest konserwatywna, hrabia bardzo postępowy („wyobrażam sobie – mówi w duchu 
pan Stanisław – jak moi rodzice byliby zmartwieni, gdybym zaczął wygłaszać teorie 
podobne do tej, którom słyszał z ust pana Gustawa”34). Niestabilność emocjonalna 
i nieprzewidywalność Platerowej („pani Maria jest fantastką, ma swoje niczym nie-
uzasadnione sympatie i antypatie”35) przeciwstawiona została pragmatyzmowi jej 
męża („nazbyt praktyczna i trzeźwa mentalność pana Gustawa”36, „ostrożny i wyra-
chowany, nie uznaje niepewnych operacji i układów”37).  

30  Opis Krasławia znajdujemy w 3 tomie Dziejów rezydencji na kresach, Wrocław 1992, 
s. 318–325. 

31  PS, s. 11.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 43.
34  Tamże, s. 30.
35  Tamże, s. 60.
36  Tamże, s. 60.
37  Tamże, s. 67.
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Stosunkowo dużo miejsca poświęca autor wspomnianemu już Eugeniuszowi 
Platerowi, najstarszemu żyjącemu reprezentantowi rodu. Z różnych źródeł wynika, 
że urodził się on w Kombulu w roku 1826. Długie, dziewięćdziesięcioletnie życie 
poświęcił zachowaniu tradycji i dobrego imienia rodu, podobnie jak rodzeństwo 
nie założył rodziny. Napisał wspomnienie o straceniu  brata w 1863 r. (Powstanie 
na Inflantach Polskich i śmierć Leona Platera w 1863 roku. Ze wspomnień, Poznań 
1922), dbał o tablice nagrobne i epitafia Platerów (zwłaszcza kombulskich) w kra-
sławskiej świątyni i podziemnych kryptach, obstalował u Jana Matejki obraz, który 
miał zdobić główny ołtarz w krasławskim kościele. Eugeniusz po powstaniu 1863 r. 
zamieszkał w Krasławiu w obszernej willi zwanej „Kombulek”, nad Krasławką, do-
pływem Dźwiny. Umarł w cztery lata po opisywanych przez księdza Leona wypad-
kach, w roku 1916. 

Autor Pana Stanisława przedstawia stryja jako „poważnego i dobrotliwego star-
ca o siwej brodzie […], otoczonego starymi jak on meblami, obrazami, portretami, 
miniaturami, fotografiami i bukietami świeżych kwiatów. Ma przy sobie dwóch […]
służących; Augusta i Antoniego i pannę respektową […] jego matki, jeszcze zapewne 
od niego starszą pannę Giedroyć”38. W posiadaniu Eugeniusza jest wielki fortepian, 
na którym podobno ćwiczył się Paderewski. Mimo podeszłego wieku ma wielkie 
poczucie humoru. Bywa jednak apodyktyczny i zasadniczy, zwłaszcza w kwestiach 
moralnych. Księża krasławscy nazywają go „biskupem w spodniach”, szczególną bo-
wiem troską otacza kościół i jego sprawy. Gdy decyzją właściciela pałacu Gustawa 
Platera, zaczyna się wyrąb okolicznych lasów, także tych w otoczeniu Kombulka, 
obrażony Eugeniusz zawiesza kontakty z rodziną, nie akceptując zmian.

Spośród krewnych autora pojawiają się w powieści bracia Włodzimierz i Feliks 
Platerowie39. Choć Włodzimierz Plater w czasie trwania akcji już nie żył (zmarł 
w Opsie w 1906 r.)40, ksiądz Leon zaznacza jego obecność i przywołuje anegdoty 
z nim związane. Jest to postać dla dziejów rodu bardzo ważna, był bowiem bibliofi-
lem i heraldykiem i jako Gotard Pulvis latami przygotowywał tablice rodowodowe 
Platerów, z których korzystał potem Sz. Konarski. Wydawał też pamiętniki do dzie-
jów polskich. Feliks Plater, również heraldyk zostaje przez autora Pana Stanisława 
ukazany, w przeciwieństwie do brata, jako prawdziwa dusza towarzystwa.        

W świecie przedstawionym opowieści mają swoje miejsce Platerowie kom-
bulscy, z których wywodził się autor. Pojawia się brat Józef oraz siostry: Maryńcia 
i Winia. Brat, już w Dookoła wspomnień przedstawiony jako szczególnie lubiący al-
kohol (będący pośrednią przyczyną jego śmierci), także w tym utworze od wódki 
nie stroni, wyznaje przy tym zasady hedonistyczne i głosi śmiałe poglądy. Jest sa-
mowolny, nie liczy się z cudzym zdaniem, które mogłoby go choćby w najmniejszym 

38  Tamże, s. 18.
39  Włodzimierz (1831–1906) i Feliks (1849–1924) Platerowie byli synami Ignacego 

i Idalii z Sobańskich. Włodzimierz, ożeniony z Marią z Plater-Zyberków, był właścicielem Wi-
śniowca, a Feliks, mąż Elżbiety z Potockich – Belmontu. Obaj zmarli bezpotomnie.

40  S. Konarski, dz. cyt., s. 141–142.
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stopniu ograniczać, ma za nic wszelki konwenans. Staje się na krótko przewodni-
kiem Stanisława, ażeby pokazać mu Krasław „od tyłu”, roztoczyć przed nim uroki 
okolicznych jezior i leśnych ostępów, gdzie można polować, bo Józef jest zapalonym 
myśliwym. Daje chłopakowi lekcje pływania i lekcje życia, zachęcając go do większej 
śmiałości w obcowaniu z ludźmi, zwłaszcza z kobietami.              

Romans imaginacyjny

Kim była dziewczyna, która użyczyła cech Basi, fikcyjnej córce bezdzietnych 
Platerów? Wprawdzie autor obdarza bohaterkę fragmentami swojego życiorysu, bo 
każe jej m.in. uczyć się we Fryburgu, ale postać bohaterki wzorowana była praw-
dopodobnie na znanej Platerowi. Z notatek księdza Platera zawartych we fragmen-
tach jego wspomnień rozsianych po wydawanych przez niego książeczkach, typo-
wać można nie znaną z imienia hrabiankę Apraksin. Była to poznana wiosną 1912 
roku, a więc zgodnie z czasem akcji opowieści, półkrwi Rosjanka; jej matka, z domu 
Kowalewska, była Polką i pochodziła z Krasławia. Bardzo wcześnie odumarła córkę. 
Ksiądz Leon tak ją wspomina:

Przyjechała odwiedzić rodzinę matki. Zauważyłem ją w kościele. Była wysoka, 
szczupła i przystojna. Nasz kochany proboszcz, ksiądz Kalinka, zaprosił nas na 
moją prośbę do plebanii na herbatę, a raczej na wódkę, i tak z błogosławieństwem 
proboszczowskim poznałem tę miłą panienkę. Odtąd nieraz przyjeżdżałem z Kom-
bula, by ją odwiedzić, chodziliśmy na spacery lub pływaliśmy łódką po jeziorze. 
Poszliśmy nawet razem na procesję Bożego Ciała, krocząc w przyzwoitej odległości 
od rodziny, co jednak nie uszło jej uwagi i ściągnęło na mnie gromy oburzonych 
stryjów i ciotek. Musiałem odwiedzinom dać pokój. Tak zakończył się ów niewinny 
romans41. 

Familijne oburzenie, o którym pisze Plater, spowodowane było całkowitym 
bojkotem towarzyskim Rosjan, który trwał od czasów tragicznego w skutkach 
powstania 1863 r. Posłuszny decyzjom rodzinnym nastoletni Leon musi zerwać 
kontakty z panną Apraksin. Być może więc, posługując się fikcyjną kreacją nieist-
niejącej Platerówny, opisuje dawne swoje i jej wędrówki po okolicach. O pannie 
Apraksin, wysokiej brunetce, mówi się także w powieści, ale w kontekście znajomo-
ści z Józefem, ich wspólnych wypraw po okolicach Krasławia oraz uczestniczenia 
w procesji Bożego Ciała.   

Znajomość młodego „antykwariusza” z hrabianką od początku przesycona jest 
wzajemną fascynacją. Z jego strony to podziw nie tylko dla urody czy wysokiego 
pochodzenia dziewczyny, ale przede wszystkim jej bezpośredniości, skromności 
(kontrastującej z dumą i wyniosłością rodziców), jak również zdecydowania w dzia-
łaniu. Sympatię Basi rodzi – jak się wydaje – jego względem niej uległość, podda-
nie się jej woli. Ich pierwszy spacer wiedzie nieprzypadkowo ku podziemiom, do 
sztucznych ruin. Zamysłem autora było skonstruowanie peregrynacji krasławskich 

41  L. Broel Plater, Krasław, s. 31–32.
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na podobieństwo wędrówki Dantego, z tą różnicą, że przewodniczką po wszystkich 
niemal przestrzeniach jest Basia-Beatrycze. Podczas wędrówek przekazuje mu nie 
tylko konkretną wiedzę historyczno-etnograficzną czy okoliczne plotki, stopniowo 
staje się również jego duchowym mentorem. Poznając ją coraz bliżej, Stanisław 
odkrywa bogactwo jej osobowości („Pani mnie coraz bardziej zadziwia. Modlitwa, 
śpiew, konna jazda, samochód, praca samarytańska, zajęcia domowe i społeczne, 
życie towarzyskie… wszystko to u pani gra i w jedną całość się zestraja”42) i umiejęt-
ność godzenia wszystkiego, co dzień powszedni przynosi. Wydaje się protagoniście 
bardzo przenikliwa i bystra, a nawet „zbyt mądra i zbyt rozsądna”43. Wkrótce dowie 
się także, że w przekonaniu dziewczyny „bez cierpień nie ma prawdziwego szczę-
ścia”44, co pozwoli mu mieć nadzieję, iż ich niespełniona, a wzajemna – jak mniema 
– miłość stanie się dla ukochanej tym wyczekiwanym łutem goryczy – na całe życie.

Kres poczynającemu się romansowi kładzie przewidywalna dla obojga decyzja 
o wydaniu Basi za mąż za (również fikcyjnego) syna przyjaciółki rodziców, księżnej 
(dukessy) Villareal, przybyłej z Hiszpanii. Plater rozdaje więc role, opierając się czę-
ściowo na osobach autentycznych, które łączy z postaciami fikcyjnymi.  

Autoportret

Niesłuchającym (gdy pan Stanisław zapada w półsen o Krasławiu, jego towa-
rzysz wymyka się z pokoju) słuchaczem opowieści pana Stanisława jest „szpakowa-
ty rektor polskiej misji w Nowej Zelandii”45, postać wyposażona w cechy autora, nie 
wyłączając imienia. Stanisław wspomina sześćdziesięcioletniego obecnie księdza 
jako „małego Leonka”, który w roku 1912 miał piętnaście lat. „Leonek” przyjeżdżał 
wraz ze starszym bratem Józefem do Krasławia w odwiedziny do ciotki Marylki, 
a jej dom uważał za „swój drugi dom rodzinny”. Leon, kilka lat młodszy od Basi, jest 
towarzyszem jej zabaw, jeździ z nią konno. Ważnym fragmentem wmontowanym 
w opowieść jest wykład Basi poświęcony stopniom miłości, teorii wyprowadzonej 
ze spirytualizmu. Wykład ten, jak się zdaje, jest osobistym wynurzeniem autora-
-księdza, jego ekskuzą w związku z nieudanym małżeństwem, błędem młodości cią-
żącym na jego życiorysie: 

Miłość jest […] sama w sobie aktem nie materialnym, ale duchowym. […] U nas […] 
miłość jest aktem mieszanym: duchowo-uczuciowym. Im miłość wyższa, tym jest 
czystsza, tym mniej w niej uczucia, a więcej ducha. […] W małżeństwie miłość za-
czyna się zwykle od zakochania, od […] najniższego jej stopnia. Pod wpływem tego 
uczucia ludzie najczęściej się pobierają, i co wyniknąć może?... Dwie ewentualności: 
albo małżonkowie potrafią wysublimować swe uczucia, uszlachetnić je z biegiem 
lat, wykrzesać z nich miłość duchową jedyną trwałą, wyłuskać ze skorupy kwiat 

42  PS, s. 58.
43  Tamże, s. 65.
44  Tamże, s. 59.
45  Tamże, s. 5.
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prawdziwej miłości, albo miłość ich pozostanie tylko uczuciem, popędem opartym 
na zewnętrznym wyglądzie, na właściwościach ciała, a nie na zaletach duszy. Taka 
miłość będzie gasła, w miarę jak zewnętrzne właściwości ciała podlegają zmianie, 
lub gdy przyjdzie inna bardziej pociągająca osoba… Na takiej tylko miłości ani mał-
żeństwa zawierać, ani rodziny tworzyć nie można, równałoby się to budowaniu 
gmachu  na lotnych piaskach46.              

Prócz niewątpliwych wartości poznawczych ma opowieść Platera jeszcze jeden 
walor: pokazanie stosunku przestrzeń – człowiek oraz sfery relacyjnej związanej 
z układami interpersonalnymi. Wprowadzenie młodego studenta, przyzwyczajone-
go do miejskiego zgiełku, w przestrzeń prowincji, gdzie czas płynie wolno i leni-
wie, gdzie nikt nigdzie się nie spieszy, wywołuje w nim nowe, nieznane mu dotąd 
reakcje: wydaje mu się, że czas się rozciągnął a przestrzeń uległa zwężeniu. Obce 
mu wrażenia zmysłowe – zapachy i widoki wywołują w nim stany kontemplacyjne 
i rodzą nowe refleksje. 

Wejście Stanisława do świata arystokracji, w którym czuje się obco i nieswojo 
(wyzna po latach: „oblizywałem się, patrząc, jak inni wódkę piją, jedząc sam kwaśne 
mleko z ziemniakami”47), zwłaszcza że skrępowanie i poczucie niższości spotęguje 
jeszcze tajemnica, niemożliwa do ujawnienia miłość do córki dziedziców, stworzyło 
dobrą okazję do prezentacji rozmaitych form zachowań. Już rankiem, nazajutrz po 
przybyciu do pałacu, Stanisław przeklina swoje skrzypiące buty, które robią zbyt 
wiele hałasu na schodach, z powodu zaś śliskości podeszwy robią z ich właścicie-
la błazna, gdy potknąwszy się upada „po staropolsku” do nóg pani hrabiny, z którą 
poznaje się w tak osobliwy sposób. Ale w kilka dni potem, gdy jedzie z Basią wolan-
tem do kościoła, a mijani krasławianie kłaniają im się w pas, widzi się prawie jako 
„jaśnie panicz”. Częściej jednak odczuwa swoją śmieszność i małość w konfrontacji 
z otoczeniem. W szlafroku dziewczyny, danym mu przez nią jako odzież ochronna 
do pracy przy zakurzonych książkach, czuje się zniewieściały, patrząc na wspaniale 
pływającego Józefa, wstydzi się swej nieporadności, nie posiada fraka, więc na balu 
wystąpić musi w zwyczajnym garniturze, wyróżniając się na tle wytwornych uczest-
ników. Jedynie ornamentyka sentymentalna: śpiewające rankiem słowiki, kwitnące 
bzy i pachnące jaśminy, nastrój, któremu się często poddaje, pozwalają mu zapo-
mnieć, kim jest i co robi w krasławskim pałacu. Otoczenie bez przerwy wydobywa 
z niego kompleks niższości, rodzi „otchłań nie do przebycia”48. Apogeum tego upoko-
rzenia nadchodzi, gdy z wnętrza „ciemnego pokoju” Stanisław obserwuje iluminację 
powitalną gości z Hiszpanii, tych, którzy nie zwrócą później na niego najmniejszej 
uwagi i odbiorą mu Basię – na zawsze. Przypomni sobie wówczas legendę o zdra-
dzonym przez ukochaną żołnierzu, który odebrał sobie życie na jednym z krasław-
skich wzgórz i odczuje tę samą rozpacz, która popchnęła tamtego do samobójstwa.  

46  Tamże, s. 64.
47  Tamże, s. 6.
48  Tamże, s. 56.
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Ośrodkiem „niby-autobiografii” księdza Platera jest literackie utrwalenie w po-
tomności inflanckiego Krasławia i jego właścicieli – Platerów. Tak autor postrze-
gał swój obowiązek, który realizował, jak mógł, w różnych publikacjach. W Panu 
Stanisławie na posadzie poprzez sentymentalną fabułę o miłości ubogiego studenta 
(zarysowanego bardzo empatycznie i z dużą dozą sympatii) do bogatej hrabianki 
chciał wzbudzić w czytelniku zainteresowanie opisywanym miejscem i jego trady-
cjami, zdając sobie sprawę, że świat nieopisany nie istnieje, a tożsamość bez ojczy-
zny jest chwiejna i niepewna. Tym bardziej, że ten świat – z Krasławiem, Platerami, 
miejscową socjetą i obyczajami – znikał w oczach w każdym z możliwych sensów, 
rozpływając się w obcych żywiołach. Jednym z objawów lęku pisarza jest reflek-
sja wypowiedziana przez bohatera powieści, gdy ten na odczycie poświęconym 
Stefanowi Batoremu zauważa absencję młodych słuchaczy: 

Czyżby to miało oznaczać stopniowe zobojętnienie na dalekich kresach społeczeń-
stwa polskiego do zagadnień i spraw narodowych polskich ?... Gdyby tak być mia-
ło, to za lat kilkadziesiąt polskość w Inflantach, zwalczana systematycznie przez 
rząd carski a wypierana stopniowo przez budzący się nacjonalizm łotewski, zamrze 
niemalże całkowicie. Pozostaną tylko większe dwory niby oazy, wysepki w morzu 
obcego otoczenia ginące49.     

Czyżby ksiądz Plater – jak słusznie zauważa Krzysztof Zajas – nie wiedział w la-
tach siedemdziesiątych, że nie ocalały w dawnych Inflantach Polskich prawie żadne 
dwory50, zostały bowiem zamienione na szkoły lub magazyny? Czy była to tylko na-
iwna wiara, że świat jego dzieciństwa nie wszystek umarł?    
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"What a wonderful country and how magnificent the spring was out there!" 
The sentimental "mapping" of Krasław by Father Plater

Abstract
The proxemic patterns, found inter alia in literature studies, can prove to be useful also in the 
study on the personal document literature. The quasi-diary of Leon Broel Plater (1897-1980) 
entitled Pan Stanisław na posadzie (Mr Stanisław in Town), a catholic priest coming from 
the Polish Livonia region, reveals a number of different forms of behavior characteristic to 
wealth, social status, convention etc. Plater catalogues the details remembered by him about 
Krasław, the origin town of the Plater family, he recalls the history of the place, its legends 
and myths, he portrays the family members and the society. Implementing the factography 
and reconstruction of his own perception into a fictional and sentimental plot allows the 
author, who had already published an ethnographical-historical brochure called Krasław, to 
present the reader with as many details dressed up in the form of a romance, which is much 
more attractive than a dry narration of a popular science article.

Słowa kluczowe: Krasław, Inflanty Polskie, ksiądz Leon Broel-Plater, Platerowie ród

Key words: Krasław, Polish Livonia, Father Leon Broel-Plater, the Plater family
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Oбраз леса в немецком романтизме

Как следует из фундаментальных научных трудов о немецком романтизме, 
среди которых стоит выделить монографию К.Г. Ханмурзаева Немецкий ро-
мантический роман (Москва 1997), В.И. Грешных Мистерия духа (Калининг- 
рад 2001) и А.Б. Ботниковой Немецкий романтизм: диалог художественных 
форм (Москва 2005), это явление не потеряло своей актуальности спустя 
двести лет. По-прежнему многих исследователей волнуют романтическая 
ирония, фантастичность, романтические пейзажи. Такая непреходящая заин-
тересованность объясняется тем, что многие романтические идеи оказались 
созвучны нашему времени. Как указывают авторы вышеназванных работ, 
неоспоримое влияние на возникновение романтизма в искусстве, музыке, 
литературе оказала Французская революция, ознаменовавшая собой конец 
эпохи Просвещения. Происшедшие события совершенно преобразили жизнь 
людей искусствa. „Однако, – как пишет А.Б. Ботникова, – оптимизм был толь-
ко исходной, начальной точкой романтического мирочувствования, его ско-
ро сменило разочарование как естественное следствие несбывшихся надежд.  
В смене настроений и проявила себя внутренняя подвижность романтическо-
го сознания”1. 

К. Бальмонт в своей статье Романтики даёт объяснение слова „роман-
тизм”: „К разряду слов-формул, сразу вызывающих тот или иной образ или 
целый ряд образов, сразу и чрезвычайно четких, и совершенно неопределен-
ных, относится слово романтик, романтизм. […] впервые оно стало употре-
бляться в половине XVII-го столетия в Англии. Самое раннее известное его 
употребление мы находим в 1654-м году: художник Эвелин называет место у 
подножья горы романтическим. Из Англии это слово перешло в XVIII веке во 
Францию и в Германию, ещё не став боевым лозунгом. Сначала романтический 

1  А.Б. Ботникова, Немецкий романтизм: диалог художественных форм…, http://
window.edu.ru/window/library/pdf2txt?p_id=23309&p_page=1 (20.12.2013).



Oбраз леса в немецком романтизме [21]

лишь означало живописный, таинственный, сказочный, похожий на вымысел. 
Немцы, всегда завладевающие чужими изобретениями, чтобы довести их до 
законченности и закрепить за ними своё имя, овладели и этим словом – ро-
мантический, чтобы создать школу, теорию, целый устав романтизма. Ещё в 
1789-м году Фридрих Шлегель, один из основателей романтической школы 
в Германии, понимал это слово так общо, что писал: „Романтично всё превос-
ходнейшее, всё действительно поэтическое в современной поэзии. Это такой 
ключ, которым можно отпирать любую дверь”2.

Немецкий романтизм сформировался в самом конце XVIII века (1795–
1799) и просуществовал до 20-х годов XIX века. В 1830-х годах он почти пре-
кратил своё существование. Как литературное течение романтизм сформиро-
вался в Йене. В 1797–1801 годах там действовали братья Шлегель, младший 
из которых создал теоретические основы этого литературного направления. 

Романтики противопоставляют девственную природу современным им 
социальным или государственным организмам. Эту идею они реализуют  
в своем творчестве благодаря обращению к миру сказок, в котором всегда ца-
рит гармония и добро побеждает зло. Но современный им человек, к сожале-
нию, утратил эту гармонию. Недовольство реальностью выливалось нередко 
в мечты, сны, игру воображения и даже эскапизм (от англ. escape – бежать, 
спасаться, исчезать) – крайнюю форму углубления в виртуальный, приду-
манный мир. Некая доверчивость, присущая раннему романтизму, сменяет-
ся горечью измены, подозрительностью. Примером могут послужить строки 
из Вдохновения (1820) друга А. Пушкина барона А. Дельвига: „Яд во всем, что 
сердце дорожит”. Спасение видится в бегстве – эскапизме – в иные формы 
жизни, в роли которых могут выступать как различные культуры, вообра-
жаемые миры, сны-фантазии, изменённое состояние души, так и природа,  
в частности, лес. В данном случае бегство романтического героя в лес (поэзия 
Гёте. Новалиса, Эйхендорфа) мыслится как локус утешения, покоя, детского 
восхищения, более глубокого понимания как себя, так и окружающего мира. 
Романтики-эскапиты были не в состоянии охватить разумом разногласия 
между внешним миром и внутренним состоянием души, поэтому они прибе-
гают не к воображаемому лесному пространству, а скорее к лесу из своего дет-
ства, воспоминаний и сказок.

Главная задача поэтов-романтиков состояла в том, чтобы заставить че-
ловека осознать разногласие между ним и природой. Поскольку эти явления 
касаются психики человека, а не реальной действительности, именно в ней и 
должны произойти изменения в человеке. В провозглашаемой Новалисом поэ-
тической программе романтиков слышатся утопические нотки: „Со временем 

2 К.Д. Бальмонт, Романтики, [в:] К. Бальмонт, Избранное, составление, вступитель-
ная статья и комментарии к изданию Д.Г. Макогоненко, Москва 1990, с. 506–507.
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история должна стать сказкой…”3. Идеальный мир, который хотели создать 
романтики, брал своё начало в фольклоре. Поэтому немецкие романтики  
с таким рвением и восхищением собирали народные жемчужины и состав-
ляли сборники народных сказок. В произведениях народного творчесвтва 
страшная природа переплетается с милой и приятной для глаза, странное 
смешивается с наивным. Такие мысли нашли своё воплощение в работе Тика  
о Шекспире4, в которой автор говорит, что английский поэт обращался в сво-
ём творчестве к народным преданиям, сказкам, но отделял от них то, что наи-
вное и простецкое, но при этом не лишая их волшебства и приключенчества. 
Свобода в творческом процессе – основа романтической эстетики. Нет ничего 
странного в том, что Тик считал фантастическое одним из его приёмов. Поэт 
использовал фантастические элементы, например, для того, чтобы демониче-
скую природу представить в более умиротворенном, приятном виде. 

Главными немецкими поэтами-романтиками считают Новалиса, Тика, 
Гёте и мы осмелимся также поставить в ряду этих выдающихся личностей 
поэта Йозефа фон Эйхендорфа. Остановимся на более подробном анализе 
творчества вышеназванных поэтов, чтобы проследить образ леса в их твор- 
честве.

Людвиг Иоганн Тик (Johann Ludwig Tieck, 1773–1853), член йенского 
кружка романтиков, занимающийся переделкой и стилизацией средневековых 
„народных книг”, автор романа Странствия Франца Штернбальда (1798)  
и многих новелл.

Тема природы неоднократно звучит в произведениях Тика, можно даже 
сказать, является основой всего сущего. Слова „я слушаю”, „я слышу”, несо-
мненно, передают желание героя „вчувствоваться” в природу, познать её 
тайны. Герой романа Тика Франц Штернбальд, художник и энтузиаст, раз-
мышляет об ограниченных силах отдельной личности, противопоставляя 
их вечности, потому что его сердце стремится к гармонии с внешним миром. 
Романтик Тик видит взаимосвязь всего сущего, поэтому можно через расте-
ния познать человека, а человека – через растения. Природа у него наделя-
ется чертами человека: она способна чувствовать. Одна из героинь говорит 
Штернбальду, что она видела, как под руками нехороших людей увядали рас-
тения, будто испытывая страх. История Франца Штернбальда у Тика не содер-
жит ничего фантастического: исторические реалии выступают как декорация, 
а голосами художников Дюрера и Луки Лейденского сам Тик выражает свои 
взгляды на искусство. Горы, леса, благородные рыцари и прекрасные дамы – 
всё это предстает, прежде всего, в восприятии художника Франца, это его мир: 
не Германия начала XVI века, а некая романтическая страна, открывшаяся 

3 Цит. по: G. Koziełek, Niemiecka baśń romantyczna, Wrocław 1994, s. 24 (перевод мой. 
– Л.К.).

4 L. Tieck, Kritische Schriften. Zum erstenmale gesammelt und mit einer Vorrede, t. I, 
Leipzig 1848, s. 39.
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воображению художника, населённая образами, созданными его фантазией 
во время странствований.

Несомненного внимания заслуживает новелла Белокурый Экберт (1797) 
Тика, в которой мы знакомимся с главной героиней Бертой, девушкой, кото-
рая в восьмилетнем возрасте убежала из деревни в лес, а спустя некоторое 
время покинула его уже совсем взрослой. В лесу Берта находит приют у ста-
рухи, у которой всё, что её окружает, наделено сказочным светом: „Всё кругом 
было облито нежнейшим пурпуром и золотом, вершины деревьев пылали в 
вечернем зареве; леса и ветви дерев не колыхались, ясное небо подобно было 
отверстому раю”5. Старуха учит Берту радоваться уединению в лесу, а также 
приоткрывает девушке красоту каменьев, которые ей приносит говорящая 
птица:

Уединение в лесу, // Ты радуешь меня.
Ты завтра, как сегодня, // Во все времена,
О, как меня радует // Уединение в лесу. 

В этих строчках выражена сущность романтического восприятия связи 
человека и природы. Сама Берта, не способная к практической деятельно-
сти, согласно романтической традиции, должна была олицетворять высокое  
духовное начало. Однако, живя в лесу, девушка начинает скучать, спустя не-
которое время, повзрослев, убивает волшебную птицу и похищает драгоцен-
ные каменья. Как видно, романтическое начало травестируется, приобретая 
новую окраску, так как у потенциально романтической героини лес вызывает 
страх; она ценит не саму красоту каменьев, а их денежную стоимость. В дет-
ские годы лес вызывал у неё трепетное чувство восхищения (как у чистых 
невинных душ), а в зрелом возрасте героиня поддаётся соблазну обладания 
ценностями. Городу (в который Берта убежала из леса и в котором познако-
милась с Экбертом, её будущим мужем) и природе оказываются присущи рав-
ные начала обмана, меркантилизма и преступления. 

Сказочное начало в новелле о реальных людях открывало перед Тиком 
возможность указать на неоднозначность человеческих характеров, а также 
ситуаций, в которые попадают люди. Август Вильгельм Шлегель провозгла-
сил Тика „романтическим поэтом”. 

Фридрих фон Гарденберг Новалис (Georg Friedrich Philipp von Harden-
berg, 1772–1801), романтический философ и поэт, считавший поэзию един-
ственной абсолютной реальностью, а мир – единым целым. В своих стихах 
поэт размышлял о религии, о свободе, о семье, обо всём, что нас окружает. 
Высказываясь намеками, полуфразами, он сохраняет интригу и в то же время 
рассказывает намного больше, чем другие творческие люди его времени. 

5 Здесь и далее цит. по: Л. Тик, Белокурый Экберт, http://www.creator- tik.ru/
ekbert_about.htm (22.12.2013).
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В повести Ученики в Саисе (1798–1799) одной из главных тем является 
тема природы, прослеживаются внутренние связи человека и природы, тай-
ны мироздания. Повесть написана (третья часть произведения осталась нео-
конченной) в форме диалогов и монологов учителя и учеников, направляю-
щихся в Саис к храму Изиды6. Там они надеются получить истинные знания, 
приподняв покрывало богини. В первой главе повести Ученик мы встречаем-
ся с её героем, который наблюдает природу и повсюду находит знакомое, „но 
только причудливо смешанное и соединённое”7. Под воздействием такого 
открытия в нём самом происходят изменения: он начинает замечать во всём 
взаимосвязь и совпадения. Вскоре герой перестаёт видеть что-либо в отдель-
ности. Звёзды кажутся ему людьми, а люди – звёздами, камни – зверями, обла-
ка – растениями. В герое повести объединились все процессы восприятия: „он 
одновременно слушал, видел, осязал и мыслил”8. Особый интерес представля-
ет вторая глава повести Природа, в которой читатель знакомится со сказкой 
о Гиацинте и розе. В ней автор искусно раскрывает разные типы отношений 
человека к природе. Время действия в сказке – Золотой век, когда человек  
и природа жили в полной гармонии и согласии, когда можно было говорить  
с деревьями и скалами; когда человек и природа образовывали чудесное 
единство. Замечательным гимном природе звучат слова Новалиса: „О, если 
бы человек понял внутреннюю музыку природы и имел чувство для внешней 
гармонии. Но он едва знает, что мы вместе придлежим одному, и ничто не 
может существовать без другого… Настоящий разгадчик тайнописи природы, 
быть может, придет к тому, что заставит различные силы природы создать 
одновременно красивые и полезные явления, он будет фантазировать на при-
роде, как на великом инструменте, и все же он не поймет природу. Это задача 
естествоиспытателя, чтеца времен”9.

Следующая незаконченная повесть Новалиса Генрих фон Офтердинген 
(1799–1800) повествует о поисках голубого цветка, способного вызывать к 
себе нежность. Главный герой повести Генрих – сын плотника, мечтательный 

6 Статуя Исиды (Изиды) украшалась изображением солнца, луны, звезд и мно-
гими эмблемами, относящимися к земле, которой Исида, согласно легендам, правила 
как персонифицированный дух хранителя Природы. Несколько изображений Исиды 
хорошо сохранились; они содержали надписи о её благородстве. Согласно древним 
философам, она символизировала Универсальную Природу, матерь всех её созданий. 
Божество обычно представлялось в виде частично обнаженной женщины, нередко 
беременной, часто прикрытой одеждами зелёного или чёрного цвета или же четырех 
перемешанных меж собой цветов – чёрного, белого, жёлтого и красного [в:] М.П. Холл, 
Энциклопедическое изложение масонской, герметической, каббалистической и розен-
крейцеровской символической философии, гл. VII Символы Исиды, http://manly-p-hall.
narod.ru/index03.html (21.12.2013).

7 Ф. Новалис, Ученики в Саисе, http://www.novalis.ru/ucheniki.htm (21.12.2013).
8  Там же.
9 Цит. по: К.Д. Бальмонт, Романтики…, с. 509.
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юноша, которому во сне приснился голубой цветок, пускается в странствия, 
чтобы найти его. Уместно здесь высказывание Бальмонта о том, что „каждый 
истинный романтик должен быть путником, ибо только в путях и странстви-
ях завоевываешь мир и себя”10. Генриху приходится многое увидеть на пути 
в Аугсбург, пройти леса Тюрингии, кишащие разбойниками, познакомиться  
с магом и вдохновенным поэтом Клингсором, влюбиться в его дочь Матильду 
и горевать о её гибели. Юноше даже „переживате” смерть и нечто вроде реин-
карнации, чтобы родиться заново, но уже в то время и в том месте (согласно 
Новалису, это средние века и Атлантида – страна поэтов), в котором царит 
гармония человека с природой, где человек способен понимать язык птиц, 
зверей и деревьев в лесу. 

Иоганн Вольфганг Гёте (Johann Wolfgang von Goethe, 1749–1832). 
Немецкий поэт, родившийся и выросший во Франфурте-на-Майне, вобрал  
в себя готический облик своего города и его средневековый дух. Как всесто-
ронне одаренная личность Гёте зрением художника зорко улавливал мель-
чайшие краски и прелести родной природы. Е.А. Баратынский очень метко 
охарактеризовал Гёте:

С Природой одною жизнью дышал,
Ручья разумел лепетанье. (На смерть Гёте, 1833)11

Ранняя лирика Гёте была написана в стиле галантного рококо, с которым 
немецкий поэт расстался после встречи в Страсбурге с Гердером12. Увлекаемый 
идеями Гердера, молодой Гёте совершенно меняет свой поэтический стиль и 
свои убеждения. Гердер, признанный идеолог течения „Буря и натиск”, вну-
шал литературной пастве, что не холодный рассудок, а горячее сердце творит 
язык поэзии – и не по прописям классицизма, а изнутри. Благодаря его идеям 
Гёте понял, что источником подлинной поэзии является народное творче-
ство. Под влиянием Жан-Жака Руссо (1712–1778) Гёте проникся стремлением 
приблизиться к природе. Его литературными кумирами становятся поэты, со-
четающие величие и естественность чувства с близостью к природе – Гомер, 
Шекспир и Оссиан (кельтский бард раннего средневековья, под именем ко-
торого шотландец Джеймс Макферсон издал написанные им поэмы). Именно  
в это время происходит формирование Гёте как совершенно самостоятельно-
го художника.

Обращает на себя внимание юношеское прозаическое произведение Гёте 
Гец фон Берлихинген с железною рукою (1773). Главный герой, легендарный 

10  Там же.
11  Е.А. Баратынский, Полное собрание стихотворений в 2-х томах, т. 1, Москва 

1936, с. 174.
12  Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) – немецкий историк культуры, который 

считал своей задачей всё рассматривать с точки зрения духа своего времени, критик, 
поэт второй половины XVIII века.
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рыцарь Гец фон Берлихинген возглавляет крестьянское восстание, находит 
свободу не в мире людей, но в смерти, в слиянии с „матерью-природой”. Когда 
герой произведения взывает перед смертью свободу и воздух, – это не толь-
ко риторическая драпировка, прикрывающая его трагически бесславную ги-
бель. Гец не умер от ран в тюремном саду в 1525 году, а мирно почил в родо-
вом замке в 1562 году, написав неповрежденной левой рукой свои покаянные 
мемуары, легшие в основу гётевского произведения. 

Несомненный интерес вызывает баллада Лесной царь (1782), пове-
ствующая об отношении человека к природе; о страхе, который испытывают 
люди перед неизвестными явлениями лесного мира. Такое восприятие приро-
ды было распространено в античности и в средние века. Во времена Гёте всё 
непонятное было связано с божественными силами: молнией, грозой, бурей 
и т.д., а это порождало суеверие. В каждой лесной чащобе виделись волшеб-
ные существа: добрые и злые. Вот и маленькому мальчику, который скачет на 
лошади с отцом через лес, кажется, что в этот пространстве живет какой-то 
„лесной царь”, который хочет его схватить. В каждом кустике, в каждом дере-
ве мальчику чудится угроза. В шелесте ветра он слышит голос „лесного царя”. 
Мальчик ещё крепче прижимается к отцу и шепчет в испуге: „Родимый, лес-
ной царь со мной говорит: Он золото, перлы и радость сулит” (118)13. Время 
возвращения отца и сына – поздняя пора, окутанная теменью и мраком, – так-
же усугубляет страх младенца. Лирический герой панически боится леса: ему 
кажется, что тёмный лес с белым туманом – это и есть „лесной царь с седой 
бородой” (118), у которого в услужении страшные звери и загадочные су-
щества. Свита лесного царя для него – враг, который хочет на него напасть.  
В то время, когда Гёте писал свою балладу, как указывалось, у простых людей 
было много суеверных представлений о лесе. В каждом доме детям рассказы-
вались сказки о дремучих лесах, в которые лучше не ходить, потому что там 
водится страшные звери и хтонические существа. Не удивительно, почему 
мальчик дрожит от страха. В лесном шуме ему чудится угроза: „Дитя, я пле-
нился твоей красотой: Неволей иль волей, а будешь ты мой”. Кроме „золо-
та и перлов” лесной царь обещает ему сладкий сон: „Ко мне мой младенец! 
В дуброве моей // Узнаешь прекрасных моих дочерей; // При месяце будут 
играть и летать, // Играя, летая, тебя усыплять” (119). И как только отец 
ни убеждал сына, что все это только ему кажется, ужас перед таинственной  
и незнакомой природой оказался сильнее, чем слова родного отца. Мальчик 
дрожит от страха, чувствуя реальную опасность от видимого его внутренним 
зрением лесного царя. Поэтому младенец не говорит с отцом, а скорее кричит: 
„Родимый, лесной царь нас хочет догнать. // Уж вот он: мне душно, мне тяжко 
дышать. // Ездок оробелый не скачет, летит. // Младенец тоскует, младенец 
кричит” (119). В конце концов, малыш не выдерживает. Подсознательный 

13 И.В. Гёте, Избранные произведения в двух томах, т. 1 (Лесной царь – перевод  
В.А. Жуковского, номер страницы указан здесь и далее в скобках), Москва 1985.
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страх человека перед природой делает его слабым и беззащитным. Ужас был 
так велик, тёмный холодный лес так его пугал, что мальчик умер прямо на 
руках у своего отца: „Ездок погоняет, ездок доскакал… // В руках его мёртвый 
младенец лежал” (119).

Игорь Клех в статье о Ницше вспоминает о Лесном царе Гёте, вернее о том, 
какое воздействие на читателей, в частности, на детей, производила балла-
да немецкого романтика. „Неразумные матери из образованных семей часто 
читали вслух своим малолетним чадам это прекрасное стихотворение Гёте, 
доводя их до рыданий и нервного срыва. Не только в Германии и не только 
в XIX веке художники, отмеченные печатью гибели (от Эдгара По до Кафки  
и Цветаевой), как бы „инфицировались” этой балладой – об отце, скачущем 
ночью верхом, с ребенком на руках, сквозь оживающий дремучий лес”14. 

Еще одним ярким представителем немецкого романтизма, в творче-
стве которого прослеживается „лесная” тематика, является поэт Йозеф фон 
Эйхендорф (Joseph Karl Benedikt Freiherr von Eichendorff, 1788–1857). А.М. 
Кослер вспоминает в своей книге о жизни Эйхендорфа: „Никто из многочис-
ленных певцов этой страны [родился в Силезии. – Л.К.] не описал красивее пол-
ных очарования цветущих долин, зелёных холмов, тенистых ущелий и беско-
нечной дали голубого неба”15. После окончания гимназии во Вроцлаве, в конце 
апреля 1805 г., Йозеф вместе со своим братом прибывают в Халл (Австрия), 
чтобы учиться в университете на юридическом факультете. Огромное впе-
чатление производит на молодых людей присутствие в Халл Гёте, лекции по 
античной литературе с профессором Фридрихом Августом Вольфом и при-
рода. Братья Эйхендорф бывали в доме Шлегеля. В 1807 году выходят стихи 
Эйхендорфа, среди которых наиболее известны Прощание охотников и Про-
щание. С 1808 г. по 1809 г. поэт переживает кризис своего чувствования мира 
природы и мышления, который проявляется в стихах о поэте, поэзии, приро-
де. Воодушевлением для молодого поэта стали народные немецкие песни, ко-
торые были собраны и изданы в 1806 и 1808 годах Людвигом Иоахимом фон 
Арнимом и Клеменсом Брентано в нескольких томах под заглавием Чудесный 
рог мальчика. Сам Эйхендорф также собирал и записывал народные сказки. 
Первый том его труда – Детские и домашние сказки – был издан в 1812 г. 
Поменяв несколько профессий, начиная от учителя в Вене до ассесора в Бер-
лине, Эйхендорф чувствует, что напрасно тратит свои силы на государствен-
ную службу, желая заняться литературным трудом. Биографы поэта указы-
вают на некоторые факты, связанные с неудачными попытками Эйхендорфа 
занять должности в Министерстве иностранных дел и профессора истории  
в университете в Бонне, которые могли бы повлиять на характер творчества 
поэта, делая более его пессимистическим и меланхоличным. 

14  И. Клех, Сверхчеловеческое, слишком сверхчеловеческое, „Иностранная литерату-
ра” 2008, № 3, с. 299.

15  A.M. Kosler, Nasz Eichendorff. Szkic życia poety, Opole 1998, s. 9 (перевод мой. – Л.К).
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При жизни поэта были изданы его первая повесть Предчувствие и совре-
менность (1810), новелла Негодник (1823), эпические поэмы Юлиан (1853), 
Роберт и Квискард (1855), Луциан (1857). Однако до последних лет своей жиз-
ни Эйхендорф остался поэтом природы – „природа говорит с ним, потому что 
он знает „волшебное слово”, позволяющее ей говорить”16. Лирика немецкого 
романтика почти полностью исчерпывается темами природы и любви, в раз-
работке которых поэт достигает подлинной лирической проникновенности  
и непосредственности, богатства и разнообразия оттенков. В поэтическом на-
следии Эйхендорфа прослеживается постоянное обращение к лесу с берегов 
Одры, образ которого врезался в память поэта ещё в детстве. 

Pamiętasz zamek nasz na cichym szczycie? 
Róg tam nocami gra, jakby cię wołał,
Nad jarem sarna pasie się o świcie,
Las w dole szumi tajemniczo zgoła… 
(Ziemia rodzinna, Mojemu bratu, 109)17

Описывая потерю родной земли, поэт „сделал лес одновременно образом 
свободы и потерянности в мире. То, что действительно затерялось вследствие 
экономической модернизации: одиночество среди пейзажей, безопасность и 
темнота леса, походы выживания […], всё это, эстетически обработанное, вос-
кресало в работах Эйхендорфа”18. Переживания поэта исключаются из како-
го-либо конкретного исторического контекста. Лирические герои Эйхендорфа 
с их чувствами, любовью и эмоциями почти всегда оказываются наедине с 
природой. Одиночество героя – обычное его состояние, оно заставляет осо-
бенно сильно и остро чувствовать окружающую природу. Поэтому так есте-
ственно возникает столь присущий и для народной поэзии параллелизм 
чувств и настроений лирического героя и картин природы. Характерным для 
лирики Эйхендорфа является то, что природа в его стихах живёт как бы своей 
особой эмоциональной жизнью. Поэт использует своеобразный пантеизм на-
родной песни для выражения романтического ощущения природы. 

Gdy Bóg ci łaskę chce okazać, 
Wysyła ci w szeroki świat, 
Wśród lasów, gór i pól pokazać 
On tobie swoje cuda rad. 
(Radosny wędrowiec, 99) 

16  Там же c. 47.
17  Фрагменты стихов цит. по: V. Stein, Joseph von Eichendorff, przeł. E. Pietrzak, 

Bergstadtverlag Wilhelm Gottlieb Korn, Würzburg 2001.
18  Там же, с. 13 (перевод мой. – Л.К).
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Оставаясь романтиком до конца своих дней, Эйхендорф мысленно воз-
вращался к тому месту-идиллии, в котором познал первые детские радости, 
запахи и звуки родной природы, красоту лесов и которые навсегда стали для 
него источником вдохновения. „Уже дымящийся змей поезда проскользнул  
в исчезающие долины, вместо локомотива свистели лесные птицы, так же, как 
и много-много лет тому назад, когда будучи студентом я хотел посмотреть 
мир, и как будто спрашивали меня, где я был так долго. Всё выше в торже-
ственном шуме леса по крутой тропинке для пеших […] я взобрался на послед-
нее возвышение”19, – читаем мы в дневнике поэта, для которого лес всегда 
был полон таинственного опьянения, сонной тишины („лес шумел тихонько, 
как во сне”20), романтического блаженства и очарования.

В итоге можно сказать, что немецкие романтики ввели две категории  
в сферу мышления. Они научили видеть неповторимую красоту природы –  
в удивительных формах и величии, в тишине и страхе, а также связали своё  
и её предназначение с историей. На страницах художественных произведе-
ний появляется лес, причем с двойным содержанием: лес, в который никогда 
не ступала нога человека; и лес, который пересекает границы незначитель-
ной человеческой хронологии. Слово „природа” становится наиболее частым 
в употреблении в эпоху романтизма. Характерно, что романтики заметили 
большой живущий в ней организм, связанный нитью взаимных симпатий  
и зависимости. С тех пор природа становится как бы самостоятельной: её на-
чинают воспринимать не только в союзе с человеком. Природа перестаёт быть 
фоном, на котором разыгрывается драма человеческого предназначения, 
приобретая значение места, в котором реализуется его сущность. „Изгнание 
человека из природы” является одной из главных идей романтизма. 

Неслучайно романтики вводят в литературу дикий, безлюдный лес, кото-
рый подчиняется только собственным законам. Лес романтиков – это лес, ко-
торый получил автономию и некоторую самостоятельность. Очень часто лес 
вторит состоянию души романтического героя: мрачным шелестом ветвей, 
тенью деревьев, свистом ветра и т.п. Образ леса несёт или спокойствие, или 
усугубляет волнение и переживание героя. 

Лес романтиков – это лес одновременно близкий и далекий. Объект куль-
та и тревоги – он храм природы. Близкий потому, что является как бы хро-
никой человеческой истории. Этот природный фактор является показателем 
народной мифологии, местом, где записывается общая судьба людей21. Лес 
романтиков – это объект медитации, эстетических эмоций. Следует заметить, 

19  J. von Eichendorff, Niegdyś przeżyłem /Erlebtes, edycja dwujęzyczna, przeł. W. Kunicki, 
Kraków 2007, s. 77 (перевод мой. – Л.К.).

20  Там же.
21  См. об этом: W głąb lasu. Las w polskiej literaturze i sztuce, komitet red.: E. Bernadzki, 

A. Brzezicki, F. Krysik, Z. Neugebauer, Wybór literatury: K. Czarny i T. Komendant, Warszawa 
1985, s. 151–152 (перевод мой. – Л.К).
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немецкие писатели-романтики отказались от „мемизма – принципа подража-
ния природе, который ещё со времен Аристотеля составлял основу всех эсте-
тических установок европейского искусства”22. Поэтому лес как волшебная 
формула живёт в нашей памяти. Как отмечает в своей монографии о немец-
ком романтизме как диалоге художественных форм Ботникова, романтизм 
был не только „переворотом в художественной мысли. Это был, прежде всего, 
переворот в мирочувствовании, в свою очередь, изменивший все: представле-
ние о человеке и природе, о соотношении искусства и жизни, о перспективах 
социальных преобразований. Не случайно А. Блок назвал романтизм „шестым 
чувством”. Переворот затронул даже сферу личных форм отношений, форм 
человеческого поведения, характер общения между людьми. Изменению под-
верглись и эстетические представления. Романтизм действительно явился 
революцией не только в искусстве, но и во всей культурной жизни европей-
ских стран”23.

Романтические мечты о побеге в природу зачастую воплощались в обра-
зах девственного леса, становившегося развёрнутой метафорой вышеупомя-
нутого „изначального хаоса”. Всё неясное, иррациональное, загадочное в при-
роде, обществе, а главное, в человеческой психике превращалось в тёмные 
лесные уголки, где стремилась „заблудиться” фантазия немецких романтиков.

Ключевые слова: немецкий романтизм, фольклор, лесное пространство, 
романтическое восприятие природы, самостоятельность природы, 
автономность лесных образов, объект медитации.

Bibliografia przedmiotowa

Бальмонт К.Д., Романтики, [в:] К. Бальмонт, Избранное, составление, вступительная 
статья и комментарии к изданию Д.Г. Макогоненко, Москва 1990.

Баратынский Е.А., Полное собрание стихотворений в 2-х томах, т. 1, Москва 1936.
Ботникова А.Б., Немецкий романтизм: диалог художественных форм…, http://window.

edu.ru/window/library/pdf2txt?p_id=23309&p_page= 1, 2, 7 (22.12.2013).
Гёте И.В., Избранные произведения в двух томах, т. 1, Москва 1985.
Новалис Ф., Ученики в Саисе, http://www.novalis.ru/ucheniki.htm (21.12.2013).
Тик Л., Белокурый Экберт, http://www.creator-tik.ru/ekbert_about.htm (22.12.2013).
Eichendorff J. von, Niegdyś przeżyłem /Erlebtes, edycja dwujęzyczna, przeł. W. Kunicki, Kra-

ków 2007.
Клех И., Сверхчеловеческое, слишком сверхчеловеческое, „Иностранная литература” 

2008, № 3, s. 298–301. 
Kosler A.M., Nasz Eichendorff. Szkic życia poety, Opole 1998. 
Koziełek G., Niemiecka baśń romantyczna, Wrocław 1994.

22  А.Б. Ботникова, Немецкий романтизм…
23  Там же



Oбраз леса в немецком романтизме [31]

Stein V., Joseph von Eichendorff, przeł. E. Pietrzak, Bergstadtverlag Wilhelm Gottlieb Korn, 
Würzburg 2001.

Tieck L., Kritische Schriften. Zum erstenmale gesammelt und mit einer Vorrede, t. I, Leipzig 
1848, s. 39.

W głąb lasu. Las w polskiej literaturze i sztuce, komitet red.: E. Bernadzki, A. Brzezicki, F. Kry-
sik, Z. Neugebauer, Wybór literatury: K. Czarny i T. Komendant, Warszawa 1985.

The vision of the forest in the German Romanticism

Abstract
The German Romantics were the first to discover the unique beauty of nature - in surprising 
shapes and sizes, in silence and fear, but also linked their and its destiny with history. In 
works of fiction such poets as L. Tieck, F. Novalis, J. Goethe and J. Eichendorff there is a forest 
with double headings: the forest in which the human leg had never trod, and the forest which 
exceeds the insignificant at first glance history of mankind. 
 The German Romantics bring to literature a wild uninhabited forest, which is ruled only 
by its own laws. The forest of the Romantics is a part of nature, which has received some 
autonomy and independence. Very often, the forest reverberates in the soul of a romantic 
character: grim noise of the branches of trees, piercing sound of the wind etc. The vision of 
the forest bears the peace or intensifies the feelings of loneliness and pessimistic emotions 
lyrical character.
 The forest of the German poets of the Romantic era is the forest chich is at the same time near 
and far. It is both the object of worship and anxiety – it is the temple of nature and the object 
of meditation, aesthetic emotions as well as a chronicle of the history of mankind.

Słowa kluczowe: Niemiecki romantyzm, folklor, przestrzeń leśna, romantyczne postrzega-
nie natury, samodzielność natury, autonomia obrazów leśnych, obiekt medytacji

Key words: German Romanticism, folklore, forest, the romantic perception of nature, an 
independence of nature, forest visions autonomy, the object of meditation
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Modyfikacje realności w Dziwnej historii Bolesława Prusa*

Opowieść czasu przełomu
Dziwną historię można postrzegać jako satyryczną opowiastkę piętnującą polskie 
malkontenctwo – i bez wątpienia myśl ta była Prusowi bliska, gdy tę nowelę pisał. 
Jako zabieg konstrukcyjny w utworze pojawia się passus ujawniający ścieranie się 
dwóch skrajnie różnych podejść względem porządku świata, a reprezentują je nad-
konduktor, dwaj konduktorzy i telegrafista Ignacy.

Dwaj pierwsi przeklinają nieprzychylne czasy i złorzeczą, nie zważając na datę 
zmieniającą się właśnie w kalendarzu. Ich niezadowolenie podsyca obecna sytuacja 
życiowa, która wydaje im się na tyle niekorzystna, bo bliska marnej egzystencji utra-
cjuszy, że skłania ich do melancholijnego zagłębiania się w przeszłość odległą już 
o dziesięć lat.

Jednak Prus stawia mizernego telegrafistę w opozycji do ich malkontenckiego 
poglądu na rzeczywistość: 

— Ja tam — odparł rudy — gdybym był Panem Bogiem, nie zabierałbym ludziom 
majątków, a przynajmniej, kiedy już zostali konduktorami, nie zsyłałbym na nich 
takiej śnieżycy. Kiepskie są rządy świata...
Mizerny telegrafista zatrząsł się na te słowa.
— Już, mój kochany — zawołał — tylko przy mnie nie bluźnij... […],
bo ten świat, jaki jest, jest najlepszy, i niech nas Bóg zachowa od poprawek — od-
parł telegrafista, dotykając dwoma palcami czapki1.

Okazuje się, że właśnie ten bohater jest powściągliwy w formułowaniu sądów 
oceniających konstrukcję ludzkiego świata, mimo że niedawno myślał i mówił po-
dobnie jak jego koledzy. Oprócz tego to on wydaje się rozsądniejszy, gdy zabrania 

* Publikacja powstała przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
1  B. Prus, Dziwna historia, [w:] tegoż, Wybór pism. Wydanie w 10 tomach, ilustrowane, ze 

wstępem Marii Dąbrowskiej, t. 3, Nowele, Warszawa 1954, s. 104–105. Dalsze cytaty według 
tego wydania.
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im kląć i złorzeczyć. On wreszcie opowie im o niezwykłych wydarzeniach, dzięki 
którym jego światopogląd uległ przewartościowaniu. Ponieważ historia, jaką kiedyś 
zasłyszał, wywołała w nim tak znaczące zmiany, bohater pragnie, by wywarła ona 
podobny wpływ na konduktorów.

Można też na Dziwną historię spoglądać jak na zabawną opowiastkę, prze-
strzegającą przed małostkowością sądów i brakiem pokory w ocenianiu porządku 
ziemskiego świata. Takie spojrzenie nie było Prusowi obce, o czym świadczy choćby 
nagromadzenie tego typu odniesień w jego nowelistyce czy w obszernym materiale 
Kronik. We wstępie do zbioru wyimków z Prusowskich Kronik dotyczących literatu-
ry i sztuki Samuel Sandler w tym kontekście mówi:

Będąc już dość długo dobrze cenionym autorem Kronik stwierdzał [Prus – AW] 
z ironią: „W dziesięciorgu przykazaniach dla felietonisty najpierwsze opiewa, ażeby 
zapełniający natchnieniem swym odcinek, starał się być jak najmniej poważnym”. 
Prus, autor Kronik tygodniowych, od początku łamał to przykazanie, ale łatwo za-
uważyć, że z biegiem czasu coraz częściej, chociaż przecież zawsze ze swadą i wi-
gorem, umiał zająć i zabawić czytelnika, rozśmieszyć. Czasami bywał frywolny. 
Przecież zaczynał swoją karierę literacką jako humorysta, przypominano, a raczej 
wypominano mu to z niemałą dlań przykrością2.

Jakkolwiek wskazane tu tropy interpretacyjne mogłyby w zupełności wystar-
czyć, pozbawiałyby one tę małą narrację głębi, którą jednak warto spostrzec.

Trudno więc pominąć kwestię najbardziej podstawową, choć nie zawsze tak 
istotną w odniesieniu do tekstu, czyli datę jego powstania. Dziwną historię publikuje 
więc „Kurier Warszawski” w swym noworocznym numerze ze znamiennego 1887 
roku3. W artykule Czym żyła Warszawa w 1887 roku Andrzej Makowiecki, oprócz 
danych statystycznych oraz pieczołowicie zebranych faktów świadczących o zwy-
czajności tego roku, pisze także o jego niezwykłości:

[...] a dlaczegóż akurat w 1887? Czy jest jakiś powód [...], aby dacie tej przypisywać 
szczególne znaczenie? [...] rok 1887 okazuje się być rokiem szczytowym dla polskiej 
prozy powieściowej doby realizmu [...]. Opinię tę fakt rozpoczęcia prasowej, odcin-
kowej publikacji Lalki, Nad Niemnem i Pana Wołodyjowskiego usprawiedliwia chy-
ba dostatecznie. Ale czy obok tej oczywistości [...] są jeszcze jakieś inne uzasadnione 
powody akcentowania tej daty? [...]
Czym to miasto żyło [w 1887 roku – AW]? Odpowiedź zależna jest od przyjętego 
profesjonalnego punktu widzenia. [...]
Wreszcie historyk obyczaju i życia codziennego odnotuje, że w czerwcu Warszawa 
przeżyła powódź, a w sierpniu całkowite zaćmienie słońca; że w zimie największym 

2  S. Sandler, Wprowadzenie, [w:] B. Prus, „Obrazy wszystkiego”. O literaturze i sztuce. Wy-
bór z Kronik, wybór i wprowadzenie S. Sandler, Warszawa 2008, s. 9.

3  Zob. Bolesław Prus 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, oprac. S. Fita i K. Toka-
rzówna, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1969, s. 357.
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powodzeniem cieszyły się ślizgawki w Ogrodzie Saskim, przy Oboźnej i w „Prome-
nadzie” za rogatką belwederską [...]4.
Obok wskazania prozatorskich słupów milowych w historii literatury i epoki 

badacz akcentuje wchodzące w skład porządku naturalnego dwa zjawiska, jakim 
potocznie, a i na gruncie sztuki, przypisuje się nadprzyrodzony wymiar, a są to: po-
wódź i przede wszystkim – sierpniowe całkowite zaćmienie słońca. 

Ta wyjątkowa chronologiczna zbieżność, poprzez połączenie wspomnianych 
fenomenów i daty wydania Dziwnej historii, mogłaby stanowić bardzo atrakcyjną 
pożywkę dla (nad)interpretacyjnych dociekań. Trzeba jednak przyjąć jej pewną 
zwodniczość, gdyż Prus publikuje tę nowelę na początku znamiennego roku, a – tak 
istotne dla jego światopoglądu – całkowite zaćmienie słońca pisarz przeżyje dopie-
ro kilka miesięcy później5. Zatem we wskazanych wyżej okolicznościach ponętność 
tej zbieżności wydaje się już mniejsza, chociaż tak czy inaczej stawia tę małą prozę 
w rzędzie wybitnych dokonań jednego ze złotych lat polskiej literatury.

Na przestrzeni tego drobnego utworu mamy do czynienia ze zjawiskiem swo-
istego wstrzymania czasu fabularnego na mgnienie oka. Niejako przełamuje się 
on na pół, pozostawiając w przeszłości uprzedni rok, a wkraczając – dumnie, choć 
ukradkiem – w ten następny – rodem z przyszłości kuszącej obietnicą spełnienia 
marzeń. Przełomowość czasu akcji autor kreuje, stosując technikę wielowymiaro-
wości opisu. Jednak bynajmniej nie polega ona chociażby na rozszczepieniu narracji 
pomiędzy wielu bohaterów.

Jej kwintesencję stanowi skumulowanie konkretnych zabiegów artystycznych 
na krótkiej przestrzeni początkowego fragmentu tekstu. Dzięki ich nagromadzeniu 
Prus osiąga efekt swoistej synergii, gdyż oglądane łącznie, mają moc o wiele większą 
niż wówczas, gdyby rozpatrywać je wyłącznie jako sumę składników dodawanych 
do siebie osobno.

Anna Kalinowska zauważa z kolei inną (acz niestojącą w sprzeczności ze wska-
zaną przeze mnie) możliwość interpretowania niekonwencjonalnych zabiegów 
autorskich, które dotyczą tekstowego tempus między innymi w Dziwnej historii. 
Niezwykle inspirujący jest podział małych narracji ukształtowany pod kątem spo-
sobu dysponowania czasem w obrębie tekstu:

Propagując program utrzymania równowagi społecznej, posłużył się Prus formą 
nowelistyczną o wielokrotnych albo wieloaspektowych przebiegach fabularnych. 
Wiąże się to z modyfikowaną w różnorodny sposób płaszczyzną czasu zdarzeń.
Przy linearnym, chronologicznym przebiegu akcji, dla modyfikowania narracyjnej 
pozycji wystarczy tylko zmiana emocjonalnego zaangażowania opowiadacza przyj-
mującego rolę kolejnych postaci. Formy podawcze oscylują wówczas od obiektyw-
nych spostrzeżeń obserwatora poprzez udramatyzowane przedstawienia ideologa 

4  A.Z. Makowiecki, Czym żyła Warszawa w 1887 roku, [w:] Nowe stulecie trójcy powie-
ściopisarzy, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 41–42.

5  Zob. Z. Szweykowski, Przeżycia osobiste Prusa w „Faraonie”, [w:] tegoż, Nie tylko o Pru-
sie. Szkice, Poznań 1967, s. 262–268.
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do nasyconych liryzmem wypowiedzi o doznaniach bohatera (Lokator poddasza, 
Przy księżycu).
Właściwość powtarzania, nakładania się kolejnych wersji zdarzeń na siebie, zosta-
ła nazwana „techniką nawarstwiania”, zaś zjawisko kilkakrotnego ich oświetlenia 
w innym strumieniu czasu to technika „nawrotu motywów”.
Gdy płaszczyzna narracji jest niezmienna, a zdarzenia w kilku ciągach wypełniają 
ten sam odcinek czasu, zwielokrotniając jego zawartość, fabularne przebiegi na-
warstwiają się poziomo (Echa muzyczne, Dziwna historia, Widzenie, Wigilia). Z ko-
lei, gdy jedna opowieść jest uzupełniana kolejnymi jej wersjami przy linearnym 
przebiegu narracji, mamy do czynienia ze zjawiskiem diachronicznego ich nawrotu 
(Powiastki cmentarne). Wymaga to w wielu wypadkach szerokiej perspektywy cza-
sowej, gdyż wersje wydarzeń poddane weryfikacji tego czynnika okazują zaskaku-
jące oblicza6.

Pośród wspomnianych aspektów, które nawarstwiają się synergetycznie w po-
czątkowym fragmencie Prusowskiej noweli, jako pierwszą warto wskazać fasado-
wość rzeczywistości, a co za tym idzie – także relacji międzyludzkich obserwowa-
nych przez narratora podczas balu sylwestrowego w „jasno oświeconej” Resursie 
Obywatelskiej. Spod złudnego blichtru gry pozorów wyziera wtedy dojmująca pust-
ka. Uwydatniają ją powtórzenia obecne w opisie uroczystości. Kolejny z aspektów 
stanowi personifikacja nocy sylwestrowej7. Dzięki pojawieniu się takiego zabiegu 
na wyrazistości zyskuje wspomniana pustka, ale przede wszystkim – eksponowany 
przez pisarza – brak radości, który doskonale współgra z poczuciem jałowości i nie-
spełnienia, jakie dręczą biesiadników:

Zbudzona ich wesołymi krzykami ocknęła się noc zimowa i chcąc bodaj raz w ży-
ciu zobaczyć, jak wygląda radość, zapuszcza w jasno oświecone okna Resursy Oby-
watelskiej swoje puste i martwe oko. „Gdzie jest radość?... – pyta się bijąc w szyby 
płatami zmarzniętego śniegu. – Gdzie tu radość?... Pokażcie mi radość!...” – jęczy 
głosem wichru, trzęsie ramami okien i uderza głową o ściany.
Ale razem z ostatnią kroplą noworocznego toastu uciekła radość nawet z salonów 
Resursy Obywatelskiej, i nie ma jej tu.[...]
Nie ma już radości ani w Resursie, ani poza Resursą, ani nawet na całej kuli ziem-
skiej. Jest tylko niezmierny płat śniegu, sięgający od Brukseli do Kamczatki, od bie-
guna do Neapolu, a nad nim czarna, pusta i martwa noc zimowa. (s. 103)

Mimo że wspomniany zabieg personifikacji zimowej nocy wydaje się roz-
wiązaniem mało oryginalnym, sprawia jednak, że opisywana w utworze mroczna 
przestrzeń charakteryzuje się jeszcze głębszą czernią i o wiele bardziej dolegliwą 

6  A. Kalinowska, Między stereotypem a lirycznym opisem – w poszukiwaniu modelu Pru-
sowskiej noweli, [w:] Bolesław Prus. Pisarz, publicysta, myśliciel, red. S. Fit i M. Woźniakiewicz- 
-Dziadosz, Lublin 2003, s. 189.

7  Zob. R. Kochanowicz, Reifikacja i personifikacja – czyli dwie obsesje pisarzy-fantastów, 
[w:] Człowiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. B. Kaniewska 
i S. Wysłouch, Poznań 1999, s. 303– 314.
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mroźnością. Jej martwe oko pogłębia nastrój przerażenia. Pisarz wzmacnia je suge-
stywnym stwierdzeniem o biciu głową o ściany przez noc i o rozpaczliwym sypaniu 
płatkami śniegu w szyby w akompaniamencie świstu zimowego wichru. Śnieżna 
biel kontrastująca z po mistrzowsku wykreowaną, atramentową czernią mroku po-
jawia się więc jako kolejny z aspektów nawarstwiających się w tym fragmencie.

Zastosowawszy wskazane wyżej zabiegi, w szerszym planie Prus otwiera pole 
pojawieniu się zaanonsowanych w tytule utworu niezwykłych, wydarzeń. Zanim to 
jednak nastąpi, autor roztacza przed oczyma czytelnika obraz spowitego mrokiem 
mroźnego pejzażu widzianego z zaskakującej perspektywy torów kolejowych, po 
których wszakże miał biec ku świetlanej przyszłości pozytywistyczny pociąg po-
stępu8. Rycina jego lokomotywy na okładce „Przeglądu Tygodniowego” ówcześnie 
przyciągała przecież uwagę czytelników.

Czysta karta świata, czysta karta historii

Prusowska niebywała opowieść wyłania się zatem z wykreowanej słowem 
równiny pokrytej nietkniętą jeszcze śladami ludzkich stóp bielą śniegu – tego sa-
mego, który w Kamizelce skrzętnie i cicho przykrywa zmarznięte ludzkie popioły. 
I chociaż utwór otwiera obraz balu sylwestrowego, niesamowite wrażenie mroźnej 
bieli pozostaje w pamięci jako fundamentalne dla atmosfery Dziwnej historii. Autor 
bowiem pisze:

W mrokach tej samej nocy, co zagląda do okien Resursy Obywatelskiej, wśród tych 
samych śnieżnych tumanów, które biją w jej jasno oświecone szyby, z wolna toczy 
się, daleko od wesołej Resursy, pociąg towarowo-osobowy. Naprzód lokomotywa, 
z której komina zamiast pary wydobywają się kłęby śniegu, potem tender wyżej 
naładowany śniegiem aniżeli węglem i wodą, potem wagony towarowe, w których 
najobfitszym towarem jest śnieg, potem wagony pasażerskie, w których przez okna 
zasypane śniegiem nie widać pasażerów. Śnieg, nic tylko śnieg, na dachach, stop-
niach i poręczach wagonów, śnieg na wąsach, czapkach i kożuchach służby, śnieg 
na plancie drogi, śnieg na prawo i na lewo od plantu, śnieg przed pociągiem i za 
pociągiem, śnieg od Brukseli do Kamczatki i od Neapolu do bieguna. (s. 103–104)

Ponieważ obrazowi niemal syberyjskiej, zimowej przestrzeni towarzyszy zna-
czący moment w czasie – przełom nowego i starego roku, można tę biel uznać za me-
taforę. Dzięki tej swoistej carte blanche czas napędzający mechanizm historii daje 
się na moment zatrzymać.

Wówczas we wnętrzu pozytywistycznego symbolu postępu – w pociągu – może 
zaistnieć niespodziewanie nowy wymiar czasoprzestrzeni:

8  Eugene Minkowski prezentuje bardzo interesujące spojrzenie na pociąg pełniący rolę 
tła ludzkich przeżyć. Pisze o tym w: E. Minkowski, Przestrzeń pierwotna, przeł. M. Polak, „Kro-
nos” 2010, nr 3, s. 103–104.
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O północy, w chwili kiedy do salonu Resursy Obywatelskiej wnoszono butelki 
szampana, dwaj konduktorzy pociągu weszli do przedziału służbowego, gdzie wła-
śnie nadkonduktor z powierzchownością senatora i telegrafista z miną filozofa pra-
cowali nad odkorkowaniem zwyczajnej wódki. (s. 104)

Słuchacze nietuzinkowej historii dają się oczarować fantastyczności przytacza-
nych zdarzeń, a nieprawdopodobieństwo opowiadanej w wagonie przygody wydaje 
się dzięki temu mniejsze. 

Prus zresztą dość często stosuje taki zabieg – wykorzystuje czas jako swoiste 
antidotum na znikome prawdopodobieństwo opisywanych wydarzeń. Aby je fabu-
larnie uprawdopodobnić, autor posługuje się dźwignią czasu niezwykłego – czy to 
jakiegoś znaczącego przełomu czy świąt. Pisarz, stykając bohatera z wyjątkowym 
momentem w czasie, wystawia go w pewnym sensie na próbę, a czytelnik ma spo-
sobność obserwować jej wynik. Tak dzieje się choćby w Emancypantkach w okresie 
Wielkiej Nocy czy w kilku nowelach, których akcja toczy się w trakcie Wigilii. 

Ale niejednokrotnie bywa tak, że Prusowska codzienność miewa zastanawiają-
ce luki, przez które niewytłumaczalne zjawiska wtłaczają się w uporządkowany ra-
cjonalnie świat. Doskonałą egzemplifikację stanowią tu chociażby Z legend dawnego 
Egiptu, Nawrócony czy Katarynka. 

Dziwna Dziwna historia

W odniesieniu do całokształtu nowelistycznej spuścizny autora Antka warto 
nakreślić szerszy kontekst dotyczący Dziwnej historii. 

Stanowi ona jeden z wielu owoców jego eksploracji przestrzeni światów możli-
wych nauki, percepcji, psychologii i metafizyki. Janina Szcześniak niezwykle trafnie 
identyfikuje źródła konstytuujące ten obszar twórczości pisarza:

Spośród scjentystycznie zorientowanego pokolenia pozytywistów polskich Prus 
miał największą skłonność do fantastycznonaukowych i utopijnych pomysłów. 
Autor Sławy pozostawił po sobie notatki do utworów z pogranicza filozofii, utopii 
oraz science fiction, a także plany, niestety niezrealizowane, o tematyce astrono-
micznej, kosmologicznej i futurystycznej. Prusa pociągała również fantastyka, która 
dawała możliwości ukazania w niebanalny sposób istotnych prawd wówczas, gdy 
zawodziła metoda realistyczna. Połączenie naukowych zainteresowań i skłonności 
do fantastycznego ujmowania niektórych zjawisk świata realnego można uznać za 
przejaw szczególnych predylekcji pisarza. Problematyka egzystencjalna, historio-
zoficzna i moralna, przy nie zawsze jednoznacznym przesłaniu tekstów, sprawiła, 
że utwory Prusa mają niezwykle nowoczesny charakter i fascynują także współcze-
snych odbiorców9.

9  J. Szcześniak, Historie fikcyjne Bolesława Prusa, [w:] tejże, Pozytywistyczne inne światy. 
Utopia i antyutopia w refleksji pisarzy postyczniowych, Lublin 2008, s. 200–201.
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Trudno temu zaprzeczyć, dodając istotne rozpoznania Anny Martuszewskiej, 
która podejmuje próbę zdefiniowania rozmytych i wydawałoby się zazębiających 
się pojęć:

O fantastyce natomiast, w przeciwieństwie do fantazmatów, mówimy wówczas, gdy 
z jednej strony da się ustalić, co mieści się w obrębie przyjętych w danej epoce norm 
tego, co uważane jest za możliwe empirycznie i tym samym prawdopodobne, z dru-
giej zaś – gdy są utrwalone powiązane z odchodzeniem od tych zjawisk konwencje, 
które pozwalają ją ujmować w konkretnych gatunkach. Zakres znaczenia pojęcia 
„fantastyczność” wydaje się zaś na ogół mieścić między jednostkowym i zindywidu-
alizowanym ujęciem tych kreacji, które mają niejasny czy odmienny niż spotykany 
empirycznie status ontologiczny, a skonwencjonalizowanymi w literaturze (także 
oczywiście w całej kulturze, zwłaszcza w filmie) odmianami ich prezentacji10.

Podążając tropem badawczego zainteresowania nowelami fantastycznymi au-
tora Cieni, Grzegorz Filip w odniesieniu do tej grupy małych narracji wskazuje kon-
tekst naukowej dyskusji (lub jej braku):

Wydaje się, że znacznie więcej motywów fantastycznych, i to o różnorodnym cha-
rakterze, odnaleźć można w Prusowskiej nowelistyce niż w prozie powieściowej. 
Wymieńmy owe nowele w kolejności chronologicznej: Pan Wesołowski i jego kij 
(1875), Sen Jakuba (1875), Nowy Rok (1880), Nawrócony (1881), Pleśń świata 
(1884), Dziwna historia (1887), Sen (1890), Z żywotów świętych (1891), Widzenie 
(1900), Wojna i praca (1903), Zemsta (1908), Historia nieprawdopodobna (1910), 
Zagadka do nagrody (1911) i Widziadła (1911).
Są wśród tych utworów nowele artystycznie doskonałe, są i chybione. Fakt ten 
sprawił widać, że monografiści twórczości Prusa przeważnie nie wyodrębniali 
osobnej ich grupy11.

Tymczasem warto podjąć próbę określenia, na czym polega nietuzinkowość re-
aliów wykreowanych przez autora w Dziwnej historii.

Fabuła noweli koncentruje się więc wokół tytułowego wątku, którym pisarz 
czyni zjawisko enigmatycznego, niespodziewanego zaniku siły tarcia. Powoduje 
on wiele konsekwencji, jakie dotyczą tekstu, lecz także wykraczają poza jego ramy. 
Pewnego dnia doświadcza go bohater utworu. Autor kunsztownie przygotowu-
je czytelnika na zetknięcie się z nierealnym, nieistniejącym światem, gdzie jedna 
z podstawowych sił fizyki traci swą moc, mimo że na co dzień, w zwykłych okolicz-
nościach, wydaje się ona po prostu czymś naturalnym i nie skłania do refleksji12.

10  A. Martuszewska, Wprowadzenie, [w:] Fantastyka. Fantastyczność. Fantazmaty, red.  
A. Martuszewska, Gdańsk 1994, s. 7–8.

11  G. Filip, Fantastyczne przypowieści i humoreski Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. 
Twórczość i recepcja. Materiały z sesji naukowej poświęconej twórczości Bolesława Prusa, Lub- 
lin–Nałęczów 24–25 kwietnia 1987, red. S. Fit i E. Łoch, Lublin 1993, s. 144–145.

12  A. Suchomska-Chabior, Źródła wiedzy psychologicznej Prusa, [w:] Nowe stulecie trójcy 
powieściopisarzy, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 204. 
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W świecie śliskich, zawrotnych wyżyn

Prus kształtuje opowieść o nietypowej przygodzie urzędnika kolejowego 
w taki sposób, aby bohater miał możność prędko wzrosnąć w pysze, a w wyni-
ku tego osiągnąć zdolność intelektualnego równania się z Bogiem. Pozwala więc 
Gębarzewskiemu snuć rozważania o wadliwej konstrukcji ludzkiego świata:

„Po co Pan Bóg — mówi — stworzył siłę tarcia? — Gdyby nie było tarcia, to i konie 
mniej by pracowały, ciągnąc ładowne wozy po bruku, i ludzie mniej by męczyli się, 
pchając ciężary po podłodze, i — te przeklęte paki od dawna byłyby już w magazy-
nie, a ja poszedłbym z wizytą”.
„Plotą księża — myślał sobie dalej — że światem rządzi mądrość. Cóż to za mądrość 
mogła stworzyć tarcie, które pochłania tyle sił, pracy i czasu? Żeby nie to głupie 
tarcie, nie zapalałyby się osie u wagonów ani psułyby się machiny. Człowiek także, 
zamiast wlec się po ziemi jak wół i potnieć na każdym kroku, ślizgałby się tylko jak 
łyżwiarz. Rozumiem ja to dobrze, bo przecież uczyłem się fizyki”.
I tak rozmyślając, Gębarzewski rzucał półgłosem od czasu do czasu bluźnierstwa, 
aż żegnali się zgorszeni tragarze.
„Już ja bym tam lepiej świat zbudował!...” – powtarzał sobie. (s. 106)

Gębarzewski prezentuje naiwne przekonanie o własnej wszechwiedzy oraz 
o wyjątkowej przenikliwości swego rozumu. Okazuje więc jawny brak pokory, 
a przy tym w swoich rozważaniach nie potrafi zauważyć ewidentnych błędów. 
Widząc jedynie wady rzeczywistości, traci z oczu jej niewątpliwe zalety. Skupiwszy 
się tylko na pojedynczym aspekcie urządzenia świata, zapomina również o tym, jak 
skomplikowane zależności powodują ustalone prawami fizyki relacje między czło-
wiekiem a przedmiotami.

Następnie pisarz konfrontuje odbiorcę ze swoistym minitraktatem, który autor 
kreuje w formie sekwencji zdarzeń z udziałem bohatera. Dlatego – podobnie jak 
w rozprawie naukowej – teza postawiona przez Gębarzewskiego ulega sukcesywnej 
i bezlitosnej weryfikacji. Jej praktyczną realizację sprawdza szereg specyficznych 
doświadczeń percepcyjnych, w których lekkomyślny reformator uczestniczy z po-
ruczenia literackiej Opatrzności.

Co ciekawe, w tym momencie pisarz dokonuje swoistej kompresji rzeczywisto-
ści, tym samym tworząc jej inny wymiar. Dzięki skondensowanemu czasowi opo-
wieści telegrafisty autor może niemal natychmiast przenieść uwagę odbiorcy od 
refleksji, które snuje urzędnik, ku transcendentalnej luce rzeczywistości13. 

W tym niby traktacie niespodziewanie mamy bowiem do czynienia z ingerują-
cą w ziemski porządek reakcją sił nadprzyrodzonych. Prus więc oddaje głos niedo-
stępnemu na co dzień tchnieniu Boskiemu i stawia Gębarzewskiego twarzą w twarz 
z aniołem:

13  Zob. J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 60.
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[…] został w sali sam i kończył rachunki. Naraz podnosi głowę i spostrzega za kratą 
bardzo pięknego młodzieńca. […]
„Pan ma interes?” — pyta się Gębarzewski młodzieńca.
„Tak jest, panie” — odpowiada młodzieniec i patrzy na niego takim wzrokiem, jak-
by był co najmniej prezesem wszystkich dróg żelaznych. Gębarzewskiego zdjęła 
niepojęta trwoga, więc sam nie wiedząc, co mówi, pyta się młodzieńca:
„Godność pańska?...”
„Jestem anioł Gabriel” — odpowiada młodzieniec. (s. 106–107)

Wieść przyniesiona przez niebieskiego posłańca o wyroku, jaki ma dotknąć 
Gębarzewskiego, nie wydaje mu się prawdopodobna, gdyż dotyczy sfery Boskiej 
i nie należy do ludzkiego porządku świata, mimo wszystko dość przewidywalnego 
w swym ogólnym schemacie. Dlatego bohater rozpaczliwie próbuje się zająć urzęd-
niczymi czynnościami pozostawionymi na uboczu. Jednak wysiłek ten okazuje się 
daremny, ponieważ oprócz wspomnianej wcześniej własności tarcia skazaniec traci 
– oczywistą w typowych okolicznościach i tak radującą człowieka – możność ukoń-
czenia bez większego trudu najprostszych czynności.

Z wysokości spekulacji i wybujałej ambicji młody człowiek nie dostrzega tego, 
co płaskie i nieodłączne od ludzkiej egzystencji. Mam tu mianowicie na myśli zako-
rzenienie człowieka w materialnej rzeczywistości przedmiotów i zjawisk, a ściślej 
– fizykalno-mentalne oswojenie świata na tyle, aby stał się przyjazny i do pewnego 
stopnia poddany woli jednostki. 

Nierozważny, młody bohater ma sposobność odczuć, jak wiele znaczy automa-
tyzm wykonywanych z łatwością gestów, instynktowne (acz mimowolnie umiejęt-
ne) manipulowanie własnym ciałem w odniesieniu do innych przedmiotów i ludzi, 
jak również – bezbłędne rozpoznawanie układu topograficznego własnej cielesnej 
powłoki, pomieszczenia oraz układu przedmiotów względem siebie. Na dwadzie-
ścia cztery godziny zostają mu odebrane tak cenne, niejako immanentne własności 
ludzkiego ciała i umysłu. W związku z tym wszystko, co go otacza, wydaje się nowe, 
inne, ale przez to także nieprzyjazne, bo obce i zaskakujące, a przede wszystkim – 
poddające się jego woli z wielkim trudem.

Autor przeprowadza więc młodego urzędnika przez trzy obszary doświadczeń 
percepcyjnych, które – jak kręgi na wodzie w Prusowskiej Powracającej fali – od-
ciskają piętno na jego życiu. Co ważne, nienaturalnie wyolbrzymione powracają 
w formie reakcji otoczenia, a co za tym idzie – determinują fakty i decyzje nieko-
rzystne dla Gębarzewskiego. I tak bolesne oddźwięki ludzkich opinii dotyczą więc 
trzech sfer życia bohatera utworu, jakie składają się na całokształt jego egzystencji, 
a są to: płaszczyzna zawodowa, społeczna czy towarzyska oraz emocjonalna albo 
raczej – erotyczna.

Boski wyrok sprawia, że w każdej z wymienionych przestrzeni urzędnik zawo-
dzi oczekiwania otoczenia, ponieważ zachowuje się niezgodnie z zasadami obowią-
zującymi w danym środowisku. Niezdolny utrzymać pióra w ręce, nie może w żaden 
sposób realizować powierzonych zadań, więc – uznany za pijaka – wnet pracę traci. 



Modyfikacje realności w Dziwnej historii Bolesława Prusa [41]

Szuka więc pomocy u przyjaciół, wobec których wszelkimi możliwymi sposobami 
próbuje uniknąć blamażu. Jednak i te starania, mimo że usilne, idą wniwecz:

„Panie, co się z panem dzieje? Jak pan mogłeś przyjść do nas w takim stanie?”
Biedny młodzieniec spojrzał nagle na podłogę i — o mało nie padł trupem. Proszę 
sobie wyobrazić, że ponieważ nawet wnętrze jego ciała straciło siłę tarcia, wszystko 
więc, co wypił i zjadł, przeleciało mu tylko przez usta i... znalazło się na podłodze!...
„Pan upiłeś się!” — wrzasnął gospodarz, pokazując mu drzwi.
Biedny chłopak nawet nie próbował tłomaczyć się. Przejechał całą jadalnię jak na 
łyżwach (wywracając przy tym stolik z samowarem), a znalazłszy się za drzwia-
mi poślizgnął się na pierwszym stopniu i ze wszystkich schodów runął na dół. To 
utwierdziło jego nieprzyjaciół w opinii, że był pijany. (s. 110–111)

Sytuacja społeczna, w jakiej zostaje postawiony bohater, przywodzi na myśl 
Goffmanowskie pojęcie teatru życia codziennego14. Każdy gest jest obserwowa-
ny przez innych ludzi i staje się w pewnym sensie formą wychylenia ku nim15. Ale 
urzędnik kolejowy nagle traci odniesienie do innych, gdy zostaje prawie sam w pu-
stoszejącym pokoju – tak jak samotnie odbywał niecodzienną rozmowę z aniołem. 
Chociaż nikt nie był świadkiem tej drugiej, pierwsza ze wskazanych sytuacji jest już 
efektem działania Boskiego wyroku. Sprawia on, że zachowanie Gębarzewskiego 
zwraca uwagę obecnych w trakcie posiłku gości i budzi ich odrazę.

Prus więc na mgnienie oka każe bohaterowi zatrzymać się na scenie życia co-
dziennego. Wówczas musi on stawić czoła obrzydzeniu i przerażeniu własnym, dzi-
wacznym defektem, który dotyka nawet tak intymnej sfery ludzkiego ciała jak jego 
wnętrze ukryte dotąd przed wzrokiem innych. Na domiar złego – ułomność tę od-
bijają oczy drugiego człowieka – zdegustowanego zajściem gospodarza, przez co jej 
ciężar ulega trudnemu do zniesienia zwielokrotnieniu.

Nagły kontakt bohatera niesamowitej opowieści ze związaną z trawieniem 
i wydalaniem stroną własnej cielesności, która jest kulturowo uznawana za gorszą, 
pozwala mu w pełni doświadczyć gorzkiego smaku swoistego wygnania z ziemskie-
go raju ludzkiej percepcji. Na co dzień wszak nie zamąca jej odczuwalna, nieznoszą-
ca sprzeciwu ingerencja Boga, a bohater zostaje z tego komfortowego stanu wytrą-
cony, choć na dwadzieścia cztery godziny, w istocie – na zawsze.

W sytuacji egzystencjalnej zaprezentowanej w Dziwnej historii nagle młodego 
człowieka opanowują emocje o tak wysokim natężeniu, że aż trudno dać im od-
pór. Świadczą one o duchowej dysharmonii, jaka jest wynikiem ich skumulowania. 

14  Zob. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, oprac. J. Szacki, przeł. H. Dat-
ner-Śpiewak i P. Śpiewak, Warszawa 1981.

15  Zob. W. James, Psychologia. Kurs skrócony, wstęp i oprac. I. Kurcz, przeł. M. Zagrodzki, 
Warszawa 2002, s. 123.
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Pośród nich znajdą się: strach, wyobcowanie, niemożność autoidentyfikacji, rozpad 
więzi międzyludzkich, a w końcu nieuchronna – utrata zaufania do samego siebie16.

Mentalny i fizyczny klincz, w jakim niespodziewanie zostaje ulokowany 
Prusowski bohater, przywodzi na myśl dwie paralele17. Pierwsza z nich każe wi-
dzieć w Gębarzewskim wybrańca czy przeklętego, którego odautorska siła spraw-
cza konfrontuje z paradygmatem odczuć, jakie mogły towarzyszyć Adamowi i Ewie 
odchodzącym z Edenu w konsekwencji podobnego nadużycia Boskiego zaufania. 
Ich hipotetyczne emocje wydają się analogiczne z tymi, z jakimi musi się zetknąć 
ukarany urzędnik. Z kolei rozpad tożsamości bohatera w obliczu trudnej do zaak-
ceptowania zmiany jego kondycji nasuwa skojarzenie ze współczesnym rozumie-
niem zdezintegrowanej formy modernistycznego podmiotu. Interesująco opisuje ją 
Joanna Zajkowska, czerpiąc z rozpoznań Agaty Bielik-Robson:

[…] życie w świecie nowoczesnym staje się zmaganiem z samostanowieniem, odna-
lezieniem się w nieustannie zmieniających się warunkach zewnętrznych, w kontak-
tach z innymi ludźmi, z przepływającym strumieniem zdarzeń i spostrzeżeń – sze-
roko rozumianym wpływem. Próba przeprowadzenia własnego Bildung – udanego 
procesu prowadzącego do samookreślenia i samorealizacji – jest najważniejszą po-
trzebą, a zarazem najważniejszym zadaniem współczesnego podmiotu – projektem 
nowoczesnej podmiotowości18.

Tymczasem Prus podsuwa swemu bohaterowi kolejną ze złudnych przysta-
ni, w której bohater – teraz w istocie zdesperowany – pragnie się uchronić przed 
destrukcyjnymi konsekwencjami obarczającego go wyroku. Udaje się więc do uko-
chanej kobiety. Opowiada o niesamowitej przygodzie – bynajmniej jeszcze nieza-
kończonej – i zyskuje jej zrozumienie. Jednak – jak często bywa w intymnej sferze 
relacji międzyludzkich – zrozumienie to okazuje się nader nietrwałe w zetknięciu 
z realną rzeczywistością, a Gębarzewski, niewymownie samotny, pozostaje ze swym 
ciężarem.

Okazuje się więc, że na niewiele się zdają tłumaczenia bohatera, jakkolwiek 
w zupełności są zgodne z prawdą. W wyniku tego traci on ostatnie oparcie, jakiego 
upatrywał w ocalającej sile miłości. Chociaż pisarz na trzeciej odsłonie kończy spię-
trzenie niecodziennych perypetii, a czas opowieści – dodatkowo skrócony przez jej 
przytoczeniową formę – zbliża urzędnika do końca dolegliwej przestrogi, efekty ży-
ciowej katastrofy są znaczne. Jako że Boska nauka w noweli kieruje się zasadą odpo-
wiedniości kary względem rozmiaru popełnionej winy, pracownik kolei pozostaje 
bez posady, traci dobrą reputację i przyjaciół, a potem zostaje upokorzony i nie jest 

16  Zob. B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Pisma, t. XXVIII, Kartki z podróży, 
t. 2, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1950, s. 113–114.

17  Por. E. Domańska, Inspiracje, [w:] tejże, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, 
wyd. 2, Poznań 2005, s. 62–63.

18  J. Zajkowska, Nowocześni bohaterowie Prusa, [w:] Bolesław Prus. Pisarz nowoczesny, 
red. J. Malik, Lublin 2009, s. 171.
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już godny jakichkolwiek względów ukochanej kobiety. Pieczętując jego całościo-
wą klęskę oraz utwierdzając tym samym przejawy egzystencjalnej przegranej, le-
karz badający nieszczęśnika, swą diagnozą kończy sekwencję przykrych wydarzeń. 
Podsumowuje ją telegrafista-opowiadacz:

[…] Gębarzewski utraconą siłę tarcia odzyskał, lekarz więc nie mógł sprawdzić jej 
chwilowego braku i zadecydował, że wszystkie wypadki, jakim biedny młodzieniec 
uległ poprzedniego wieczoru, były skutkiem pijaństwa... […]
Toteż myśląc o jego przygodach, nigdy nie sarkam na świat i nie chcę poprawiać 
tego, co mi się wydaje wadliwym. (s. 112–113)

W wygłosie Dziwnej historii autor podkreśla więc fundamentalny dla rozumo-
wania Gębarzewskiego błąd poznawczy, jaki stał u podstaw prezentowanych przez 
niego poglądów. Można go streścić tymi słowami: mimo że wiedział i widział zbyt 
mało, sądził, że wie i widzi bardzo dużo, w zamian miał więc wątpliwą przyjem-
ność zobaczyć i dowiedzieć się o sobie tak wiele, że przekracza to siły zwyczajnego 
człowieka.

Jak przystało na nowelistykę najwyższej wartości, Prus nie odpowiada jed-
noznacznie na żadne z istotnych pytań nasuwających się podczas lektury utworu. 
Dlatego nie rozstrzyga, czy lawina dziwacznych zdarzeń stanowi tylko seans wy-
obraźni Gębarzewskiego, jest może jego koszmarnym snem, czy też raczej to wszy-
scy wokół poddani są wpływowi dziwnej iluzji rzeczywistości? Ponadto czy w isto-
cie splot niebywałych wydarzeń można postrzegać jako zakamuflowaną aluzję do 
skutków pijaństwa – narodowej przywary Polaków?

A ponadto – czy to, co wydaje się realnością niewymagającą weryfikacji, takiego 
sprawdzianu jednak wymaga?

Przewrotnie trzeba przyznać, że tak. Za oręż w tej quasi-polemice doskonale 
posłużą twierdzenia Williama Jamesa, który dokonywał tego rodzaju doświadczeń 
na rzeczywistości. Efektem jego badań była mianowicie konstatacja, iż często zdarza 
się, że to, co sprawia wrażenie niewzruszonego pewnika, w istocie jest złudzeniem, 
a fakt wysoce wątpliwy ku naszemu zaskoczeniu musimy uznać za prawdziwy19.

Zatem – czy Prusowskiej res cogitans uda się wyzwolić z epistemologicznych 
pułapek? Oczywiście tak, bo Prus nie byłby Prusem, gdyby wyjść za wszelką cenę 
nie szukał. Wiodą więc one od literackiej reprezentacji świata i związanych z nim 
doświadczeń, którym blisko do realistycznego odwzorowania rzeczywistości, ku 
eksploracjom metafizycznym obecnym w prozie pisarza, jakie zyskują swój unikal-
ny wyraz w zetknięciu z codziennością.

Kręta droga ku... 

Jakkolwiek myśl ta może się wydać truizmem, Prus chce widzieć w człowie-
ku istotę w każdym momencie zdolną do zmiany. Bez względu na to, czy będzie to 

19  Zob. W. James, dz. cyt., s. 281–286. 
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ewolucja ku dobru czy ku złu, czy pozostaną po niej trwałe czy efemeryczne owoce, 
w twórczości pisarza myśl ta jest wyraźnie obecna, skłaniając do namysłu nad ludz-
ką kondycją.

Ewa Paczoska w podobny sposób spogląda na teksty autora Michałka, dodając 
tło potencjalnych odniesień Bergsonowskich. Pogląd ten jest mi szczególnie bliski, 
gdyż wydaje się wyjątkowo trafny w odniesieniu do Prusowskich eksploracji w ob-
rębie krótkich form narracyjnych:

Prus nie idzie oczywiście tak daleko jak autor Ewolucji twórczej, który proponu-
je całkowicie odrzucić Spencerowskie „całkowanie” świata na rzecz „zmieszania 
razem odruchu i woli”, co umożliwi „poszukiwanie rzeczywistości płynnej, która 
się osadza pod tą podwójną postacią”. Losy bohaterów powieści Prusa dostarczają 
natomiast dowodów, że „całkowanie”, klasyfikowanie własnych doświadczeń zwią-
zane z nieufnością do „czucia”, prowadzi do oddawania własnego życia w pacht cu-
dzych fantazmatów i projektów20.

Z perspektywy całokształtu twórczości prozatorskiej Bolesława Prusa Dziwną 
historię bez wątpienia można postrzegać jako kolejną z odsłon autorskiego poszu-
kiwania w przestrzeni literackiej remedium na bezrefleksyjną, „automatyczną” per-
cepcję charakterystyczną dla pozytywistycznego modelu poznania. W tym kontek-
ście utwór ten na pisarskiej drodze Prusa stanowi jeden ze znaczących punktów 
zwrotnych. Wiedzie więc ona, ewoluując stopniowo – od pogłębionych spojrzeń 
na ludzką percepcję z punktu widzenia myślącego i wprawnego realisty ku dwóm 
(momentami zbieżnym) ścieżkom. Pierwszą z nich widzę jako autorską możność 
eksplorowania zjawisk metafizycznych w dogodnym ku temu obszarze drobnej 
prozy. Wówczas nowela jako gatunek prozatorski może stać się specyficznym miej-
scem epifanii. Nawiązując do pojęcia metafizyki Aneta Mazur dookreśla tło takiego 
podejścia:

Fakt, iż „metafizyczności” – najczęściej i z powodzeniem – poszukuje się na ob-
szarach liryki i poezji, wydaje się zrozumiały. Irracjonalną aurę oraz refleksyjną 
kontemplację świata znaleźć można tam najłatwiej. Proza staje się obszarem pe-
netracji tylko przygodnie, gdy posiada wyraźnie obecne (najlepiej stematyzowane) 
wątki sakralne albo problemy metafizyczne. Jeśli jednak odwołać się do metafizyki 
„jako ogólnej teorii rzeczywistości”, czyli wielowiekowej tradycji intelektualnego 
wysiłku porządkowania wszechświata, to model prozy – zwłaszcza prozy dziewięt-
nastowiecznej: obiektywnej i opanowanej w tonacji, przejrzystej i spójnej w kom-
pozycji, zintelektualizowanej tematycznie — już samą formą zbliża się ku temu 
dziedzictwu21.

Twórczość nowelistyczna Prusa doskonale wpisuje się w krąg tego typu roz-
poznań. W podobnym miejscu Jakub Malik sytuuje swe zainteresowania drobnymi 

20  E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość, Warszawa 2005, s. 52.
21  A. Mazur, Wprowadzenie, [w:] tejże, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne 

w polskiej i niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole 2001, s. 24.
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prozami autora Emancypantek. Daje im wyraz, analizując (chociażby) nowelę Z ży-
wotów świętych czy Z legend dawnego Egiptu. Badacz odnosi się do Prusowskich 
utworów dotykających kwestii metafizycznych, rzucając interesujące światło na 
znaczący moment ich publikacji. Dziwna historia stoi przecież w rzędzie tego rodza-
ju małych narracji, którym czas świąt lub przełomu starego i nowego roku nadaje 
pozatekstową głębię. Interpretator noweli Z żywotów świętych mówi bowiem:

Dnia 24 grudnia 1891 roku Bolesław Prus czytelnikom „Kuriera Codziennego” po-
darował w świątecznym prezencie nowelę Z żywotów świętych. Czas był ku temu 
odpowiedni, skłaniający do refleksji i stawiania metafizycznych pytań, stosowny 
do robienia postanowień i projektowania przemian swojego życia – każdy nadcho-
dzący nowy rok skłania ku temu. Prus przyzwyczaił czytelników do tego, że w okre-
sie świątecznym przedstawia im coś specjalnego, coś mającego poruszyć sumienia 
(wszak w okresie świąt Bożego Narodzenia wydrukował aż dwadzieścia pięć nowel 
i opowiadań). Opowiadania świąteczne Bolesława Prusa są poddawane swoistej 
interpretacji, czyta się je bowiem w kontekście czasu świątecznego i być może dla-
tego autor Faraona szczególnie chętnie w okresie świątecznym publikował swoje 
utwory paraboliczne (Z legend dawnego Egiptu, Z żywotów świętych, Wojna i praca, 
Zagadka do nagrody)22.

Druga z kolei to według mnie nieco krótsza i węższa odnoga twórczej drogi, 
chociaż od poprzedniej nie mniej ważna. Mam mianowicie na myśli poddawanie 
w nowelistyce oglądowi i refleksji już nie samego przedmiotu percepcji (lub nawet 
podmiotu postrzegającego). Obiekt obserwacji stanowi natomiast percepcja sama 
w sobie – rozumiana więc jako proces. W rezultacie podjęcia metapercepcyjnego 
namysłu autor ma sposobność efektywnie tropić jej ograniczenia oraz przedstawiać 
tkwiące w niej immanentnie, ale niewykorzystywane możliwości.

Dziwną historię można zatem widzieć jako twórcze przetworzenie i połączenie 
obu wariantów poszukiwań Prusa. Ten wspólny obszar, w którym mają swe miejsce 
rozważania na temat odblasków metafizyki w codzienności obok spojrzenia na isto-
tę ludzkiej percepcji, otwierają słowa telegrafisty Ignacego, jakimi rozpoczyna on 
niesamowitą, kolejową opowieść. Pobrzmiewają w nich tak charakterystyczne dla 
Prusowskiej nowelistyki – celność myśli i aforystyczna zwięzłość. Ponadto, wiedząc 
o spirytystycznych zainteresowaniach autora Lalki, niełatwo uwolnić się od inter-
pretacyjnej hipotezy podpowiadającej, że sam Prus (o czym świadczy jego literacka 
spuścizna) mógłby bez wahania stwierdzić: „Kto studiował spirytyzm, nie będzie 
przeczył cudom” (s. 106).

Autor wprowadza więc odbiorcę w świat zupełnie nowy. Ten obszar fascynu-
jący intelektualnie i poznawczo pozostaje w stanie niemożliwego do osiągnięcia, 
ciągłego (nie-roz)poznawania. Stanowi on literacki świat percepcji hipotetycznej. 

22  J. Malik, Dawca dobrych czynów. Droga kenozy w noweli Bolesława Prusa Z żywotów 
świętych. Odczytywanie znaków, [w:] Czterdzieści i cztery studia ofiarowane profesorowi  
Marianowi Maciejewskiemu, red. W. Kaczmarek, A. Seweryn i D. Seweryn, Lublin 2008,  
s. 111.
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Wydaje się, że jest on odbiciem Jamesowskiego podejścia do zjawiska metapercep-
cji, jak skłonni bylibyśmy nazwać to dzisiaj. Psycholog bowiem stwierdza:

Mówimy, że napływające myśli lub wrażenia zmysłowe „apercypujemy” za po-
mocą „masy” idei nagromadzonych w umyśle. Oczywiste jest, że proces, który 
omówiliśmy jako spostrzeganie, jest wobec tego procesem apercepcyjnym. Tak 
samo jest z rozpoznawaniem, klasyfikowaniem i nazywaniem; wykraczając zaś 
poza te najprostsze zjawiska, możemy powiedzieć, że wszelkie dalsze interpre-
tacje naszych spostrzeżeń również są procesami apercepcyjnymi23.

Gdyby więc w ramach nowelistyki Prusa w ten sposób usytuować tę małą narra-
cję, stanowiłaby ona jeden z etapów przewartościowywania autorskich przekonań 
o istocie rzeczywistości. Zmierzałyby już one ku latom dziewięćdziesiątym, kiedy 
to Prus publikuje Emancypantki oraz tak znaczący w jego rozważaniach o ludzkim 
poznaniu i doświadczaniu Sen, a w dalszej kolejności choćby znamienne Widziadła 
wydane dopiero na rok przed śmiercią pisarza.

Zwiększający się każdego dnia dystans czasowy, jaki dzieli badaczy XXI wie-
ku zajmujących się spuścizną autora Faraona od bliskiej Prusowi teraźniejszości, 
uwydatnia uniwersalistyczny wymiar jego literackich kreacji. Mimo że współcze-
sny świat zaszedł już zapewne sporo dalej na drodze postępu cywilizacyjnego niż 
sięgały marzenia Prusa, kanon etyczny i filozofia życia, jakie wyłaniają się z jego pi-
sarstwa, z pewnością mogą tylko zyskać na wartości, więc aktualności nie stracą. 
Można mieć jedynie nadzieję, że człowiek rozproszony mirażami ekspansywnej kul-
tury obrazkowej nie zatraci do cna umiejętności dostrzeżenia tego, co rzeczywiście 
istotne, a o czym opowiada Prus.

Zatem w nowelach, w których pisarz dyskutuje z realnym obrazem rzeczywi-
stości, stawia bohatera w innej roli niż w tekstach, gdzie zadaniem jednostki było 
doświadczanie i reagowanie na fenomeny z kręgu materii, ale nie szeroko pojętej 
psychiki. Dlatego sfera cielesna jako kładka łącząca „ja” z zewnętrznością ma w tej 
sytuacji tak ogromne znaczenie. Jednak nowelista nie poprzestaje wyłącznie na od-
wzorowaniu tego faktu w małych narracjach. W Dziwnej historii posuwa się o krok 
dalej na drodze ku zgłębieniu tajemnicy realności. Jakkolwiek Prus wpisuje opo-
wieść z kręgu fantastyki w wypowiedź jednego z bohaterów, trudno wątpić o jej 
istotnym wpływie na późniejsze, pisarskie poczynania autora w tym obszarze.

Mam tu na myśli między innymi Sen, gdzie pisarz powraca do pytań o episte-
mologiczny status świata. Przybierają już one formę odmienną od wcześniejszej, 
ponieważ autor lokuje je w przestrzeni gorączkowego marzenia czy też snu. Taki 
zabieg umożliwia objęcie spojrzeniem większej liczby zagadnień, na co nie pozwala-
ło przytoczenie zastosowane w Dziwnej historii.

23  W. James, dz. cyt., s. 288.
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Modifications of reality in Dziwna Historia (A Strange story) by Bolesław Prus

Abstract
The article is an interpretation of the novel by Bolesław Prus, Dziwna historia (A Strange 
Story). Its purpose is to show how the author of Lalka (Doll) experiments on the traditional 
model of the presented world and, as a result, modernizes the concept of realness. He 
presents it as not exactly defined and somehow fluid in form. Such an interesting topic is 
being bolstered by the time of the small novel's publishing – the time of Christmas Eve, when 
Prus had presented many extraordinary works to the audience.

Słowa kluczowe: Bolesław Prus, realizm, nowela, fantastyka, percepcja, rzeczywistość

Key words: Bolesław Prus, realism, short story, fantasy, perception, reality
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„Pierzchnęły marzenia…”. O trudach dorastania...
w Grzechach dzieciństwa Prusa i Great Expectations Dickensa

Prus i Dickens mają do siebie szczęście. Dickens urodził się w roku 1812; Prus zmarł 
w 1912. Zatem dziś wypada wręcz zestawić ze sobą tych pisarzy na nowo; na nowo, 
bo paralela Prus–Dickens została już kilkakrotnie zauważona przez badaczy twór-
czości Prusa1. Chciałabym włączyć się w te rozważania i na przykładzie dwóch wy-
branych utworów tych pisarzy zaproponować kolejne ogniwo wspomnianej dysku-
sji. Referat będzie komparatystyczną analizą dwóch tekstów: Grzechów dzieciństwa 
Bolesława Prusa i Great Expectations (Wielkie nadzieje) Charlesa Dickensa. Łączy 
je postać narratora – chłopca, półsieroty, w podobnie intensywny i bolesny sposób 
przeżywającego pierwsze zauroczenia i rozczarowania światem i ludźmi. Biorąc pod 
uwagę zarówno stylistykę obu utworów, narrację, jak i charakter dramatycznych 
wydarzeń w życiu młodych bohaterów, zamierzam pokazać podobieństwa i różnice 
w sposobie, w jaki u Prusa i Dickensa „pierzchają” dziecięce marzenia, obnażając 
iluzję sielskiego, szczęśliwego dzieciństwa.

Powiązań między Prusem i Dickensem możemy spróbować szukać w ich bio-
grafiach. Prus wcześnie stracił rodziców; Dickens rodziców stracił dopiero jako 
człowiek dorosły, ale jako dziecko cierpiał, kiedy lekkomyślny ojciec za długi zo-
stał wtrącony do więzienia, a matka namówiła dwunastoletniego Karola, by skorzy-
stał z nadarzającej się okazji i poszedł do pracy w fabryce pasty do butów. Nie ma 

1  L. Włodek, Bolesław Prus. Zarys społeczno-literacki, Warszawa–Lublin–Łódź 1918,  
s. 11–112; M. Kocięcka, Z dziejów recepcji Dickensa w Polsce XIX w. (do r. 1900), „Przegląd Hu-
manistyczny” 1962, nr 6, s. 153; J. Kulczycka-Saloni, Dickens w Polsce, „Przegląd Humanistycz-
ny” 1970, nr 5, s. 27–40; J. Kulczycka-Saloni, Z dziejów Dickensa w Polsce: „Emancypantki” 
a „Bleak House”, „Prace Polonistyczne”, seria 5, Łódź 1947, s. 145–182; S. Papée, Pokrewień-
stwo Dickensa z Sienkiewiczem, [w:] tenże, Sienkiewicz wielki czy mały, Kraków 1948, s. 81–
85; D. Bielecka, Dickens in Poland, [w:] Literatura angielska i amerykańska. Problemy recepcji, 
pod red. A. Zagórskiej, G. Bystydzieńskiej, Lublin 1989, s. 119– 135. Por. też referat Barbary 
Kowalik, Charles Dickens and Bolesław Prus: An Essay in Comparative Study (wygłoszony na 
konferencji Karol Dickens – refleksje (organizator: Uniwersytet Warmińsko-Mazurski, 11–13 
kwietnia 2013).
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wśród dickensologów biografa, który nie koncentrowałby się na tym wydarzeniu 
jako na czasie trudnym, bolesnym, będącym przełomem w życiu pisarza i rzutują-
cym na jego dorosłe życie osobiste oraz na twórczość literacką. Zarówno u Prusa, 
jak i u Dickensa naturalni rodzice lub prawni opiekunowie nie gwarantowali wyso-
kiego, właściwego czy modelowego poziomu odpowiedzialności za dzieci. Nie byli 
wzorami, które w naturalny sposób wyznaczały wychowankom standardy wartości, 
zachowań lub ról społecznych. Było raczej odwrotnie: osoby odpowiedzialne za ich 
dzieciństwo definiowały schematy zachowań, które wychowankowie chcieli nego-
wać. Dickens i Prus stosunkowo wcześnie stali się małymi dorosłymi. Mieli silne 
poczucie braku psychospołecznej akceptacji i przeżywali osamotnienie. Obaj, po-
zbawieni więzi z opiekuńczym światem rodziców, w jakimś stopniu byli dotknięci 
społecznym sieroctwem. 

Fragmenty biografii pisarzy są podobne: obaj zaczynali karierę pisarską od 
dziennikarstwa. Prus pisał Kroniki Tygodniowe w „Kurierze Warszawskim” i „Kurie-
rze Codziennym”, Dickens – Sketches by Boz; Prus redagował „Nowiny”, Dickens – 
„Household Words” i „All the Year Round”. Obydwaj też stali się najpopularniejszymi 
literatami swoich krajów. W dorosłym życiu rodzinnym zaznali szczęścia. Dickens 
miał żonę i 9 dzieci, później zaś pojawiła się w jego życiu młoda, piękna aktorka, 
Ellen Ternan, która stała się jego sekretną partnerką. Z tego też powodu Dickens 
zdecydował się na separację z Catherine (wybuchł skandal obyczajowy2, Dickens 
i Ellen ukrywali się, podobno mieli też syna, który wcześnie zmarł; szczegółów tego 
związku znamy niewiele, ponieważ Ellen spaliła wszystkie listy od Dickensa, o niej 
samej zaś biografowie i rodzina Dickensa milczeli do lat 30. XX wieku). Życie osobiste 
Prusa jest nam znane; są także poszlaki mówiące o nieślubnym synu Prusa i Aliny 
Sacewiczowej, Janie Boguszu, urodzonym w 1906 r.3

Dickens o Prusie najpewniej nie wiedział nic, Prus zaś Dickensa czytywał, cenił 
i naśladował. Nie był zresztą wyjątkiem: o Dickensie pozytywnie czy wręcz pochleb-
nie wypowiadali się np. Julian Klaczko, Józef Ignacy Kraszewski (który przeciwsta-
wiał powieści francuskiej Dickensa i powieść angielską w ogóle), Eliza Orzeszkowa, 
Henryk Sienkiewicz (który podczas pobytu w Ameryce zwiedzał niektóre miasta 
i instytucje szlakiem podróży Dickensa, z polskim przekładem jego American Notes 
w kieszeni) oraz Jan Lam, nazywany często „uczniem Dickensa”. 

Wpływ Dickensa na Prusa sygnalizowano lub sugerowano wielokrotnie4. 
Wspólny mianownik dla obu pisarzy widziano w emocjonalnym zaangażowaniu 

2  Najnowsza praca Michaela Slatera jest poświęcona temu zagadnieniu. Zob. M. Slater, 
The Great Charles Dickens Scandal, London 2012. Por. też C. Tomalin, The Invisible Woman. 
The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens, London 1991.

3  Ostatnia miłość w życiu Bolesława Prusa, odnalezione listy opracowała i wstępem po-
przedziła. G. Pauszer-Klonowska, Warszawa 1962, s. 7. 

4  W bieżącym roku prasa irlandzka wspominała o Prusie i sugerowała podobieństwa 
między prozą Prusa i Dickensa. Zob. artykuł Eileen Battersby A “Ulysses” for Warsaw na stro-
nie „Irish Times Com” z dnia 21.04.2012 r.: http://www.irishtimes.com/newspaper/week-
end/2012/0421/1224314988882.html [dostęp 15 VI 2012].
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w sprawy społeczne, realistycznej metodzie opisu świata, tematach i narratorach 
dziecięcych. Leon Okręt określił autora Lalki mianem „humorysty à la Dickens”5, 
dla Szweykowskiego Anielka napisana jest „w stylu Dickensa”6, według Janiny 
Kulczyckiej-Saloni Sieroca dola różni się od Olivera Twista tylko tym, że jest krót-
sza7, a Emancypantki przypominają Bleak House ze względu na główną bohaterkę 
(Madzia – Esther). W opinii Josepha Conrada Emancypantki nawet przewyższają  
Dickensa8. Pisząc o psychologii dziecka w twórczości Prusa, Klara Turey wspomnia-
ła o romantycznym, idealizowanym pojmowaniu dzieci u Dickensa9 oraz wymie-
niała Olivera Twista oraz Davida Copperfielda jako powieści, które według niej na 
pewno miały wpływ na Prusa. Porównując Sierocą dolę z Oliverem Twistem, podkre-
śliła podobieństwa losów głównych bohaterów (osierocony chłopiec, prześladowa-
ny przez opiekunów, dobry i szlachetny w obliczu panoszącego się zła). „Dziwnie 
niedziecinne” – tak Turey nazywa powtarzany typ dziecięcego bohatera u Prusa 
i Dickensa10, rozwiniętego ponad wiek, zdolnego do heroicznych czynów, kreacji 
wyidealizowanej (Anielka i Agnes z Davida). Bohaterowie ci mają silną więź z na-
turą11 (Kazio w Grzechach dzieciństwa, Pit z Great Expectations). Prus zapewne nie 

5  L. Okręt, O „Lalce” słów kilka, „Kraj” 1890, nr 15, [cyt. za:] Prus. Z dziejów recepcji twór-
czości, wyb., oprac. i wstęp E. Pieścikowski, Warszawa 1988, s. 108.

6  Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1972, s. 83–84.
7  J. Kulczycka-Saloni, Nowelistyka Bolesława Prusa, Warszawa 1969, s. 61. 
8  J. Lechoń, Wielki Prus, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1, [cyt. za:] Prus. Z dziejów 

recepcji twórczości, s. 306.
9  K. Turey, Psychologia dziecka w twórczości Prusa, „Ruch Literacki” 1934, nr 10, s. 303. 
10  Tamże, s. 304. 
11  Bez sugerowania paraleli z Dickensem, ale bardzo oryginalnie, Marian Płachecki do-

strzega w opowiadaniach Prusa „panteistyczny świat”, w którym dziecko jest postacią z po-
granicza ludzi (ma imię), zwierząt (chodzenie na czworakach) i rzeczy (bierne czekanie na 
decyzje ludzi). Natura „tęskni do powrotu człowieka”, dlatego motyw dziecka żyjącego „tylko 
z naturą” wiąże się u Prusa z motywem śmierci. Zob. M. Płachecki, Bolesława Prusa dialogi 
z nowelą, [w:] B. Prus, Nowele wybrane, Warszawa 1979, s. 311. Teza Płacheckiego otwie-
ra nowe pole badań, których komparatystyczne interpretacje paraleli Prus–Dickens dotąd 
nie uwzględniały. Chodzi o motyw cmentarza oraz grobu, do którego dziecięcy bohaterowie 
udają się w przełomowej dla ich biografii chwili; odwiedzenie cmentarza jest symbolicznym 
przekroczeniem granicy dwóch światów, dziecko wtedy dorośleje i zaczyna samo podejmo-
wać decyzje. W Grzechach dzieciństwa Kazio po wizytach na mogile kalekiego Józia wspomina: 
„Wypadki te oddziałały na mnie w szczególny sposób” (stroni od kolegów, czyta książki, czyli 
zachowuje się inaczej niż kiedyś, przejmuje pewne cechy Józia). Zmianę dostrzegają również 
inni: „Koledzy mówili o mnie, żem zdziczał […]” – B. Prus, Grzechy dzieciństwa, [w:] tegoż, 
Opowiadania i nowele. Wybór, oprac. T. Żabski, Wrocław-Kraków 1966, s. 345. U Dickensa 
motyw dziecka na cmentarzu jest bardzo częsty: w Oliverze Twiście ważne są mogiły matki 
oraz przyjaciela, w Davidzie Copperfieldzie – pogrzeb i grób matki są momentami zwrotnymi 
w życiu chłopca. Podobnie ważne funkcje charakteryzowania przełomu duchowego pełnią 
motywy muru cmentarnego oraz mogiły w Wielkich nadziejach czy Pustkowiu (Bleak House). 
Zagadnienie: dziecko – śmierć – cmentarz u Dickensa i Prusa warte jest specjalnego, osobne-
go studium.
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naśladował Dickensa wprost12, choć do pewnego stopnia wpływ angielskiego pisa-
rza na jego twórczość jest bezdyskusyjny. Elementem samodzielnym w jego koncep-
cji dziecka było pogłębienie psychiki małych bohaterów oraz pokazywanie ich jako 
osób jednostkowych, wyjątkowych, o bogatych i złożonych psychikach, pragnących 
doznawać miłości13. Jerzy Święch także pisał o silnym oddziaływaniu dickensow-
skiego idealizowania bohaterów dziecięcych na prozę Prusa, ale podkreślił, że w re-
alizacjach angielskich często oznaczało ono także niezgodność z psychologicznym 
prawdopodobieństwem zachowań i reakcji dziecka14. 

Do powyższych sądów zestawiających Prusa i Dickensa dodałabym jeszcze 
nieanalizowane dotąd razem elementy urbanistyczne w prozie obu pisarzy: obrazy 
miejskie z ich ruchem, gwarem, zapachem; obrazy piękne i odrażające, malowane 
pędzlem realisty oraz okraszane personifikacją i animizacją. 

Argument, który powtarza się w paralelach Prus–Dickens wielokrotnie, to po-
dobieństwo humoru. We wspomnieniu pośmiertnym o Prusie napisano, że przypo-
mina Dickensa: „[…] humor Prusa nie jest nigdy złośliwy; zawsze mamy do czynienia 
z ośmieszaniem wad bliźnich, w słońcu szczerego umiłowania. I w tym względzie 
Prus najbardziej przypomina Dickensa, z którym łączy go jeszcze utylitarnie spo-
łeczny cel twórczości”15.

Sam Prus – jak wiadomo – cenił Dickensa wysoko, często go czytał, w biblio-
tece miał co najmniej 12 jego książek, z czego sporo pożyczył znajomym (bezpow-
rotnie, jak sam narzekał). Późniejszej żonie Stefana Żeromskiego podarował Klub 
Pickwicka. Bohaterowie utworów Prusa chętnie czytają Dickensa, a ponoć jeden ze 
szkolnych kolegów pisarza czytywał Pickwicka, kiedy nie miał co jeść, aby myślami 
znaleźć się w innym świecie. Wypowiedzi Prusa o Dickensie pokazują, jak bardzo 
cenił właśnie jego humor i jak poważnie tę kategorię traktował. W Dickensie wi-
dział „humorzystę” – i to jednego z największych w literaturze światowej; kogoś, 
kto potrafi być ponad sporami estetycznymi, ich jednostronnością, ponad powsze-
dnim życiem; kogoś pomiędzy złudzeniami idealizmu i optymizmu oraz goryczą pe-
symizmu i realizmu, spokojnie obserwującego świat. W Kronice Tygodniowej Prus 

12  Z. Szweykowski, dz. cyt., s. 66–67, wspomina o podobieństwach i różnicach obu pisa-
rzy, twierdzi nawet, że Prus „ma znacznie większą pasję poznawczą” i dochodzi do „wyższej 
wiedzy o rzeczywistości niż jego mistrz”, zaś na s. 70–71 bardzo kategorycznie pisze: „mo-
żemy mówić co najwyżej o zbieżności poglądów obu pisarzy, nie zaś o wpływie na Prusa”. 
Spośród prusologów Szweykowski ustalił najwięcej faktów dotyczących podobieństwa obu 
pisarzy, ale metoda genetyczno-psychologiczna, którą stosował, nie pozwala odróżnić zamie-
rzonego naśladowania od nieświadomej reminiscencji z lektury.

13  K. Turey, dz. cyt., s. 308. 
14  J. Święch, Dziecko w twórczości Prusa (Z historii tematu dziecięcego w literaturze),  

„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia. Sectio F” 1962, s. 195–202.
15  Wspomnienie pozgonne: Aleksander Głowacki, „Biblioteka Warszawska” 1912, t. 2,  

s. 599–603.
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napisał kiedyś, że pogląd humorystyczny Dickensa jest „na poły pstry, na poły real-
ny”16. Humor to „sumienne oglądanie rzeczy co najmniej z dwu stron: dobrej i złej, 
małej i wielkiej, ciemnej i jasnej”17. 

Humor jest także obecny w omawianych tu utworach. Nie on jest w nich wszak-
że kategorią najważniejszą, ale na pewno istotną, ponieważ łagodzi wymowę niektó-
rych rozpaczliwie smutnych scen, z drugiej zaś strony pogłębia ich życiową prawdę. 
Opowiadanie Grzechy dzieciństwa oraz powieść Wielkie nadzieje, poddane próbie 
równoległej lektury, pozwolą nam dostrzec podobieństwa w kreacji małych boha-
terów i ich opiekunów, zbliżone struktury oraz wymowę. Przypominają pamiętnik 
z dzieckiem w roli głównej. 

Elementem wspólnym w tych tekstach jest przede wszystkim – literacko atrak-
cyjny w czasach Prusa i Dickensa – temat dziecięcy, będący konstytutywnym ele-
mentem zawartości myślowej obu utworów, służący jednak także do bardziej wy-
razistego wyrażenia innych treści (społecznych, politycznych). W obu utworach 
temat ów ma wymowę oskarżycielską i demaskatorską: dziecko wychowuje się 
pod wpływem otoczenia, jest krępowane niewłaściwym modelem wychowania18. 
Przywołajmy tu zdanie Jerzego Święcha, który dostrzegł podobieństwa w sposobie 
prezentowania postaci dziecięcych u obu pisarzy: stosunek Prusa do dziecka Święch 
nazywa „idealistycznym, na dickensowskich wzorach opartym”, jest on skierowany 
w stronę wartości społecznych19. Prus i Dickens reagowali szczególnie emocjonalnie 
na krzywdę dziecka, wierzyli bowiem w odnowę moralną społeczeństwa właśnie 
poprzez dzieci20. 

Początki obu utworów – Grzechów dzieciństwa oraz Wielkich nadziei – pokazują 
odrębność dziecięcego poczucia własnej tożsamości względem tego, które w nich 
samych postrzega społeczeństwo:

Nazwisko mojego ojca brzmiało Pirrip, a mnie dano imię Filip. Mój dziecinny język 
nie potrafił oddać wyraźnie tych dwu dźwięków i stapiał je w krótkie miano Pip. 
Nazwałem więc sam siebie Pipem i wszyscy zaczęli tak mnie nazywać. Podaję, że 
i mój ojciec nosił nazwisko Pirrip na odpowiedzialność napisu na nagrobku oraz 
siostry mojej, żony kowala Joego Gargeryego. Ponieważ nigdy nie widziałem ojca 
ani matki, ani żadnej ich podobizny (w owych czasach nie wiedziano jeszcze nic 
o fotografii), moje pierwsze wyobrażenie o rodzicach i o ich wyglądzie wiązało się, 
nie wiadomo czemu, z ich nagrobkami! Kształt liter na kamieniu nagrobnym mego 

16  B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” 1889, nr 149 [z 1 VI], [cyt. wg:] tenże, 
Kroniki, oprac. Z. Szweykowski, t. 12, Warszawa 1962, s. 233.

17  A. Martuszewska, Bolesława Prusa „prawidła” sztuki literackiej, Gdańsk 2003, s. 148.
18  J. Święch, dz. cyt., s. 208–209.
19  Tamże, s. 200. 
20  F. Araszkiewicz, Bolesław Prus. Filozofia – kultura – zagadnienia społeczne, Wrocław-

-Warszawa 1948, s. 325: „Tam, wśród dzieci sfer najbiedniejszych, często właśnie nieślub-
nych, mogą tkwić olbrzymie kapitały uzdolnień ważnych dla narodu, a marnowanych przez 
zacofany obyczaj i przewagę materialną klas uprzywilejowanych”.
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ojca nasunął mi dziwaczną myśl, że był to krępy, kwadratowy mężczyzna o ciem-
nych wijących się włosach. Z rodzaju i charakteru liter napisu: „A także Georgiana, 
małżonka powyższego” wyciągnąłem dziecinny wniosek, że matka moja musiała 
być piegowata i słabowita. Pięciu kamiennym tabliczkom, umieszczonym równym 
rządkiem na grobie (każda z nich miała około półtorej stopy długości i poświęcone 
były pamięci moich pięciu braciszków, którzy zbyt wcześnie zrezygnowali z walki 
o życie), zawdzięczam niemal religijną wiarę, że urodzili się oni leżąc na grzbiecie 
z rękami w kieszeniach spodenek i nigdy nie zmieniali pozycji21. 

Późniejsze rozdziały powieści pokażą kolejne modyfikacje związane z tym, jak 
Pip nazywany jest przed wyjazdem do Londynu, a jak po powrocie z niego. Estella 
mówi o nim: „ten pospolity, ordynarny chłopiec”, bardzo rzadko nazywając go po 
imieniu. Siostra, szorstka i nieprzyjemna, z fartuszkiem, z którego wystają igły 
(symbolizują pewne skłonności sadystyczne, co na pewno nie jest zaletą u oso-
by pełniącej funkcję matki), krzyczy na chłopca: „małpiszonie”, „szczeniaku”. Wuj 
Pumblechook mówi do niego „Grosik” [w oryg. sixpennorth of halfpence, najmniejsza 
wartość monety], nie ceniąc go tym samym zbyt wysoko. Joe, szwagier Pipa, zaczyna 
adresować go per „pan”, co chłopca drażni i dziwi. Większość określeń używanych 
wobec sieroty to wyrażenia lekceważące lub pogardliwie. Atmosfera, w której wy-
rastał Pip, była więc daleka od empatii22. 

Początek Grzechów dzieciństwa zawiera podobną myśl, iż człowiek jest taki, ja-
kim go postrzegają inni: 

Urodziłem się w epoce, kiedy każdy człowiek musiał mieć przydomek, choćby nie-
koniecznie słuszny. Z tego powodu naszą dziedziczkę nazywali hrabiną, mego ojca 
jej plenipotentem, a mnie bardzo rzadko Kaziem albo Leśniewskim, ale dość często 
urwisem, dopóki byłem w domu, albo osłem, kiedym już poszedł do szkół23. 

21  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje, przeł. K. Beylin, Warszawa 2009, s. 5. Wpisując Wiel-
kie nadzieje w krąg powieści „o fizjonomicznej politurze”, Ewa Skorupa zwraca uwagę na tę 
specyfikę tej sceny w studium Twarze, emocje, charaktery. Literacka przygoda z wiedzą o wy-
glądzie człowieka, Kraków 2013, s. 257. Powieści Dickensa poświęca rozdział piąty pt. Karol 
Dickens – „Wielkie nadzieje” (s. 255–287).

22  O obawie przed śmiesznością i brakiem należytego zrozumienia, które hamują im-
pulsywność bohaterów Dickensa, zob. M. L., Dickens i psychologia dziecięctwa, „Chowanna” 
1937, s. 474. Między pedagogiką Dickensa a Prusa są zbieżności. Autor Great Expectations 
był pod wrażeniem metody Fröbla. Ogródki freblowskie były tworzone według ogólnej idei 
rozumnego ładu w zabawach dzieci, zaplanowanego przez mądrych dorosłych. U Dickensa 
przestrzeń zewnętrzna, w której bawią się dzieci, jest ruiną, resztkami i chaosem. Prus poka-
zuje park, ogrodzenie i przestrzeń pozaparkową. Ład jest obecny tylko w najbliższej okolicy 
pałacu. Dzieci nawet w parku zostają bez należytego dozoru, o czółno ani sadzawkę nikt nie 
dba, a jedyną zabawką jest skakanka. Obaj pisarze opowiadają o dzieciach, które wychodzą 
poza rozumny ład i wychowują się zdane na instynkty. Por. Ch. Dickens, Infants Gardens, 
„Household Words” 1855, vol. 11, [Saturday, July 21], s. 578–582; Dickens and Froebel, „The 
Daily Star” 1899, May 11.

23  B. Prus, Grzechy dzieciństwa, [w:] tegoż, Opowiadania i nowele. Wybór, opracował T. 
Żabski, Wrocław–Warszawa–Kraków 1996, s. 323. Janina Szcześniak zestawia ten początek 
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Hrabina określa go mianem „chłopczyk”, oburzony ojciec krzyczy: „łajdak”, 
„podpalacz”, „łotr” i „gałgan”, zaś guwernantka mówi o nim „bandyta”. Ojciec Józia 
– gdy jest trzeźwy – posługuje się określeniem „chłopcze”, ale kiedy się upije, woła 
„błaźnie”. Do tych określeń dołączmy słowo „kawaler” – tak Kazia nazywa Lonia 
(„Czy to prawda, że kawaler przedziurawił nam czółno? […] A kawaler umie pły-
wać? [...] Więc niech kawaler zobaczy, czy czółno nie jest dziurawe”24), podkreślając 
w ten sposób jego dorosłość. „Paniczem” nazywa Kazia pomywaczka, matka Walka. 
W obu utworach te alternatywne formy onomastyczne są pod względem fabular-
nym i psychologicznym uprawdopodobnione. Pit tworzy sobie w wyobraźni obraz 
rodziny, której nie miał, ponieważ czuje się bardzo samotny. Kazio myśli o sobie 
podobnie („rosłem i hodowałem się sam jak drapieżne pisklę, które porzucili ro-
dzice”25). Oba teksty ilustrują więc dylematy młodych ludzi, którzy próbują określić 
swą tożsamość, co dla problematyki adolescencyjnej jest bardzo ważne. Chłopcy 
pragną aprobaty ze strony dorosłych (oczekujących, że będą grzeczni i nie będą 
sprawiać kłopotów), równocześnie jednak poznając świat na własną rękę, co rodzi 
w nich krytycyzm wobec norm społecznych i zachowań tychże dorosłych. Krytykę 
w ocenie świata obaj pisarze uzyskują dzięki konstrukcjom narratorów-dzieci, 
z pozorną naiwnością obserwujących różne niegodziwości w świecie dorosłych. 
Płachecki w nowelistyce Prusa widzi wyprzedzanie swego czasu i podejmowanie 
kwestii czysto modernistycznych, jak „intymność związku natury (a też miłości) ze 
śmiercią”. Jego zdaniem humorystyka pozwalała autorowi „[…] wprowadzać narra-
tora niewiarygodnego, niedoinformowanego, przerzucającego się między sprzecz-
nymi interpretacjami zachowań postaci, grzebiącego się we własnej świadomości, 
i to w zakresie tak drastycznym, jak «obłęd na tle erotycznym»”26. 

z pierwszym zdaniem Omyłki. Na tej podstawie konkluduje, iż narrator występuje „jawnie 
w roli opowiadającego” oraz że „dekonspiruje go ciągłe ujawnianie sytuacji i czasu narracji”.  
J. Szcześniak, Nowelistyka Bolesława Prusa w latach 1880–1885. Droga do formy, „Annales 
Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin-Polonia. Sectio FF” 1985, vol. 3, s. 121. Rów-
noległa lektura Prusa i Dickensa pozwala zatem dostrzec w tych formułach początków sensy 
(onomastyka), których nie dostrzega się przy analizie utworów jednego pisarza. Do podob-
nych wniosków prowadzi lektura artykułu Cezarego Zalewskiego „Antek” i „Grzechy dzieciń-
stwa”. Przełom w twórczości Bolesława Prusa, „Ruch Literacki” 2009, z. 3, s. 189–204. Autor 
dostrzega trzy sekwencje schematu inicjacyjnego, według którego pisarz uporządkował bio-
grafie Antka i Kazia: dzieciństwo w domu, edukacja i opuszczenie domu, powrót i doświad-
czenie pierwszej miłości. Ten model ma oczywiste zalety poznawcze, lecz w jego ramach za-
ciera się fakt, iż jeden z bohaterów po fazie miłości dobrowolnie opuszcza dom, ponieważ 
dojrzał do czynów samodzielnych, a drugi musi wyjechać wraz z rodziną, decyzja zaś (jak 
mówi ojciec) nie zależy od jego woli. Model Zalewskiego daje się za to wykorzystać do aplika-
cji o analogiczne motywy z Dickensa (Antek a Pip w kuźni; Kazio a David Copperfield, Oliver 
Twist, Nicholas Nickleby, Paul Dombey i formacyjno-socjalizujący wpływ szkoły).

24  B. Prus, Grzechy dzieciństwa, s. 358.
25  Tamże, s. 325.
26  M. Płachecki, dz. cyt., s. 310.
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Z zakamarków pamięci Pip przywołuje pochmurne popołudnie, kiedy uświa-
domił sobie, że świat, który on – mały chłopiec – rozumie i nazywa po swojemu, 
ma już – jak się okazuje – swoje „dorosłe” nazwy, a tajemnicza, bagnista przestrzeń 
wzdłuż rzeki, pełna zakamarków, ptaków, krzewów i zapachów, jest zwykłą częścią 
krajobrazu jego rodzinnej wioski: 

Zdałem sobie wówczas w całej pełni sprawę, że zarośnięta pokrzywami posępna 
przestrzeń to cmentarz, że Filip Pirrip, nieboszczyk z tej parafii, a także Georgiana, 
małżonka powyższego, zmarli i zostali pochowani, że Aleksander, Bartłomiej, Abra-
ham, Tobiasz i Roger, ich synowie, również nie żyją i spoczęli w grobie, że ciemne, 
płaskie pustkowie za cmentarzem, poprzecinane groblami, kopcami i zagrodami, 
gdzie pasło się bydło, to bagniska. Że ciemna smuga na horyzoncie to rzeka, że od-
legły, dziki żywioł, od którego wieje porywisty wiatr, to morze, i że mały, drżący ze 
strachu tłumoczek, który nagle wybuchnął płaczem, to Pip27.

Stylistyka tego fragmentu została już opracowana i omówiona28; zwróćmy uwa-
gę na sposób układu słów w zdaniach: te o silnym ciężarze gatunkowym i wadze se-
mantycznej Dickens rezerwuje na koniec fraz („że odległy, dziki żywioł, od którego 
wieje porywisty wiatr to morze”), wzmacniając tym samym retoryczność zdania. 
Narrator chce nasilić napięcie oraz wykreować obraz świata takim, jakim widzi je 
dziecko, rozczarowane faktem, że iluzja tajemniczości i niezwykłości otaczających 
go miejsc powoli znika, ustępując miejsca zwyczajności. 

Podobnie uczy się świata Kazio, choć jego relacja jest bardziej humorystyczna, 
niż opowiadanie Pipa: 

W owym czasie tworzyłem sobie pierwsze pojęcia o ludziach i o ich stosunkach. 
W mojej na przykład wyobraźni plenipotent musiał koniecznie być trochę otyły, 
mieć rumianą twarz, wąs zwieszony, duże brwi nad siwymi oczami, basowy głos 
i przynajmniej taką zdolność do krzyczenia – jak mój ojciec. Osoby zwanej hrabi-
ną nie mogłem wyobrazić sobie inaczej, tylko jako wysoką damę, z piękną twarzą 
i smutnymi oczyma, chodzącą w milczeniu po parku w białej powłóczystej sukni.

Za to o człowieku noszącym tytuł hrabiego nie miałem pojęcia. Podobny człowiek, 
gdyby nawet istniał, wydawał mi się rzeczą mniej znaczącą od hrabiny, a nawet 
całkiem nieużyteczną i nieprzyzwoitą. Według moich poglądów tylko w obszernej 
sukni z długim ogonem mógł przemieszkiwać majestat jaśnie wielmożności; wszel-
kie zaś odzienia krótkie, obcisłe, a tym bardziej złożone z dwu części mogły służyć 
tylko pisarzom prowentowym, gorzelnikom, a w najlepszym razie plenipotentom29.

27  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje,  s. 6.
28  Geoffrey Leech w artykule Style in Fiction Revisited: The Beginning of Great Expec-

tations („Style”, June 2007, s. 117–132) przeprowadza bardzo wnikliwą analizę stylistycz-
ną początku powieści. Wprowadza pojęcia „end-weight sentences” i „end-focus sentences”, 
oznaczające zdania, których semantyczny ciężar jest umieszczany na końcu, po słowach emo-
cjonalnie/stylistycznie „lekkich” (por. zwłaszcza s. 121–122). 

29  B. Prus, Grzechy dzieciństwa,  s. 326.
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Obaj chłopcy uczą się świata dorosłych samodzielnie, na podstawie obserwacji 
otoczenia. Pozostawieni sami sobie, żyją w symbiozie z naturą („Znałem w parku 
każde mrowisko, w polu każdą jamę chomików, w ogrodzie każdą ścieżkę kretów. 
Wiedziałem o ptasich gniazdach i o dziuplach, gdzie hodowały się młode wiewiór-
ki. Odróżniałem szmer każdej lipy około domu i umiałem wyśpiewać to, co wiatr 
wygrywa na drzewach”30). Obaj również są na swój sposób samotni i potrzebują 
przyjaciela. Zosia, siostra Kazia, nie jest w stanie pełnić tej funkcji. Spełni ją nato-
miast Józio-garbusek, wyśmiewany, niepełnosprawny chłopiec, którego Kazio zde-
cyduje się obronić przez agresywnymi kolegami, za co Józio nagrodzi go dozgonną 
przyjaźnią i pomocą (podpowiada na lekcjach, odrabia zadania domowe, dzieli się 
jedzeniem). Scena obrony Józia pełni ważną funkcję w tekście opowiadania. Kazio 
atakuje kolegę scyzorykiem i zastrasza werbalnie resztę klasy, czyli przekracza nor-
my prawno-obyczajowe, ustanowione przez społeczeństwo. 

Pip także doświadcza podobnej sytuacji: w pierwszym rozdziale powieści zo-
staje zaatakowany przez uciekiniera z więzienia, który strasząc chłopca śmiercią, 
wymusza na nim udzielenie pomocy: przyniesienie jedzenia i narzędzia, dzięki któ-
remu będzie mógł rozpiłować uwierające go kajdany. Przestraszony chłopiec speł-
nia rozkaz: wykrada z domu pasztet, wódkę i pilnik do żelaza, potem zaś okłamuje 
siostrę i szwagra, a więc – także łamie prawo i kodeks moralny. W zamian za udzie-
loną pomoc – kilka lat później – ów uciekinier, Magwitch, obdaruje Pipa finansowo, 
dzięki czemu ten będzie mógł stać się gentlemanem i wspiąć się na wyższe szczeble 
drabiny społecznej. 

Udzieliwszy pomocy potrzebującym, Pip i Kazio zyskują wiernych przyjaciół. 
To sytuacja wyboru, w której odruch szlachetności prowadzi do naruszenia reguł 
ustalonych przez społeczeństwo. Chłopcy czynią to bezrefleksyjnie, kierowani in-
stynktem czynienia dobra i niesienia pomocy drugiemu człowiekowi. Dodajmy jed-
nak, że w przypadku Wielkich nadziei mamy także do czynienia z presją, jaką doro-
sły może wywierać na dziecku, skłaniając je do okazania pomocy wbrew woli (Pip 
został zastraszony przez Magwitcha).

Wspomniane naturalne i spontaniczne reakcje, dowodzące prymatu uczuć nad 
rozumem, stoją w ostrym konflikcie z systemem nakazów i zakazów, które ustano-
wiło społeczeństwo. W biografiach obu chłopców moment ten jest równocześnie 
początkiem zasadniczych zmian w ich życiu, pewną inicjacją w świat dorosłych, koń-
cem niewinności. Tłem sceny jest cmentarz, na który obaj się udają, a który wytycza 
symboliczną granicę śmierci, jakiejś części życia i początku nowego etapu biografii. 

Podsumujmy dotychczasowe rozważania. Narracja pierwszoosobowa (dziecko 
mówiące z perspektywy wspominającego swą przeszłość dorosłego); samotność 
dziecka, która wyostrza psychiczną potrzebę posiadania przyjaciela; samotność 
człowieka, a jednocześnie jego silny związek emocjonalny z przyrodą; konfrontacja 
marzeń i wyobrażeń z rzeczywistością; spotkanie chłopca z dziewczynką, oznacza-
jące wejście w świat wyższej sfery społecznej; pierwsze zauroczenie, lekceważenie 

30  Tamże, s. 325. 
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ze strony dziewczynki, a wreszcie wynikające z tego spotkania rozgoryczenie, za-
wód, ale i pycha wobec osób z własnej warstwy społecznej; wielokrotnie podkre-
ślanie przez narratora dystansu czasowego, jaki dzieli Kazia od Kazimierza („Co to 
były za jeżyny!... Dziś nie ma nawet takich ananasów!”31) czy Pipa od Filipa („Nie 
przypominam sobie, abym odczuwał jakiekolwiek wyrzuty sumienia w stosunku do 
mojej siostry”32) – to wyraźne zbieżności pomiędzy Prusem a Dickensem oraz czyn-
niki łączące oba utwory. Jest także coś, co je dzieli. 

Kiedy zaczniemy czytać Dickensa przez narrację Prusa, okaże się, że w porów-
naniu z Wielkimi nadziejami to Grzechy dzieciństwa są nieporównanie doskonalszą, 
bliższą prawdy i ciekawszą analizą psychiki młodych ludzi. Głębia i wszechstron-
ność ich przeżyć pełnią wielką i ważną funkcję poznawczą. Szczerość wyznań Kazia 
niemal zawstydza i krępuje czytelnika; dzieciństwo nie jest wcale sielanką, lecz od-
krywaniem świata i uczeniem się jego reguł, które zostawiają w psychice głęboką, 
choć skrywaną traumę33. Szczęście pierwszej miłości kończy się dla Kazia wypędze-
niem z raju, a koszmar niemal zwierzęcej egzystencji dla Walka sfinalizuje się w ba-
śniowym motywie lasu, który pochłonie sierotę na wieczność.

Erotyzm, nieuświadamiany, bo dziecięcy, jest wyraźnie pokazany w scenie 
omdlenia Kazia – to być może literacki ślad leśnego spotkania Telimeny i Tadeusza. 
Stary motyw poszukiwania owada, który zaplątał się gdzieś między kobiece suknie, 
ma uprawdopodobnić wprowadzenie opisu męskich doznań przy kontakcie z ko-
biecym ciałem. Prus przedstawił tę scenkę tak niewinnie, jak przeżywał ją Kazio. 
Lonia, która ją sprowokowała, miała jednak większą świadomość płci. Scena z osą 
była poważniejsza niż zabawa w rycerza i księżniczkę przy rwaniu wodnych lilii 
(wykpionym zresztą przez dorosłych). Kontakt cielesny, fizyczny, pierwiastek płcio-
wości erotycznej jest u Prusa pokazany jako coś rzeczywistego, istotnego, zwracają-
cego uwagę na sferę biologii dorastającej młodzieży. 

Scenę utraty przytomności poprzedzają dwie wstępne sytuacje. Każda z nich 
jest rodzajem introdukcji erotycznej; wzmianka o zabawie niespełna dziesięciolet-
nich dzieci, gdy chłopiec „usadowił” Lonię na płocie „w taki sposób, że dziewczynka 
poczęła wniebogłosy krzyczeć”, co wzbudziło popłoch guwernantki, należy raczej 
do sfery rubasznej potoczności lub pedagogiki, aniżeli erotyki. Sytuacja pierwsza 
budzi skojarzenia z Edenem. Kazio zrywający jeżyny przeżywa stan ekstatyczny, 
który kojarzy mu się z Adamem w raju. Z perspektywy wiedzy o smutnym końcu 
narrator wzdycha: „Boże! Boże! Dlaczego ja nie byłem Adamem? Do dziś dnia na 
przeklętym drzewie rosłyby jabłka, bo dla zerwania ich nie chciałoby mi się nawet 
ręki podnieść nad głowę…”34. Do czynników budzących biblijne skojarzenia (raj, 

31  B. Prus, Grzechy dzieciństwa, s. 371.
32  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje, s. 49.
33  Cezary Zalewski pisze o wyznaniu w Grzechach dzieciństwa: „Na tym polega konfe-

syjny charakter tej pierwszoosobowej narracji, która nie bez powodu przypomina spowiedź 
kogoś, kto «już» wie, na czym polegał jego błąd”. C. Zalewski, dz. cyt., s. 201.

34  B. Prus, Grzechy dzieciństwa, s. 371.
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jabłko) dodajmy także węża („Rozciągając się jak wąż pod ciepłym słońcem”35). 
Sytuacja druga to lektura romansów. Kazio czyta je w szkole pod ławką (zostawił mu 
je w spadku Józio), rozmawia też ze szkolnymi kolegami o problemach sercowych. 
Kiedy w wakacje wraca do domu, zastaje stan powszechnego zainteresowania płcią 
przeciwną (hrabina – narzeczony, guwernantka – pisarz). Sam także szuka uczu-
cia, myśli o miłości, a w marzeniach wyobraża sobie, iż „nasza pani i guwernantka” 
mogą do niego „wzdychać”36. Lonia w myślach chłopca aktualizuje wspomnienia 
z lektur romansów37. W tak przygotowanej scenerii epizod z szukaniem owada na 
ciele dziewczynki wpisuje się w kod mówiący o fizycznym pożądaniu i przekro-
czeniu granicy wtajemniczenia erotycznego. Bohater nie odważa się szukać osy38, 
a więc dotknąć ciała dziewczyny; ta jednak nim kieruje („Teraz chodzi mi po kola-
nie…”; „Już jest wyżej…”; „Musiała schować się w sukienkę…”39). W akcie tym Kazio 
przeżywa więc pierwsze wtajemniczenie płciowe. Osa (mucha), która przed chwilą 
była zagrożeniem, zostaje ostrożnie położona na liściu, jak gdyby w geście ofiarnym 
czy dla podkreślenia, że w opisywanym mikroświecie rządzą prawa natury. Prus 
dyskretnie referuje objawy fizjologiczne, których doznał bohater utworu: „Uczułem, 
że siły gwałtownie mnie opadają. Serce uderzało mi jak dzwon, zaczęło mi się ćmić 
w oczach, zimny pot wystąpił na całe ciało, i klęcząc – zachwiałem się”40. Lonia do-

35  Tamże, s. 372.
36  B. Prus, Grzechy dzieciństwa, s. 347–348: „Miałem dwunasty rok i jużem wiele słyszał 

o miłości. Ten kolega, który golił wąsy i siedział trzy lata w pierwszej klasie, nieraz mówił 
nam o swoich uczuciach dla pewnej panienki, którą po parę razy na dzień widywał na ulicy 
albo w lufciku. Zresztą sam czytałem kilka bardzo pięknych romansów i dobrze pamiętam, 
ile umartwienia kosztowali mnie ich bohaterowie. […] zdawało mi się, że i nasza pani, i gu-
wernantka zrobiłyby daleko stosowniej, gdyby wzdychały za mną”. Prus wykazuje się psy-
chologiczną przenikliwością, ponieważ w wieku dojrzewania chłopcy często zakochują się 
w kobietach starszych.

37  Tamże, s. 350: „W marzeniach przemawiałem do niej tak długo i tak pięknie, jak piszą 
w romansach, a byłem taki grzeczny, jak pewien margrabia”.

38  Osa także może budzić skojarzenia erotyczne ze względu na budowę ciała i sposób 
atakowania przeciwnika. Tę wskazówkę interpretacyjną zawdzięczam dr hab. Tomaszowi 
Sikorze, któremu za nią dziękuję. 

39 Tamże, s. 373. Zdania urwane, które wypowiada bohaterka, demaskują ją jako kusi-
cielkę, zapewne też ilustrują jej reakcje na bodźce fizjologiczne. Zemdlenie chłopca jest reak-
cją symetryczną, choć znacznie silniejszą. Dodajmy, iż opisywani w utworze chłopcy mdleją 
przy różnych okazjach (Józio podczas fizycznych tortur, a jego prześladowca „drągal” na wi-
dok krwi ze skaleczonej ręki). Sfera somatyczna jest tu reprezentowana jako substytut prze-
żyć psychicznych.

40  Tamże, s. 374. Dla porównania przypomnijmy opis doznań Wokulskiego, kiedy do-
strzegł, jak Starski ściska „rączkę” Izabeli „ukrytą pod płaszczykiem”: „Wokulski już nie 
słyszał dalszej rozmowy; uwagę jego pochłonął inny fakt: zmiana, która szybko poczęła od-
bywać się w nim samym. […] Drżenie pociągu udziela się jego nogom, płucom, sercu, mózgo-
wi; w nim samym wszystko drży, każda kosteczka, każde włókno nerwowe… […] Zamknął 
oczy, zaciął zęby, schwycił się rękoma za frędzle obicia; pot wystąpił mu na czoło i spływał 
po twarzy, […]” – B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, t. 2, Wrocław 1991, s. 445–446. Niektó-
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strzega bladość chłopca; poważnie zaniepokojona trzyma jego głowę na kolanach, 
całuje go i zrasza twarz łzami. Pocałunki i łzy budzą Kazia do życia. Dziewczynka 
nieświadomie przybiera więc pozycję kochanki i matki. Ona też przekroczyła gra-
nicę, kosztując zakazanego owocu (z „krzaku jeżyn”). Dziecko tę przygodę traktuje 
bardzo poważnie: Kazio postanawia ożenić się z Lonią, bo przecież ją skompromi-
tował, więc według ówczesnych pojęć o honorze musi naprawić zło. Prus w obra-
zie dziecięcej miłości znacznie wyprzedził ówczesną publicystykę mówiącą o życiu 
płciowym dzieci i młodzieży41. 

Analogiczna scena fizycznego kontaktu między dziewczyną a chłopcem, scena 
pozornie jasno wskazująca na cielesne zbliżenie, czyli opis pocałunku w Wielkich 
nadziejach, nie zawiera erotyzmu. Pocałunek jest tu konwencjonalną formą akcep-
tacji klasy niższej przez osobę hierarchicznie wyższą. Estella bardziej przypomina 
feudalną panią, która składa rytualny pocałunek na twarzy wasala, niż dziewczynę 
świadomą swej dojrzewającej płciowości. W obu utworach to dziewczęta są stroną 
aktywną (Lonia całuje Kazia, kiedy zemdlał; Estella stosuje imperatyw wobec Pipa: 

re interpretacje Lalki łączą tę fizjologię z doznaniami erotycznymi tzw. podglądactwa – por.  
M. Płachecki, Bohaterowie i fabuła w powieściach Bolesława Prusa (Od „Anielki” do „Lalki”), 
„Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 9/10, s. 128 („[...] patrząc, jak Starski pokątnie obła-
pia Izabelę, Wokulski doznaje erekcji dokładnie z zatrzymaniem się pociągu”). To niejed-
na zastanawiająca paralela Grzechów dzieciństwa i Lalki. Kiedy obaj bohaterowie żegnają 
miejsca, w których przebywali z ukochanymi kobietami, bardzo podobnie przeżywają stan 
smutku, który raz z nimi przeżywa przyroda. Prus używa wtedy krótkich formuł rejestru-
jących spostrzeżenia wzrokowe. „Ziemia czarna, pnie czarne, gałęzie obwisły, liście więdną. 
Smutek szarpał mi duszę i z głębi raz po raz wydobywał jakiś cień” (Grzechy dzieciństwa,  
s. 383) – „Na krzakach leszczyny już żółkną liście, z sosen zwiesza się smutek jak sieci paję-
cze” (Lalka, t. 2, s. 265). Zbieżności dotyczą też cech stylu, którym Prus opisał stany zauro-
czenia kobietą w scenerii letniej przyrody, co podpowiada interpretację, iż znoszenie barier 
hierarchii społecznej może nastąpić przy dostosowaniu się do praw biologicznych. 

41  Psychologia kryminalna przełomu XIX I XX w., na podstawie m.in. analizy miłosnych 
listów dzieci w wieku 9 – 13 lat, sądziła, że „wszelkie namiętności”, takie jak miłość, nienawiść 
czy zemsta, występują u dzieci w postaci gwałtowniejszej niż u dorosłych. „Organizacja psy-
chiczna dziecka – twierdzono – roztapiając się najzupełniej w świecie imaginacji, pozbawiona 
jest ona w tych wypadkach niezwykle ważnej interwencji: uwagi zwrotnej czyli refleksji po-
skramiającej zazwyczaj wielkie namiętności późniejszego wieku” – J. O., Namiętności u dzieci. 
Pogadanka pedagogiczna, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 3, s. 54. Zdaniem Jerzego Święcha 
„idealistyczny stosunek Dickensa do dziecka” bywa niezgodny z „prawdą psychologiczną”, 
a mimo to „oddziałał bardzo silnie na Prusa” (J. Święch, dz. cyt., s. 205). Na s. 211 autor do-
strzega u Prusa „dążenie do zachowania prawdy psychologicznej w rysunku postaci dziecka”, 
co potwierdza ówczesna psychologia. Dziś sądzi się, że zdaniem Prusa „[…] dzieci cechuje 
większa, aniżeli dorosłych, wrażliwość, są mocniej związane uczuciowo z otoczeniem, łakną 
miłości, szacunku i sprawiedliwego traktowania, i że niezaspokajanie tych potrzeb może się 
stać przyczyną konfliktów i kłopotów wychowawczych” – E. Warzenica-Zalewska, Koncepcja 
psychiki człowieka w twórczości B. Prusa, „Przegląd Humanistyczny” 1983, nr 9/10, s. 33.
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„Chodź tutaj. Możesz mnie pocałować, jeżeli chcesz”42). W obu wypadkach pocału-
nek był faktem incydentalnym i jednostkowym43.

Pip opowiada to wydarzenie następująco: „Pocałowałem ją w policzek, który 
mi nadstawiła. Czułem, że dałbym wiele za ten pocałunek, ale jednocześnie zdawa-
łem sobie sprawę, że pozwoliła mi się pocałować jak małemu dzikusowi, po prostu 
zamiast dać mi napiwek, i że ten pocałunek nic nie znaczy”44. Na prawach dygresji 
dodajmy, że fraza „mały dzikus” to naddatek tłumaczki Karoliny Beylin; w oryginale 
w tym miejscu mamy the coarse common boy45 [„ordynarny i pospolity chłopak”] – 
określenie, jakiego Estella kilkakrotnie i pogardliwie używa wobec Pipa. Związek 
Estelli z Pipem był już omawiany przez badaczy46. Pocałunek widziany jest przez 
nich jako dystans ekonomiczny między Estellą a Pipem. Dla Pipa dziewczynka ma 
wartość dlatego, że pochodzi z wyższej sfery, bogatszej, respektowanej i niebywale 
atrakcyjnej dla osieroconego, osamotnionego i żyjącego w skromnych warunkach 
materialnych chłopca. Przyzna się do tego sam, kiedy spotka Estellę już po jej po-
wrocie z Francji: „Dla mnie Estella nadto ściśle wiązała się ze wszystkimi moimi 
niegodziwymi tęsknotami do majątku i elegancji, jakie dręczyły mnie w chłopięcych 
latach, ze wszystkimi zgubnymi aspiracjami, które po raz pierwszy kazały mi się 
wstydzić własnego domu”47. 

Pani Havisham próbuje wzbudzić w Pipie rodzaj wyznania uczuć wobec Estelli: 
„Nic o niej nie mówisz. Ona wymyśla cię brzydkimi słowami, a tyś dotychczas nie 

42  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje, s. 108. Jest to dokładne tłumaczenie frazy oryginału: 
Come here! You may kiss me if you like (Charles Dickens, Great Expectations, with an Introduc-
tion by John Irving, New York 2003, s. 96). 

43  W przekładzie polskim fraza ta brzmi: „ale nigdy już nie chciała, abym ją pocałował” 
(s. 12), co zwraca uwagę na sferę wolicjonalną dziewczyny; oryginał raczej mówi o tym, iż 
Estella nigdy nie powiedziała, że Pip znowu może ją pocałować, co wyraża punkt widzenia 
narratora (but she never told me I might kiss her again – s. 100).

44  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje, s. 109. 
45  Ch. Dickens, Great Expectations, s. 97.
46  Ross Dabney pisze, że to relacja nie między dwoma osobami, ale między ideami, tym, 

co symbolizują, statusem społecznym (it is not something between two persons, concerning 
itself with what the two persons are; it is concerned with impersonal things – with class, with 
status, with habits, occupations, gestures, and language standard in a particular social milieu). 
R. Dabney, Love and Property in the Novels of Dickens, London 1967, s. 134.

47  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje, s. 272. Cały rozdział czternasty powieści poświęcił 
Dickens na rozważania o wstydzie chłopca. Jest to najkrótszy rozdział Wielkich nadziei (ma 
zaledwie trzy strony), a zarazem najbardziej intymny. Ma formę monologu wewnętrznego 
Pipa, który zaczyna odczuwać nierówność społeczną i swoje niższe od Estelli pochodzenie: 
„Wszystko […] wydało mi się teraz pospolite i ordynarne, i za nic w świecie nie chciałbym, 
aby miss Havisham i Estella się u nas zjawiły” (s. 125); „jeszcze bardziej niż zwykle w głębi 
niewdzięcznej duszy wstydziłem się takiego domu” (s. 127). Równocześnie chłopiec silnie 
odczuwa podobieństwo między otaczającą go naturą (wieczorny zmierzch nad niedalekim 
bagniskiem) a swoim życiem („zachodzi podobieństwo pomiędzy tą wietrzną, płaską równi-
ną, rozpływającą się w nieznanym, a moim losem” (s. 126). 
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powiedział, co też o niej myślisz. […] Szepnij mi na ucho. – Zdaje mi się, że jest bar-
dzo dumna. – I nic więcej? – Myślę, że jest bardzo ładna. I co jeszcze? Myślę, że jest 
bardzo bezczelna. I Co jeszcze? Myślę, że chciałbym wrócić do domu. I nigdy wię-
cej jej nie zobaczyć, mimo że taka ładna?”48 Nakazuje Pipowi zostać i grać w kar-
ty z Estellą. Dziewczynka profesjonalnie nazywa poszczególne karty, Pip zna tylko 
ich potoczne określenia („On nazywa walety chłopakami!”, śmieje się Estella). Gra 
ma znaczenie symboliczne49: Estella wygrywa wielokrotnie (co możemy uważać za 
zwycięstwa psychologiczne i podkreślenie władzy, jaką dziewczynka ma nad chłop-
cem), Pip podobnej umiejętności – sprytu i celnego atakowania przeciwnika – uczy 
się bardzo wolno. Kontynuacją dziecięcych rozgrywek karcianych kilka lat później 
będzie jego „zabawa” w gentlemana, którym Pip desperacko próbuje się stać, grając 
w rozmaite gry społeczne i konwencjonalne. W rezultacie doprowadzi to do jego 
alienacji społecznej i emocjonalnej. 

Nonszalancja Loni jest mniej agresywna i bolesna, ale sprawia, że Kazio cierpi:

Ton panienki nie podobał mi się. Do licha! najmocniejszy kolega nie przemówiłby 
do mnie w taki sposób. […] Byłem odurzony; nie mogło mi się w głowie pomieścić, 
jak mnie ta dziewczyna traktuje. A dajcie mi spokój z waszą zabawą – pomyślałem 
naprawdę rozgniewany. – Lonia to niegrzeczna, niedelikatna, to – smarkacz!...50

Pogarda, z jaką i Lonia, i Estella traktują chłopców, wzbudza w nich jednocze-
śnie smutek i gniew. Pip mówi: „poczułem się tak poniżony, obrażony, sponiewie-
rany, zraniony, rozgniewany i zmartwiony – nie umiem znaleźć odpowiedniego 
określenia dla mojego bólu. Łzy stanęły mi w oczach. Gdy dziewczyna je ujrzała, na 
jej twarzy odmalowało się zadowolenie, że to ona jest ich przyczyna. To dodało mi 
natychmiast sił do powstrzymania płaczu. Spojrzałem na nią śmiało. Wtedy rzuciła 
mi pełne pogardy spojrzenie, ale nie było w nim już pewności, czy to przez nią cier-
pię, i odeszła”51. 

48  Tamże, s. 72–73. 
49  Kirsten L. Parkinson, „What do you play, boy?” Card Games in Great Expectations, 

„Dickens Quarterly” 2010, vol. 27, nr 2, s. 119–138.
50  B. Prus, Grzechy dzieciństwa, s. 358–359. Zazdrosny o starszego kolegę Loni Kazio 

obiecuje sobie, że postara się ignorować zachowanie Loni: „Jakaś koza, która ani jednej klasy 
nie widziała, ażeby ona śmiała mi powiedzieć, że – „to do kawalera bardzo podobne!...” Ka-
waler?... co mi za dorosła panna! Że zna jakiegoś Adasia, to już zadziera głowę. Cóż ten Adaś? 
Skończył trzecią klasę, a ja idę do drugiej. Wielka różnica! Jak będzie osioł, to go dogonię, 
a nawet przegonię. Jeszcze, w dodatku do wszystkiego, każe mi iść po Zosię, jakbym ja był jej 
lokajczukiem. Zobaczymy, czy cię drugi raz usłucham!... Słowo daję, że jeżeli kiedy odezwie 
się z czymś podobnym, to po prostu – włożę ręce w kieszenie i odpowiem: „Tylko proszę so-
bie tak nie pozwalać!” A nawet lepiej: „Moja Loniu, widzę, że nie nauczyłaś się grzeczności...” 
Albo nawet tak: „Moja Loniu, jeżeli chcesz, ażebym się z tobą zadawał...”. Tamże, s. 361. 

51  Ch. Dickens, Wielkie nadzieje, s. 74. Estella odchodzi, ale Pip czuje, że nagromadzone 
emocje muszą znaleźć ujście. Ucieka w stronę zarośniętego płotu i zaczyna płakać, a z bezsil-
ności zadaje sobie ból: „Uderzałem nogą wściekłością o płot i rwałem sobie włosy z głowy […] 
kopiąc ogrodzenie i wichrząc sobie włosy” (s. 75). 
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Kazio i Lonia budzą różne uczucia czytelników– sympatię, politowanie, iryta-
cję – głównie dlatego, że są zaprezentowani jako prawdziwi, żywi ludzie. Dickens 
oglądany z perspektywy Prusa kreuje dziecięcych bohaterów jak kukiełki w teatrze 
życia, poruszane przez prawa stanowione w świecie dorosłych. Dzieci to ofiary 
systemu. Jeśli mają własną podmiotowość, to jest ona ograniczona do cierpienia za 
winy innych. Najmłodsi u Prusa i Dickensa są bezradni wobec zabiegów otoczenia, 
wypaczających ich spontaniczne skłonności52, odruchy i okruchy dobra, a nawet 
bohaterstwa. 

Gdy czyta się Dickensa przez pryzmat utworów Prusa, odnosi się wrażenie, 
że ten ostatni to powieściopisarz realistyczny, zaś Dickens – tendencyjny. Autor 
Wielkich nadziei tworzył powieści, które – mówiąc współczesnym językiem – za-
wierały lokowanie idei. U Prusa nie doszukamy się sentymentalizmu i tendencyjno-
ści, które łatwo wskazać w prozie Dickensa53. Chłopcy w szkole Kazia są zaczepni, 
dokuczliwi, szkoła ich nudzi, rozrabiają; mają marzenia, ambicje i grzechy. Grzechy 
dzieciństwa to tekst o wiele krótszy niż Wielkie nadzieje (choć to, dodajmy, jedna 
ze stosunkowo niedługich powieści Dickensa), a mimo to udaje się jej autorowi tak 
głęboko scharakteryzować postaci, tak je oświetlić, by stawały się przed naszymi 
oczyma charakterami, a nie schematycznymi kukiełkami. Szweykowski pisał o „sty-
lowości” jako ważnej cesze utworów Prusa: „[…] w sposobie pokazywania czy uzmy-
sławiania postaci, w geście ich, ruchu, kostiumie, w roli, którą odgrywają”, odmalo-
wuje konkretną indywidualność oraz środowisko, w którym ona żyje”54. 

Zakończenie

W obu utworach pierzchają marzenia. Naiwne i idealistyczne wyobrażenia 
o świecie, usprawiedliwione, bo tworzone przez dzieci, w konfrontacji z reakcja-
mi dorosłych zmieniają się w zdziwienie, rozczarowanie i ból. Jeśli pozwolilibyśmy 
Kaziowi i Loni dorosnąć i spotkać się ponownie, jak Pip i Estella, być może zmieni-
liby się w Wokulskiego i Izabelę. Jeśli mały Walek się odnajdzie, być może stanie 
się Węgiełkiem. Los Pipa i Estelli jest także otwarty: Dickens skomponował prze-
cież dwa różne zakończenia. To oryginalne, które on sam wolał (i które jest chy-
ba bardziej prawdopodobne), pokazuje ponowne spotkanie i ponowne rozstanie 
Pipa i Estelli. Zakończenie oficjalnie obowiązujące, napisane na prośbę przyjaciela 
Edwarda Bulwera Lyttona oraz pierwszych rozgoryczonych czytelników ostatniego 
odcinka Wielkich nadziei, jest natomiast szczęśliwe. Z zamglonych, ale rozświetlo-
nych wieczornymi lampami ruin ogrodu posiadłości miss Havisham, Pip i Estella 

52  J.J. Lipski, Posłowie, [w:] B. Prus, Grzechy dzieciństwa, Warszawa 1953, s. 63. 
53  Z. Szweykowski, dz. cyt., s. 97.
54  Tamże, s. 98. 
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wychodzą, trzymając się za ręce. Ostatnie zdanie powieści brzmi: „Zamajaczyła na-
dzieja, że nie będzie między nami cienia rozstania”55.

Kazio nie spotka się z Lonią. Zamiast rozproszonych mgieł i ruin jest ciem-
ny, wilgotny wieczór, pada deszcz, płaczą drzewa. Widząc zrozpaczoną matkę 
Walka, wypatrującą syna, Kazio pędzi do domu, bo „myślał, że mu serce pęknie”56. 
Komentując tę scenkę, Jan Józef Lipski napisał, że „to wciąż jeszcze, mimo wszystko, 
wrażliwe dziecięce serce [Kazia] pozwala Prusowi zamknąć w ostatnich obrazach 
opowieści jakby wyznanie wiary, że nie wszystko jeszcze w losie Kazia jest przesą-
dzone”. Pozostaje nam wierzyć w to samo.
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"Our dreams ran away..." On the difficulties of growing up in 
Grzechy Dzieciństwa by Prus and Great Expectations by Dickens

Abstract
The article is a comparative analysis of two literary texts: Bolesław Prus’s Grzechy 
dzieciństwa (Sins of Childhood) and Charles Dickens’s Great Expectations. What these texts 
have in common is the narrator – a young boy who falls in love with a girl from the so-called 
upper class of the society. The emphasis is put on the psychological presentation of children 
and childhood. The article points out the similarities between the texts, Prus’s interest in 
Dickens’s work, but also crucial differences which affect the reader’s interpretation of the 
stories. 

Słowa kluczowe: Dickens, Prus, psychologia dziecka, inicjacja erotyczna

Key words: Dickens, Prus, psychology of a child, sexual initiation 
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Przestrzeń dojrzewania w Zmorach Emila Zegadłowicza

„Zmory są zajęte przyśpieszonym zmorowaniem
Między mgłą a niebem, między mgłą a wodą –” 

B. Leśmian Pan Błyszczyński

Każda opowieść jest opowieścią o podróży – praktyką przestrzeni” – pisał M. Cer-
teau1. Zmory Emila Zegadłowicza można nazwać opowieścią o wędrówce z dzieciń-
stwa w dojrzałość, w czasie której jest rozpoznawana i zarazem ustanawiania prze-
strzeń indywidualnej egzystencji. Takie sugestie interpretacyjne płyną już z Prologu, 
jego pierwszy rozdział nosi tytuł Topografia i wyjazd, a otwierające go uwagi nar-
ratora-kronikarza wprowadzają kosmiczną perspektywę, dotyczą wszechświata, 
galaktyk, Układu Słonecznego, Ziemi, Europy. Kolejne akapity przypominają inicjal-
ne kadry filmu, które prowadzą od najszerszego, panoramicznego ujęcia aż do zbli-
żenia na miejsce akcji. W Zmorach toczy się ona w małopolskim prowincjonalnym 
miasteczku o fikcyjnej nazwie Wołkowice. Dodajmy od razu, że historię o gimna-
zjalnych latach Mikołaja Srebrempisanego kończy spektakularne wyjście bohatera 
z miasteczka i powrót do rodzinnego domu. Ostatni rozdział epilogu zamyka zdanie: 
„Ziemi i niebu – dzień dobry!”2.

Zastosowana przez Zegadłowicza swoista gra przestrzenią, która polega na 
operowaniu szerokimi i bliskimi planami, a także realnymi i fikcyjnymi nazwami 
miejscowości3, decydując o topografii powieściowego świata, sprawia, że geogra-
ficzny konkret nabiera symbolicznych znaczeń. Co więcej, pisarz, wpisując opowieść 
w ramy wyjazdu głównego bohatera do szkoły i powrotu z niej po zakończeniu nauk, 
uaktywnił odniesienia do tych gatunków, w których topos edukacyjnej wędrówki 
wpływa zarówno na fabularną strukturę, jak i określa sensy naddane.

1  M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 
2008, s.115.

2  E. Zegadłowicz, Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości, oprac. M. Wójcik, Wrocław 
2006, s. 478. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.

3  Por. M. Wójcik, Wstęp, [w:] E. Zegadłowicz, dz. cyt, s. LXVI–LXVIII; K. Szymanowski, 
Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu-powieściopisarzu, Kraków 1986, s. 127–130.
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W mówieniu o Zmorach – co niejednokrotnie podkreślano4 – nie można prze-
milczeć związków z tradycją powieści rozwojowych zwłaszcza tych, w których 
wędrówka jest metaforą edukacyjnego procesu, a dorastanie/dojrzewanie opisy-
wane bywa jako proces umiejscawiania się w przestrzeni społecznej5. Historyczno-
geograficzna konkretność świata przedstawionego przywodzi z kolei na myśl te 
powieści szkolne, zwłaszcza dziewiętnastowieczne, w których „oddanie do szkół” 
oznaczało opuszczenie przez dziecko krajobrazów dzieciństwa i przeniesienie go 
z przestrzeni wiejskiej w miejską, jak jest np. w Syzyfowych pracach Żeromskiego. 
Wreszcie – co nie jest już tak oczywiste – można w Zmorach doszukiwać się echa 
tych struktur baśniowych, których inicjacyjne fabuły wiążą się z symboliką prze-
strzeni i mieszczą w sobie schemat wędrówki ku dojrzałości6, jej końcowym ele-
mentem jest powrót do domu, będący wynikiem re-integracji wszystkich wcześniej-
szych doświadczeń. W przypadku omawianego utworu droga ta wiedzie z ogrodu 
dzieciństwa przez podobną do koszar szkołę oraz przypominający więzienie dom 
dziadków. Baśniowy trop jest rozwijany także poprzez jednoznaczne – na ogół – 
wartościowanie osób czy miejsc i ich nacechowanie symboliczne. Jednak przede 
wszystkim sugeruje go sposób strukturyzowania powieściowego świata: Poręba 
Murowana i dom ojca przynależą do sfery absolutnego dobra, a Wołkowice do do-
meny zła. Baśniowość ujawnia się jeszcze wyraźniej, gdy umieścimy Zmory w kon-
tekście wcześniejszych części Żywota Mikołaja Srebrempisanego7. 

Przypomnę, że wydane w 1935 roku Zmory były czwartą częścią cyklu powieści 
silnie naznaczonego autobiograficznym doświadczeniem pisarza. W latach 1927–
1929 ukazały się: Godzina przed jutrznią, Spod młyńskich kamieni, Cień nad falami. 
Przygotowując je do drugiego wydania, już po ukazaniu się Zmór, Zegadłowicz zreda-
gował je na nowo: dokonał wielu skrótów, usunął obszerne partie opisów, a przede 
wszystkim objął trzy pierwsze części wspólnym tytułem: Uśmiech. I chociaż niektó-
re z retuszy i przeróbek miały na celu częściowe osłabienie sielskości pierwszych 
części8, to fakt nadania nowej nazwy, niejako jej nadpisania, okazał się istotnym 

4  Por. B. Hadaczek, Polska powieść rozwojowa w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Szczecin 1985; K. Szymanowski, dz. cyt., s. 141–142; I. Furnal, Spektakle pamięci. O polskiej 
prozie autobiograficznej pierwszej połowy XX wieku, Kielce 2005. 

5   T. Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej,  
Poznań 2004.

6  O strukturze baśniowej w powieści inicjacyjnej por. E. Flis, Między ogrodem dzieciństwa 
a „wojenką daleką”. O „Popiołach” Stefana Żeromskiego (Inicjacja i historia), [w:] Z problemów 
prozy. Powieść inicjacyjna, red. W. Gutowski, E. Owcarz, Toruń 2003, s. 211–224.

7  K. Jakowska, Pierwiastki baśniowe w międzywojennej powieści rodzinnej, „Pamiętnik 
Literacki” 1975, z. 1;  s. 54. Jej ustalenia przypomina  I. Furnal, dz. cyt., s. 188. 

8  Por. K. Szymanowski, dz. cyt., s. 36–37. Szymanowski pokazuje także tendencję do 
odreligijnienia utworu, przejawiającą się zarówno w opuszczeniu niektórych fragmentów, 
jak i metafor czy porównań opartych na motywach religijnych.
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gestem interpretacyjnym. Tytuł wzmacnia zabieg mityzacji krainy lat dziecinnych9, 
podkreśla przeciwstawienie idylli dzieciństwa – koszmarowi adolescencji. W tym 
kontekście Zmory przynoszą doświadczenie utraty ogrodu dzieciństwa10, miejsca 
kosmicznego ładu. Jego znakiem widzianym z oddali staje się już tylko „modrzew 
rozchybotany jak sztandar zielony nad starym domostwem Srebrempisanych”11. 

Zegadłowicz połączył w swej powieści różne wzorce literackie, przywołuję 
tutaj owe genealogiczne koneksje i intertekstualne powiązania, bo pozwalają one 
zauważyć, że w werystycznych opisach czy topograficzych  ustaleniach pisarz wyko-
rzystywał lub przetwarzał przestrzenne toposy, schematy czy klisze, dzięki czemu 
realistyczny konkret podszyty został metaforycznymi znaczeniami. Refleksja nad 
przestrzenią prowadzi do wniosku, że grająca autograficznymi i geograficznymi od-
niesieniami powieść ma cechy paraboli, której zasadniczym tematem jest „umiej-
scowienie dojrzewającej jednostki w świecie i we wszechświecie”, czyli odpowiedź 
na pytanie, jak młody człowiek postrzega siebie i swoją egzystencję, jak sytuuje się 
jako byt.  

Historycznie i geograficzne uwarunkowania są w Zmorach eksponowane po-
przez liczne informacje o autentycznych miejscach, ludziach, zjawiskach, wynikają 
z prowadzonej przez pisarza gry autobiograficznym konkretem12. Na te narracyjne 
wskazówki, pozwalające określić czas akcji na przełom XIX i XX wieku, nałożona 
zostaje sugestia lekturowa płynąca z podtytułu cyklu, który głosi, że jest to Kronika 
z zamierzchłej przeszłości. Zabieg ten wprowadza informację co do nadrzędnej kon-
wencji gatunkowej, niesie także przesłankę, że opowiadane zdarzenia są znacznie 
oddalone w czasie, są więc niejako post factum archiwizowane. Podtytuł kompli-
kuje również stosunki czasowe między narracją a fabułą, określając jednocześnie 
rolę narratora jako kronikarza, który opisuje i komentuje – jak się okazuje w trakcie 
lektury ironicznie i z sarkazmem – środowiska, ludzi, zdarzenia. Dla prowadzonej 
tutaj refleksji nad przestrzenią istotny jest fakt, że w domenie kronikarskich działań 
zawiera się pokazywanie theatrum zdarzeń – ich przestrzenne usytuowanie. 

W przywołanej przeze mnie na samym początku książce Wynaleźć codzienność. 
Sztuki działania, de Certeau wyróżnił dwie praktyki opisywania przestrzeni – mapę 
i trasę. Pierwsza z nich daje wiedzę o porządku miejsc, ich wzajemnych relacjach, 
oraz niesie poznawczą dyspozycję, którą można opisać czasownikiem – widzieć. 
Druga skupia się na istnieniu człowieka w przestrzeni, poznawaniu jej dzięki prze-
mieszczaniu się, tę epistemologiczną praktykę określać można z kolei czasownikiem 
iść. Innymi słowy, trasa odnosi się do linearnego ciągu zdarzeń, a mapa zbiera i scala 

9  Arkadyjski topos dzieciństwa znany pojawiał się w okresie dwudziestolecia mię-
dzywojennego w wielu tekstach o charakterze biograficznym, np. w Uśmiechu dzieciństwa 
Marii Dąbrowskiej, Domu nad łąkami Zofii Nałkowskiej, Bezgrzesznych latach Kornela 
Makuszyńskiego.

10  I. Furnal, dz. cyt., s. 176.
11  E. Zegadłowicz, Zmory, s. 10–11.
12  Por. M. Wójcik, Pan na Gorzeniu. Życie i twórczość Emila Zegadłowicza, Kielce 2005. 
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różne spostrzeżenia oraz doświadczenia, uogólniając jednocześnie ich jednostkowy 
charakter. Certeau zauważa, że w ten sposób współistnieją dwa języki przestrzeni: 
antropologiczny i symboliczny13. Przypominam ustalenia francuskiego historyka 
i antropologa, ponieważ dobrze charakteryzują dwa sposoby „ujawniania” się prze-
strzeni w narracji prowadzonej w Zmorach. Połączenie kroniki z powieścią rozwo-
jową, powieścią o dojrzewaniu, sprawia, że Zegadłowicz zespala (inna sprawa czy 
udanie) owe dwa „języki przestrzeni”. Tam, gdzie dominuje perspektywa kronika-
rza, mamy do czynienia z mapą, z uogólnieniem, uzyskanym dzięki dystansowi cza-
sowemu, czyli z topograficznym opisem miejsc, często niosącym ich jednoznacznie 
negatywną ocenę. Z kolei tam, gdzie narrator przyjmuje punkt widzenia Mikołaja, 
pojawia się trasa, bohater w codziennych wędrówkach przekształca miejsca w prze-
strzeń swojej egzystencji. 

Spójrzmy na mapę. Obszerne fragmenty powieści, dotyczące topografii mia-
steczka i jego okolic, przynoszą wiedzę o świecie znaczeń ustalonych, zaklętych 
w nazwach, przestrzennych relacjach czy charakterystycznych szczegółach, jak np. 
kształt wieży kościelnej czy wygląd bramy w gimnazjalnym gmachu:

W tej to Galicji, w jej zachodniej połaci między ziemię krakowską i śląską, przysia-
dło w gnieździe śródgórskim Beskidu Małego vel Polskiego vel Kocierskiego mia-
steczko Wołkowice. Nie gorsze od innych miasteczek miało w centrum obszerny, 
niechcenia brukowany majdan, zwany rynkiem, z dużą […] studnią pod starymi, 
wspaniale rozrosłymi kasztanami, oraz dwie centralne budowle: kościół i koszary, 
także i gmach szkoły średniej w stylu koszarowym i sąd, i więzienie – poza tym pro-
pinację, trafikę z loterią i liryczny zamtuzik z zielonymi okiennicami i żółtymi role-
tami: maleńka petitowa iosziwarka zachodniogalicyjska. Był i cmentarz – cywilny 
jeden, wojskowy drugi. Więc musiały też być szpitale; były. No i były też domy pry-
watne, parterowe, a nawet jednopiętrowe. […] Wołkowice miały sporo  ulic; niektó-
re były krótkie, inne długie; nazywały się  różnie: była i Psia ulica i ulica Wiedeńska. 
[…] Jedna z ulic wypływająca z głównego traktatu, łączącego Lwów z  Wiedniem, ku 
stronie południowej wiodła w kierunku Suchej, Makowa, Chabówki, Zakopanego, 
Tatr; zwała się  podówczas Tatrzańska. Pomiędzy trzecim a czwartym kilometrem 
– od Wołkowic licząc – znajdowała się Poręba Murowana. (s. 10–11)

W uproszczeniu można powiedzieć, że przedstawiając okolicę i miasteczko 
narrator-kronikarz wpisał Mikołaja w przestrzeń geograficznie rozpoznaną, tj. 
ukształtowaną historycznie, kulturowo i obyczajowo. Jasno wyznaczone centrum 
i peryferie ujawniają zarówno strukturę społeczną, jak i prowincjonalny charak-
ter miejscowości. Urbanistyczne procesy nie wyszły tutaj poza wyznaczenie rynku 
i ulic, toteż Wołkowice są równie mocno zanurzone w dziewiętnastym wieku, jak 
Capowice u Lama, Iksinów u Prusa czy Kleryków lub Obrzydłówek u Żeromskiego14.

Na powieściowej mapie zaznaczyć trzeba przede wszystkim miejsca ważne dla 
indywidualnej biografii bohatera: położony przy ulicy Tatrzańskiej dom dziadków 

13  M. de Certeau, Opowieści przestrzenne, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 118–121. 
14  Por. K. Szymanowski, dz. cyt., s. 45.
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i znajdującą się nieopodal rynku szkołę. Wydobywam je z przestrzeni świata przed-
stawionego również dlatego, że w krajobrazach dzieciństwa i wczesnej młodości 
znajdują się one na  pierwszym planie. W nich rozpoczyna się proces poznawania 
siebie i innych, formowania tożsamości, inaczej mówiąc: są to miejsca antropologicz-
ne, a te – jak zaznacza Marc Augé – dzięki znaczeniom w nie wpisanym, a jednocze-
śnie przez nie symbolizowanym, tworzą tkankę społeczną i są zawsze historycznie 
nacechowane15. Zastosowany przez Zegadłowicza sposób narracji pozwala w przed-
stawianiu miejsc połączyć uogólnioną wiedzę, niesioną przez mapę, z wiedzą  wyni-
kającą z indywidualnego ich poznawania, bycia w nich. „Praktykowanie mapy” kom-
plementarnie dopełnione zostaje dzięki „praktykowaniu trasy”, a wiedza o miejscu 
wyrasta ze sposobu doświadczania przestrzeni. Ma to szczególne znacznie w opisie 
procesu dojrzewania, pozwala ujawnić przyczyny adaptacji i buntu, mechanizmy 
społecznego przystosowania, ale przede wszystkim pozwala określić jednostkę. 

W codziennych wędrówkach między domem a szkołą, rynkiem a podmiejski-
mi ogrodami, między kościołem a stancjami kolegów, w końcu dzięki wyjazdom do 
Poręby na wakacje i powrotom z niej, Mikołaj doświadcza  poczucia obcości, sprze-
ciwu, samotności, a tylko niekiedy akceptacji. Dojrzewanie, symbolizowane figurą 
wędrówki, w przypadku Mikołaja nie tyle polega na sytuowaniu siebie w świecie 
ustalonych znaczeń, czyli na rozpoznawaniu miejsc w ich społecznych funkcjach, ile 
na nadawaniu im indywidualnego charakteru, a przez to tworzenie własnej prze-
strzeni antropologicznej, ustanawianie siebie.  Używając określenia „przestrzeń 
antropologiczna”, odwołuję się do ustaleń Maurice’a Merleau-Ponty’ego, który 
przeciwstawiał ją przestrzeni geometrycznej i zaznaczał, że tworzy ją zarówno we-
wnętrzna przestrzeń: sny, majaki, wyobrażenia, marzenia (do czego jeszcze powró-
cę),  jak i przestrzeń zewnętrzna, przy tej ostatniej się teraz zatrzymam16.

Jak wyżej nadmieniłam, najważniejsze punkty tej przestrzeni dla bohatera  
w okresie szkolnym to dom dziadków i gimnazjum.  Mikołaj, zamieszkawszy przy 
ulicy Tatrzańskiej, znalazł się w miejscu, które narrator-kronikarz opisuje jako pa-
saż, a jednocześnie zamknięty mikrokosmos:  

Zamykał się on – i otwierał – zależy, z której strony nań spojrzymy – podówczas  
(- od owego czasu wiele się zmieniło – może nie tyle na jakość, ile na ilość –) za-
mykał się więc i otwierał ów świat ujściem ulicy Tatrzańskiej do ulicy Lwowskiej 
z jednej strony, a murem cmentarnym z drugiej. […]
Ulica jako taka (als ding selbst ans ich) wypowiada się dwoma zasadniczo elementa-
mi: błotem lub kurzem. (s. 118)

Usytuowanie ulicy między cmentarzem a szlakami wyprowadzającymi poza 
miasto sprawiało, że zadomowieniu tam towarzyszyło – paradoksalnie – poczucie 

15  M. Augé Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym- 
kowski, przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010, rozdz. Miejsce antropologiczne, s. 27–49.

16  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalewska i J. Migasiński, po-
słowie J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 265–322.
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przechodniości. Natomiast podrzędność ulicy, ujawniająca się zarówno w stylu za-
budowy, jak i wszechobecnym kurzu czy błocie, określała społeczną i ekonomiczną 
kondycję mieszkańców. Przywołana przez narratora Kantowska kategoria „rzeczy 
samej w sobie”, nie tylko odnosi się tu ironicznie do realiów ulicy, ewokując przy 
okazji wantitatywną refleksję, ale przede wszystkim wprowadza inny typ dyskur-
su, pośrednio uzasadniając powody wprowadzenia perspektywy bohatera. „Rzecz 
sama w sobie” jest niedostępna, jej poznawanie zawsze uwikłane jest w relację pod-
miotu do niej, rodzi się w tej relacji. Mikołaj buduje swoją wiedzę o otaczających 
go miejscach podczas codziennych wędrówek, gdy wielokrotnie przechodzi obok 
zakładu pogrzebowego, gdy przekracza bramę domu dziadków, który jest dla niego 
centralnym punktem na ulicy Tatrzańskiej. 

W ramach konceptualizacji związanej z mapą – dom Komendów okazuje się 
bliźniaczo podobny do wielu budynków położnych na oddalonych nieco od rynku 
uliczkach małopolskich, prowincjonalnych miast. Zarówno powtarzalne elementy 
architektury (szeroka brama, sień przecinająca dom na przestrzał do maleńkie-
go ogródka), jak i lokalizacja są kulturowo i historycznie określone, niosą wiedzę 
o zamożności i społecznej pozycji jego mieszkańców, przypisując ich do warstwy 
drobnych rzemieślników. Dla Mikołaja to jedno z wielu domostw okazuje się prze-
strzenią naznaczoną traumą, antydomem. W historii dojrzewania bohatera trzeba je 
sytuować w opozycji do domu ojca. Najczęściej powtarzające się określenia: puste, 
zimne, ponure  pokoje, ciemne pomieszczenia o wilgotnych ścianach, sprawiają, że 
realistyczny konkret obrasta symbolicznymi znaczeniami. Dom staje się miejscem 
wygnania, jego atmosfera przypomina atmosferę „nieprzewietrzanej poczekalni 
na zapadłej, odludnej stancji” (s. 107). Poczucie przypadkowości losu, uwięzienia 
w świecie wrogiej obcości określają egzystencjalne doświadczenie, zdobywane 
przez bohatera w domu naznaczonym piętnem zgonów dziadka, matki, wreszcie 
babki, zamieniających to miejsce w pustkowie: „na którym wyły wichry – spoza pni 
dalekiego lasu wybłyskiwały ślepia zielone – to była śmierć”(s. 148) 

Pojawiająca się tutaj baśniowa, archetypiczna metaforyka pustkowia i lasu pro-
wadzi do psychoanalitycznych odczytań, jednocześnie uzmysławia, że dom dziad-
ków stał się dla Mikołaja egzystencjalną pułapką. Zakończenie procesu dorastania 
będzie wiązało się z opuszczeniem tej przestrzeni17, zresztą taki nakaz kieruje także 
do Mikołaja jego umierająca matka.

Zostawienie za sobą szkoły, a więc drugiego z antropologicznych miejsc18, któ-
re określają biografię bohatera, nie wynikało z jego wewnętrznej decyzji, lecz wią-
zało się z zakończeniem okresu zinstycjonalizowanej edukacji. Lata nauki Mikołaja 

17  „A oto dom, w którym przeżył tyle lat – brama, w którą wchodził i wychodził – 
wynieśli nią dziadka i matkę, i babkę – – głucha, a okna ślepe – – – idzie nagi naprzeciw górom 
szumiącym” (s. 477).

18  Por. M. Rusek, Szkoła jako miejsce antropologiczne. Świadectwa literackie, [w:] Nowo-
czesność w polonistycznej edukacji. Pytania, problemy, perspektywy, red. A. Pilch, M. Trysińska, 
Kraków 2013. 
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Srebrempisanego nie były – jak w klasycznej Bildungsroman Goethego o Wilhelmie 
Meistrze – latami wędrówki: homo viator z powieści edukacyjnej w powieści szkolnej 
zastąpiony został przez ucznia unieruchomionego w ławce. Zegadłowicz w Zmorach 
utożsamił – podobnie jak dzieje się to w wielu różnorodnych utworach podejmują-
cych tematykę szkolną: od Nad poziomy Sabowskiego po Ferdydurke Gombrowicza 
– przestrzeń edukacji19 ze ściśle wyznaczonym locus educandi, czyli szkolnym gma-
chem, i powiązał z zachodzącymi tam procesami.

W opisie wołkowickiego gimnazjum narrator-kronikarz eksponuje zarówno 
topograficzny konkret (usytuowanie obok rynku), jak i realistyczny detal (brama 
wejściowa zwieńczona dwugłowym orłem). Zwraca uwagę na znane także z innych 
utworów o szkolnej tematyce takie cechy tego miejsca, jak wyraźne odgrodzenie od 
przestrzeni miejskiej (co łączy się z rytuałem otwierania i zamykania bramy, nad 
którym czuwa charakterystyczna postać woźnego), istnienie wydzielonego podwór-
ka szkolnego oraz szkolnej sfery sacrum, czyli gabinetu dyrektora, a w przestrzeni 
klasy – nauczycielskiej katedry. Wszystkie one, oswojone i nieomal przeźroczyste 
w praktyce codziennego dnia, określały społeczną, historycznie zmienną funkcję 
miejsca. Na przełomie XIX i XX wieku zadanie szkoły jako instytucji polegało nie tyl-
ko na kulturowym zakorzenieniu jednostki w tradycji, ale także na przystosowaniu 
jej do hierarchicznych układów społecznych. Wydzielenie miejsca edukacji umożli-
wiało  izolowanie młodych w okresie adolescencji i poddanie ich uniformizującym 
działaniom wychowawczym. W tym sensie szkołę można określić jako „heterotopię 
kryzysu” – w takim ujęciu, jakie nadał temu terminowi Michael Foucault20.

Zegadłowicz – podobnie jak Korczak np. w Spowiedzi motyla, Szkole życia czy 
Zapolska w Przedpieklu – dokonuje ostrej krytyki szkolnej instytucji, narratorskie 
komentarze przynoszą jej jednoznacznie pejoratywną ocenę:

już przecież gmach c i k gimnazjum był odstraszający i odpychający; brudny, bury, 
odrapany blok; istna karsarnia! – Wewnątrz brud, śmieci, plwociny, kłęby kurzu 
i ów – jedyny dowód nie dającego się w przyrodzonych funkcjach powstrzymać 
zwycięskiego życia – zaduch kloak i karbolu!
W korytarzu na parterze, naprzeciw bramy wchodowej, widniał ów sławny i nie-
zmiernie stosowny napis:
Casta placent superis – pura cum veste venite
et manibus puris sumite fontis aquam…   
Istotnie! – casta – w tym zaduchu i brudzie! (s. 111)

Realistyczną płaszczyznę przenika symbolicznie nacechowane ujęcie. Satyryczny 
wydźwięk komentarza, rodzący się z zestawienia w opisie antyhigienicznych 

19  Por. Pedagogika miejsca, red. M. Mendel, Wrocław 2006, tu: M. Mendel, Pedagogika 
miejsca i animacja na miejsce wrażliwa, s. 21–37; A. Męczkowska, Locus educandi. Wokół pro-
blematyki miejsca w refleksji pedagogicznej, s. 38–51.

20  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005,  
nr 6, s. 117–125.



Przestrzeń dojrzewania w Zmorach Emila Zegadłowicza [73]

warunków z umieszczonym na ścianach budynku cytatem z wiersza rzymskiego 
poety Tibulusa oraz płynącym stamtąd przesłaniem, odsłania przestrzeń kultu-
rowych wmówień i zafałszowań. Obecne w łacińskim cytacie poszukiwanie wody 
życia, czerpanie ze źródła wiedzy nie jest możliwe w świecie zbiorowego rygoru 
– nauka w neoklasycznym gimnazjum nie prowadzi do poznawania prawdy życia, 
nie wychowuje do człowieczeństwa, utrwala tylko mechanizmy habitusu, wzorów 
zachowań, myślenia czy gustu, przyczynia się do ich jednostkowego i grupowego 
zinternalizowania.

Mikołaj Srebrempisany, by kontynuować naukę, musi dopasować się do wy-
znaczonego mu miejsca, zarówno w przestrzeni klasy (pierwsze rzędy ławek), jak 
i przestrzeni społecznej (rola przypisana gimnazjaliście). Trasę jego wędrówki ku 
dojrzałości w szkolnych latach wyznaczają nakazy: musisz, powinieneś. Ten dyrek-
tywny sposób wychowania wzmacniany jest przez architekturę gmachu. Podobna 
do koszar szkoła narzuca i utrwala ściśle określone zachowania, bo  układy prze-
strzenne wydobywają standardowe reakcje i postawy, wnikające  z niezwerbalizo-
wanych, ale jednorodnych i zniewalających jednostkę zasad – jak pisali w Czwartym 
wymiarze architektury M.R. Hall i E. Hall21. W tym sensie jakiś budynek może okazać 
się „maszyną do pracy”22, a szkoła – dodajmy – „maszyną” wdrażającą w społeczny 
i kulturowy porządek. 

Zegadłowicz zarówno w bezpośrednich stwierdzeniach narratora, jak i meta-
forycznych opisach uczniowskich zachowań  wielokrotnie ujawnia i wydobywa ów 
formotwórczy wpływ architektury:

Młodzież zapadła w klasy, jak kawki w las – raz po raz zrywały się rajwachy, hałasy 
i pokrzyki – łomoty w ściany, drzwi i okna – aż wreszcie ścichły i umilkły; rozpoczę-
ły się lekcje. (s. 18)

Charakterystyczny orzeł nad bramą (notabene ten szczegół pojawia się w wielu 
utworach, np. u J. Wittlina w Soli ziemi, określając przynależność państwową), ry- 
tuał kłaniania się przed katedrą przy wychodzeniu z klasy, mundur – zewnętrzny 
znak roli ucznia i uniformizacji jednostki, te i wiele innych objawów sprawiały, że 
szkolna instytucja wpisywała się w państwowy i monarchistyczny projekt, utrwala-
jący stosunki polityczne, społeczne. Jak koszary – była jego gwarantem23. Co więcej, 
poprzez wspomniane elementy szkolnego rytuału ujawniał się ten model pedago-
giki, który zakładał przedmiotowe traktowanie wychowanka24, o czym pośrednio 
poświadcza powszechnie wówczas używany zwrot: oddać dziecko do szkół. 

21  M.R. Hall, E.T. Hall,  Czwarty wymiar w architekturze. Studium o wpływie budynków na 
zachowanie człowieka, przeł. R. Nowakowski, Warszawa 2001, s. 13.

22  Tamże, s. 9.
23  J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1988, s. 7. 
24  Zob. T. Buliński, Kulturowy wymiar wychowania: praktyki i ideologie, [w:] Wycho-

wanie. Pojęcia, procesy, konteksty, t. 1, red. M. Dudzikowa, M. Czerepaniak-Walczak, Gdańsk 
2007, s. 107–111. 
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Nieprzystosowanie Mikołaja oraz silne poczucie zniewolenia wynikały z faktu, 
że w tak zaprojektowanym systemie zbiorowej, zinstytucjonalizowanej edukacji nie 
było miejsca na działania podejmowane w trybie wolicjonalnym, wyznaczane przez 
pragnienia i chęci jednostki, zakładające jej własne poszukiwania, ale także przy-
znające jej prawo do błądzenia, popełniania błędów, innego myślenia i odczuwania. 
Właśnie odkrycie inności kieruje bohatera na drogę rozpoznawania wewnętrznej 
prawdy. Proces ten zaczyna się od poczucia poznawczego dysonansu, gdy Mikołaj 
dostrzega nieprzystawalność własnych przekonań i zasad wyniesionych z ojcow-
skiego domu do tego, czego oczekuje się od niego i od innych w szkole. Od tego mo-
mentu postrzega miasto, szkołę jako przestrzeń coraz bardziej wrogą:

Myśli przepłoszone zbiegły się w jeden pewnik: uciec, w jedną konieczność: uciec, 
w jedną żądzę: uciec! – Gdziekolwiek; daleko; jak najdalej; nawet nie do Porę-
by Murowanej. Rozżalone myśli przesłoniły nawet dobroć ojca; po co oddał do 
miasta; po co do szkół oddawał –? – po co? – mogli sobie razem mieszkać – jakże 
byłoby dobrze!!
A teraz musi iść – sam – przez wielki las – przez ciemny las – nocą – serce wali 
jak opętane – kiedy się ten las skończy–? – (s. 57)

Pojawiający się w różnych miejscach powieści baśniowy i symboliczny obraz 
wędrówki przez ciemny las prowadzi ku pojmowaniu okresu dojrzewania jako 
mrocznego okresu „przejścia”, podczas którego jest odkrywana i rozpoznawana – 
użyjmy Nietzscheańskiego określenia „samość”25.

Przywołany powyżej fragment to jeden z wielu charakterystycznych dla powie-
ści momentów przynoszących opisy przestrzeni wewnętrznej – świata myśli, od-
czuć, snów, majaków, wrażeń. W  romantycznej, wywodzącej się z pism Rousseau, 
koncepcji człowieka wewnętrznego takie doświadczenia były synonimem czystej 
egzystencji.  Jej istotny składnik stanowiło – jak podkreślają badaczki problemu 
Maria Janion i Maria Żmigrodzka26 – poczucie odrębności indywidualnego istnienia. 
Mikołaj uświadomił je sobie wówczas, gdy sytuował siebie wśród innych, gdy zna-
lazł się w sytuacji społecznej:    

Czynił to [rozpoznawanie kolegów, odrębnie, samotnie – M.R.] – niejako w sobie 
tylko. 
W uzewnętrznieniu się jakimkolwiek (rozmowa z kolegami, odpowiadanie podczas 
lekcji) przeszkadzała mu nieprzezwyciężona nieśmiałość i poczucie zupełnej obco-
ści i odrębności. Był – tak to wyraźnie odczuwał – skądinąd, jakby zza drugiej stro-
ny wysokiego pasma gór, z obcego kraju; był „niepili”, jak mówiono w Beskidzie.  
(s. 67–68)

25  F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, Poznań 2000, s. 28–29.
26  M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyczne tematy egzystencji, [w:] Nasze potyczki o ro-

mantyzm, red. D. Świcka, M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 10. 
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W centrum jego wewnętrznego doświadczenia stało nieredukowalne, choć 
z czasem słabnące, poczucie obcości. Gwarowe określenie „niepili”, oznaczające cu-
dzego, obcego27, ujawnia odmienność jego obyczajowego i kulturowego zakorzenie-
nia, która powoduje wykluczenie z kolektywnej egzystencji28. Bohater w miejskich 
krajobrazach, w garnizonowym mieście, szkole przygotowującej do urzędniczych 
karier, w domu rządzonym przez  despotycznego dziadka tęsknił za idyllicznie 
pamiętanym światem pasterzy i natury. Na te doświadczenia nałożyły się charak-
terystyczne dla wieku dojrzewania problemy z wiarą, własną cielesnością i seksu-
alnością, opisane przez Zegadłowicza w sposób bardzo odważny i otwarty. Świat 
dla bohatera zaczął się dzielić na ten na zewnątrz: szkołę, dom, kościół, rodzinę, 
małomiasteczkową społeczność, które stanowiły czynniki opresji, i ten wewnętrz-
ny, często także nieprzyjazny, dręczący, ale przynoszący momenty epifanii, poczucia 
jedności, odrębności jednostkowego bytu.

I jeszcze jeden niemożliwy do ominięcia trop. Dorastanie Mikołaja Srebrem-
pisanego to dojrzewanie poety29. Odrębność dziecka nie umyka uwadze nauczycieli: 
„To chłopiec może nawet dobry, ale ciągle zamyślony i co najgorsze – samodzielny. 
Słucha niejako do wewnątrz – a tu w szkole trzeba do zewnątrz” (s. 64) – opisuje 
ucznia dyrektor szkoły. „Słuchanie do wewnątrz”, zanurzenie w świecie przeżyć to 
– od Godziny myśli Słowackiego po znany Zegadłowiczowi Portret artysty z czasów 
młodości Joyce’a – charakterystyczne cechy dziecięcych bohaterów o artystycznych 
zdolnościach, one też powodują ich rozdźwięk ze światem, wzmagają samotność.

W procesie dojrzewania właśnie dopuszczenie do głosu człowieka wewnętrz-
nego – wyrażające się zanegowaniem habitusu, czyli w tym wypadku odrzuceniem/
przekreśleniem rysujących się po ukończeniu szkoły dróg kariery, wizji ustabilizo-
wanego ładu świata – umożliwiło bohaterowi powieści Zegadłowicza re-integrację 
doświadczeń i powrót do domu. Ostatnim elementem wędrówki do dojrzałości była 
inicjacja erotyczna, dopiero po niej bohater mógł opuścić Wołkowice. Scena miło-
snego spełnienia, która ma miejsce podczas pełni księżyca przy otoczonej drzewami 
studni – napisana, podobnie jak cała powieść, w konwencji realizmu symbolicznego 

27  Przypis redaktora, s. 68.
28  Por. uwagi Waldenfeldsa o odrębności rodzajowej. B. Waldenfelds, Topografia obce-

go. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, Warszawa 2002, s. 16–18. 
29  Janusz Korczak w liście do Zegadłowicza  pisał: 
„Gdzie w szkole, w rwetesie przerwy szkolnej, w szeregu zbiórki, w jednej z ławek klasy 

i par zbiorowej wycieczki – gdzie miejsce dla Orciów? – W powszechnym i przymusowym 
nauczaniu? 

[…] Więcej poetów w życiu niż w książkach. – Brak odwagi, by wziąć za pióro. Ten i ów 
zbratał się z książką – czyta. – Modna w pedagogice teoria Adlera: poczucie niższości; wśród 
rówieśników „gapy”, „nieprzytomni”, „śpiące królewny” – Są szkoły dla wybitnie uzdolnio-
nych, – gdzie miejsce dla tych, co górują uczuciem – wyobraźnią? 

Na wsi ma ono motyla, brzozę, konika polnego – kamyk szosy zapylony…
Obawiam się, że wyginą. A mroźny byłby świat bez Mikołajów Srebrempisanych”. 
Cyt. za: K. Szymanowski, dz. cyt. s. 99. 
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– dopełnia zatem przemiany. Studnia jest tutaj nie tylko centralnym punktem mia-
sta, ale symbolizuje połączenie trzech porządków Wszechświata: Nieba, Ziemi i pie-
kła, trzech pierwiastków: wody, ziemi i powietrza, a także symbolem poznania. 

Dorastanie Mikołaja Srebrempisanego można inaczej nazwać „praktykowa-
niem przestrzeni”: poznawaniem mapy i wyznaczaniem swojej trasy, pokonywa-
niem przestrzennych ograniczeń – i to zarówno w sensie determinant środowi-
skowych (okropna ulica, szkoła-więzienie, prowincjonalne, pogrążone w stagnacji 
miasteczko), jak i egzystencjalnych (obcość świata, kosmiczna trwoga). Bohater nie 
umiejscawia się jednak w społecznym świecie, w „świecie mapy”, zrzuca mundur 
i sam wyznacza trasę własnej wędrówki. Czas inicjacji kulturowej, społecznej, ero-
tycznej kończy się powrotem, który niesie ład i dojrzałość, zrozumienie własnego 
miejsca i poczucie witalności –  o Nietzscheańskiej proweniencji. 

Idzie – młode zwierzę z iskierką świadomości obejmującej drogę i pola i góry – 
niebo, gwiazdy i wszechświat – – jak ryba głębinowa rozświetla ciężki mrok tym 
iskrzącym światełkiem – 
Kroczy powierzchnią planety pędzącej wraz ze słońcem w przestrzeń nieodgadłą, 
ku jakimś celom – –
Jest w tej chwili nagą myślą globu – takie małe nic – atom  – więcej niż atom –  
i tyle tylko, że o tym właśnie wie – – lecz czy to ważne, czy to w ogóle cośkolwiek 
znaczy –?– Jest – to jest wszystko –: jest! – (s. 477)
 
Nagi, młody mówi światu, Ziemi i Niebu: dzień dobry. Podróż do kresu szkol-

nego doświadczenia owocuje zakończeniem formacyjnego procesu, który odbywał 
się wedłu społecznych oczekiwań, form, a zakończył wyzwoleniem z nich – zarówno 
w sensie planów życiowych, jak i poczucia indywidualnego sprawstwa, podmioto-
wego działania. 

Wydaje się, że powieść Zegadłowicza to jeden z ostatnich obrazów dorastania 
przedstawionych w duchu tradycji powieści rozwojowej, połączonej z rozpozna-
waniem przestrzeni i zakończonej samopoznaniem i wyzwoleniem jednostki. To 
przekształcona, ale wyrastająca wciąż z XIX-wiecznej formacji wizja edukacyjnej 
wędrówki. Jakże różna od tego, co przyniesie przestrzeń dorastania u Gombrowicza 
w Ferdydurke – lecz to już temat na inny tekst. 
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Growing-up space in Zmory by Emil Zegadłowicz

Abstract
The article presents the individual growing-up process shown in Zmory (Nightmares) by 
Emil Zegadłowicz. The start thesis is that novel, playing with autographic and geographic 
references, has features of a parable, and its main theme is placing a growing individual in 
the world and universe. The analysis of the phenomenon includes: the topos of educational 
journey, development story genre conventions, and most of all the decisions of anthropologists 
regarding the ways of “practicing space” through creating a map and planning a route (M. de 
Certeau) and functioning of anthropologic places (M. Augé).
The Author refers both to the geographic and historic realities, as well as ways of giving 
them symbolic meanings. The study is focused on the following issues: existence of Mikołaj 
Srebrempisany in a social space – exploring it and taming it; the internal world of a hero 
– meaning the space of: dreams, daydreams, experiences; and experiencing loneliness by 
him. The divagations and analyses reach the conclusion that the Nightmares is one of the 
latest depictions of growing up, presented in the spirit of tradition of a development story 
and originating in a 19th century formation, where recognizing and becoming placed in the 
anthropologic space leads to self-cognition and liberation of an individual.

Słowa kluczowe: Emil Zegadłowicz, Zmory, przestrzeń antropologiczna, przestrzeń dorasta-
nia, powieść edukacyjna, powieść rozwojowa, mapa, trasa, miejsca antropologiczne, eduka-
cyjna wędrówka, zinstytucjonalizowana edukacja, dojrzałość, proces dojrzewania

Key words: Emil Zegadłowicz, Zmory (Nightmares), anthropologic space, growing up space, 
educational story, developmental story, map, route, anthropologic place, educational journey, 
institutionalized education, maturity, growing up process
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Awanturniczy pejzaż zdegradowany... 
w Przygodach i Zdarzeniach na brygu  
Banbury Witolda Gombrowicza

Pejzaż zdegradowany

Opis w prozie Witolda Gombrowicza pełni funkcje drugorzędne, oraz traci funkcje 
tradycyjnie mu przypisywane, czego bezpośrednim skutkiem jest przedstawienie 
pejzażu. Fakt ten jest z pewnością wyrazem postawy pisarza wobec utrwalonych 
konwencji, w tym przypadku przede wszystkim konwencji literackich, postawy – 
dodajmy – krytycznej czy nawet rewizjonistycznej, nacechowanej prześmiewczo. 
Mówiąc inaczej: pozostaje takie ograniczenie opisu przez autora Kosmosu w zgodzie 
z jego twórczym stosunkiem do zastanej, skostniałej już niekiedy formy. Tę wiąże 
Włodzimierz Bolecki przede wszystkim z „epiką XIX-wieczną”, zastrzegając, że nie 
ma na myśli „żadnego konkretnego utworu”, a „pewną konwencję literacką, która 
może być rozpoznana jako stała tendencja w prozie wieku XVIII i XIX, mimo oczywi-
stych różnic pomiędzy poszczególnymi poetykami”. Opis w tak rozpoznanym wzor-
cu epiki – powiada dalej badacz – „pełnił podstawową, choć zróżnicowaną funkcję”, 
a sposoby jego realizacji „znajdowały się, schematycznie rzecz ujmując, między bie-
gunem «przedmiotowej obiektywności» a biegunem «lirycznej subiektywności»”1. 
Tych dwóch sposobów realizacji opisu w prozie Gombrowicza oczywiście nie znaj-
dujemy. Ulega on bowiem zamysłowi parodystycznemu, związanemu z zasygnalizo-
waną już postawą autora.

Bolecki, na którego rozpoznaniach się tu w głównej mierze opieram, wskazu-
je takie właściwości konstruowania pejzażu przez autora Pornografii, które zosta-
ją właśnie podporządkowane nadrzędnej intencji parodii. Jest to naprzód reduk-
cja opisu pod samym tylko względem ilościowym – pisarz wykorzystuje bowiem  
tylko „pewne minimum stereotypowych znaków rzeczywistości zewnętrznej”2.  

1  W. Bolecki, Opis w prozie Gombrowicza, [w:] tegoż, Poetycki model prozy w dwudzie-
stoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, 
Kraków 1996, s. 156.

2  Tamże, s. 158.
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Ale właśnie takie ograniczenie opisu ma swoje korelaty także w jakości przedstawie-
nia owej „rzeczywistości zewnętrznej” – staje się on w swoisty sposób stereotypowy 
i schematyczny. Części składowe, za pomocą których jest budowany, zdawałoby się, 
z pewnym zniechęceniem, są „bardzo stereotypowe” i „zarazem mające przejrzystą 
semantykę”3. Siłą rzeczy elementy takiej opisowości cechuje inercyjność, jak zauwa-
ża Bolecki – „tym bardziej wyrazista, że wszystkie pozostałe partie […] nacecho-
wane są niezwykle «aktywnym» idiolektem narratora”4. Co więcej, inercyjność ta 
zmierza w stronę nawet zaprzeczania samej idei opisu, gdyż determinowany nią ję-
zyk nie przynosi właściwie żadnych ważkich informacji dla odbiorcy5. Jest przecież 
wreszcie tak skonstruowany pejzaż w swoisty sposób konwencjonalny, w swoisty 
sposób, gdyż demonstracyjnie zwraca na siebie uwagę, a  przekraczając epicką uży-
teczność, staje się znakiem samej konwencji.

W ten to sposób opis, a więc mówiąc najogólniej przedstawienie pozaczaso-
wych składników narracji, w tym także pejzażu, zostaje ograniczony na rzecz opo-
wiadania, prezentacji zdarzeń. Do kwestii tej wypadnie jeszcze powrócić, gdyż 
wydaje się ona kluczowa dla ukazania rzeczywistości zewnętrznej przez pisarza 
w parodystycznym duchu, lecz wskażmy jeszcze jedną z nadrzędnych kategorii 
w twórczości Gombrowicza, objawiającą się i w kontekście opisowości. Świat mię-
dzyludzkich interakcji, lub – by użyć sformułowania ze Ślubu – „kościół między-
ludzki”, jest właśnie tym, co znajduje się w centrum prezentacji dokonywanej przez 
narratora. Dochodzi tym samym do swoistego „przestawienia”, zacytujmy jeszcze 
raz Boleckiego: „otóż ciekawe, że wzrok bohatera powieści nie dostrzega niczego, 
ilekroć spoczywa na świecie przedmiotowym, a ożywia się natychmiast, ilekroć 
zwrócony jest ku ludziom i ich «naturze»”6. 

Bez wątpienia, i to zamierzenie determinuje artystyczny kształt opowiadań 
ze zbioru Bakakaj. Demonstracyjne ograniczenie opisu na rzecz relacji zdarzeń 
służy jednak i innym celom, szczególnie w kontekście utworów opartych na kon-
wencjach gatunkowych, w których ważką rolę spełnia właśnie prezentacja pejzażu. 
Przyjrzyjmy się, jak rzecz się ma, w Przygodach i Zdarzeniach na brygu Banbury. 
W opowiadaniach tych łatwo dostrzec da się nawiązania do powieści marynistycz-
nej i awanturniczo-przygodowej, a więc tych zaliczanych do literatury popularnej. 
Takie korzystanie z inspiracji „niskich” obok „wysokich” jest zresztą charaktery-
styczne dla całej pisarskiej strategii Gombrowicza, co podkreśla Jerzy Jarzębski7.  
I tych drugich przecież w analizowanych utworach nie brak: Maria Janion zestawia 

3  Tamże.
4  Tamże, s. 161.
5  Michał Głowiński, na którego notabene powołuje się Bolecki, nazywa to zjawisko  

„regułą pustej epickości”. Zob. M. Głowiński, Parodia konstruktywna. (O „Pornografii” Gombro-
wicza), [w:] tegoż, Gry powieściowe, Warszawa, 1973, s. 299.

6  W. Bolecki, dz. cyt., s. 181.
7  J. Jarzębski, Kicz jest w nas (Gombrowicza romans z kiczem), „Teksty Drugie” 1996,  

nr 4, s. 63.
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je z Opowieścią Artura Gordona Pyma z Nantucket Edgara Allana Poego, w której – 
podobnie jak w utworach Polaka – dramat bohatera należy umieszczać „nie dając 
się zwieść detalom technicznym […] we właściwej sferze – to jest «na pograniczu 
świadomości», «w mrokach duszy»”8. Badaczka dostrzegała jednocześnie, iż w oma-
wianych opowiadaniach Gombrowicz „wykorzystywał rozmaite banalne schematy 
literackie, konwenanse «przygód» i «zdarzeń» w rodzaju «romantycznej podróży na 
Wschód» albo «morskiej powieści dla młodzieży»”9. Trzeba w tym miejscu podkre-
ślić, że w podobnych odmianach literatury popularnej bazuje się właśnie na wzor-
cu opisu wypracowanego przez – powtórzmy za Boleckim – szeroko pojętą epikę 
XIX-wieczną. 

Pejzaż znaczący à rebours

Dominantą określającą szeroko pojętą literaturę przygodową jest – jak podpo-
wiada sama nazwa, i co chyba nie zaskakuje – przygoda właśnie, „aby przygoda mo-
gła się potoczyć, trzeba jej przestrzeni, i to wiele przestrzeni”10, jak powiada Michaił 
Bachtin. Dlatego mówiąc o pejzażu w tego typu literaturze nie sposób nie wspo-
mnieć o „czasoprzestrzeni awanturniczej”. Bachtin, autor tej kategorii, zauważa, iż 
„czas przygodowy”, a więc taki, który wiążę się, jak sama nazwa wskazuje, ze „zda-
rzeniami fabularnymi”, z „przygodami”, wymaga swoistego ukształtowania prze-
strzeni — „a b s t r a k c y j n e j  przestrzennej rozległości”11. Jest to przestrzeń, której 
związek z czasem „nie ma charakteru organicznego, lecz techniczny (i mechanicz-
ny)”12, stąd wykreowane na pożytek akcji „rozległość, jak i rozmaitość są zupełnie 
abstrakcyjne”13. Nie zmienia to faktu, że  „wiele rzeczy i zjawisk tego abstrakcyjnego 
obcego świata staje się […] przedmiotem nader drobiazgowych opisów” – wpływ na 
to ma traktowanie opisywanego przedmiotu jako „czegoś prawie zupełnie odizolo-
wanego od reszty przedmiotów”14.

Zdaniem Anny Martuszewskiej należałoby wręcz „zwrócić szczególną uwagę 
na opisy przyrody w literaturze popularnej”:

Nie tylko dlatego, że niektóre z nich wiążą się z toposami sensu stricto, kreując miej-
sca, które z pewnością można nazwać locus amoenus czy locus horridus. Ich poja-
wienie się bowiem spełnia znacznie więcej funkcji. Często symbolizują one jakieś 
zjawiska, zwłaszcza przeżycia bohaterów, z którymi harmonizują, a niekiedy zastę-

8  M. Janion, Dramat egzystencji na morzu, [w:] W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Ban-
bury, Gdańsk 1982, s. 21.

9  Tamże, s. 27.
10  M. Bachtin, Formy czasu i czasoprzestrzeni, [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, 

Warszawa 1982, s. 296.
11  Tamże.
12  Tamże.
13  Tamże, s. 296–297.
14  Tamże, s. 299.
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pują ich prezentację. Jeszcze częściej zaś wartościują wszelkie występujące w ich 
kontekście postacie i ich działania. Bohater wpisany we wspaniałą, a zarazem groź-
ną przestrzeń morza posiada te same cechy, co widać w popularnej marynistyce, 
gdzie postacie wilków morskich są swoiście uzależnione od otaczającej przyrody15.

Badaczka rozszerza więc właściwości przestrzeni, czy wężej nawet opisu pejza-
żu, poza obszar, na którym skoncentrowany był Bachtin, wskazując przede wszyst-
kim na związek tegoż z bohaterem. W omawianych opowiadaniach Gombrowicza 
(i ogólnie w jego prozie) akcenty położone zostają inaczej (relacja człowiek-
-przyroda traci na znaczeniu wobec relacji człowiek-człowiek), choć na przykład 
w Zdarzeniu na brygu Banbury dostrzec da się związek kreacji nudnego, sztampo-
wego krajobrazu morskiego ze strywializowanymi postaciami „wilków morskich”, 
kapitana Clarke’a i porucznika Smitha, poddających się „nudzie morskiej”, całymi 
dniami „siedzących za stołem i celujących w coś małymi gałeczkami jakiejś substan-
cji – prawdopodobnie chleba” (Z, 120)16.

Jest to oczywiście rezultat tego, iż całość danej konwencji literackiej zosta-
je potraktowana przez autora z prześmiewczą nieufnością. Obrazowo ujmuje to 
Jarzębski: „«zdrowa», młodzieżowo-marynistyczna proza Zdarzeń na brygu Banbury 
[…] rozpoczyna się niczym Dzieci kapitana Granta, a kończy pandemonicznym roz-
pasaniem wyobraźni”17. Nic dziwnego, że i pejzaż odległy jest od znanej z literatury 
awanturniczej — używając sformułowania Martuszewskiej – „wspaniałej a zarazem 
groźnej przestrzeni morza”, skoro nawet samym przygodom „daleko do realistycz-
nej dosłowności, bliżej zaś do literackich i filozoficznych «podróży w głąb siebie»”18:

Płyniemy dalej, pogoda cudowna, niebo przejrzyste, gdzieniegdzie wśród srebrzy-
stych i szmaragdowych fal pojawia się raja lub piła, chmara rekinów ugania się za 
rufą, małe rybki latają nad wodą, ale też okręt posuwa się coraz wolniej… (Z, 120)

Nic innego tam nie było – góry i doliny, szumy i bryzgi, małe gejzery, przypadko-
we bulgoty, pędzące, wzburzone, prostopadłe ściany, pochyłe zbocza, niknące nie 
wiedzieć jak – pode mną – masy, wielkie wzniesienia, nagłe spadki, wyłaniające się 
precz uciekające grzbiety, widok ze szczytu i widok w dolinie, góry i doliny, góry 
i doliny, praca Oceanu. (P, 99)

Powyższe opisy „rzeczywistości zewnętrznej” są najdłuższymi, jakie znajdziemy 
w tekstach obu opowiadań, a przecież i w nich już uderza swoisty, demonstracyjny 

15  A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997, s. 133.
16  Lokalizacja cytatów za wydaniem: W. Gombrowicz, Zdarzenie na brygu Banbury, 

[w:] tegoż, Bakakaj, Kraków 1987.  W tekście pracy po cytacie zostanie w nawiasie podane 
oznaczenie „Z” i numer stronicy. Analogicznie lokalizacja cytatów z drugiego opowiadania 
Gombrowicza — za wydaniem: W. Gombrowicz, Przygody, [w:] tegoż, Bakakaj, Kraków 1987 
(oznaczenie „P” i numer stronicy).

17  J. Jarzębski, dz. cyt., s. 63.
18  J. Jarzębski, Z okresu dojrzewania, [w:] tegoż, Gombrowicz, Wrocław 2004, s. 33.
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wręcz minimalizm środków. Konsekwentnie stosowana enumeracja, miast nadać 
prezentowanej całości znamiona konkretu, uabstrakcyjnia raczej krajobraz. 
Stereotypowe obrazy i związane z nimi przymiotniki, powierzchownie tylko okre-
ślające cechy przedmiotów, nie pełnią właściwie żadnych funkcji informacyjnych 
– poprzez swoją powtarzalność w odpowiednich miejscach w tekście. Celnie powie 
w tym kontekście Janion: „dokładność i precyzja szczegółów nie służą tutaj bynaj-
mniej odtwórczemu realizmowi”19. Słownictwo to nie jest przecież w żadnym razie 
sensualne, a abstrakcyjne właśnie, a więc tworzone przy jego pomocy obrazy nie 
przemawiają do wyobraźni odbiorcy: jak bowiem ten  skonkretyzować ma sobie 
„srebrzyste i szmaragdowe fale” czy „prostopadłe ściany”? A jak wiemy, typowy 
czytelnik literatury popularnej chce w niej – jak zauważa Martuszewska – „znaleźć 
zjawiska «piękne» i «wzniosłe»”20. Tymczasem u Gombrowicza w istocie „nic innego 
tam nie było” nad szablonowe elementy krajobrazu morskiego. W popularnej prozie 
marynistycznej oczywiście opis pejzażu również jest stereotypowy, gdyż spełniać 
musi wymagania przeciętnego odbiorcy, lecz zupełnie inne są środki, jakimi jest 
budowany niźli w omawianych opowiadaniach z Bakakaju. W owej prozie poprzez 
„celowe odwoływanie się do stylu literatury pięknej”21 uwzniośla się pejzaż, w tych 
drugich demonstracyjny minimalizm staje się znakiem wykorzystywania i ośmie-
szania konwencji. 

Warto zwrócić uwagę, że analizowane powyżej przedstawienie krajobrazu, za-
rysowane w pierwszym opisie – w swoisty sposób, z niewielkimi przekształcenia-
mi, powtarza się w dalszych partiach tekstu: „powierzchnia wód głęboko rozorana, 
w nieustannym, wzmożonym ruchu” (P, 98), „bieży fala za falą” (Z, 117), „Banbury 
torował sobie drogę równo pośród jednostajnego falowania” (Z, 115), „niewiel-
kie fale pluskały” (Z, 131), a od czasu do czasu „na horyzoncie ukazała się krowa 
morska” (Z, 115), „na niebie ukazały się bociany” (Z, 137), „pośrodku nurzały się 
w odmętach jakieś rybki z gatunku małych kiełbików” (Z, 145). Jak widzimy, nawet 
zestawienie obok siebie cytatów z obu opowiadań nie powoduje w odbiorcy wraże-
nia, jakoby chodziłoby o inne teksty, tak dalece pejzaż zostaje opisany w nich ste-
reotypowo. Narrator nie troszczy się przecież o „patrzenie” na „świat zewnętrzny”, 
zaabsorbowany w najwyższym stopniu międzyludzkimi interakcjami, stąd dla prze-
biegu akcji nie może mieć znaczenia, czy „pogoda dopisywała” (Z, 115), czy „słon-
ko przygrzewa coraz silniej” (Z, 128), czy też że „dzień był wietrzny, bezsłoneczny”  
(P, 98). Co więcej, degradacja opisu ujawnia się w opowiadaniach także poprzez 
włączenie opisu w obręb relacji o zdarzeniach, naprzód w sferze językowej poprzez 
stosowanie w owym opisie czasowników, a dalej w samej kompozycji poprzez 

19  M. Janion, dz. cyt., s. 19. Zdaniem badaczki celem tego jest przejście od „powszednio-
ści” do „sfery fantastycznej”. Hipoteza ta – budowana w oparciu o związki analizowanych 
opowiadań ze wspominanym utworem Poego – nie jest w niniejszej pracy rozwijana, gdyż 
oglądowi poddane zostają w niej głównie nawiązania do literatury popularnej.

20  A. Martuszewska, dz. cyt., s. 46.
21  Tamże, s. 44.
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umieszczenie go nie w osobnych segmentach tekstu, a wśród wyznaczników samej 
akcji. Wszak obrazom krajobrazu nieustannie towarzyszy informacja, że „okręt po-
suwa się, ale monotonnie” (Z, 117), że „statek szedł szparko” (Z, 113), że „Banbury 
posuwa się coraz wolniej” (Z, 128). 

Siłą rzeczy nie zaświadczymy w tak prezentowanym pejzażu mocno zaryso-
wanego egzotyzmu, z którego korzysta przecież proza przygodowa, i w większym 
jeszcze stopniu marynistyczna: ot, pojawia się „krowa morska” czy „pies morski wy-
prowadzający swe potomstwo na falę” (Z, 140), a narrator ma „po prawej ręce […] 
Afrykę, po lewej — Amerykę” (Z, 145). Powie wprawdzie Bachtin o powieści awan-
turniczej, że „nie podkreśla jednak obcości […] świata, więc nie należy określać jej 
jako egzotycznej”, że „brakuje […] świata bliskiego, zwykłego, znanego (ojczyzna au-
tora i czytelników), na którego tle dobitnie odczuwano by dziwność i obcość świata 
cudzego”, lecz doda zaraz, że „oczywiście jakaś minimalna dawka tego, co bliskie 
i normalne (dla autora i czytelników), występuje w tych powieściach, zarysowane są 
jakieś ramy dla percepcji dziwnych i rzadkich rzeczy spotykanych w obcym świecie” 

22. Nawet zgadzając się z tymi ustaleniami, zauważyć należy, że owa „dawka” zwięk-
sza się w powieści marynistycznej, jednak jako że w omawianych utworach prototy-
pem parodii jest pewien ogólny wzorzec literatury przygodowej, poprzestańmy na 
nich. Zgadza się Bachtin, że jest w niej miejsce dla opisów elementów egzotycznych, 
które „nabierają […] nieuchronnie charakteru dziwów, osobliwości, wyjątków”23, 
u Gombrowicza już w tychże widać prześmiewczą odautorską ironię – narrator kil-
kakrotnie opisuje zwyczaje egzotycznych (lecz nie tylko, czego przykładem bociany, 
„te swojskie ptaki”, Z, 137) gatunków zwierząt w sposób quasi-naukowy: „pelikany 
są to ptaki duże…” (P, 122), „te małe rybki tak panicznie boją się samotności, że…” 
(Z, 145). Styl ów, służący przede wszystkim funkcji poznawczej, można też nazwać 
popularnonaukowym, jako że jest wyraźnie tworzony za pomocą języka bardziej 
przystępnego (potocznego i obrazowego) od tego charakterystycznego dla stylu na-
ukowego – nie ma jednak dla niego miejsca w prozie awanturniczej, co rodzi znaczą-
cy (komiczny) dysonans.

W Przygodach znajdziemy ów „świat bliski, zwykły, znany”, którego domaga 
się Bachtin dla podkreślenia egzotyzmu świata niezwykłych przeżyć bohatera, ale 
– znowu – jego opis dokonany w tej samej poetyce, co opis tego drugiego, nie po-
zwala właściwie na to podkreślenie, lub raczej staje się ono powierzchowne jeśli 
idzie o pejzaż: egzotyzm uwidacznia się raczej w sferze zdarzeniowości i między-
ludzkich interakcji. Na „wsi, w  Sandomierskiem” (P, 104), gdzie powraca narrator, 
były „buki i sosny, etc.” (Z, 111), i… chyba tylko tyle. Najlepszym komentarzem do 
takiego przedstawienia pejzażu niech będą słowa samego bohatera, nie tyczące się 
wprawdzie bezpośrednio tej kwestii: „brzoza była brzozą, sosna – sosną, wierzba – 
wierzbą” (P, 106). 

22  M. Bachtin, dz. cyt., s. 298–299.
23  Tamże, s. 300.
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Wracając jednak do pejzażu „obcego”, trzeba też zauważyć, że jego opis zosta-
je niekiedy zastąpiony przez… ścisłe dookreślenia geograficzne. Powiada narrator: 
„znajdowaliśmy się mniej więcej pośrodku oceanu, pomiędzy Hiszpanią a północ-
nym Meksykiem” (P, 98), „stoimy wciąż pod 76 st. szer. geogr., o dobre 450 mil na 
południowy zachód od Wysp Kanaryjskich” (Z, 132). Takie uściślenia miejsca nie 
mają właściwie żadnego znaczenia dla samego przebiegu akcji. Zostają więc pozba-
wione swojej pierwotnej funkcji, stają się tylko znakiem wykorzystywanej konwen-
cji, której element pojawiając się w „nowym otoczeniu” wygląda komicznie – wła-
śnie poprzez swoje „nie-znaczenie”. 

Spostrzeżenia dotyczące opisu pejzażu w obu opowiadaniach Gombrowicza 
podobne są do spostrzeżeń wielokrotnie przywoływanego tu już Boleckiego, od-
noszących się do tego problemu w Ferdydurke. Zgodnie z przewidywaniami (ro-
dzącymi się z pobieżnego nawet oglądu kwestii pejzażu w innych opowiadaniach 
z Bakakaju) okazuje się, że sposób konstrukcji obrazu „rzeczywistości zewnętrznej” 
jest w tych utworach jednakowy. Krótko podsumowując: opis zostaje ograniczony 
do minimum poprzez użycie demonstracyjnie stereotypowych środków, co wpły-
wa na inercyjność i abstrakcyjność przedstawienia. Jednak ponieważ w Przygodach 
i w Zdarzeniu na brygu Banbury dochodzi jeszcze problem wzorca literatury przy-
godowej i marynistycznej, takie świadome tworzenie pejzażu przez autora zyskuje 
jeszcze inne funkcje, niż w powieści wydanej po raz pierwszy w roku 1937.

„Przygód nie brakło”. Diagnoza literatury awanturniczej

„A zresztą pochłonęły mię wkrótce inne przygody, o, przygód w ogóle mi nie 
brakło” (P, 111) – mówi główny bohater Przygód w finale opowiadania. Słowa te 
wskazują, że dominantą w tym oraz w drugim omawianym tutaj utworze uczyniona 
zostaje swoista zdarzeniowość, „niezwykła erupcja zdarzeń i czynności”24. To wła-
śnie ona ogranicza opisowość, wpływając na degradację pejzażu. Trzeba tu zwrócić 
uwagę, że pozostaje przy tym owa zdarzeniowość w ścisłym związku z jedną z pod-
stawowych kategorii w twórczości Gombrowicza – „dzieje się” niejako w „koście-
le międzyludzkim”. Szczególnie widoczne jest to w Zdarzeniach na brygu Banbury 
(i w przypadku tego opowiadania znaczący okazuje się sam jego tytuł, wskazujący 
dominantę narracji – „zdarzenia”), gdzie na pierwszy plan wychodzą interakcje mię-
dzy dowództwem okrętu (kapitanem i pierwszym oficerem), pasażerem oraz zało-
gą, interakcje – dodajmy – oglądane okiem narratora, który powiada: „zewnętrzność 
jest zwierciadłem, w którym przegląda się wnętrze!” (Z, 151). Z kolei w Przygodach 
– obok tak rozumianej zdarzeniowości – ujawnia się również zdarzeniowość sen-
su stricto: w swoistych zmaganiach głównego bohatera z prześladującym go „bia-
łym Murzynem”, począwszy od umieszczenia go przez tego drugiego „wewnątrz 
bani szklanej, wielkości białego jaja” (P, 97), a kończąc na porwaniu przez wicher, 

24  W. Bolecki, dz. cyt., s. 174.
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a „właściwie Murzyna we własnej osobie” (P, 107), i życiu na wyspie „szypułkow-
ców” (P, 108) „egzystencją małpy” (P, 110).

Faktem jest więc, iż opis w prozie Gombrowicza ustępuje wyraźnie miejsca 
opowiadaniu. Opozycja między tymi dwoma formami narracji ma charakter war-
tościujący, co doskonale widoczne jest chociażby w analizowanej demonstracyjnie 
niedbałej konstrukcji pejzażu, lecz także – jak zauważa Bolecki – ów charakter da 
się odtworzyć na podstawie tekstów publicystycznych pisarza, gdzie znajdujemy 
jego „bardzo pochwalne wypowiedzi […] o takich gatunkach, jak wspomnienia i po-
dróże”25. Wydaje się, że zdanie badacza wypowiedziane w ich właśnie kontekście, 
dotyczy także prozy awanturniczej: „mimo naturalnej skłonności tych gatunków do 
opisu Gombrowicz dostrzega w nich tylko żywioł opowiadania o z d a r z e n i a c h ”, 
gdyż to „«zdarzenie» jest elementarną jednostką, od jakiej zaczyna się zaintereso-
wanie Gombrowicza (i narratorów jego utworów) rzeczywistością oraz literaturą”26. 
Spostrzeżenie to jest o tyle ważne, iż pozwala nam na wskazanie celów wykorzysta-
nia w Przygodach i Zdarzeniach na brygu Banbury właśnie wzorca prozy przygodo-
wej i marynistycznej. Jawnym ograniczeniem i zdegradowaniem roli pejzażu w tych 
utworach autor Kosmosu zdaje się wskazywać dominantę owej prozy, demaskować 
oczekiwania samych odbiorców. Diagnoza taka była trafna, do czego epilog napisała 
sama historia literatury. Zacytujmy uwagi Martuszewskiej na temat zmieniającej się 
rzeczonej roli pejzażu: 

W polskiej popularnej literaturze XX w. w ogóle – także w związku ze wzrastającą 
w tym wieku dążnością do uczynienia fabuły jedyną dominantą kompozycyjną oraz 
z zaniknięciem po II wojnie romansu w czystej postaci – daje się zauważyć znacz-
ne ograniczenie opisowości. O ile w okresie młodopolskim i nieco późniejszym, tj. 
jeszcze na progu dwudziestolecia odgrywała ona rolę podstawową, o tyle już pod 
koniec lat trzydziestych rola ta wydaje się nieco mniejsza, a udział opisów w cało-
kształcie partii narracyjnej słabnie27.

Widzimy jak w literaturze popularnej, a więc i należącej do niej szeroko po-
jętej literatury awanturniczo-przygodowej, w tym marynistycznej, stopniowo opis 
pejzażu zostaje ograniczany, traci na znaczeniu. W sposób manifestacyjny pokazu-
je Gombrowicz taką tendencję w utworach, odwołujących się do takich konwencji. 
Oczywiście, zabiegi parodystyczne pełnią w nich także i inne funkcje, łatwo dostrze-
galne na tle całości twórczości pisarza, lecz niewątpliwie i tak zaktualizowana wy-
mowa Przygód i Zdarzeń na brygu Banbury powinna zostać zauważona.

25  Tamże, s. 172.
26  Tamże.
27  A. Martuszewska, dz. cyt., s. 134.



[86] Konrad Kissin

Bibliografia przedmiotowa

Bachtin M., Formy czasu i czasoprzestrzeni, [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, Warszawa 
1982.

Bolecki W., Opis w prozie Gombrowicza, [w:] tegoż, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kra-
ków 1996.

Głowiński M., Parodia konstruktywna. (O „Pornografii” Gombrowicza), [w:] tegoż, Gry powie-
ściowe, Warszawa 1973.

Janion M., Dramat egzystencji na morzu, [w:] W. Gombrowicz, Zdarzenia na brygu Banbury, 
Gdańsk 1982. 

Jarzębski J., Kicz jest w nas (Gombrowicza romans z kiczem), „Teksty Drugie” 1996, nr 4.
Jarzębski J., Z okresu dojrzewania, [w:] tegoż, Gombrowicz, Wrocław 2004.
Martuszewska A., „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Gdańsk 1997.

The adventurous landscape degraded in Przygody and Zdarzenia  
na brygu Branbury by Witold Gombrowicz

Abstract
The aim of the article is the landscape construction in novels by Witold Gombrowicz referring 
to adventure literature pattern. In Przygody (Adventures) and Zdarzenia na brygu Banbury 
(Events on the Banbury Brig), similarly to his entire creative output, the description is 
significantly limited, which reflects his attitude towards tradition – in this case the “epic of 
the 19th century”, according to Włodzimierz Bolecki. The analysis of the mentioned novels 
confirms the degradation of the description, which becomes stereotypical and schematic 
in a demonstrative way. Such parody of the “abstractive adventurous space”, described by 
Michał Bachtin, as well as limiting the descriptions in favor of events, serves the diagnosis of 
Gombrowicz on the essence of adventure literature.

Słowa kluczowe: opowiadania Witolda Gombrowicza, pejzaż, parodia, degradacja opisu
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Zarys rozwoju literatury zaolziańskiej (1920–2011)

Niniejszy artykuł ma na celu przybliżenie rozwoju twórczości literackiej polskiej 
mniejszości narodowej w Republice Czeskiej (Czechosłowacji – przed rokiem 1993), 
konkretnie w przygranicznym regionie nazywanym przez Polaków Zaolziem.

W przeszłości na obszarze Śląska mieszały się wpływy niemieckie, czeskie 
i polskie. Po rozpadzie Monarchii Austro-Węgierskiej i powstaniu po I wojnie świa-
towej nowych niepodległych państw, większość z nich miała kłopoty z wytyczeniem 
swoich granic. Polska i Czechosłowacja spierały się o Śląsk Cieszyński. Strona czeska 
argumentowała swoje racje względami ekonomicznymi, komunikacyjnymi i dyna-
stycznymi1, strona polska etnograficznymi. Po licznych, nawet zbrojnych, kompli-
kacjach spór został rozstrzygnięty na konferencji polityków Ententy w Spa w lipcu 
1920 roku, kiedy Polska zagrożona wojskami bolszewickimi zgodziła się na przy-
jęcie arbitrażu w przypadku do tej pory nierozwiązanych problemów granicznych, 
m.in. na Śląsku Cieszyńskim. Czechosłowacji przypadło po podziale spornego ob-
szaru 1300 km2 i 310 tysięcy obywateli, w tym 48% Polaków, 39% Czechów, 12% 
Niemców. Największe skupisko ludności polskiej stanowiło tzw. Zaolzie, czyli Czeski 
Cieszyn i powiat Frysztat, gdzie ludność polska stanowiła prawie 70%. Na terenie 
czeskim znalazł się niemal cały przemysł ciężki Śląska Cieszyńskiego. Polsce przy-
padło tysiąc km2 spornego obszaru, o charakterze rolniczym, tereny te zamieszki-
wało 61% Polaków, 31% Niemców, resztę stanowili Żydzi i inne mniejszości2. 

Literatura zaolziańska jest nurtem o charakterze wtórnym w stosunku do ogól-
nonarodowej literatury polskiej. Mając świadomość, że twórczość ta nie sięga wy-
żyn literackich, nie jest celem jej wartościowanie tego artykułu. Chodzi o zjawisko 
historyczno-socjologiczne, twórczość środowiskową, folklor, przejaw kultury pol-
skiej poza jej granicami, a nie przykład literackiego artyzmu.

1  Chodzi o kilkusetletnią przynależność Śląska do Korony Czeskiej. 
2  Dane statystyczne wg: S. Zahradnik, M. Ryczkowski, Korzenie Zaolzia, Trzyniec 1992,  

s. 45–46.
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Rozwój twórczości literackiej na Zaolziu po roku 1920 można podzielić na kilka 
etapów. W tym zakresie jako najbardziej trafny przyjmowany jest podział polskiego 
badacza literatury z Filii Uniwersytetu Śląskiego w Cieszynie, profesora Edmunda 
Rosnera. Skądinąd często pojawia się pytanie, czy w ogóle możemy mówić o literaturze 
zaolziańskiej, skoro Zaolzie nie funkcjonuje jako nazwa geograficzna, czy też raczej po-
winniśmy włączyć ją do literatury ogólnopolskiej. Zdania na ten temat są podzielone3. 
Przeciwny terminowi „literatura zaolziańska” był poeta Wilhelm Przeczek. Odmienny 
pogląd głosi Rosner, który twierdzi, że społeczność polska w Czechosłowacji stworzy-
ła własne życie kulturalne, w tym literaturę piękną, którą powinno nazywać się litera-
turą zaolziańską. Termin ten nie jest używany na określenie piśmiennictwa regionu, 
nie obejmuje on bowiem twórczości w języku czeskim. Literaturę Zaolzia charakte-
ryzuje profesor Rosner jako wyraz świadomości polskiej zbiorowości, wyróżniającej 
się tym, że żyje poza granicami Polski i pod tym względem, jak wszystkie stworzone 
przez Polaków dzieła w języku polskim, jest częścią literatury narodowej4. W związku 
z tym dokonał następującej periodyzacji historii literatury Zaolzia5:

1. okres międzywojenny (1920–1939), w którym dominują zagadnienia 
regionalne;

2. okres formowania się piśmiennictwa polskiej mniejszości (1945–1956), wy-
raźnie nawiązujący do literackiej tradycji międzywojnia;

3. okres współistnienia tradycji i nowoczesności (1956–1969); 
4. okres niejednorodnej ideowo i artystycznie twórczości literackiej (1969–

1989), w tym czasie liczni autorzy zaczynają orientować się na czytelników spoza 
regionu;

5. okres transformacji po roku 1989. 
Powyższą klasyfikację określiły wydarzenia historyczne oraz związane z nimi 

fakty z życia literackiego, niemniej jednak uczony odnosi swoją periodyzację do no-
wych prądów i tendencji literatury ogólnopolskiej6. Rok 1956, w którym w Polsce 
wkracza pokolenie Współczesności, na Zaolziu odbił się echem dopiero w 1959 
roku, kiedy ukazuje się almanach Pierwszy lot nawiązujący do doświadczeń literac-
kich pokolenia 56’. Oprócz tego pojawia się wówczas tom poezji Henryka Jasiczka 

3  A. Wolny, Literatura polska w republice czeskiej, „Zwrot“ 1997, nr 11, s. 43. A. Wolny 
stwierdza, że należy opisywać poszczególnych pisarzy, nie literaturę. Podobnie o „autorach 
polskich i autorach czeskich“ wyrażał się J. Urbanec z Uniwersytetu w Opawie, a Tadeusz 
Kijonka, redaktor naczelny miesięcznika „Śląsk“, użył terminu literatura zaolziańska dla okre-
ślenia twórczości powstającej na konkretnym terenie, w konkretnym środowisku.

4  E. Rosner, Od regionalizmu do uniwersalizmu. Literatura zaolziańska ostatniego pół-
wiecza, „Zwrot”1988, nr 6, s. 22, zob. też, E. Rosner, Czy istnieje literatura zaolziańska, [w:] 
tegoż, Literatura polska z czeskiego Śląska, Cieszyn 1995.

5  E. Rosner, Polska literatura na czeskim Śląsku w latach 1956–1968, [w:] tegoż,  Litera-
tura polska z czeskiego Śląska, Cieszyn 1995, s. 63.

6   Taką periodyzację za Edmundem Rosnerem przyjmuje i uwzględnia w swoich pracach 
również czeski badacz literatury zaolziańskiej Libor Martinek.
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Jaśminowe noce zmierzający do przełamania regionalizmu. Tak więc za bardziej 
trafną datę można tu przyjąć rok 1959.

Pierwsze dwa okresy (do roku 1956/1959) kładą nacisk na uczuciową więź 
człowieka z regionem, jego związek z ziemią. Regionalizm, bo o nim nowa, ujawnił 
się już w romantyzmie dzięki zainteresowaniom ludoznawczym. Regionalizm może-
my określić jako kierunek w literaturze, sztuce, który cechuje powiązanie twórczo-
ści z jakimś regionem, jego kulturą, obyczajami, językiem (zwrot do gwary). Chodzi 
o zjawisko „zrodzonego na prowincji ruchu kulturalnego i społecznego, [...] literatu-
ra miała wprowadzać do świadomości mieszkańców regionu poczucie tożsamości 
i wspólnoty, [...] regionalizm miał zdynamizować kulturalnie i ekonomicznie małe 
ośrodki, związać emocjonalnie ludzi z zamieszkiwaną przez nich przestrzenią”7.

Główną wartością utworów nurtu regionalnego nie jest artyzm, ale jego tema-
tyka, często wyrażana gwarą. Na Śląsku Cieszyńskim powszechnie posługiwano się 
gwarą. Nie było prawie autora, który by z niej nie korzystał. Gwarą cieszyńską mó-
wili na co dzień nie tylko chłopi, ale także tutejsza inteligencja, która równolegle 
władała językiem literackim.

 Z ludowym dramatopisarstwem związany jest Karol Berger (1894–1953), za-
łożyciel Teatru Polskiego Macierzy Szkolnej w CSR, teatrzyku kukiełkowego „Lalka” 
oraz Klubu Literackiego w Rybniku (1949). Amatorem sztuk ludowych i reprezen-
tantem nurtu regionalistycznego był Karol Piegza (1899–1988), który w swojej 
dramaturgii opisywał górników i górali. Za sprawą Edyty Korepty8 doceniona zo-
stała twórczość piszącego gwarą cieszyńską Adolfa Fierli (1908–1967), uznawane-
go przez Zdzisława Hierowskiego9 za twórcę wtórnego, piszącego według wzorów 
i schematów10. E. Korepta swojej publikacji twierdzi, że sposób, w jaki Fierla przed-
stawia świat, jest rodzajem religijności ludowej, którą cechuje sensualizm11. Fierla 
w swojej twórczości sięgał często do doświadczeń literackich Emila Zegadłowicza 
i Gustawa Morcinka. Kolejnym przedstawicielem nurtu ludowego jest Adam 
Wawrosz (1913–1971), twórca znany dzięki prozie, gawędom, sztukom estrado-
wym. Jego twórczość jest na Zaolziu bardzo popularna, łatwa w odbiorze, z elemen-
tami dydaktyzmu, nasycona kolorytem lokalnym. Gustaw Przeczek (1913–1974) 
redagował pisma „Jutrzenka” i „Nasza Praca”. Należał do Związku Pisarzy Czeskich, 

7  Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutnikiewicz, A. Lam, 
Warszawa 2003, s. 95–96.

8  Pracownik naukowy Filii Uniwersytetu Śląskiego w Cieszynie, badaczka literatury 
Śląska Cieszyńskiego.

9  Zdzisław Hierowski (1911–1967), polski krytyk i historyk literatury, publicysta, tłu-
macz. Do 1939 r. współpracował z czasopismami śląskimi. W 1945 organizował życie lite-
rackie i kulturalne w Katowicach, m.in. brał udział w założeniu i redagowaniu miesięcznika 
„Odra“, a także kwartalników „Śląsk Literacki“ i „Zaranie Śląskie“. Od 1960 kierownik pra-
cowni literackiej Instytutu Śląskiego w Katowicach.

10  Z. Hierowski, Życie literackie na Śląsku w latach 1922–1939, Katowice 1969, s. 302. 
11  E. Korepta, Zagadnienia tożsamości regionalnej w literaturze Śląska Cieszyńskiego, Ka-

towice 2005, s. 77–83.



[90] Urszula Kolberova

współpracował z klubem literackim Związku Nauczycielstwa Polskiego. Tragiczne 
wspomnienia obozowe zawarł w zbiorku prozy wspomnieniowej Kamienna Golgota 
oraz tomikach wierszy Pamiętajcie i Serce na kolczastych drutach, nawiązując w ten 
sposób do uprawianej w Polsce literatury obozowej i przekraczając w ten sposób 
granice regionalizmu zaolziańskiego.

Po zakończeniu II wojny światowej i wznowieniu życia artystycznego, zaolziań-
skie środowisko literackie kontynuowało wzorce tradycji regionalnej, uprawianej 
w latach międzywojennych, a porzuconej przez twórców w Polsce wkrótce po woj-
nie. Literaci zaolziańscy w treściach regionalnych widzieli symbole zagrożonej pol-
skości12. Skupili się wokół gazety „Głos Ludu” i jej dodatku „Szyndzioły”13, który pro-
mował ich twórczość. Nie sformułowali programu literackiego, nie zdołali uporać 
się z regionalizmem, a ich twórczość nosiła wyraźne znamiona epigonizmu. Jednak, 
jak czytamy w miesięczniku „Zwrot”, taka właśnie twórczość „zyskała dobrą opinię 
u odbiorcy, który na żadne nowe czy też inne propozycje nie był przygotowany. Tak 
więc już w samych początkach zaolziańskiego życia literackiego można dostrzec po-
dział między pisarzami: na twórców świadomych i epigonów. Przy czym odbiorca 
nie musiał jeszcze zauważyć między nimi różnicy, albowiem twórca był świadomym 
regionalistą nawiązującym twórczo do tradycji”14. Z licznych poetów powojennych 
tylko Paweł Kubisz, autor Przednówka oraz Henryk Jasiczek, autor liryki refleksyj-
nej, potrafili wyjść poza regionalizm.

Paweł Kubisz to poeta buntu (1907–1968). Elementy buntu i społecznego za-
angażowania najpełniej ujawniły się w tomie Przednówek (1937). Wcześniej Kubisz 
uzyskał wyróżnienie w konkursie poetyckim „Wiadomości Literackich” za utwór 
Co to młody gorol prawił, jak sie mu na śmierć niósło. Część poematu Ballada o ha-
wiyrskim Śląsku przesłał do redakcji pisma Skamandrytów, utwór ten ukazał się 
później, w specjalnym numerze śląskim „Wiadomości Literackich”, a według infor-
macji przekazanej przez Mieczysława Grydzewskiego, sam Tuwim po przeczytaniu 
Ballady „tańczył z radości na jednej nodze”15. O Balladzie... już wcześniej wyraził się 
pochlebnie także Julian Przyboś, stwierdzając, że jest to „pierwszy oryginalny wiersz 
śląski, odbijający od ckliwej «wycinankowej» stylizacji ludowej”16. Najbardziej ce-
niony przez krytykę tomik Pawła Kubisza Przednówek powstał dzięki inspiracjom 
poezją Juliana Przybosia. Wiersze zachowują regionalną scenerię i realia histo-
ryczne, społeczne i obyczajowe. Treść wyraża emocjonalny stosunek do sytuacji 
Zaolzia, wynikający z pasm cierpień, krzywdy i bólu tutejszego ludu, doznawanych 

12  L. Martinek, Polská literatura českého Těšínska po roce 1945, Opawa 2003, s. 18.
13  Dodatek literacki „Głosu Ludu“, „Szyndzioły“ ukazywały się w latach 1947–1949 

pod redakcją Pawła Kubisza, ich nazwa pochodzi od  gwarowej nazwy dachówek, dosł. po 
polsku gonty. Szyndzioł stanowił jeden z symboli wcześniejszego, trudnego życia na ziemi 
cieszyńskiej.

14  Literatura polskich mniejszości narodowych, „Zwrot” 1972, nr 11, s. 14.
15  Cz. Rudnik, Paweł Kubisz, „Zwrot“, nr 5, s.14.
16  Za R. Danel, Poeta gniewu i buntu, „Zwrot“ 1978, nr 8, s. 39.
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ze strony panów, Niemców, a zwłaszcza Czechów. Tom wywiera ponure wrażenie, 
można go uznać za manifest krzywdy społecznej i narodowej. Przednówek został na-
pisany w całości gwarą, co nie zawsze było trafne, gdyż „stopień zharmonizowania 
gwary z językiem literackim jest często niedostateczny, często poeta chce wyrazić 
stan, przeżycie, uczucie, czy stworzyć metaforę lub porównanie, na które nie znaj-
duje tworzywa językowego w swym narzeczu i wtedy często powstają dziwolągi”17. 
Jednak dzięki gwarze wiersze lepiej wyrażają lokalny koloryt, są bardziej ekspre-
syjne, bliższe regionalnemu odbiorcy. To właśnie dzięki gwarze Kubisz dowiódł, że 
mowa, którą posługuje się ludność na niewielkim skrawku ziemi, może być cieka-
wym tworzywem językowym i że wiersze gwarowe, o ile posiadają pewną dawkę ar-
tyzmu, mogą z powodzeniem wyjść poza region. Józef Czechowicz chwali wyraźnie 
epicką stronę tych utworów, jego zdaniem gwara, jako nieliryczna, pasuje przede 
wszystkim do epiki, ponieważ chłop ma epickie widzenie świata. Tak więc dobry 
wiersz pisany gwarą wymaga napięcia, silnych uczuć, dramatyczności i dużego ła-
dunku epickiego, by nie zgrzytał fałszem18. Podobnego zdania jest także Zdzisław 
Hierowski19. W roku 1938 został Kubisz nagrodzony Srebrnym Wawrzynem przy-
znanym mu przez Polską Akademię Literatury.

Henryk Jasiczek (1919–1976) to natomiast poeta liryczny. Jego pierwszy tom 
Rozmowy z ciszą jest utrzymywany w konwencji młodopolskiej i stanowi reakcję na 
wojnę. W roku 1952 opublikował tomik poezji Pochwała życia. Złożyły się nań trzy 
cykle liryki refleksyjnej nawiązującej do poetyki Leopolda Staffa oraz cykl wierszy 
o charakterze politycznym. W kolejnym tomiku Gwiazdy nad Beskidem (1953) scene-
ria beskidzka, wyraźna w poprzednich tomach, złączona została z motywami budo-
wania socjalizmu. Tom Obuszkiem ciosane (1955) swą budową przypomina śpiewki 
zbójnickie. W zbiorze po raz pierwszy można zaobserwować przejście ku opisywaniu 
spraw codziennych, stopniowe odchodzenie od regionalizmu do prezentacji spraw 
o uniwersalnych, co w pełni ujawniło się w kolejnym tomie Jaśminowe noce (1959). 
W Jaśminowych nocach obecna jest nuta nostalgii i smutku filozoficzna refleksja nad 
życiem. Na ten sam rok (1959) datowany jest zbiór felietonów Humoreski beskidzkie. 
Jasiczek jest też autorem reportaży Morze Czarne jest błękitne i Przywiozę ci kroko-
dyla. W roku 1963 ukazał się zbiór poezji Blizny pamięci, w którym poeta kontynu-
uje poetykę zawartą w Jaśminowych nocach. Na rok 1969 przypada ostatni i chyba 
najlepszy tomik jego poezji – Zamyślenie. Jest to poezja w pełni dojrzała, sceptyczna. 
Poeta poszukuje swego miejsca na ziemi, stawia pytania o własne „ja”. Pośmiertnie 
w 1981 roku ukazał się w Polsce wybór poezji Jasiczka Smuga cienia, a w 1990 tomik 
zawierający ostatnie wiersze poety Jak ten obłok.

Połowa lat pięćdziesiątych przyniosła kilka mniej ważnych debiutów, głów-
nie spod znaku socrealizmu. Mowa o twórczości Józefa Krzywonia, Józefa Pasza 
i Karoliny Rusz.

17  Cz. Rudnik, Paweł Kubisz, „Zwrot“ 1997, nr 5, s. 14.
18  J. Czechowicz, Miesionc mordom ciepie nisko, „Ateneum“ 1938, nr 1, s. 162.
19  Z. Hierowski, Życie literackie na Śląsku w latach 1922–1939, Katowice 1969, s. 308.
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Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych pojawia się w literaturze 
zaolziańskiej tzw. pokolenie Pierwszego lotu. Nazwę tę zaczerpnęli twórcy z tak za-
tytułowanej antologii – Pierwszy lot (1959). Do generacji Pierwszego lotu zaliczamy 
Wiesława Adama Bergera, Bronisława Bielana, Alojzego Mainkę, Janusza Gaudyna, 
Adolfa Dostala, Władysława Młynka, Józefa Raszyka, Wilhelma Przeczka, Gustawa 
Sajdoka, Gustawa Pyszkę, Władysława Sikorę, Danutę Siwkównę-Kniżetovą, Gabriela 
Palowskiego, Jana Pyszkę. Twórcy ci nawiązywali do pokolenia Współczesności, po-
ezji lingwistycznej, awangardy międzywojennej, nie stronili od przejmowania wpły-
wów literatury światowej, wyłamując się spod dyktatury uprzywilejowanego do tej 
pory regionalizmu20. Nie zostało to zaakceptowane przez czytelników, przyzwycza-
jonych do uproszczeń wzorów ludowych. Środowisko młodych twórców tamtych 
lat poszło dwiema drogami, część skupiła się wokół Sekcji Literacko-Artystycznej 
PZKO i starała się godzić swoją twórczość z oczekiwaniami czytelnika, część zaini-
cjowała powstanie Grupy Literackiej 63, która postulowała wprowadzenie nowej 
poetyki. Wkrótce dołączyła jeszcze jedna formacja artystyczna H 6821. Pod przewo-
dem Władysława Sikory i Wilhelma Przeczka najwymowniej manifestowała sprze-
ciw środowiska wobec służebnego modelu artysty zaolziańskiego. Niestety żadne 
z ugrupowań nie stworzyło programu artystycznego. Pokolenie to, jak zauważył 
Kazimierz Kaszper22, „lawirując i wybierając pomiędzy dwoma żywiołami, tradycyj-
nym a współczesnym, dojrzewało stosunkowo powoli, najlepsze utwory publikując 
w latach siedemdziesiątych”23.

Pokoleniu Pierwszego lotu udało się jednak przełamać pewną granicę, wyjść 
poza ramy regionalizmu i nawiązać kontakty z literaturami narodowymi, zaś niektó-
re publikacje twórców (W. Przeczka, W. Sikory, W.A. Bergera, W. Młynka) w latach 
sześćdziesiątych ukazały się w Polsce, a wkrótce potem także w Czechosłowacji.

W latach siedemdziesiątych zauważyć można w literaturze zaolziańskiej dąże-
nie do wyrwania się z trwającego od lat zastoju i próby podjęcia dyskusji nad jej 
kierunkiem i osiągnięciami. Na spotkaniach literackich i na łamach czasopism toczą 
się dyskusje nad stanem literatury zaolziańskiej. Ciekawe wnioski przyniósł mie-
sięcznik „Zwrot”, który przez rok drukował opinie czytelników, krytyków i pisarzy 
na temat piśmiennictwa polskiego w Czechosłowacji. Dyskusja ujawniła, że nie tyl-
ko nie powstają na Zaolziu dzieła, którymi zająć mogłaby się krytyka literacka, ale 
pojawiły się głosy samych czytelników odczuwających brak ciekawszych tematów. 
Młodsi odbiorcy częściej sięgali do literatury polskiej czy czeskiej, zatracając kon-
takt z regionalną. Problemem również okazała się rola, jaką w mniemaniu czytelni-
ków powinien pełnić autor. Miał on być bowiem nie tyle pisarzem, co społecznikiem. 

20  Chodzi o wpływ np. Hemingwaya, Steinbecka, Babla, Szołochowa, a z pisarzy polskich 
Adolfa Rudnickiego, Kazimierza Brandysa, Jerzego Andrzejewskiego, ze starszych Norwida 
i Skamandrytów.

21  Nazwa pochodzi od skrótu Happening.
22  Poeta zaolziański, redaktor naczelny miesięcznika „Zwrot“.
23  Za Kazimierzem Kaszperem: W. Sikora, Pisarze Zaolzia, Czeski Cieszyn 1992, s. 33.
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To przede wszystkim czytelnik dokonywał wyboru, jakie rodzaje literackie mają 
szansę odbioru24, przy czym według słów krytyka, Kazimierza Gołębiowskiego25 
„karmiony swojskością i przeciętnością odbiorca tak do niej przywykł [do literatu-
ry regionalnej – U.K.], że nie chciał przyjmować niczego innego”26. Za taką sytuację 
Gołębiowski wini samych twórców, którzy niewłaściwie rozporządzając spadkiem 
tradycji regionu, wykształcili konserwatywne gusty czytelników, ci zaś wpływając 
na mecenasa – Polski Związek Kulturalno-Oświatowy, wyznaczyli granice tematów, 
w których twórca mógł się obracać.

Do najbardziej cenionych autorów omawianej generacji należy Władysław 
Sikora, urodzony w 1933 roku, po roku 1968 skazany na milczenie. Wzorował się 
na polskich poetach awangardowych, zwłaszcza na Julianie Przybosiu i jego żąda-
niu, by w przekazie poetyckim przekazać maksimum treści przy użyciu minimum 
słów. W twórczości najchętniej przybliża odbiorcy to, co jest mu najbliższe: dom ro-
dzinny, znajome strony, nierzadko wątki osobiste, pozostając równocześnie otwar-
tym na różnorodność świata, inne kultury, idee. Kolejny autor to Wilhelm Przeczek 
(1936–2006). W jego przypadku możemy mówić o dwóch debiutach. Pierwszy przy-
pada na rok 1959, kiedy wraz z innymi poetami wystąpił w almanachu Spotkanie. 
Po roku 1968 poeta zostaje skazany na milczenie, dlatego kolejny debiut w roku 
1978 ma miejsce w Katowicach – to tom Czarna calizna, na który złożyły się wier-
sze o tematyce górniczej. Autor w swojej twórczości podejmował tematy takie, jak 
przyroda górska, region i świadomość jego mieszkańców, motyw pogranicza. Często 
przewijał się wątek egzystencjalny, etyczny i moralny, temat wiary. Stawiał także 
pytania odnoszące się do procesu twórczego i jego efektów. Przeczek był laureatem 
licznych nagród poetyckich, m.in. Nagrody im. Juliusza Słowackiego, Nagrody im. 
Witolda Hulewicza, został odznaczony medalem Zasłużony dla Kultury Polskiej. 
Interesującym pierwszolotowcem jest Wiesław Adam Berger (1926–1998). Swoją 
twórczość skupił wokół zagadnień tożsamości, rodzinnych korzeni, przeżyć z cza-
sów wojny. Znanym pisarzem pokolenia Pierwszego lotu, organizatorem Grupy 
Literackiej 63, jest Gabriel Palowski (1921–1999). Przez jego twórczość przewija 
się motyw obozu koncentracyjnego, dominują pesymizm i pytania o sens świata, po-
wroty do dzieciństwa, zaolziańska ojczyzna, ale także przyroda Beskidów i osiedla 
górnicze.

W ramach Sekcji Folklorystycznej ZG PZKO rozwinął się nurt ludowy, wokół 
którego skupiały się trzy poetki: Anna Filipkowa (1950–1997), Aniela Kupcowa 
(ur.1920), Ewa Milerska (1915–1985). Gwara cieszyńska dla tych poetek nie jest 
tylko środkiem codziennej komunikacji, ale także elementem ekspresji literackiej. 
Poetki te w 1981 roku wydały wspólny tom Korzenie. Znalazły się w nim wiersze 

24  Według Bogusława Sławomira Kundy, krytyka i historyka literatury Uniwersytetu 
Wrocławskiego, zob. B.S. Kunda, Dialogi o literaturze, „Zwrot“ 1972, nr 6, s. 11.

25  Wykładowca na Uniwersytecie Śląskim (Filia w Cieszynie) historyk i krytyk literacki. 
26  Dyskusja na temat literatury zaolziańskiej zob. Dialogi o literaturze, „Zwrot“ 1972,  

nr 1, s. 11.
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o tematyce wiejskiej, opiewające zwyczaje ludowe, proste życie wiejskich przod-
ków. Aniela Kupiec (ur. 1920) wydała własny tom Malinowy świat, w którym zwra-
ca się w kierunku przeszłości i wartości uniwersalnych. Ewa Milerska (1915–1985) 
samodzielnie wydała tom poezji Kwiaty z naszej łąki. Jej poezja zbliżona jest do pie-
śni ludowych, cechuje ją zaduma nad zjawiskami odchodzącymi w przeszłość. Anna 
Filipek, w przeciwieństwie do dwu pozostałych poetek, często patrzyła w przy-
szłość, na cywilizację i zatracanie się we współczesnym świecie humanistycznych 
wartości. Twórczość trzech poetek jest wyrazem głębokiego przywiązania do ziemi 
ojczystej. Podobne utwory tworzył Władysław Młynek (1930–1997), który opie-
wał życie górali beskidzkich w tomie poezji gwarowej Śpiywy zza Olzy i Śpiewające 
zbocza, zbierał również poezję dziecięcą, którą zawarł w tomiku Koło, koło młyński.

Pomiędzy pokoleniem Pierwszego lotu a pokoleniem następnym – Światłocieni 
– znalazł się Kazimierz Jaworski (ur. 1940), autor tomów opowiadań koncentrują-
cych się wokół zagadnień psychiki i moralności, Złomowisko i Granice.

Następne pokolenie to urodzeni po wojnie współautorzy książki poetyckiej 
Światłocienie: Jan Daniel Zolich, Kazimierz Kaszper i Tadeusz Wantuła. Wiersze tych 
poetów łączy z jednej strony pesymizm, z drugiej piękny język, często staropolski, 
oraz widoczne umiłowanie kultury polskiej. W swojej twórczości poeci ci próbowali 
przenieść na grunt zaolziański doświadczenia artystyczne Nowej Fali, zaakcento-
wali polski charakter tworzonej przez siebie poezji. Jan Daniel Zolich samodziel-
nie wydał tom Topografia czasu, w którym sięga po motywy sportowe i erotyczne. 
W poezji Kazimierza Kaszpera widoczny jest zarazem motyw destrukcji, jak i mo-
tyw budowania nowych wartości. Autor nie stroni od problematyki społecznej. 

Podobny rodzaj twórczości uprawiają nieco młodsi od grupy Światłocieni 
poeci – Franciszek Nastulczyk, Stanisław Jedzok, Jacek Sikora, Lucyna Przeczek- 
-Waszkowa, Renata Putzlacher-Buchta, Lech Przeczek, Piotr Horzyca, Halina 
Klimsza, Irena Orszulik. Nie doszło jednak za ich sprawą do ściślejszego zbliżenia 
z poezją polską, czego oczekiwały starsze generacje. Ich twórczość zaistniała dzięki 
almanachowi Spotkanie (1985), w którym swoje teksty, oprócz wyżej wymienio-
nych, opublikowały także wcześniejsze generacje. Jacek Sikora i Janusz Klimsza 
w dziesięć lat po ukazaniu się Spotkania wystąpili z poetyckim i prozatorskim zbio-
rem Nocne latarnie, które Kazimierz Kaszper uznał za manifest programowy całej 
generacji, przekonanej o nieuniknionym zaniku wartości mniejszości narodowej 
w związku z przekraczaniem barier narodowych27.

Z samodzielnym tomem wierszy jako pierwsza wystąpiła córka poety Wilhelma 
Przeczka – Lucyna Przeczek-Waszkowa. W tomiku Bunt włosów zawarła swoje 
doświadczenia związane z wejściem w dorosłe życie, pytania o świat wokół, miej-
sce twórcy w świecie, jak również tytułowy „bunt” przeciw przyzwyczajeniom i po-
glądom minionych lat. Brat poetki Lech Przeczek (ur. 1961) jest znany ze swoich 
aforyzmów, wierszy, działalności przekładowej, tworzy w języku polskim i czeskim. 
Jest autorem krótkich opowiadań z gatunku science fiction, w których nie stroni od 

27  L. Martinek, Polská literatura českého Těšínska po roce 1945, Opawa 2003, s. 21.
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humoru. W liryce i aforyzmach nierzadko sięga do gier słownych. Po raz pierw-
szy poezja zaolziańska przeniosła się za granice regionu i osiadła tam na dobre za 
sprawą Franciszka Nastulczyka (ur. 1957). Poeta ten urodził się w Bystrzycy nad 
Olzą (Republika Czeska), a po studiach na Uniwersytecie Jagiellońskim zamiesz-
kał w Bielsku-Białej. Nastulczyk tłumaczy poezję czeską i słowacką. Jest członkiem 
Zrzeszenia Literatów Polskich w Republice Czeskiej, laureatem kilku nagród w kon-
kursach poetyckich w Polsce i w Czechach. Najbardziej cenioną poetką tej grupy jest 
Renata Putzlacher-Buchtova (ur. 1966), poetka, felietonistka, tłumaczka, autorka 
opowiadań, tekstów piosenek, adaptacji teatralnych i sztuk. Absolwentka polonisty-
ki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Obecnie poetka mieszka w Brnie, gdzie od 2002 
roku prowadzi zajęcia na temat literatury polskiej na Uniwersytecie Masaryka. 
W swojej poezji zastanawia się nad ludzką egzystencją, wartościami (Próba iden-
tyfikacji), przybliża tematykę kobiecą (Kompleks Ewy, Oczekiwanie, Małgorzata 
poszukuje Mistrza – Markéta hledá Mistra, Pomiędzy), skupia się na tematach do-
tyczących Zaolzia postrzeganego jako źródło wartości wewnętrznych, ale równo-
cześnie jako prowincji (Ziemia albo – albo, W kawiarni Avion, której nie ma). Renata 
Putzlacher jest laureatką wielu nagród literackich w Polsce i w Czechach, m.in. 
Nagrody przewodniczącego jury w Konkursie Literackim im. Georga Trakla 1994, 
Nagrody Literackiej im. Marka Jodłowskiego 1996, wyróżnienia w ramach Nagrody 
Literackiej im. Kościelskich (2002).

Poza granicami regionu tworzy również Bogdan Trojak (ur. 1973) młodszy 
od pokolenia, które zaistniało dzięki almanachowi Spotkanie. Pierwsze próby li-
terackie Trojaka powstały w języku polskim, natomiast dziś autor pisze w języku 
czeskim. To, że chodzi o poetę nieprzeciętnego, zauważyła również czeska krytyka 
literacka, przyznając mu doroczną nagrodę Jiřího Ortena za najlepszy debiut literac-
ki. Również Trojak powraca w swych wierszach do miejsca urodzenia, przybliżając 
czytelnikowi swój region, Zaolzie, które prezentuje czeskiemu czytelnikowi nie tyl-
ko jego poezja, ale także wydawane przez niego ogólnokrajowe, czeskie czasopismo 
„Weles”28. 

We współczesnej literaturze zaolziańskiej można zauważyć nowe tendencje 
poetyckie, a mianowicie jej dwujęzyczny aspekt. Młode i najmłodsze pokolenie pra-
wie bez wyjątku pisze w języku polskim i czeskim. Znając obydwa języki i posługu-
jąc się nimi swobodnie, można w mieszanym środowisku dotrzeć do większej liczby 
odbiorców, i polskiego, i czeskiego. Poza tym, choć wszyscy poeci kończyli szkoły 
średnie z polskim językiem nauczania, czeskie środowisko wydaje się być najmłod-
szemu pokoleniu bliższe i w tym właśnie kręgu pragnie ono zaistnieć. Młode po-
kolenie ogarnęła również swoista europejskość, rozumiana jako otwarcie na nowe 
kręgi kultury i współżycie z nimi. Dlaczego zatem nie czynić tego od razu w dwu 
językach? Podobnie na pytanie o dwujęzyczność swoich wierszy odpowiada Marian 
Palowski: „piszę w obydwu językach, bo mam taką możliwość, poza tym oba języki 

28  „Weles“ jest skrótem Wendryňský literárně estetický spolek (Wendryńskie stowarzy-
szenie literacko-estetyczne).
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są mi bliskie, choć każdy z nich jest na swój sposób inny, a poza tym dzięki mojej 
twórczości w języku polskim, mogę pielęgnować ten język nie mając ostatnio, z racji 
miejsca swoich studiów, kontaktu ze środowiskiem polskim”29.

W drugiej połowie 2006 roku debiutancki tom wydał wnuk Henryka Jasiczka – 
wspominany Marian Palowski. Zbiór Zamotany zawiera wiersze w języku polskim 
i czeskim. Jak przyznaje autor, tytuł tomu został dobrany starannie: jedna nazwa 
jest zarówno polska, jak i czeska, co więcej jako „zamotaną” określa Palowski także 
swoją poezję, gdyż jego wiersze dotyczą niepewności i poszukiwania swojego miej-
sca na ziemi30. Polsko-czeski debiut pisarski ma już za sobą także syn Stanisława 
Jedzoka – Dariusz Jedzok. W roku 2004 ukazał się jego zbiór wierszy i prozy za-
tytułowany Pusto. Podobnie jak dwaj ostatni twórcy swoją poezję rozwijają, m.in. 
Hanna Rybicka i Tomasz Ryłko. W roku 2011 ukazał się także debiutancki to-
mik poetki Marty Różańskiej Na tchnienie. Autorka to studentka filologii polskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Wcześniej zadebiutowała w czasopiśmie „Cogito”. 
Na debiutancki tom złożyło się niespełna 100 wierszy na różne tematy. Poetka ma 
świadomość niedoskonałości słowa, wykorzystuje wieloznaczność, ironię, zauwa-
żamy tu pracę nad formą, dbałość o frazę. Widoczne są motywy egzystencjalne, po-
szukiwanie własnej tożsamości, jedności duszy i ciała.

Jak widać literatura zaolziańska przechodzi liczne metamorfozy, zmienia się, 
reaguje na polskie i europejskie trendy. Pojawiają się nowi, młodzi twórcy, którzy 
powracają do źródeł, do swojej małej ojczyzny.
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„Podlotek z wiecznością na ty”1.  
Bóg i człowiek w wierszach Agnieszki Kotei

Trudno znaleźć właściwy klucz do interpretacji tych wierszy, niewątpliwie stano-
wiących, z kilku powodów, pewien fenomen w polskiej poezji XXI wieku. Wiersze  
Agnieszki Kotei płyną prosto z serca. Parafrazując ks. Jana Twardowskiego, można 
powiedzieć, iż są „rwane prosto z krzaka”2, tak są świeże, proste i chciałoby się rzec 
oczywiste, nie w sensie banalności wszakże, lecz w znaczeniu autentyzmu i trafno-
ści poczynionych w nich duchowych odkryć i sformułowanych duchowych prawd. 
Paradoksalnie jednak właśnie przez swoją prostotę – nie poddają się te teksty łatwo 
żadnym krytycznym wiwisekcjom. Po prostu brakować do nich może odpowied-
nich narzędzi i odpowiedniego języka komuś, kto chciałby poruszać się po obsza-
rze wyznaczników stricte artystycznych. Wywołują też te utwory u czytelnika efekt 
potężnego zaskoczenia, spowodowanego faktem, iż operując utartymi schematami 
metrycznymi i stylistycznymi, skutkują w końcowym efekcie wrażeniem czegoś 
artystycznie bardzo nowego i zarazem bardzo prawdziwego, ujmującego prawdzi-
wością doświadczenia i głębią, a także odkrywczością skojarzeń i – w konsekwen-
cji – obrazowania, co w szczególnym stopniu odnosi się do zawartych w wierszach 
przedstawień Boga.  

Fenomen tej poezji nie tyle ukrywa się tu w socjologicznym fakcie, iż autor-
ką jest siostra zakonna, co wszak już samo w sobie nie jest, zwłaszcza w polskich 
warunkach eklezjalno-obyczajowych, zwyczajne i zasługuje na pewne, nieprze-
sadne, podkreślenie. Piszących, publikujących i uznanych jako poetów księży 
mamy w polskiej poezji współczesnej wielu: Jan Twardowski, Jerzy Szymik, Alfred 
Wierzbicki, Janusz Pasierb, Jan Sochoń, Franciszek Kamecki, Wacław Oszajca, Janusz 

1  Por. A. Koteja, *** (Sikorka się huśta), [w:] tejże, Traktat o bieganiu, Kraków 2013,  
s. 11.

2  Por. J. Twardowski, Wiersz z dedykacją dla Zbigniewa Herberta, w którego zakończeniu 
czytamy: „Pan Cogito zmęczony meandrami świata// niech wybaczy wiersze rwane prosto 
z krzaka//”. 
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Ihnatowicz, by wspomnieć tylko tych najbardziej znaczących3. Inaczej rzecz się ma 
z siostrami zakonnymi, które nawet jeśli piszą, rzadko są obecne na forum ogól-
nym, rzadko ze swoim pisaniem wychodzą poza klauzurę4. Debiut zatem na łamach 
„Toposu” w roku 2005 Agnieszki Kotei stanowi pod tym względem znaczący wyłom, 
tym większy, że miejscem pierwszych publikacji nie było pismo kościelne, ale jeden 
z najważniejszych w Polsce periodyków literackich5. 

Jak już zaznaczyłam, nie w zakonnym stanie autorki widzę podstawowy wy-
znacznik fenomenalności tej poezji, ale w samych wierszach, operujących zupełnie 
osobną dykcją i całkowicie odmiennych od dotychczasowych wersji polskiej liryki 
religijnej. Poezja Agnieszki Kotei jawi się więc jako pozasystemowa w tym sensie, 
iż nie podejmuje wprost i nie nawiązuje do żadnej z funkcjonujących w polskiej 
tradycji liryki religijnej konwencji, choć oczywiście daje się wyśledzić w jej pisaniu 
pewne –  czasem dość odległe – analogie, zbieżności czy nawiązania. W tym zakre-
sie, jeśli szukać jakichś genealogii dla tej twórczości, widziałabym pewne podobień-
stwo z liryką Jerzego Lieberta. Uwidocznia się ono nie tyle jednak na planie wersy-
fikacji, ile w postawie ja mówiącego, w pewnej gwałtowności cechującej podmiot, 
który pragnie – zarówno u międzywojennego poety, jak i w wierszach s. Agnieszki, 
szturmem zdobyć niebo, posiąść Boga i zostać przez Niego pochłoniętym. Odsyła 
takie nastawienie z jednej strony wprost do tradycji biblijnej, przywodząc na myśl 
walkę Jakuba z Aniołem, z drugiej do tradycji mistycznej, szczególnie w jej wersji 
oblubieńczej, silnie zaznaczającej się we wszystkich tych tekstach Kotei, w których 
pragnienie Boga zostaje wyrażone w języku miłosnej tęsknoty. Wydaje się, iż za-
równo tradycja biblijna – poprzez liczne aluzje do wypowiedzi Chrystusa zanoto-
wanych przez Ewangelie oraz poprzez szereg wierszy podejmujących wprost temat 
poszczególnych ewangelicznych wydarzeń – a także tradycja mistyczna wyznaczają 
najbardziej właściwy kontekst tej twórczości, ważniejszy niż możliwe do prześle-
dzenia podobieństwa do takich czy innych tekstów literackich. Niezwykłość rzeczo-
nej liryki rysuje się też wyraźnie wobec konstatacji o nikłym w ogóle udziale wierszy 
religijnych w literaturze polskiej XXI wieku. W czasach postępującej sekularyzacji 
kultury tego typu utworów, jeśli zaś są, to najczęściej realizują strategię kontestacji, 
buntu, podważenia czy zaprzeczenia, ewentualnie strategię repetycji6. Także zatem 

3  Wymieniam w tym  miejscu tylko tych księży poetów, którzy są członkami Stowarzy-
szenia Pisarzy Polskich, aczkolwiek interesujących osobowości poetyckich w gronie księży 
dałoby się wskazać więcej: Andrzej Zając, Andrzej Wierciński, Bartłomiej Kucharski – to tylko 
niektórzy z licznego grona. 

4  Potwierdzeniem powyższej uwagi może być, między innymi, poezja kręgu karmelitań-
skiego, np. wiersze s. Hilarii Szałygi oraz wydana wewnętrznym nakładem antologia wierszy 
sióstr  redemptorystek.  

5  Por. A. Koteja, (Długo człowiek krzyczy zanim zrodzi niebo), (Czasem tak Go proszę), 
(Byłam tak skoncentrowana), (Czemu rzeka płynie?), (Lipcowa pastorałka), (Zakład Pascala), 
(Credo),  „Topos” 2005, nr 3, s. 37–40.

6  Por. Z. Zarębianka, ….Rzeczywistość i duch(owość) w nowej poezji na przykładzie twór-
czości pokolenia brulionu, [w:] Literatura wobec nowej rzeczywistości, red. G. Matuszek, Kra-



[100] Zofia Zarębianka

i z uwagi na wiodącą tematykę wierszy Agnieszki Kotei, i  przede wszystkim ze 
względu na sposób jej ujęcia, widzieć w nich można zjawisko oryginalne, wpisujące 
własny ścieg i wyodrębniające własny, odmienny glos w poetyckim chórze początku 
wieku. A przecież tym właśnie, odrębnością poetyckiego głosu, jego rozpoznawal-
nością, mierzy się wartość poezji… 

Odmienność utworów Agnieszki Kotei, bezpretensjonalnych i zasadniczo pro-
stych w wyrazie, tkwi więc nie tyle w planie językowym, ile w planie obrazowym, 
emocjonalnym i treściowym, przede wszystkim zaś w żywiołowości tych wierszy. 
Żywiołowość, polegająca z jednej strony na skamandryckim z ducha witalizmie, 
z drugiej na swego rodzaju zawadiackiej ludyczności, nie kojarzy się raczej ze sferą 
religijną. A u Agnieszki Kotei właśnie ona, żywiołowość, nadaje ton wielu wierszom, 
przez co niektóre z nich – w połączeniu z cechującą je ludycznością, uzyskują do-
datkowy walor żartobliwości i humoru, zupełnie innych niż, na przykład, w poezji 
Jana Twardowskiego. Inność humoru widziałabym w jego bardziej spontanicznym 
charakterze i jego  całkowitej naturalności, wynikającej wprost z osobowości lirycz-
nej bohaterki. Tu nie ma żadnego założonego z góry konceptu, uśmiech jest wywo-
ływany albo przez bezpretensjonalną i jak gdyby nieświadomą siebie zuchwałość 
lirycznego ja, albo przez wyłamujący się z zakonnych stereotypów komentarz do 
takich czy innych przywoływanych faktów, wypełniających codzienność bohaterki 
utworów. No bo, jak się nie uśmiechnąć, gdy liryczna bohaterka z impetem wskaku-
je Panu Bogu za pazuchę, zrobiwszy uprzednio dziurę w błękicie?7 Albo gdy bawi się 
z Bogiem w chowanego, każąc Mu się gonić i złapać: „Schowam się za starym bzem// 
– złap mnie! Zbiegnę zboczem do strumyka// umknę wodą po kamykach// goń 
mnie! Po kropelkach jak po schodkach// strzępach chmury i obłoczkach// hej hop 
w promykach słońca// – mam Cię”8. Powyższe przykłady pokazują rzadki w liryce 
religijnej podwójny dynamizm. Podwójność widziałabym w fakcie przejawiania się 
tegoż dynamizmu zarówno na planie lirycznej akcji, czyli po prostu w nadzwyczaj-
nej ruchliwości bohaterki, która zazwyczaj nie klęczy, nie leży krzyżem, ale skacze, 
biega, chodzi po górach i niefrasobliwie bawi się z Bogiem w berka, jak i  w pla-
nie duchowym, ukazywanym  jako rzeczywistość dynamiczna, zmienna, migotliwa. 
Użyte w ostatnim z przytoczonych wierszy deminutiwy nadają utworowi charakter 
dziecięcej zabawy i przyczyniają się do nadania postawie bohaterki cech dziecka, co 

ków 2005, s. 101–120; tejże, De(kon)strukcja sacrum? Strategie wobec sacrum w twórczości 
poetyckiej po roku 1989, [w:] Literatura polska po przełomie 1989 roku, red. S. Gawliński,  
D. Siwor, Bielsko-Biała 2007, s. 106–116;  W. Gutowski, Wobec (nieobecności) Boga. Sytuacja 
podmiotu w polskiej poezji religijnej lat ostatnich, [w:] tegoż, Wśród szyfrów transcendencji, 
Toruń 1994, s. 163–197, E. Dunaj, Poezja pokolenia przełomu wieków XX i XXI w kanonie kul-
turowym i edukacji, Lublin 2014.

7  Por. A. Koteja, Pastorałka lipcowa, [w:] tejże, Tworki pisze się z małej litery, Kraków 
2007, s. 46.

8  Por. A. Koteja, *** (Schowam się za starym bzem), [w:] tejże, Szkiełka gaworzą ze świa-
tłem, Kraków 2010, s. 6. 
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wydaje się niezwykle istotne dla całokształtu jej odniesień do Boga, nie tylko zresztą 
w obrębie tego jednego utworu, ale w całej twórczości.    

Specyficzny zmysł humoru naznacza stosunek ja mówiącego wielu wierszy  
s. Kotei zarówno do samej siebie, jak i do Boga oraz najbliższego, zakonnego, oto-
czenia. Widać to na przykład w wierszu Niebieski organista9, którego bohaterka 
wyraża nadzieję, „że w niebie organista będzie płci zdecydowanie męskiej”, gdyż, 
jak wyznaje: „ z nadwyżką już przerobiłam// żeńskie chóry anielskie”. Humor przy 
tym rodzi się tu nie tyle w wyniku jakichś zabiegów językowych, ile sytuacyjnych 
i obyczajowych spięć. Dobrze pokazuje owo spięcie użyte przez bohaterkę wobec 
samej siebie określenie „popyrtana” w zestawieniu z wykreowanym w utworze ob-
razem nobliwej zakonnicy odzianej w habit10. Charakterystyczny dystans autorki 
do własnych wierszy, ukazuje się także w postawie lirycznej bohaterki wobec swo-
jego zakonnego stanu. Powołanie nie jest więc ukazane w perspektywie jakiegoś 
szczególnego wybrania czy przywileju. Jawi się bohaterce jako droga, jedna z wielu 
możliwych, do ostatecznego zjednoczenia z Bogiem: „W gruncie rzeczy, to tylko ma-
szynka// do drelowania wiśni. […] W gruncie rzeczy // nie aż tak ważne, czym się 
mnie// obiera”.    

W miejsce namaszczonej powagi w stosunku do Najwyższego wprowadza  
Koteja rozbrajające obrazy trochę niesfornego i nie zawsze grzecznego dzieciaka, 
radośnie i z niezachwianą pewnością bliskości droczącego się z Panem Bogiem: „ale 
dasz mi znowu?”11.  Humor wynika bezpośrednio z lirycznej akcji wiersza i jest wy-
padkową zmysłu obserwacji, zdrowego dystansu do siebie i otoczenia oraz, co zna-
mienne dla wielu utworów, z konsekwentnie i świadomie przyjmowanej postawy 
beztroskiego i ufnego dziecka, które pewne miłości rodziców, trochę przekornie, 
nie waha się obracać w zabawę własnych błędów i słabości. Warto też w tym miej-
scu zwrócić uwagę na nietypowość ukształtowania w wierszach Agnieszki Kotei 
motywu dziecka i dziecięctwa i na jego niezwykłą naturalność oraz psychologiczny 
realizm. To nie jest dziecko namalowane na religijnym obrazku, ale dziecko z krwi 
i kości, tupiące, nieznośne, przysparzające rodzicom mnóstwo kłopotów, a zarazem 
– dziecko bezgranicznie ufające w miłość. Legitymacją dla takiego – zdawałoby się 
pozbawionego oznak szacunku dla sacrum – stosunku do Boga jest miłość, pozwa-
lająca na pełną zażyłość i znosząca lęk przed Majestatem. Można dodać, iż jest to 
zarazem  postawa na wskroś biblijna12.  

Motywice dziecięcej towarzyszy w wierszach Kotei, równie dla nich ważna, 
motywika macierzyńska, występująca w kilku wariantach. Najbardziej zaskakują-
ca i oryginalna, zważywszy na zakonny stan podmiotu sprawczego wierszy, wydaje 
się ekspozycja metaforyki rodzenia, skojarzonej z regułami życia duchowego i we-
wnętrznego postępu. „Czterdzieści lat żebrania o cesarkę. // Dość. Czas rodzić. // 

9  Por. A. Koteja, Niebieski organista, [w:] tejże, Szkiełka gaworzą ze światłem, s. 42.
10  Por. A. Koteja, Wiosna, [w:] tejże, Tworki pisze się z małej litery, s. 97.  
11  A. Koteja, Przyjąć królestwo jak dziecko, [w:] tamże, s. 34.
12  Por. Miłość jest więzią doskonałości, Kol 3,14. 
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(się)”13, albo w innym wierszu, w którym metaforą duchowego postępu jest akcja 
porodowa, odzwierciedlona w metryce i rytmie utworu14. W innych tekstach od-
wołania do macierzyństwa wyrażają się w obrazach realistycznie oddanego związ-
ku matki i dziecka oraz w niemaskowanej czułości bohaterki wobec małych dzie-
ci15. Jeszcze inną postać macierzyństwa realizuje jego skojarzenie z siostrzanością. 
Bohaterka – w wymiarze duchowym – czuje się wobec dotkniętych nieszczęściem, 
biedą i ubóstwem zarówno ich matką jak i – przede wszystkim – ich siostrą w czło-
wieczeństwie. Taki wariant pojawia się w wierszu Moje chore dzieci16, odnoszonym, 
można sądzić, do nowicjuszek, dla których bohaterka była formatorką oraz w przej-
mującym lirycznym reportażu, w którego zakończeniu liryczne ja zwraca się do 
upodlonej nałogiem kobiety: „moja siostro // pijana, moje dziecko”. 

Jeśli by jednak poprzestać na samej tylko analizie formalnej rzeczonych tek-
stów, nie byłoby w gruncie rzeczy wiadomo, dzięki czemu te wiersze są tak świeże 
i tak poruszające. W sferze języka oraz wersyfikacji operują one przecież zazwy-
czaj dość tradycyjnym arsenałem środków, wywiedzionych najczęściej, zwłasz-
cza w drugim tomiku, z modelu poezji Skamandra, choć niekiedy sięgających też, 
szczególnie w tomie trzecim, po poetykę skrótu zbliżoną do Awangardy spod znaku 
Przybosia. Przykładu poetyki skamandryckiej dostarczają utwory Już nie ja, Grusza 
oraz Słońce zeszło nisko, Czy wolno kogoś kochać tak bezczelnie, przełamujące jednak 
utartą konwencję stylistyczną przez wpisane w nie doświadczenie duchowe, wyka-
zujące w wielu tekstach cechy doświadczenia mistycznego. Podobnie w wypadku 
poetyki quasi – awangardowej, zastosowanej między innymi w utworach Zasada 
nieoznaczoności17 czy Jezus18, eliptyczna forma wydaje się podyktowana nie tyle po-
trzebą nowoczesności, ile zostaje podporządkowana myślowemu konceptowi czy 
powiedzieć trafniej – intelektualnemu skojarzeniu – i ściśle odpowiada wpisanemu 
w tekst przeżyciu wewnętrznemu lirycznego ja. Za każdym razem, zasadą oryginal-
ności omawianych wierszy wydaje się więc nie język, nie eksperyment formalny,  
nawet nie oryginalność metafory, ale specyficzna kreacja ja lirycznego oraz jego 
stosunku do Boga, a także sam obraz Boga. Wszystkie wskazane aspekty ściśle się 
z sobą łączą w tej poezji, w której Bóg wciela się w świat, jest obecny w wiośnie, 
w słońcu, w górskich graniach i tatrzańskich dolinach, w gruszach kwitnących w sa-
dzie, w kwiatach, deszczu, potokach, rzece, ale przecież przede wszystkim i w bo-
haterce, której serce jest za małe, by Go pomieścić, a zarazem mieści Go całego. 

13  A. Koteja, *** (Czterdzieści lat), [w:] tejże, Tworki pisze się z małej litery, s. 8. 
14  Por. A. Koteja, ***(Długo człowiek krzyczy ) tamże, s. 15. 
15  Por. wiersze  A. Kotei, *** (W domu samotnej matki) oraz Noworodek [w:] tejże, Szkieł-

ka gaworzą ze światłem, s. 53 i 52. 
16  A. Koteja, Moje chore dzieci, [w:] tamże, s. 57.
17  Por. A. Koteja, Zasada nieoznaczoności, [w:] tejże, Traktat o bieganiu, Kraków 2013, 

s. 78.
18  Tamże, s. 70.
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„Nadmiar” Boga wydaje się źródłem dynamizmu bohaterki, która wypełniona Jego 
obecnością, odkrywa Go wszędzie i dzieli się z całym stworzeniem radością. 

Z jednej strony Bóg jest tu zatem rzeczywistością całkowicie transcendentną, 
jest Inny i w miłosnym kontemplowaniu Go świat stanowi dla bohaterki pewną 
przeszkodę. Może zresztą świat wobec opisywanego doświadczenia stanowi  nie 
tyle przeszkodę, ile po prostu staje się niepotrzebny, zbędny wobec wspaniałości 
i miłości Nadprzyrodzonego: Tak dzieje się w wierszu Dlaczego nie patrzę: „Gdy 
góry są za głośne// i kwiaty hałasują// a wiotkie smreki kłują ciszę// i boli każdy 
kształt skończony // – z nietaktem wobec piękna natury // zamykam drzwi izdeb-
ki// bo za bardzo Jesteś (….) No i, rozumiesz// muszę zamknąć oczy// bo Jest –”19. 
Z drugiej strony, Boża obecność ujawnia się bohaterce wierszy Agnieszki Kotei wła-
śnie poprzez świat. Świat jest więc epifanią Boga, jest w Nim po brzegi zanurzony, 
choć zarazem zachowuje swoją autonomię. Boża obecność zaznacza się w szczegól-
nie w przyrodzie, niekoniecznie zresztą tylko w jej pięknie: „Poznałam Cię// po-
znałam // pod tą burzą majową//Przecież pachnie, ach pachnie wokoło// Pachnie 
rześko, przestronnie naszą pierwszą miłością”20. W powyższym utworze uderza 
rodzaj języka, którym operuje liryczne ja. Język ten odsyła do tradycji Pieśni nad 
Pieśniami, jest językiem miłosnym, nie pozbawionym elementów erotyki. Jeszcze 
wyraziściej tego typu repertuar środków ujawnia się w zaskakującym odwagą 
sformułowań wierszu Przebacz mi Miłości miłość nie fizyczną21. I choć najczęściej 
jest w tych wierszach tak właśnie, że Bóg objawia się bohaterce wierszy w epifanii 
piękna: „Jesteś moją porą roku//sercem zimy// wiosny wiosną//moją dobą, mą go-
dziną// moim Teraz// moim O!” , to warto zwrócić szczególną uwagę na te teksty, 
w których Bóg ujawnia się  także i w brzydocie, w krajobrazie szarym  i wilgotnym: 
„Cóż może być pięknego w lodowatej ścieżce// zdradliwie śliskiej wśród zwałów 
zdeptanego błota// w sczerniałych zgniłych liściach, w mdłej zieleni głazów// i bla-
dych plamach chłodnego// przedwczesnego słońca? Powoli// iść dalej…//brzydotę 
wziąć w zęby// rozgryzać starannie nie tracąc jej smaku// i popijać lekkim powie-
wem wietrzyka…”22, a nawet w niepomyślnych wydarzeniach: „Spójrz mi w oczy,// 
Sprawo przechlapana! // Przecież doświadczyłam, że gdy spotka się nasz wzrok// 
przeszyje nas// wzrok Pana// … i serce pęka w szwach // od Obecności”23. Sposób 
przyjmowania niepowodzeń, trudności, przeszkód, własnych lęków charakteryzu-
je duchowość lirycznej bohaterki jako kogoś z jednej strony dalekiego od cierpięt-
nictwa, z drugiej zaś osobę nastawioną do siebie autokrytycznie. Pomaga jej w tym 
wspomniany już dystans, lekka ironia oraz poczucie humoru. W kapitalnym  wier-
szu Lwy i tygrysy zarysowana została groteskowa na poły scenka dobitnie pokazu-
jąca ten specyficzny, nacechowany ironią stosunek do własnych, wyolbrzymianych 

19  A. Koteja, Dlaczego nie patrzę, dz. cyt., s. 12. 
20  A. Koteja, *** (Poznałam Cię), dz. cyt., s. 38.
21  Por. A. Koteja, *** (Przebacz mi Miłości), w: tejże, Traktat o bieganiu, s. 33.
22  A. Koteja, Pomału, dz. cyt., s. 15. 
23  A. Koteja, Pokaż twarz, dz. cyt., s. 20.
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przez emocje problemów: „Te czające się do skoku lwy i tygrysy// zmalały do wiel-
kości domowego kota// gdy tylko wysiadł mi żołądek. // Teraz mogłam już myśleć 
wyłącznie o tym, //by w ogóle utrzymać się na nogach”24.   

Agnieszka Koteja opublikowała dotąd trzy tomy poetyckie. Są to kolejno: 
Tworki pisze się z małej litery (2007), Szkiełka gaworzą ze światłem (2008) oraz naj-
nowszy Traktat o bieganiu (2013). Zacznijmy jednak od tytułów, którymi autorka 
opatruje swoje – tomiki lub poszczególne ich części: „Tworki”, „Szkiełka” „Drobiagi” 
„Podszewka” – wskazują na przekonanie poetki w albertyńskim habicie o marginal-
nym charakterze tworzenia w całokształcie jej życiowego powołania. Stwierdzenie, 
iż „tworki pisze się z małej litery” dobitnie na to wskazują. Wiersze powstają niejako 
na marginesie życia, z wewnętrznej konieczności, z bogactwa wnętrza – gdyż „ z ob-
fitości serca mówią usta”... Traktowane są przez autorkę z pewnym przymrużeniem 
oka, nie do końca serio, by przypadkiem sukces, czy nawet myśl o sukcesie nie od-
daliły jej od tego, co naprawdę ważne, od Miłości. Traktowane są z wyrozumiałością 
i charakterystycznym dla poetki, trochę autoironicznym poczuciem humoru – ot 
właśnie takie małe błyskotki, szkiełka nieważne, „tworki”. To przecież się kojarzy, 
ta świetna nazwa,  zarówno z tworzeniem, z aktem twórczym, jak  i z czymś niewiel-
kim, jakimś pokracznym trochę, na poły Leśmianowskim! Stworkiem, może nawet 
„potworkiem”, czymś niedoskonałym albo wręcz ułomnym? Nazwisko Leśmiana 
pada w tym kontekście nieprzypadkowo, bo do jego neologicznej inwencji zdaje się, 
zapewne nieświadomie, nawiązywać poetka. Taka to jest więc  nieuleczalna przypa-
dłość, pisanie wierszy, przypadłość wobec której trzeba być pobłażliwym, jak wobec 
niesfornego dziecka... Zaznaczany tytułami utworów dystans do własnej twórczości 
paradoksalnie łączy się jednak z  dyskretnym – i nie bez ironii wyartykułowanym 
przekonaniem o wartości tych biednych, małych Tworków. Świadczy o tym mię-
dzy innymi pełen czułości wobec (pisanych, tym razem  z dużej litery!) Tworków 
apostroficzny wierszyk, ukazujący zarazem pełen ciepłej ironii stosunek autorki do 
kościelnych procedur i kościelnych urzędników: „Biedaki drogie // Tworki kocha-
ne// musicie poczekać, aż świętą zostanę.// Wtedy dopiero, ach, jak czytać będą// 
przewielebni z procesu, tak, kanonicznego! // I zaraz potem, Tworki Kochane,//
pięć lat po śmierci – będę miała talent”25.      

Równocześnie zaś wszystkie wymienione wyżej zabiegi  dobrze opisują jeszcze 
jedną cechę utworów Agnieszki Kotei – mianowicie ich epigramatyczność, skłon-
ność do miniaturyzacji, do form aforystycznych, krótkich jak akt strzelisty. I pew-
nie raczej tu należałoby upatrywać genezy wspomnianej tendencji do myślowego 
skrótu, bardziej niż w lokowaniu jej w sferze domniemanych wpływów Awangardy. 
Wiele z tych wierszy wydaje się zapisem westchnienia, uchwyceniem w przebłysku 
intuicji ważnej prawdy duchowej, jawiącej się jednak w sposób bądź to fragmenta-
ryczny, urywkowy, nie do końca jasny dla sfery ratio, bądź też powstających jako 
gnomiczne zapisy iluminacji wewnętrznej, jako poryw serca zwróconego ku Bogu. 

24  Por. A. Koteja, Lwy i tygrysy, [w:] tejże, Tworki pisze się z małej litery,  s. 25. 
25  A. Koteja, ***(Biedaki drogie), [w:] tejże, Tworki pisze się z małej litery,  s. 41.  
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Zdolność do autoanalizy, introspekcja połączona z poczuciem humoru i dystansem 
do siebie, swojej własnej zakonności, przeżyć i świata nadają wierszom Agnieszki 
Kotei specyficzny charakter lirycznego notatnika czy poetyckiego szkicownika, na-
syconego z jednej strony delikatnym humorem i lekką ironią wobec samej siebie, 
z drugiej – tkliwością wobec Boga, postrzeganego jako Miłość, która wzywa do mi-
łości i czeka na miłość. Wiele z tych utworów to właściwie szkice, ledwo rzucone 
na papier zamienione w słowo przeżycia, zapisywane po to, by je utrwalić, by nie 
umknęły z pamięci. Efekty poznania osiągniętego w drodze takiego wewnętrznego 
rozłysku są przede wszystkim zaskoczeniem, niespodzianką, czymś całkiem innym 
od oczekiwań. Oczekiwanie zresztą, spodziewanie się, jest przez bohaterkę wier-
szy traktowane jako niepotrzebne marnowanie duchowej energii. Bóg bowiem jest 
zawsze inny, działa poza schematami, w związku z czym wszelkie wyobrażenia są 
tylko trwaniem w iluzji i stanowią przeszkodę w spotkaniu: „On i tak przyjdzie ina-
czej// niż poprzednio”26. Adekwatne do wielkości tego zadziwienia pozostają para-
doksy, które uznać by można za podstawowy język wypowiedzi poetyckiej siostry 
Agnieszki i źródło świeżości tak myśli i wypowiedzi, jak i obrazowania. Zderzenie 
zwyczajnego, czasem wytartego przez skonwencjonalizowane użycie obrazu z za-
skakującymi pointami, daje efekt autentyzmu i nowości, lirycznej szczerości, ale tak-
że – co ważne – trafności tak artystycznej, jak i duchowej.   

Być może w owych zaskoczeniach, doznawanych przez liryczną bohaterkę, 
upatrywać wolno przyczyny częstego posługiwania się przez Agnieszkę Koteję za-
sadą paradoksu. Jego mechanizm, podobnie, jak w przypadku humoru, nie ma cha-
rakteru językowego. Paradoks jest raczej w rzeczonych wierszach efektem oryginal-
ności myślenia, podążania przez bohaterkę mało uczęszczanymi szlakami. Źródło 
paradoksu określone więc zostaje przez sam typ duchowości, który reprezentuje 
liryczne ja. Duchowości, podkreślmy, o lata świetlne odległej od wszelkiej poboż-
nościowej sztampy i potocznych, uproszczonych wyobrażeń o życiu wewnętrz-
nym, szczególnie zaś życiu wewnętrznym zakonnicy – jako taka zaś ujawnia się we 
wszystkich tomikach bohaterka omawianych wierszy. Operowanie paradoksem 
wydaje się też jednym z czynników biblijności rzeczonej poezji, choć – dodajmy – 
najczęściej nie ma ono w tym zakresie  właściwości aluzji biblijnej, w rozumieniu 
nawiązań stylistycznych.    

Żywiołem poezji s. Agnieszki jest Pan Bóg, w którym zanurza ona i w którym 
postrzega całą rzeczywistość. W większości wierszy Agnieszki Kotei nie ma duali-
stycznego podziału na rzeczywistość Boga i rzeczywistość świata. Jest raczej tak, 
iż rzeczywistość ziemska, rzeczywistość świata stanowi tu zarazem rzeczywistość 
Boga. Nie tylko dlatego, iż świat, jak powiedziano wyżej, jest dla bohaterki miej-
scem objawiania się Boga, Jego znakiem, językiem i epifanią. Przede wszystkim chy-
ba dlatego, iż jest dziełem Boga i jako takie jest postrzegany jako jedyna i najbar-
dziej naturalna przestrzeń egzystencji ludzkiej. Nie ma więc w tych wierszach innej 
przestrzeni poza rzeczywistością widzialnego, fizycznego świata, który zachowując 

26  A. Koteja, Plus dla sklerozy, [w:] tejże, Traktat o bieganiu, dz. cyt., s. 13.
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autonomię bytową jest zarazem całkowicie zakorzeniony w Bogu jako podstawie 
bytu i podstawie wszystkiego, co jest. W tym sensie zatem można widzieć w tej 
twórczości ilustrację czy też artystyczną realizację słów św. Pawła o tym, że w Nim, 
w Bogu, żyjemy, poruszamy się i jesteśmy. Wiersze Agnieszki Kotei wolno uważać za 
przejaw najczystszej liryki religijnej, rozumianej jako poezja mówiąca o człowieku 
w przestrzeni Boga. Jeśli zastanowić się, co odróżnia wiersze siostry Agnieszki od 
utworów księdza Jana od biedronki, trzeba by powiedzieć o odmiennym typie liryz- 
mu, choć i u niej jest to liryzm niepozbawiony humoru oraz nut franciszkańskich, 
co zresztą – być może – wynika z charyzmatu zgromadzenia, które opiera się na 
duchowości Biedaczyny z Asyżu.   

Wiersze siostry Agnieszki są żywe, nie tylko dlatego, iż powstają pod wpływem 
żywości obserwacji otaczającej poetkę rzeczywistości oraz jej przeżyć duchowych. 
Są żywe także przez mnogość przywoływanych postaci i sytuacji towarzyszących 
zakonnemu życiu. W tym aspekcie można by o nich mówić w perspektywie swoiste-
go lirycznego reportażu. Uderza w tych wierszach umiejętność budowania krótkich 
scenek lirycznych, zwieńczonych zaskakującą pointą. Wyraziście zarysowująca się 
warstwa sytuacyjna odnosi się najczęściej do realiów zakonnych wprowadzanych 
jako obrazki z codzienności klasztornej, traktowanej z dużą dozą humoru i sporą 
dawką ironicznego dystansu. Scenki z furty, z ochronki, z domu samotnej matki, 
z kościoła i kaplicy ukazywane są z realizmem, dobrze świadczącym o umiejętności 
celnej obserwacji, widzianego w mikroszczegółach świata. Wreszcie – są żywe także 
przez wprowadzone motywy przyrodnicze, których jest wyjątkowo dużo. Widać, iż 
poetka wychowała się w domu przyrodników…   

Wiersze są wyrazem ogromniej wrażliwości na przyrodę i jej piękno oraz w ogó-
le na  cały otaczający świat, który wraz ze swą sensualną namacalnością jest w tej 
poezji obecny, tworzy jej tkankę. Jest to zarazem cecha, która chroni te teksty przed 
abstrakcyjnym angelizmem, osadzając duchowość w codziennych realiach i kon-
krecie tu i teraz. Cecha ta pokazuje również charakterystyczny dla podmiotu tych 
wierszy życiowy i duchowy realizm, połączony z niesłabnącym optymizmem i rado-
ścią życia, których nie jest w stanie zakłócić nawet grzech, upadek, porażka. „Gruzy 
i to coś w rodzaju cierpienia. Porażka.// nie jest taka zła. Wolę tak, niż cieszyć się 
z daleka od Pana”27. Podchodzi się więc do nich nie jak do nieszczęścia i tragedii, ale 
czegoś w gruncie rzeczy pozytywnego, skoro po pierwsze pozwalają na zobaczenie 
prawdy, wyzbycie się złudzeń i iluzji na swój temat, czego dowód przynosi humory-
styczna autoprezentacja: „Na imię mam Agnieszka, // jestem agnieszkoholiczką.// 
Przyznaję, że to silniejsze ode mnie”28, po drugie, stanowią nieocenione narzędzie 
demistyfikacji ego, przekroczenia uporczywej koncentracji na sobie samym, wresz-
cie, po trzecie… stają się w konsekwencji przedziwnym instrumentem zawierzenia 
siebie Bogu i zbliżenia do Niego: „Ale nikt mi nie broni przegrać, gdy przegrywam 

27  A. Koteja, *** (Gruzy i to coś), [w:] tejże, Szkiełka gaworzą ze światłem, s. 48.
28  A. Koteja, AA (1), [w:] tejże, Traktat o bieganiu, s.72. 



„Podlotek z wiecznością na ty”. Bóg i człowiek w wierszach Agnieszki Kotei [107]

dla nich”29, powie w jednym z wierszy. Bohaterkę prowadzi więc głęboka intuicja, 
podpowiadająca, że bliskość z Bogiem nie wymaga od niej ani bezgrzeszności, ani 
doskonałości, ale ufności, wyrażanej w oddaniu Mu wszystkiego, także grzechów 
i niepowodzeń: „Mała (albo wielka) // nieporachowana // nierozliczona// krzywda, 
krzywdeczka// może to jedyne, co zdołam okazać// wysiadając z życia// u Progu // 
Bilet wstępu? // Proszę.// Nie trzeba kasować”30. Duchowo niedaleko jest bohater-
ka Agnieszki Kotei od małej drogi św. Teresy z Lisieux. Wskazuje na to nie tylko rola 
przypisywana  dziecięctwu, ale i zadziwiający realizm, nakazujący respektowanie 
uwarunkowań i ograniczeń ludzkiej kondycji i wykorzystywanie ich jako swoistych, 
naturalnych i oczywistych w wędrówce ku Bogu.       

Głównym bohaterem wierszy Agnieszki Kotei jest niewątpliwie Pan Bóg, wi-
dziany jako najgłębsza rzeczywistość serca i najgłębsza rzeczywistość świata. 
Pisanie to przekonuje do siebie przede wszystkim niezwykłym żarem, prawdą i głę-
bią wewnętrznego przeżycia, żarem wiary, o której autorka chce z prostotą dziec-
ka opowiadać innym jako o swoim największym szczęściu i skarbie, już zdobytym  
i jednocześnie  wciąż na nowo zdobywanym. Można tu mówić z pewnością o ele-
mentach liryki oblubieńczej, sięgającej do tradycji Pieśni nad Pieśniami. Wiele z tych 
wierszy wyrasta z głębokiego przeżycia religijnego, ze spotkania z Bogiem, zbliżając 
doświadczenie wypowiadającego się w nich podmiotu do doświadczenia o charak-
terze mistycznym. To wiersze najbardziej osobiste, chciałoby się powiedzieć – in-
tymne, nad którymi właściwie trzeba się zatrzymać w milczeniu. W tym miejscu 
przeto i ja urywam… 
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s. 101–120. 

29  Por. A Koteja, *** (Kto z nas jeszcze stawia…), [w:] tamże, s. 16.
30  Tamże, s. 18. 
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„Youngster and eternity on a first name basis”.  
God and Man in the poems of Agnieszka Koteja

Abstract
The article presents the poetry of Agnieszka Koteja to the wider audience. The literary output 
of the author is being depicted through the prism of the ruling central childhood categories, 
motherhood, love and simplicity. It presents the confluences of the poems in question 
with poetry and world perception of Jerzy Liebert, drawing attention at the same time to 
the difference of the poetic diction of the poet in the Albertian habit. The specifics of the 
poetic voice of Koteja can be seen in the incredibility of its attitude towards God, compared in 
relation of an unruly and impish kid with their loving parents. The presence of nature in the 
presented world of the poems by Agnieszka Koteja and their mystical load. 

Słowa kluczowe: Agnieszka Koteja, poezja, religia, mistyka, przyroda, Bóg, obraz

Key words: Agnieszka Koteja, poetry, religion, mysticism, nature, God, image
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Nie-miejsca jako przestrzeń intensywnych interakcji:  
kilka przykładów z teatru

„Nowoczesność niesie ze sobą wywłaszczenie” – zauważa Anthony Giddens1. Konse-
kwencje tego dają się zauważyć również w teatrze. W tradycji dramaturgicznej osa-
dzenie postaci w konkretnych realiach sceny niosło informację semiotyczną, było 
znakiem pozycji społecznej, sugerowało stan ducha uczestników gry o władzę czy 
prestiż, jak też rozkład ich racji, przyczyniając się do wzmocnienia konfliktu drama-
tycznego. Sposób zorganizowania przestrzeni rzutował na przekaz ideowy przed-
stawienia, które pozwalało się interpretować przy użyciu opozycyjnych kategorii 
wnętrza – zewnętrza, góry – dołu, centrum – peryferii, sacrum – profanum,  żeby 
wymienić tylko te podstawowe. Dlatego badacze poświęcali wiele uwagi symbolice 
przestrzennej dramatu i teatru2, gdyż w niej właśnie kodowane były sensotwórcze 
treści. Jednak wspomniane wyżej „wywłaszczenie” zaciemnia przejrzystą ze swej 
istoty figuratywną reprezentację miejsca. Zamiast teatralnego obrazu świata w jego 
ludzkiej kondycji naznaczonej ambicją, rywalizacją, cierpieniem, konfliktem, ofiarą, 
buntem, piętnem itd., coraz częściej oglądamy osoby dramatyczne w sferze „pomię-
dzy” – poza tym, co można zlokalizować podług znanych wzorów dramatycznego 
modelowania przestrzeni. 

Kategorie porządkujące i stabilizujące scenę, a co za tym idzie również jakość 
międzyosobowych interakcji, kategorie tak ważne w strukturalistyczno-semiotycz-
nej perspektywie badawczej, dziś tracą na znaczeniu. Ustępują przed performatyw-
nym traktowaniem sceny jako miejsca wytwarzania doraźnych sensów, które są na 
tyle niepewne, że nie mogą dać odbiorcy trwałego systemu orientacji w przestrzeni 

1  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesno-
ści, przeł. A Szulżycka, Warszawa 2006, s. 263.

2  Zob. J. Błoński, Dramat i przestrzeń, [w:] Przestrzeń  i literatura. Studia, red. M. Głowiń-
ski i A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 197–210; przedruk [w:] Problemy teorii drama-
tu i teatru, red. J. Degler, t. 1, Wrocław 2003, s. 127–138. I. Sławińska, Przestrzeń i czas, [w:] 
tejże, Teatr w myśli współczesnej. Ku antropologii teatru, Warszawa 1990, s. 307–350. 
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społecznej. Ta bowiem podlega szybkim zmianom, a więc jesteśmy bardzo ostroż-
ni w diagnozowaniu kontekstu socjalnego czy ideowego na podstawie teatralnego 
mikrokosmosu. Kierujemy raczej uwagę ku realności momentalnej, wywiedzionej 
z miejsc tymczasowych, przejściowych, tranzytowych. W nich przegląda się współ-
czesny bohater dramatyczny, pozbawiony złudzenia, że panuje nad przestrzenią, bo 
jest w niej mocno osadzony. To  zaś prowadzi do „rozpadu tradycyjnej struktury 
postaci”3, uwolnionej nie tylko od tożsamościowego jądra, ale nawet od przejrzystej 
psychologicznej motywacji. 

Humanistyczna perspektywa powiązania miejsca z systemem dominujących 
w danym czasie przekonań zostaje zastąpiona przez poczucie chwilowej więzi z nie-
-miejscem. Więzi nietrwałej, ale intensywnej, bo nacechowanej subiektywnym prze-
życiem, doświadczanej w cielesno-zmysłowym kontakcie. Kategorie „przestrzenne” 
nie są wówczas przypisane do pojęciowej siatki umysłowego poznania, nie orzekają 
więc o świecie na sposób autorytarny, lecz sugerują zbliżenie do materii egzystencji. 
Konkret miejsca (bądź nie-miejsca) wypełniony jest przez to, co ludzkie, przejawia-
jące się w codzienności, a nie w odświętnej ramie znaczeń religijnych, politycznych 
czy ważnych społecznie wydarzeń. Miejska kategoria miejsca okazuje się „bardziej 
oswojona niż zbyt abstrakcyjna i teoretyczna przestrzeń”4.  

W teatrze współczesnym, nazywanym przez Hansa-Thiesa Lehmanna post- 
dramatycznym, trudno wskazać na tyle stabilną ramę, ideową czy strukturalną, 
żeby mogła ona uczynić spójnym obraz złożony z pozbawionych wspólnego sensu 
elementów. Zastępuje ją „strategia mnożenia równorzędnych i różnorodnych ob-
ramowań. Dlatego rama nie włącza tu pojedynczego elementu w znaczącą całość, 
lecz wręcz przeciwnie: kwestionuje i zrywa jego związki z możliwymi całościami, 
aby wysunąć w ten sposób na plan pierwszy jako znaczące to, co materialne i zmy-
słowe”5. W sytuacji utraty zaufania do uniwersalnie pojmowanej przestrzeni jako 
całości tożsamościowej i historycznej, pozostaje nam tylko możliwość szukania 
śladów odciskanych przez ciała w miejscu ich chwilowego, tranzytowego pobytu. 
W miejskiej scenerii, gęstej od dźwięków i obrazów, dramatopisarz kreśli sylwetki 
postaci poddanych presji ruchu fizycznego, jak też ożywianych przemożną potrzebą 
intensyfikowania przeżyć, tym bardziej cennych, że nietrwałych. A skutek tych dzia-
łań nie jest wcale pewny, gdyż „przestrzeń nie-miejsca nie tworzy ani szczególnej 
tożsamości, ani relacji, lecz samotność i podobieństwo”6.

3  E. Wąchocka, Osoba i głos: postać w najnowszym polskim dramacie, „Postscriptum Po-
lonistyczne” 2011, nr 2 (8), s. 28.

4  M. Karasińska, Pod namalowanym niebem. Miasto, czyli pisanie teatru, [w:] Przestrzenie 
we współczesnym teatrze i dramacie, red. V. Sajkiewicz i E. Wąchocka, Katowice 2009, s. 124.

5  H.-Th. Lehmann, Teatr postdramatyczny, przeł. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków 2004, 
s. 249–250.

6  M. Augé, Od miejsc do nie-miejsc, [w:] tegoż, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii 
hipernowoczesności, przeł. R. Chymkowski, Warszawa 2010, s. 71. 
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Wśród teatralnych nie-miejsc są: pokój hotelowy, wynajęty, przechodni, ka-
wiarnia, bar czy inne miejsce doraźnych kontaktów, jak ławeczka w parku, prze-
dział w pociągu, pokład samolotu, poczekalnia, wiadukt, bazar. Przynależą one do 
grupy przestrzennej ustanawianej ze względu na cel (transport, tranzyt, handel, 
wypoczynek), określając współczesny modus egzystencji relacyjnej – wobec innych 
użytkowników tychże miejsc. Nie można się w nich zakotwiczyć, ale ma to i dobre 
strony, gdyż pozwala uniknąć kontroli politycznej czy obyczajowej ze strony insty-
tucji zawiadujących przestrzeniami zhierarchizowanymi. Przebywanie w nich daje 
poczucie wolności, tyle że obciążonej nadmiarem: ludzi, słów, uprzejmości, konwer-
sacji, powtórzeń.

Nie bez powodu w Kartotece i jej wariacyjnym przepisaniu, czyli Kartotece 
rozrzuconej upatrujemy zapowiedzi teatralnego nie-miejsca. Scena nie symbolizuje 
tutaj uporządkowanej całości, ale daje wgląd w materię egzystencji płynnej, zatrzy-
manej w czasie, który jest też swoistym bez-czasem, gdyż nie pozwala bohaterowi 
na tyle oswoić otoczenie, żeby uznać je za własne. W ramie kawiarni, ulicy, bazaru 
zmieści się wiele przejawów tzw. realnego życia, ale nie ułożą się one w jego spójny 
obraz. Ten bowiem możliwy jest przy założeniu, że w oglądzie świata możemy wyjść 
poza teraźniejszość w stronę perspektywy zobiektywizowanej. Jednak o tę trudno, 
gdy zanurzenie w nadmiarze słów, przedmiotów i gazet jest tak zupełne, że powo-
duje dezorientację uczestników społecznej gry, poddanych nadto przemożnej presji 
szumu informacyjnego. Mnożenie tego, co materialne  i zmysłowe, pozwala uchwy-
cić klimat owego „teraz” – w Kartotece rozrzuconej są to rekwizyty wyjęte z bazaro-
wego handlu początku lat 90. XX wieku, jak też z ówczesnej prasy i powszechnego 
wtedy rozpolitykowania. Takie zwielokrotnienie perspektyw nie sprzyja jednak 
otwarciu na makrokosmos teatru jako metafory syntetycznie ujmującej rzeczywi-
stość. Powstaje wrażenie nadmiaru impulsów zewnętrznych skumulowanych w te-
raźniejszości, trudno uchwytnej, bo nie poddającej się racjonalizacji, a zarazem je-
dynej, która dostępna jest zmysłom.    

Marc Augé, analizując kategorię nie-miejsca, pisze: „Wszystko dzieje się tak, jak 
gdyby przestrzeń została pochwycona przez czas, jak gdyby nie było innej histo-
rii niż dzisiejsze i wczorajsze wiadomości, jak gdyby każda indywidualna historia 
czerpała swe motywy, słowa i obrazy z niewyczerpanego zapasu niekończącej się 
historii w teraźniejszości”7. Doświadczaniu siebie w nieustannie ponawianym „te-
raz” odebrane zostaje poczucie trwałości i ciągłości, nawet jeśli za osobami dramatu 
stoi jakaś przeszłość, jak w przypadku sztuk Różewicza. Dokonuje się bowiem nie 
przez identyfikację z wartościami zakorzenionymi w tradycji, ale poprzez przyję-
cie i teatralne „wykonanie” wzorów podsuwanych przez ikony i słowa kultury kon-
sumenckiej. W jej obrębie można poczuć się u siebie, nie będąc w istocie nigdzie 
zadomowionym.

Teatralne nie-miejsca usytuowane są zwykle w miejskiej topografii, więc 
giną w gęstej zabudowie i sieci komunikacyjnej tego, co je otacza. Wydobyte 

7  Tamże, s. 71.
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z anonimowości na czas przedstawienia stanowią izolowany punkt na mapie wiel-
komiejskiego pejzażu, którego domyślamy się gdzieś w tle, którego dźwięki osaczają 
bohatera, potęgując wrażenie izolacji. Wśród rozlicznych nie-miejsc rozgorączko-
wanej współczesności jest wiadukt nad autostradą w godzinach komunikacyjnego 
szczytu w sztuce Dei Loher Niewina8. Znajdujący się na nim potencjalny samobójca 
(samobójczyni) budzi agresję uwięzionych w korku kierowców, prowokuje oskar-
żenia, których retoryka pochodzi z podręcznego zasobu psychoanalitycznej frazeo- 
logii („wystawia się na pokaz ze swoim popędem ku śmierci”). Spotęgowana złość 
użytkowników dróg przechodzi w skandowanie: „ska-cze-my-ska-cze-my”, jakby 
chcieli oni zachęcić tego (tę) na moście do zrealizowania zamiaru, co uwolniłoby ich 
od bezruchu. Człowiek na wiadukcie to tylko zapora na drodze do pracy, czyli życio-
wego sukcesu. Gdyby wybrał mniej aspołeczny sposób samobójstwa, w lesie czy na 
torach, to jeszcze można by wykazać zrozumienie dla jego problemów. Kiedy jednak 
zakłóca rytm codziennego życia, naraża się tylko na agresję innych użytkowników 
nie-miejsca.

Pokój trojga bohaterów dramatu Loher (Pani Zucker, jej córki Róży i zięcia 
Franza) nie przypomina ciepłego rodzinnego gniazdka. Tylko stół, który jest łóż-
kiem, albo łóżko, które jest stołem, i telewizor z zatrzymaną sylwetką prezydenta. 
Jego wizerunek rozpada się na części jak biografie postaci naznaczonych niespełnie-
niem i frustracją. Życie kobiety w mieście utrapienia, rozpięte między stacją benzy-
nową a wieżowcem samobójców, składa się z nudnej pracy biurowej (czterdzieści 
lat na poczcie), opuszczenia przez dzieci i domu starców w perspektywie. A z ma-
rzeń i ideałów pozostaje na koniec oczekiwanie namiastki szczęścia: raz w miesiącu 
nocować w hotelu, gdzie telewizor wita przyjazną planszą, łóżko posłane, a na nim 
mała słodycz. W przestrzeni pobytu tranzytowego bohaterka dramatu chce znaleźć 
przyjemność. W niej mogłaby poczuć się swojsko, podczas gdy miejsce domowe na-
straja ją depresyjnie i klaustrofobicznie. Przestrzeń miłą i przyjazną utożsamia ze 
wzorem konsumenckim, z chwilowym dostępem doń, co wyodrębniłoby ją z egzy-
stencjalnej szarości.

Wątki „zwyczajnych ludzi” Loher – dwojga nielegalnych emigrantów z Afryki, 
samobójcy, niewidomej striptizerki, wojującej filozofki, która utraciła wiarę w na-
ukę, samotnej matki, rodziców zabitej dziewczynki – przeplatają się czy raczej bie-
gną równolegle, tworząc seryjną wersję życia. Wariacyjna metafora nie wyjaśnia 
przyczyn ani nie projektuje skutków, pozwala jedynie zbliżyć się maksymalnie do 
pojedynczej egzystencji, chwilę na nią popatrzeć, a następnie kieruje uwagę na wą-
tek biegnący obok. Czasem poszczególne wątki się przetną, ale nie złożą w spójną 
całość. Pozostaną wielokrotnością czegoś, co niespięte żadną klamrą wyższego sen-
su. Ten brak nie wydaje się jednak dotkliwy dopóki postacie nie osiągną punktu 
dojścia, w którym czeka znużenie, starość, śmierć.   

8  D. Loher, Niewina, przeł. D. Sajewska, „Dialog” 2004, nr 2–3. Realizacja sceniczna 
w reż. P. Miśkiewicza, Narodowy Stary Teatr, Scena Kameralna, Kraków 2004.
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W przedstawieniu Pawła Miśkiewicza kolejne opowieści przesuwają się jakby 
były rzucane ze slajdów na ekran bez potrzeby składania ich w zwartą kompozycję. 
Tzw. osoby dramatu „tworzą gabinet osobliwości – werystyczny i jawnie sztuczny. 
Umowne, teatralne morze oblewa plażę, na której stoi telewizor i upiorny kontener, 
dom tych wszystkich ubogich. W tym domu-blaszaku aktorzy opowiadają swoje hi-
storie. Każdy trochę inaczej, każdy świadomy śmieszności i beznadziejności, w jaką 
wplątuje go życie. Nawet ci, którzy historię wymyślają, początkowo świadomi te-
atru, potem stają się więźniami tej historii”9. Jak przystało na pasażerów nie-miejsc 
odnajdują swą tożsamość w momentach zintensyfikowanych relacji emocjonalnych, 
gdy próbują kogoś zainteresować swoimi obsesjami, pragnieniami, chorobą czy sen-
tymentalnym marzeniem. I choć intensywne odczuwanie łączy się z doznaniem ra-
czej nieprzyjemnym, to przynajmniej pozwala na chwilę wydobyć własną historię 
z niebytu śmietnikowej wegetacji. 

W Warszawie przedstawienie pokazano w znakomicie przystającej doń scene-
rii, mianowicie w 

zdegradowanej blaszanej hali targowej pod Pałacem Kultury, z której […] wyprowa-
dzili się już wszyscy żądni zysku handlarze. W niej blaszany kontener stanowiący 
główny element dekoracji odnalazł się jako jedyny integralny element, świetnie pod-
kreślając wyobcowanie istniejących w tej przestrzeni ludzi. Pokazywane na przed-
niej ścianie blaszaka projekcje miejskie, w których ulicą desperacko przesuwa się 
korek samochodów, i ambient dźwiękowy potęgowały depresyjne wyobcowanie. 
Kim oni są? Emigrantami żyjącymi na granicy bezdomności, oszalałymi mieszcza-
nami nie dającymi sobie rady z pożerającym ich światem, kalekami odtrąconymi 
przez płynący gdzieś blisko nurt główny. Chorują na ulubione schorzenia cywilizacji, 
przede wszystkim na depresję, która pozostaje nierozpoznana aż do końca, w zgo-
dzie z regułami choroby. Czasami udaje się ocaleć, ocaleni żyją dzięki nerwicom na-
tręctw. Niezależnie od stanu posiadania i sytuacji rodzinnej, wszyscy są śmieciami10. 

Wielkomiejska sceneria sprzyja zagęszczeniu relacji emocjonalnych choćby 
przez samą kondensację impulsów, przez natłok wrażeń, które czynią z postaci isto-
ty bardziej reaktywne niż refleksyjne. Paradoks polega na tym, że mimo wzmożonej 
reaktywności pozostają one odrębnymi monadami, jak pisali krytycy o bohaterach 
zrealizowanej w Krakowie sztuki Rolanda Schimmelpfenniga: „ich obecność jest 
migawkowa, tożsamość niejasna, a egzystencja chwilowa i nieprzenikniona, na po-
dobieństwo tych żuków w telewizorze”11. Tu trzeba dodać, że Krystyna Czubówna, 
której beznamiętny głos relacjonował zachowania zwierząt w telewizyjnych filmach 
przyrodniczych, wypowiada w przedstawieniu Przedtem/Potem fragmenty narra-
cyjne12, co sprawia, że patrzymy na przemykające przez hotelowy pokój postacie 

9  M. Ruda, „Niewina”, czyli współczesne panopticum, „Dekada Literacka” 2004, nr 3.
10  P. Gruszczyński, Festiwal jesienny, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 46.
11  J. Majcherek, Czy ukośnik jest sceniczny?, „Teatr” 2007, nr 1. 
12  R. Schimmelpfennig, Przedtem/Potem, przeł. K. Bikont, reż. i oprac. muz. P. Miśkie-

wicz, Narodowy Stary Teatr, Kraków 2006.
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jak na żuczki właśnie, poruszające się nerwowo po tropach wyznaczanych przez 
pożądanie, lęk czy niepokój. Tworzą one korowód hotelowych gości, których losy 
są zupełnie odrębne, mimo powtarzających się seryjnie sytuacji ujętych w ramę ty-
tułowego „przedtem/potem”. Seryjność ma to do siebie, że powiela, co może być 
nawet zabawne, gdy widzimy, jak prawo imitacji każe ruchliwym istotkom na sce-
nie ponawiać te same gesty. Powoduje jednak i to, że poszczególne opowieści nie 
złożą się w całość, pozostając małymi drobinami znikomej wobec kosmosu egzy-
stencji poszczególnej. Nie ma dla niej dobrego uzasadnienia ani poważnej wykład-
ni. Pozostaje jedynie dowcip i śledzenie czy raczej podglądanie ludzi w ich małych, 
nierzadko trywialnych obyczajowych występkach. Hotelowy pokój jako nie-miejsce 
wchłonie każdą historię, na ogół dość banalną, a przy tym nie pozostawi śladów po 
małżeńskiej niewierności ani żadnych znaków ludzkich dziwactw.      

W tego typu pokoju nie ma czasu na pogłębienie więzi, a jedynie na chwilowy 
kontakt w przechodnim nie-miejscu. Ciekawe, że tak pokazane relacje skłaniają re-
cenzentów do zdecydowanie negatywnych bądź jednoznacznie pozytywnych ocen. 
Ci krytycznie nastawieni akcentują banał, trywialność i powielanie metafory „życia-
-hotelu”13, natomiast w opiniach przychylnych spektaklowi górę bierze przekona-
nie, że za obyczajowym realizmem kryje się „zdumienie nad dziwnością ludzkiego 
istnienia”14. Nie rozstrzygając, kto ma rację, warto zwrócić uwagę na parataktyczny 
układ snutych na scenie historii. W pokoju pojawiają się ludzie różnych zawodów 
i różnych kondycji życiowych, mają tylko chwilę na „odegranie – opowiedzenie” 
swoich przypadków, które mimo ewidentnej banalności są jednak ważne, bo to 
przecież ich losy. Poszczególne wątki nie złożą się jednak w fabularną całość, po-
zostając względem siebie współrzędnymi jak ciąg zdań w parataksie. Widz może 
odnieść wrażenie rozproszenia, ma też prawo poczuć się zdezorientowany nadmia-
rem informacji, które nie formują się w wiedzę, czyli mniej lub bardziej spójną in-
terpretację. Brak zhierarchizowania opowieści nie ułatwia zadania, pozostawiając 
odbiorcę z wrażeniem pustki. Świadectwem takiej recepcji były uwagi recenzentów, 
iż spektakl nie domyka znaczeń, jego sekwencje nie układają się w dramatyczną ca-
łość, co skutkuje męczącym chaosem15.

Wartościowanie niemieckiej sztuki wyreżyserowanej w Krakowie przez Pawła 
Miśkiewicza nastręcza pewną trudność. Jeśli mierzyć ją bowiem regułami kompo-
zycji linearnej, porządkującej, to wówczas istotnie wydaje się ona „źle poskładana”. 
Jeśli natomiast przyjąć, że seryjność i parataksa leżą u podstaw intencji autorsko-
-reżyserskiej, to odsłania ona pewien aspekt dynamiki międzyludzkiej interakcji. 
Mianowicie ich powielającą się mechanikę powtórzeń, przebiegów równoległych, 
zbliżeń i oddaleń, a wszystko w ciągu niekończących się kopii, których obraz tylko 
nieznacznie ulega modyfikacji w kolejnych wariantach ludzkich przygód.

13  T. Mościcki, Pusty, nieważny spektakl, „Dziennik” 2006, nr 160.
14  J. Targoń, Program o ludziach, „Gazeta Wyborcza-Kraków” 2006, nr 249.
15  M. Kościelniak, W kosmiczny pył się obrócisz, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 45.
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Teoretyk postdramatycznego teatru pisze, że „wycinkowość percepcji staje się 
doświadczeniem nieuniknionym”16, zatem nie ma potrzeby składać poszczególne 
wątki w całość. Pozostaną rozproszone, względem siebie równoległe, a tym, co czy-
ni je wariacjami na jeden temat, będzie hotelowe nie-miejsce. Tu dzieje się tytułowe 
„przedtem” i „potem”, rozdzielone lub złączone ukośnikiem, jakby różnica temporal-
na była czymś umownym, w istocie niejasnym, gdy spojrzeć na ludzki światek okiem 
przyrodnika komentującego codzienną krzątaninę osobników wokół swoich spraw. 
Potrafią one nawet doświadczyć intensywnych emocji na niewielkiej powierzchni 
konwencjonalnego pokoju, dają się porwać namiętnościom, pasjom i obsesjom, tyle 
że ujętym w nawias ironii sytuacyjnej. To sama ich kondycja jest nacechowana ko-
micznie, gdy opowiedzieć ją głosem lektorki filmów przyrodniczych i pokazać ru-
chliwą zmienność czy raczej wymienność ról, zresztą nie tylko w teatrze.

Z językową symetrią przysłówkowej relacji przedtem – potem koresponduje ty-
tuł sztuki Bogusława Schaeffera Tutam, złożony z dwu zaimków odnoszących się do 
miejsca. Spośród wielu realizacji spektaklu wybieram tę z 1992 roku, graną z dużym 
powodzeniem na Małej Scenie warszawskiego Teatru Powszechnego, szerzej znaną 
dzięki wersji telewizyjnej17. Para znakomitych aktorów: Joanna Żółkowska i Janusz 
Gajos zagrała podwójne role, przechodząc płynnie od jednej do drugiej, a co za tym 
idzie z jednego miejsca do drugiego. Kawiarnia i jej zaplecze kuchenno-kelnerskie 
są ustanawiane konwersacyjnie, więc w aktach mowy. I w zależności od tego, jak 
mówią postacie (On i Ona), jak są ubrane, jak się do siebie odnoszą (język warun-
kuje zachowanie), dostajemy wgląd w ich wzajemne relacje oraz status intelektu-
alny obojga. Raz jest to para typu literat – sawantka, raz kelner – kelnerka. Dwie 
przestrzenie, choć to jeden lokal, są rozgraniczone w tym sensie, że przynależność 
do jednej czy drugiej podlega porządkowi następstwa, nie równoczesności – każda 
z sekwencji konwersacyjnych odbywa się albo „tu” – przy stoliku kawiarnianym, 
albo „tam” – na zapleczu. Arbitralne oznakowanie przestrzeni niweluje przedział 
na to co jawne i ukryte, zewnętrzne i wewnętrzne. Zasugerował taką interpretację 
sam autor w pisowni tytułu Tutam. Dwa oddzielnie akcentowane zaimki otrzymują 
wspólny akcent, zlewając się w neologizm o lekkim wydźwięku rzeczownikowym. 
Ten formalny i zarazem semantyczny chwyt nakierowuje interpretację na koncept 
układów dwójkowych, które decydują o symetryczności sztuki Schaeffera18. Pozwala 
też przypuszczać, że podział na tu i tam jest umowny, podobnie jak niepewne jest 
rozdzielenie ról, które odgrywają aktorzy. Świat na scenie podlega wszak logice 

16  H.-Th. Lehmann, dz. cyt., s. 135.
17  B. Schaeffer, Tutam, reż. M. Sikora, TVP 1994; druk [w:] B. Schaeffer, Utwory sceniczne, 

t. 1, Salzburg 1994.
18  M. Karasińska pisze: „Tutam podporządkowane zostaje dyktatowi symetrii i będącej 

jej znakiem liczby „2” podnoszonej do kwadratu. Sformalizowanym odwzorowaniem głę-
bokiej struktury tekstu może być schemat przypominający znane matematykom tak zwane 
„sieci logiczne”, służące do odnajdywania tych elementów, które zgodnie z założonymi regu-
łami wykazują skłonność do wchodzenia w bezpośrednie związki”. M. Karasińska, Bogusława 
Schaeffera filozofia nowego teatru, Poznań 2002, s. 69. 
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dwójkowej, więc matematyka niejako organizuje relacje zarówno przestrzenne, jak 
i międzyosobowe. 

Jeśli uznać kawiarnię, zresztą dość ascetyczną w wystroju, za nie-miejsce, to 
wówczas postacie, mimo swej nieokreśloności (brak imion, informacji uszczegóło-
wiających), zapełniają je dzięki ożywionej konwersacji. Wymiana replik zastępuje 
tu działanie, ewentualnie je stanowi na prawach aktu mowy, jak w scenie wyłamy-
wania palców, kiedy literat trenuje na swej partnerce słowny frazes, wspierając mó-
wienie naciskiem fizycznym. Testowaniu podlegają zbanalizowane sekwencje w ro-
dzaju: „wszyscy mężczyźni są tacy sami” i „kobiety zmienne są”, a powtarzanie fraz, 
któremu towarzyszy zadawanie bólu, obnaża absurdalność samego języka i jawną 
nieracjonalność zachowań jego użytkowników.  Sprawdzianowi sensu poddane są 
pozbawione logicznego uzasadnienia paralele w rodzaju „posiadać pieniądze” i „po-
siąść kobietę”. W samej mowie zawiera się pierwiastek umowności, który deter-
minuje rodzaj i charakter relacji wyznaczanych przez trywializm w wydaniu pary 
kelnerskiej bądź intelektualny banał w konwersacjach pary inteligenckiej. A skoro 
obie pary grane są przez tych samych aktorów, to stosunkowo łatwo o wniosek, że 
charakter relacji międzyludzkich, nawet tych bliskich, intymnych, jest czysto kon-
wencjonalny. Zatem konwencjonalizacji języka odpowiada aktorska konwencja gry 
w kobietę i mężczyznę.

Teatralna gra „uczuć” toczy się w układach dwójkowych. On i Ona ćwiczą w te-
atrze uwodzenia, flirtu i nudy z tą różnicą, że kelnerzy są bardziej bezpośredni 
w ekspresji, podczas gdy para inteligencka stosuje wzór kulturalny klasy wyższej, 
czyli konwenans. Odgrywają sceny flirtu, sprzeczki, nieporozumienia kochanków, 
wzajemnej fascynacji czy zniechęcenia, próbują kwestie wymuszone sytuacją, a sam 
język podsuwa im odpowiedni frazes z bogatego zasobu społecznych jego zastoso-
wań, zwłaszcza tych, które mają za cel „oczarować”. Nawet odruch czułości w wy-
konaniu pisarza wzięty jest w nawias pozoru, gdyż aktor mruga okiem do publiki, 
przytulając kobietę na tyle sentymentalną, że bierze za dobrą monetę słowa wy-
powiedziane na okoliczność uwodzenia. Wariacyjne ujęcie relacji damsko-męskich 
przesuwa akcent na to, co doraźne, nietrwałe, wymienne. I powtarzalne, jak przed-
stawienie w teatrze – intensywne, gdy trwa, złudą się zdające, gdy zapadła kurtyna. 
Sztukę Schaeffera zamyka metateatralna refleksja pary inteligenckiej, która komen-
tując rozpad związku kelnera i kelnerki snuje refleksje niczym z Calderona (meta-
fora życia jako snu).       

Wbrew temu, co można przeczytać w niektórych recenzjach z licznych przed-
stawień sztuki Schaeffera19, nie o miłość tu idzie, ale o grę w teatrze damsko-męskim. 
Można pójść w stronę melodramatu i przekonywać, że o bliskości marzą On i Ona, 
niezależnie od kondycji socjalnej i poziomu rozwoju intelektualnego. Jednak tego 
typu „dobrodusznemu” odczytaniu przeczy efekt pastiszowy, który udaje się uzy-
skać, przynajmniej w wykonaniu pary Gajos – Żółkowska. Naśladują gesty melodra-
matyczne, jak w scenie „uciekajmy, uciekajmy”, symulując miłosne zaangażowanie, 

19  http://www.e-teatr.pl/pl/realizacje/3181,sztuka.html
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które niesie na fali marzenia w sferę uczuć uwolnioną od presji trywialnej rzeczy-
wistości. Skoro jednak scena kawiarni to przestrzeń gry, nie można brać serio ta-
kich westchnień. Owszem, słowa zapełniają pustkę, dają pozór autentyzmu, ale nie 
bliskość emocjonalną, bo ta wydaje się zastąpiona przez konwersację, ruch pomię-
dzy tu i tam, przez cytat, frazes, anegdotę, flirt. Nie o stały element, psychologiczny 
czy obyczajowy, w międzyludzkich grach chodzi, a o napięcia powstające na skutek 
zmiany miejsc i wzajemnych konfiguracji. Relacyjny charakter egzystencji nie czy-
ni jej jednak mniej wartościową, bo w zamian za stabilność przypisaną statycznej 
kondycji, dostajemy popis aktywności, która czerpie wigor z tego, co już jest skumu-
lowane w języku. Posługiwać się jego możliwościami, choćby tylko na płaszczyźnie 
erotycznego teatru, to wcale nie tak mało. Może to jedyna forma bliskości dostępna 
w świecie nadmiaru, pośród nie-miejsc, w których „ludzie próbują budować część 
swojego codziennego życia”20.

Nie-miejsca mają też coś z przestrzeni „eksterytorialnych” w tym znaczeniu, że 
są niejako poza czasem i przestrzenią w fizykalnym rozumieniu tych kategorii. Nie 
przypominają  bowiem swojskiego otoczenia, w którym można poczuć się pewnie, 
gdyż zostały obudowane dobrze znanymi atrybutami materialnego trwania i prze-
mijania. Trudno też o ich klasyfikację środowiskową, gdyż wnioskowanie na ich pod-
stawie o jakości życia społecznego byłoby obarczone sporym ryzykiem uogólnienia. 
Pozbawione kolorytu swojskości, kondensują czas do intensywnie przeżywanego 
„teraz”, a przeszłość czy przyszłość schodzi na dalszy plan – pierwsza jako obciąża-
jący balast, druga nieprzewidywalna wobec tak wielu możliwości, chyba że chodzi 
o chorobę i śmierć. Wówczas perspektywa ulega zmianie. Swoboda bycia w „wiecz-
nym teraz”, obfitującym w różnorodne oferty z zasobu rozwiniętej konsumpcji, za-
mienia się w udrękę przywracania bliskości na końcówkę życia bohatera. Oderwany 
od miejsca rodzinnego Jerg z dramatu Ingmara Villqista Bez tytułu21, spędził mło-
dość w dużym mieście. Jednak tego czasu jego życia nie poznamy, można się tylko 
domyślić, że był on gęsty od interakcji, co zrozumiałe, gdyż nastał po opuszczeniu 
prowincji i wejściu w wir wielkomiejski. Śladem po tamtym czasie jest elegancki 
ciemny garnitur, biała koszula i złocisty krawat, teraz zawieszone na ścianie w fo-
liowym worku. Być może znamionują one styl wielkomiejskiego dandysa, którym 
w przeszłości był bohater. Teraz są już dlań bezużyteczne, skoro umiera. Obejrzymy 
ostatnie 51 minut życia Jerga, jak brzmi tytuł telewizyjnej realizacji sztuki, o wiele 
bardziej sugestywny niż neutralne Bez tytułu.

Villqist bardzo drobiazgowo opisał miejsce, w którym Jerg czeka na rodziców, 
wezwanych przezeń po długim okresie milczenia. To jeden pokój w wielopiętro-
wym budynku w centrum dużego, przemysłowego miasta Europy. Nie-miejsce, choć 
zagospodarowane przez jego lokatora, to jednak nieoswojone na tyle, żeby stać się 

20  M. Augé, dz. cyt., s. 75.
21  I. Villqist, Bez  tytyłu (Ohne Titel), [w:] Pokolenie porno i inne niesmaczne utwory te-

atralne. Antologia najnowszego dramatu polskiego, wybór R. Pawłowski, Kraków 2003. 
W wersji telewizyjnej: 51 minut, reż. Ł. Barczyk, TVP 2003.
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jego osobistą przestrzenią. Zawieszone w próżni, choć jest to próżnia przepełniona 
miejskim szumem, z którego wyłaniają się pojedyncze dźwięki: sygnał policyjnego 
samochodu, odgłosy zakładów przemysłowych, pisk hamulców na skrzyżowaniu. 
Najbardziej intensywnie obecną częścią tego raczej bezbarwnego wnętrza jest ciało 
bohatera w białej koszuli, zwłaszcza jego ręka trzymająca zegarek. Ten odmierza 
czas, w którym dojdzie do pojednania, najpierw z matką, a na koniec z ojcem22. Nie 
będzie to łatwe porozumienie, lecz bolesny proces stopniowego oswajania inno-
ści i śmierci, zbliżania się do siebie po to, żeby odejść, tym razem już nie z domu 
w świat, ale ze świata w ogóle. Końcowa scena w przedstawieniu telewizyjnym to 
znakomicie unaocznia – rodzice otaczają umierającego syna z dwu stron, swą fi-
zyczną obecnością tworzą coś w rodzaju kołyski, łona rodzicielskiego, do którego 
wraca wyczerpane chorobą ciało dziecka. Światło przygasa, a kiedy powróci, Jerga 
już między nimi nie będzie. Wrócił tam, skąd wyszedł, pozostawiając za sobą mocne 
światło, które może jest chwilową emanacją bieli jego koszuli. I choć narzuca się tu 
pesymistyczna metafora łona-grobu Samuela Becketta, to jednak nie w jej tragicz-
no-absurdystycznej wykładni. Rodzina w sztuce polskiego dramatopisarza tworzy 
mimo wszystko jedność w obliczu spraw ostatecznych, z trudem, ale jednak odzy-
skaną po latach oddalenia. 

Tranzytowe nie-miejsce to sfera pośrednia między życiem a śmiercią, punkt 
dojścia i przejścia, utraty i restytucji wzajemnej bliskości. Poza nim jest świat zupeł-
nie niezainteresowany pojedynczym losem, osamotnionym i napiętnowanym przez 
chorobę. Nie oznacza to, że przestrzeń nabiera symbolicznego wymiaru na zasadzie 
opozycji: wnętrze – zewnętrze. Transcendencja wydaje się niemożliwa, a znak re-
ligijny, jeśli się pojawia, jak ten imitujący Pietę, gdy Matka i Jerg tworzą całość na 
wzór tamtego symbolu, to jest tylko znakiem egzystencjalnym i estetycznym. Pokój 
pozostaje materialny z jego szorstkimi ścianami, łóżkiem z Ikei i białym prześciera-
dłem – całunem. Zamienia się na 51 minut w intymną niszę wyłączoną z wielkomiej-
skiego zgiełku, ale niczego nie reprezentuje poza tym, czego byliśmy świadkami.

Specyfiką nie-miejsca w teatralnym wydaniu jest to, że znajduje się ono niby 
w centrum, bo w środku miejskiej metropolii, a zarazem jest zeń wyłączone niczym 
klatka izolująca bohatera. Skóra w dramacie Michała Walczaka Podróż do wnętrza 
pokoju zamknięty jest w granicach powierzchni własnego ciała (skóry właśnie) 
i w mentalnej przestrzeni nakierowanej na wsobność. Po włościach wynajętego 
pokoju odbywa imaginacyjną podróż w głąb siebie, narażając się na ryzyko, że zo-
baczy tam pustkę („Wnętrze jest stanowczo przereklamowane”)23. Wyjęta z kon-
tekstu społecznego postać wchodzi w relacje niepodbudowane żadną motywacją, 
jakby nie było nic pewnego, co mogłoby uzasadnić jej istnienie, poza oczywiście jej 

22  Warto podkreślić, że znakomici aktorzy: S. Celińska, A. Woronowicz i B. Sochnacki 
bardzo przekonująco oddali całą gamę uczuć – od wstępnego zakłopotania, przez stopniowe 
zbliżanie do chorego syna aż po jego afirmację.  

23  M. Walczak, Podróż do wnętrza pokoju, [w:] Pokolenie porno... Przedstawienie w tea- 
trze telewizji w reż. P. Miśkiewicza, TVP 2004.
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subiektywnym przeżywaniem własnych granic, naruszanych raz po raz przez figury 
spoza jej jaźni. Jednak koncept „bogatego wnętrza” okazuje się pozorem głębi, na-
wet symptomem zaburzeń psychicznych. Być może nazbyt intensywna autoanaliza 
skutkuje zakłóceniem równowagi, oddzielając od świata niedosięgłej realności. Od 
niej ważniejsze są wyobrażenia ufundowane na lękach: przed dorosłością, przed 
aktywnym życiem, przed przymusem bycia odpowiedzialnym. To zaś prowadzi do 
regresu psychicznego, więc zamiast wejścia w dojrzałość bohater wpada w onto-
logiczną pustkę. Staje się częścią „organu–potwora”, czyli pokoju wchłaniającego 
pojedynczą jaźń w swój fantasmagoryczny niebyt. 

„Niepewny status rzeczywistości w dramacie Walczaka stanowi odpowiednik 
kondycji (po)nowoczesnego podmiotu – rozproszonego, pozbawionego wewnętrz-
nej spójni”24. Dramatopisarz szuka przyczyny tego stanu rzeczy w zaburzonej re-
lacji bohatera ze światem realnym, z którym więź została osłabiona, podczas gdy 
wzmocnieniu uległa wsobna jaźń. Pochłania ona energię psychiczną, która miast 
być spożytkowana na rozwój, okazuje się destrukcyjna: „Przecież musiałem zabić 
mojego przyjaciela i moją dziewczynę”. Następujące po tym wyznaniu pożegnanie 
z pokojem-potworem nie przyniesie jednak oczyszczenia, gdyż tragedia okazuje się 
niemożliwa w teatrze jawnie reżyserowanym przez Kurtynę. 

Jeszcze bardziej niż w samym dramacie aspekt metateatralny był widoczny 
w telewizyjnym przedstawieniu Pawła Miśkiewicza (2004). Filmowy montaż i pła-
skie dekoracje na kółkach potęgowały wrażenie umowności, przesuwając uwagę na 
akt tworzenia spektaklu w telewizyjnym studiu. Jak pisał Jerzy Limon:

Przynajmniej raz ukazana jest telewizyjna scenografia „od kuchni”, czyli następuje 
ujawnienie telewizyjnego warsztatu. Żart reżysera polega na tym, że Skóra idzie 
rzeczywiście do kuchni, aby zrobić herbaty dla gości (w jego umyśle rodzi się za-
razem plan ich zamordowania), a my, widzowie, spoglądamy na pokój od strony 
kuchni – nie jest to jednak „normalne” mieszkanie, bowiem pokój okazuje się sce-
nograficzną zabudową, teraz w pełni ujawnioną, gdyż ukazaną od zaplecza, czyli od 
telewizyjnej kuchni. Tak więc, patrzymy na obraz „od kuchni”, dosłownie i przeno-
śnie. Jest to żart analogiczny do postaci Kurtyny i paru innych, jakie dało się w dzie-
le Walczaka i Miśkiewicza zauważyć25.

Uzewnętrznienie za sprawą kamery procesów mentalnych bohatera pozwala 
na wgląd w sferę świadomości, choć nie znajdziemy w niej symptomów psychologii 
postaci ani motywów, które pozwoliłyby wyjaśnić zachowanie Skóry. Pozostaje on 
tak samo nieokreślony jak na początku sztuki, tyle że towarzyszenie mu w podró-
ży w głąb wsobnego „ja” może uwrażliwić widza na pewną monotonię autoanalizy. 
Skoro u kresu tej drogi jest pustka, to świat wyobraźni jednostkowej jest zapełnia-
ny raczej fantazmatami niż realnym doświadczeniem emocji. W małym dramacie 

24  E. Wąchocka, dz. cyt., s. 27.
25  J. Limon, Postmodernistyczne metafory, „Teatr” 2004, nr 10; też: http://www.e-teatr.

pl/pl/artykuly/130491.html
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wnętrza nie rozgrywa się tragedia, nie wyrasta z niego żaden konflikt moralny, a je-
dyna ambiwalencja wynika ze statusu postaci jako uczestnika i zarazem obserwato-
ra własnej gry. Oscylowanie na granicy tych dwu aspektów egzystencji to symptom 
relacyjności już nie tylko między poszczególnymi bytami, ale również w obrębie po-
jedynczego istnienia.      

Powyższy rekonesans teatralnych nie-miejsc skłania do konkluzji, że zamiesz-
kiwanie w społecznym tego słowa znaczeniu ustępuje przed ruchem po trajekto-
riach werbalnych i mentalnych, które mimo pozorów wyjątkowości są powtarzalne, 
równoległe, seryjne. Wskutek rozproszenia i decentralizacji sensu postać drama-
tyczna nie próbuje zrozumieć swego otoczenia ani go nie kontestuje. Ma doń stosu-
nek relacyjny, określany przez stopień intensywności reakcji emocjonalnych. Te zaś 
są nakierowane zarówno na ludzi i na siebie, jak i na miejsca. Odłączone od środo-
wiskowej realności nie-miejsca jeszcze dobitniej uzmysławiają problem oddalenia. 
Jednak zamiast kontemplować stan niepewności, dramatopisarze, a za nimi wyko-
nawcy przedstawień pokazują, jak zagęścić interakcje, aby uzyskać efekt maksymal-
nego zbliżenia do prywatności swoich bohaterów. Na krótki co prawda czas, żeby 
nie ulec pokusie ujęcia całościowego, ale za to czas wzmożonej interaktywności fi-
zycznej, duchowej czy choćby tylko konwersacyjnej.  
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Non-places as a space of intense interactions: 
a few examples from theaters

Abstract
The article presents several examples of the theatric use of non-places, which are transit, 
temporary spaces, located most commonly in the big city scenery. The modern theater 
presents interpersonal relations in their physical intensity that does not correlate with 
a deep bond. A temporary relation with a non-place takes place of a traditional pattern of 
familiarizing with a stable social space. Emotional relations are also temporary, not submit 
to outside control. This is why the creators of dramas and plays do not go towards complete 
scenes, but show the existence as a episodic thing, consisting of repeats and chains of events. 

Słowa kluczowe: nie-miejsce, teatr postdramatyczny, emocjonalizm, metateatralność

Key words: non-place, post-drama theater, emotionalism, metatheater
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Aut viam inveniam aut faciam. Эскиз о пространстве 
в драмах ивана вырыпаева

Новaя российская драма добивается немаловажных успехов на международ-
ной арене. Она революционизирует подxод к искусству и пытается заново 
определить понятие театрального вкуса. Пользуясь метафорой Шульца, она 
„замкнутая в точности и аккуратности”. Остается неоспоримым факт, что Рос-
сия изобилует гениальными драматургами, которые своими вневременными 
произведениями пропахали человеческое сознание. Невозможно остаться рав-
нодушным к словам плывущим из произведений Александра Пушкина, Нико-
лая Гоголя, Антона Чехова или Владимира Маяковского. Молодые российские 
драматурги не отказываются от традиции и произведения старых мастеров 
не остаются для них terrа incognitа. Тем не менее, в противоположность поль-
ской политике драмы, они не боятся переосмысления проклятых вопросов 
человечества. В современной России много одаренных поэтов, драматургов, 
публицистов, которые являются преемниками литературного мастерства пи-
сателей золотого и серебряного века русской культуры. Пресловутая русская 
душа, евразийство, православие, народность, самодержавие – в этих назва-
ниях содержится вся восточнославянская история. Россия – это страна кон-
трастов, непредсказуемости, что способствует пребыванию в беспокойстве, 
неуверенности, одиночестве, эмоциональной неуравновешенности. На этой 
почве возникают драматургические произведения, которые гипнотизируют 
зрителя точностью и правдивостью. 

В настоящие время в России выделяем две драматургические школы: 
московскую и уральскую. В состав первой входят два театры: Театр.doс (ос-
нованный Михаилом Угаровым в 2002 году) и Театр Практика, возникший 
в 2005 году по инициативе Эдуарда Боякова. С этим театром сотрудничают: 
Иван Вырыпаев, Герман Греков, Павел Пряжко, Виктор Рыжаков. Спектакли 
режиссируют: Владимир Агаев и Светлана Землякова. Отличительной чертой 
московских театров является отклик на злободневные проблемы общества. 
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Такое направление характерно для документального театра, политически 
ангажированного, а также для театра, направленного на постановку пьес мо-
лодых режиссеров, которые не боятся спорных вопросов и которые использу-
ют современный язык. Представителем уральской драматургической школы 
является Николай Коляда – основатель Коляда-Театр в Екатеринбурге в 2001 
году. Он сотрудничает с Братьями Пресняковыми: Олегом и Владимиром. 
Коляда предлагает другой подход к искусству – на первое место он ставит 
драматургию катастрофы. Поощряет уход от реализма и документального те-
атра в пользу магического реализма и сказочности. Его пьесы и постановки 
пронизаны библейскими и мифологическими мотивами, а также народным 
фольклором.

Николай Коляда – мастер литературной чернухи. К его наиболее спо-
собным ученикам, описывающим с такой же экспрессией ад русской души, 
принадлежит Иван Вырыпаев. „Театр для него – храм. А он для этого храма 
– архитектор, верующий и Бог в одном лице”. В творчестве Вырыпаева появ-
ляется тот же самый тип героя – изувеченный миром или самим собой, пе-
реживающий современный Weltschmerz, ищущий герой. Его персонажи: нар-
команы (Сны), шизофреничка (Генезис 2), убийца (Кислород), людоед (Июль), 
одержимая девушка (Танец „Дели”), алкоголичка (Валентинов день), визионер 
(Город, где я) стали символами новой российской драмы. Драмы Вырыпаева 
можно, по-моему, упорядочить по признакам, которые становят основу его 
пьесы Сны, написанной в 1999 году. Произведение было разделено художни-
ком на шесть частей: „красота”, „освобождение”, „любовь”, „бог”, „уход”, „ад”. 
На мой взгляд эти ключевые слова являются основой творчества Вырыпаева. 
Они появляются во всех произведениях драматурга, как театральных так 
и кинематографических. 

Даже при помощи большого количества прилагательных невозможно 
выразить сущность Снов, которые являются своего рода совокупностью нар-
котических галлюцинаций и реальных происшествий. Пьеса важна для само-
го автора, потому что это способ выражения его уважения к друзьям, которых 
забрал из жизни героин. Ее важность в том, что она актуальная и универсаль-
ная. Она является первым литературным достижением Вырыпаева. С нее все 
началось. Эта драма повествует о группе наркоманов, которые ищут добра, 
красоты и истины и в своих поисках доходят до конца реальности. Девушка, 
которой снились сны, Девушка, у которой коричневые слюни, Девушка с бе-
ременным животом, Парень заика, Парень, который все время мерз, все они 
стремятся к достижению независимости и освобождения от своих страстей 
и желаний. Удалось им достичь нирваны? Главный герой – девочка, охва-
чена сновидениями. В этом психоделическом мире существуют, вероятно 
только как символы, психически искалеченные люди. Они страдают всевоз-
можными видами неврозов: беременная женщина считает, что у неё в живо-
те вместо ребенка мыши, Парень, который все время мерз любит девушек с 
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современными, модными болезнями, а Парень заика говорит, что он не любит 
любви, но любит готовить и дает рецепт на lobio – грузинское блюдо. Другой 
герой, чтобы согреться, хочет применить героин, но у него нет вен, поэтому 
он пытается взять их сперва у матери, затем у отца, но, к сожалению, безре-
зультатно. Драма Вырыпаева состоит из семи частей, причем действие ше-
стой части проходит после седьмой и является ключевым фрагментом пьесы, 
главная идея которой заключается в том, чтобы подчеркнуть фикцию жиз-
ни. Звучит как клише: исследование тайны красоты волновало человечество 
с незапамятных времен. Красота, по словам героев Снов, это „большой жи-
вот [...] Однажды я видела красоту как луну. Она катилась, катилась и упала  
в воду. Красота – это отражение луны в воде. Ты входишь в воду и как буд-
то бы входишь в луну. У красоты есть глаза и нос как у мальчика. У нее есть 
руки, она может тебя любить. Если ты купаешься в луне, то значит и в красо-
те”. Красота, однако, переполняет, одолевает, манит своих адептов, и остав-
ляет их сбитыми с пути. Как уверяют персонажи драмы: „Нужно уметь легко 
отказаться от всего, что тебе нравится. Если тебе нравятся животы, собаки, 
рыбы, то разлюби их. Выброси из головы. Никого не люби из них”. [...] От кра-
соты тоже должны иметь возможность избежать”. Разве герои знают о раз-
рушительной силе красоты? К сожалению „От красоты никуда не денешься. 
Красота так устроена, что ее не видно [...] У красоты нет постоянного дома 
и ей скучно, она скучает [...]. Красота – это когда тихо и тепло”. Множество 
вопросов. Праздник эмоций. Героин. Молодые люди. Философия. Если там 
есть диалоги, то они, скорее всего, не посвящены адресату. Скорее это обмен 
мнений, мыслей. Или скорее не обмен – заявление. Монологи героев должны 
приручить действительность, приручить „взрослость”. Это своего рода закли-
нание жизни, достигаемое постоянными разговорами о ней. Вполне возмож-
но, что в некотором смысле, герои мучают друг друга собственными навяз-
чивыми идеями. Описание душевного состояния приносит им спокойствие. 
Парадоксально, будучи в трансе, они лучше воспринимают реальность – все 
становится яснее, внятнее, полнее. Это происходит благодаря психотропному 
веществу, которое дает кайф. „Кайф это когда после холода наступает тепло. 
Когда хочется спать. Кайф это когда не спишь, а тебе кажется, что спишь”. [...] 
Кайф это когда ты ничего не слышишь. Когда ты лежишь на полу, смотришь 
в потолок и слушаешь, как твое сердце тикает [...]”. Среди многих дискуссий, 
проходивших в дымке опиума, существуют и такие, которые связаны с Богом, 
потому что находясь в экстазе проще говорить об абсолюте. Парень, который 
все время мерз: „Я думаю, бог – это кровь, обыкновенная кровь, которая те-
чет у нас в жилах: христианская кровь, еврейская кровь, буддийская кровь, 
религии разные, а без крови никто не может обойтись, поэтому бог это кровь.  
У одного бог 1-ый положительный, у другого 2-ой отрицательный, а третьего 
зарезали и бог из него вытек”. Так где же находятся герои Снов Вырыпаева?  
В каком месте? Существуют на земле, в чистилище, в аду? До сих пор живые 
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или мертвые? А может быть они лечатся? Парень, который все время мерз:  
„Я умер, попал в ад, а согреться никак не могу”, Парень заика: „Если бы я встре-
тил бога, я бы ему сказал, чтобы он этот ад себе в жопу засунул. Ничего не 
меняется [...]”. При помощи онирического приема подчеркивается многогран-
ность и неоднозначность драмы. Следует также отметить значимость загла-
вия пьесы, сон обозначает субъективное визуальное и слуховое восприятие 
образов из подсознания спящего человека. Во сне человек верит в то, что 
он видит, так как он не понимает, что у него наступила „отмена сознания”. 
Картины, созданные в его сознании оказываются хаотическими, оборванны-
ми, нелогичными, абстрактными. Такими же являются высказывания героев, 
что, как выясняется потом, является ошибочным. Их диалоги, сначала неле-
пые, постепенно выстраиваются в увлекательную мозаику. Драма Сны – это 
не отчаянный крик о помощи, об освобождении, о спасении. В конце пьесы 
Девушка, которой снились сны говорит: „Жизнь, это сны, сны – для того чтобы 
уйти. Я закрываю глаза и ищу выход, я ищу дверь, дверь чтобы выйти. Нахожу, 
но она нарисована, нарисована мелом на стене. А хотите, я укажу вам, где на-
ходятся настоящие двери? Открываю секрет: настоящие двери находятся вез-
де, их нет только в аду. А знаете почему? Потому что в аду не бывает снов”. 
В произведении описывается реальность, в которой молодые люди, которые 
являются символом потерянного поколения, умирают, или совершив само-
убийство или от стимуляторов, не успев повзрослеть. У героев только одна 
мысль: как-нибудь выжить. Они не являются ни бунтарями, не нигилистами. 
Они ищут выход, но натыкаются на сопротивление.

Чтобы жить, он должен убивать. Это по форме напоминает Веничку 
из произведения Москва-Петушки Венедикта Ерофееева или заглавного 
Ганнибала Лектера из романа Томаса Харриса. Безумец, аскетический бродяга, 
бунтарь, палач-хищник, сомнамбула, чудовище, юродивый, или выкидыш. Эти 
определения идеально представляют характер главного героя другой пьесы 
Ивана Вырыпаева, написанной в 2006 году. „Lipiec jest portretem krwawego ma-
niaka-mordercy i jego ciemnej, prowincjonalnej, zatęchłej, ledwo rozpoznawalnej 
samoświadomości”1. Текст является не только вульгарным криком, или скан-
дальной жанровой сценкой, и, как подчеркивают российские исследователи, 
изысканной поэмой. Он требует интеллектуальных усилий. Задает вопросы о 
конце человечества. Драма является попыткой пересмотреть существующие 
взгляды на духовные корни зла. Хотя главный герой драмы, или, как хочет 
Вырыпаев, поэмы, это средних лет мужчина, убийца, его монолог произносит 
на сцене молодая женщина2. „Сгорел дом, а в доме две собаки. Одна – черная, 
сука, дворняжка, а вторая – овчарка, полугодовалый кобель”. Пожар, который 

1  P. Rudniew, Lekcja kanibala, „Dialog” 2006, nr 7/8, s. 108.
2  В театре Практика монолог по-русски произносит Полина Агурева – бывшая 

жена Вырыпаева. По-польски текст исполняет Каролина Грушка – теперешняя жена 
Вырыпаева.
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оставил лишь руины, может являться символом сгоревшей дотла совести,  
и две собаки – символом добрых и злых ангелов, то есть жизни и смерти. „Дом 
как картонка сгорел минут за двадцать, и сарай, и собаки, и все нажитое за 
долгие годы имущество, [...] и все мои планы на будущее, [...] ничего не оста-
лось, только я и июль месяц, посреди которого, и сотворилась со мною вся эта, 
беспощадная дребедень. Будь ты проклят, паршивый июль, будь ты навеки 
проклят, месяц июль! [...]3„. Герой, пожилой человек по имени Петр, пытается 
добраться до Смоленской психиатрической больницы. Это его большая мечта, 
и все его дальнейшие действия связаны с этой главной идеей. „Nasączona wul-
garyzmami i potwornymi szczegółami historia o maniaku-ludożercy, który z byle 
powodu zabił sąsiada, udusił parszywego psa i go zjadł, pokroił na drobne kawałki  
i też zjadł swego wybawcę kapłana Miszę, a następnie zżarł pielęgniarkę, stopniowo 
przekształca się w rzecz o tułaczce duszy po ziemskim padole, o miłości, o diabel-
skiej mocy, która – w najściślej dosłownym znaczeniu słów – wszystko pochłania  
i wszystko pożera. Podstawowe pojęcia ludzkiej egzystencji, które na początku sztu-
ki pisane są małą literą – pod koniec należy pisać wielką. Im straszniejszy początek, 
tym wznioślejszy finał”4. Феномен и заодно парадокс Июля в том, что с целью 
показать жизнь убийцы, драматург пользуется классической композицией  
и идеально соединяет все ее элементы. Беспокоит отсутствие какой-либо при-
чинно-следственной связи. Убийцу не беспокоят никакие моральные пробле-
мы и его действия лишены мотивировки. „To jest zło bez właściwości, wytarte, 
bezosobowe, irracjonalne, straszliwie proste, prostackie. Maniak-morderca zabija, 
ponieważ seria morderstw jest dla niego ciągiem zdarzeń przedłużających własne 
życie”5. Нет здесь упоения сексом, убийством, кровью. Все очень гигиенично, и 
кроме брызгающей везде крови – стерильно. Spleen, энтропия и всеохватыва-
ющая смерть. В финальной сцене главный герой ищет связи с Богом, но явля-
ется ли это своего рода капитуляцией автора? Драма эпатирует злом в чистом 
виде. Может быть, Вырыпаев, который постоянно „насилует и пародирует 
религиозную литературу” становится беспомощным перед лицом зла, для ко-
торого нет никакой альтернативы. „Świat jest gotów dać się zabić szaleńcowi. 
Rozkłada nogi jak dziwka publiczna. [...] Marzy iżby go zamordowano. Jeżeli w ogóle 
o czymś marzy, to o śmierci”6. Драматург отправился в путь в поисках золото-
го руна, и вернулся со щитом? Июль погружен в неопозитивизм. Представляет 
собой запись выживания в физическом смысле. Но это выживание изобилует 
потерями. „Lipiec to w ogóle symbol straty. To „stracony” miesiąc letniej bezczynno-
ści i upału otumaniającego mózg. Miesiąc wielkiej sjesty”7. Высокомерие, жадность 
и невоздержанность в еде показаны в самой ужасной форме.

3  И. Вырыпаев, Июль, Издательство „Проспект”, 2013, s. 7.
4  M. Dawidowa, Tako rzecze Wyrypajew, „Izwiestia” 2006, opublikowane na stronie 

http://independent.pl/wyrypajew_iwan.
5  P. Rudniew, Lekcja kanibala…, s. 109.
6  Там же c. 110.
7  Там же.
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Песня Город, где я построена по принципу традиционной драматурги-
ческой структуры. Как можно прочитать в ремарках, действие происходит  
в Иркутске, столице Восточной Сибири. В начале немолодой житель этого ре-
гиона, одетый в шапку ушанку, телогреечки, ватные штаны и валенки, расска-
зывает истории, связанные с созданием города – его название происходит от 
реки Иркут. В этом городе все уникально. „Это небольшой город. Небольшой, 
но волшебный. И волшебный он не только потому, что не похож на другие 
города, но главным образом потому, что в нем я. И очень важно понять, что 
я в этом городе не потому, что он волшебный, а он волшебный, потому что 
в нем я. Я – волшебство города”8. Житель присутствует в драме как рассказ-
чик, комментирует события, уточняет факты, завершает, и, прежде всего, об-
ращается непосредственно к аудитории. Весь город заколдован. Существует 
в нем смех, радость, волшебство. История начинается с момента появления 
в городе двух ангелов: „пришли ангелы с черными узелками за плечами. Они 
были унылы и неказисты. Они были такие унылые и такие неказистые, что 
жалко было на них смотреть”9. Одеты в старые потрепанные пальто, нелепые 
шарфы, старые ботинки, из которых торчат растрепанные носки. Хотя они 
контрапункт к этому месту, официально заявляют, что они ищут контрапун-
кта. И хотя житель гарантирует, что нет контрапункта к Богу: „в нашем горо-
де бога сколько угодно. И для всех он один. И нет религиозных конфликтов. 
Бог для нас обычное дело”10, ангелы отправляются на охоту. Находят канце-
лярские кнопки. Последние слова песни принадлежат тому, который начинал 
ее: „Тесновато немного, и уехать хочется, но волшебство не отпускает. Куда 
денешься от самого себя? В других городах все по-другому, сколько людей, 
столько и городов. А мой город особенный, волшебный, потому что это город 
где я”11. Это драма, которая ставит вопросы о смысле жизни, она о вере в Бога, 
в человека, вере в себя. Неопровержимая истина в том, что в жизни на все нуж-
но заслужить. Это относится как к положительным так и к отрицательным яв-
лениям. Оказалось, что в этом городе очень легко заблудиться, не физически, 
но духовно. Легко стать очень одиноким человеком, который отрицает суще-
ствование Бога. Легко забыть, что Бог, посылая ангелов-хранителей на зем-
лю, хочет показать человеку, что он заботится о нем, что он не равнодушен 
к ним. Но люди не выдерживают этого напряжения между sacrum и profanum 
и поэтому они ищут выход. В результате достигают контрапункта, который 
оказывается городом живых мертвецов. Умирают мечты, угасают идеи, пото-
му что люди сами ограничивают свое духовное пространство. Жители убили 
свои мечты, потому что они не хотели за них бороться и страдать. Отказались 
от всех ценностей и перестали верить в Бога.

8  И. Вырыпаев, Город, где я, http://www.vyrypaev.ru/piess/8.html (17.03.2014).
9 Там же.
10  Там же.
11  Там же.
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Кислород это яркий и резкий, но неприхотливый манифест. Гипнотизирует 
своим эмоциональным зарядом. „Текст Вырыпаева – концентрированная 
и взрывоопасная смесь ужаса и мольбы человека ХХI века”12. Драма состоит из 
десяти частей – композиций, которые выполняют двое актеров. К просмотру 
этого перформанса приглашает ди-джей. Он представляет новый альбом 
Кислород – Десять заповедей. Произведение, созданное в виде видеоклипа, 
является иронической историей, состоящей из нескольких словесно-музы-
кальных сцен. Оно относится с Десяти Заповедям, но содержит в себе элемен-
ты эстетики массовой культуры. Главные герои пьесы Кислород это молодые 
люди: Александр и Александра, т.е. Санек и Саша. Он – обычный мальчик из 
подмосковного бывшего Советского провинциального Серпухова, убивает 
свою жену лопатой, потому что влюбился в другую, она – рыжая девочка из 
Москвы в день курит марихуану на памятнике Грибоедову, а ночью прода-
ет себя другим мужчинам за стакан рома с кока-колой. Он и Она находятся  
в двойной роли, с одной стороны они – герои действительности, с другой сто-
роны, о своих переживаниях говорят с точки зрения третьего лица, с точки 
зрения повествователя. Каждый фрагмент начинается цитатой из Библии. 
Текст разделен на стихи и рефрены. „Wyrypajew w swoim Tlenie podważa 
wszelkie podstawowe reguły dotychczasowego dramatu: istnienie postaci, konflik-
tu dramatycznego, akcji w jej rozwoju, „naczelnego zdania”. Jedyna respektowana 
przez niego zasada to rym spektaklu, o którego poprawność dba przede wszyst-
kim. Wszechobecnemu rytmowi poddany jest tu sens słów, świadomie zacierany”13.  
В постсоветской действительности, в которой не существуют непререкаемые 
права, персонажи нарушают Божье заветы, интерпретируя их в соответствии 
со своими потребностями. Они убивают, прелюбодействуют, лжесвидетель-
ствуют, клянутся небом и землей и сознательно нарушают клятву. Они борют-
ся за каждый вздох, но им не хватает животворного кислорода, они способны 
на все, даже на убийство или унижение. Кислород является метафорой любви, 
независимости, свободы мысли. Это пронзительный портрет поколения но-
вого века, которое всеми силами пытается приручить реальность. Сочинение 
напоминает притчу о поисках реальной жизни, искренних взаимоотношениях 
между людьми, о поисках абсолюта. Пьеса насыщена многими ссылками, ко-
торые украшают дискурс на тему Десяти заповедей. Вырыпаев затрагивает 
все значимые и наиболее важные темы, связанные со душевным здоровьем 
человека XXI века. Объявляет: любовь, прославлена в разных религиях, яв-
ляется источником агрессии, вдохновением для уничтожения инакомыслия. 
Кислород – это драма, которая не производит на читателя или зрителя бла-
готворного katharsis. Показывает жестокого, равнодушного по отношению  

12  K. Pождественская, Рецензия на фильм „Кислород”, OpenSpace.ru. 3.09.2009 
(17.03.2014).

13  K. Kopka, Lepsi! i cztery inne kawałki dramatyczne w dzisiejszej Rosji, Gdańsk 2004,  
s. 15.
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к человеческим трагедиям, Бога-деспоту, а также человеческое лицемерие  
и смятение. „Вырыпаев из всех возможных проявлений человеческих чувств 
считывает лишь экстаз и кровавую кашу [...]. Его герои живут с нажатым Caps 
Lock, они вечно на взводе [...]”14. Кислород15 – это в первую очередь протест 
против жестокой и враждебной человеку действительности. Десять, казалось 
бы, вечных заповедей, которые дал Бог человеку на горе Синай, теряет свое 
значение .

„Любовь – это когда ничего не стыдно, ничего не страшно, понимаете? 
Когда тебя не подведут, не предадут. Когда верят. Когда хотят быть лучше, 
жить чище”16. Любовный треугольник: Она-Он-Она. Три символа: воздуш-
ный шар, ружьё, масло. Прелюдию к правильному изложению становит пье-
са Михаила Рощина Валентин и Валентина. В 70-е годы ХХ века она пользо-
валась большой популярностью и постоянным интересом среди аудитории. 
Произведение рассказывает историю страстной любви между двумя заглав-
ными персонажами. Она – девушка из хорошего дома, он – сын кондукторши. 
Однако это не история со счастливым концом, потому что из-за родителей 
любовь молодых людей не могла осуществиться. Вырыпаев написал продол-
жение этой истории, а точнее, как сам сказал, создал мелодраму, построен-
ную на цитатах. Разница лишь в том, что его Валентине уже шестьдесят лет, 
а Валентин – мертв. Вырыпаев ставит диагноз современному обществу. Он 
полагает, что наступит общая интеллектуальная деградация, а люди, вме-
сто того, чтобы создать настоящие отношения между собой, будут как ма-
рионетки безумно и пассивно использовать цитаты из фильмов. Спектакль 
начинается с момента входа на сцену Валентины, которая несет с собой воз-
душный шар17 (символ прошедшей жизни), и заявляет, что именно сегодня 
праздновала день рождения. Валентина объясняет зрителям, что произойдет 
на сцене. Заявляет, что придет к ней соседка Катя с тортом. Особым является 
пространство, в котором две женщины встречаются, так как раньше кварти-
ра принадлежала Kате и ее мужу (обе были влюблены в него), а теперь это 
помещение Валентины. Последние слова Валентины являются сутью пьесы: 
„Из-за любви стали убивать друг друга, глаза выкалывать, за волосы таскать, 
яды в вина подсыпать, бомбы изобретать, города захватывать, детей уничто-
жать, политикой интересоваться, футбол смотреть, пьянство началось и все 

14  K. Pождественская, Рецензия...
15  В 2009 г., на основе этой пьесы возник фильм под заглавием Кислород. В глав-

ных ролях появились Квролина Грушка и Алексей Филимонов.
16  И. Вырыпаев, Валентинов день, http://www.litmir.net/br/?b=30256 (17.03. 2014).
17  Булат Окуджава, творчество которого Вырыпаев знает, тоже использовал этот 

мотив в своей балладе под заглавием Голубой Шарик: „Девочка плачет: шарик улетел. 
Ее утешают, а шарик летит. Девушка плачет: жениха все нет. Ее утешают, а шарик ле-
тит. Женщина плачет: муж ушел к другой. Ее утешают, а шарик летит. Плачет старуш-
ка: мало пожила... А шарик вернулся, а он голубой”.
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остальное. Все что началось, – все началось, только из-за любви. Любовь не 
терпит равнодушия. Если равнодушие, то это уже не любовь”18. У Вырыпаева 
любовь всегда содержит элементы разрушительные, уничижительные, от-
рицательные. Драма под заглавием Валентинов день, несмотря на заглавие, 
является не только красивым и светлым рассказом о любви, но, прежде всего, 
исследованием на тему памяти и времени. Герои не в состоянии жить здесь 
и сейчас, то есть в действительности. Их угнетает прошлое, к которому они 
по привычке возвращаются и вспоминают. Только воспоминания держат их 
при жизни. Общая квартира, общая комната, „общий” мужчина, общий опыт 
и общее чувство сломанной жизни. Вырыпаев поднимает в своей драме важ-
ные, универсальные темы. Ставит вопрос о сущности любви. На этот раз она 
кажется неизлечимой болезнью, которая превращает жизнь главных героинь 
в муки и страдания. Оказывается, что „z ciepłej cioteczki wyjdzie morderczyni, 
z wulgarnej alkoholiczki – zraniona romantyczka, a z nieżyciowego intelektualisty, 
który jest obiektem westchnień ich obu, zostanie tylko pozbawiony siły charakteru 
ciamajda”19. В пьесе показано, что человек способен приспособиться даже к са-
мым неблагоприятным условиям, что он готов жертвовать собой. Валентинов 
день показывает прошлое, которое обуславливает настоящее. Сильные, ис-
пользуя психологическую терминологию, незаконченные чувства влияют на 
дальнейшую жизнь и не позволяют человеку нормально функционировать. 
Так было в случае Екатерины и Валентина. Любовь, по словам св. Павла из 
Тарса „долготерпит, милосердствует”. Оказывается однако, что по отношении 
к истории этих двух женщин эти слова звучат как проклятие, трагикомиче-
ский приговор.

Танец „Дели” является одним из вариантов ответа на вопрос: что утоляет 
боль и что дает утешение в жизни. Возможно это смерть, о которой говорит 
один из персонажей пьесы: „Все, что нам ценно в этой жизни есть смерть [...] 
Смерть является наиболее полезным средством. Смерть лечит всех нас?”20 
Драма состоит из семи одноактных пьес, у которых абстрактное заглавие, та-
кое как Спокойно и внимательно, И внутри и снаружи, И в начале и в конце, 
Внутри танца. Песня создана по принципу фуги, которая представляет собой 
полифоническую форму, основанную на приеме подражания. Элемент, кото-
рый доминирует и повторяется, это мотив танца. Драма Вырыпаева приоб-
ретает синестезийный характер, она наполнена звуком и движением. Каждая 
сцена начинается и заканчивается по тому же принципу. Высказывания персо-
нажей аналогичны, а иногда даже имеют идентичные формы. Восприятие пье-
сы затрудняется по поводу того, что она лишена причинных и следственных 

18  И. Вырыпаев, Валентинов день, http://www.litmir.net/br/?b=30256 (17.03.2014).
19  M. Malińska, Sztuka Iwana Wyrypajewa otworzyła sezon w Teatrze Powszechnym, 

artykuł opublikowany na łamach czasopisma „Zwierciadło”, s. 29.
20  И. Вырыпаев, Танец „Дели”, http://www.kamerata.ru/pages/page832.html (17.03. 

2014).



Aut viam inveniam aut faciam. Эскиз о пространствев драмах ивана вырыпаева [131]

связей. Все лишено логики. Те, кто умирают в самом начале, возвращаются 
живыми в следующих актах. А тех, кто должны существовать в первых рас-
сказах, уже нет в живых. Как выясняется в конце, все персонажи умирают. 
Объединяющую роль играет молодая балерина Екатерина. Лейтмотивом 
произведения является смерть. Все крутится как в калейдоскопе. Драма 
Вырыпаева указывает вариантность бытия, многогранность реальности. 
Главной героиней пьесы Танец „Дели” является молодая, тридцати лет девуш-
ка, которая сидя в зале для посетителей городской больницы, ведет диалог 
с Андреем (ее любовником), Алиной Павловной (ее матерю), Пожилой жен-
щиной (музыкальным критиком), и Медсестрой. Каждый из персонажей пе-
реживает смерть близкого человека. Сначала умирает мать Екатерины: „Да 
странно. Вроде бы такое страшное известие, а нет ощущения ужаса. [...] Я по-
лучила известие, – у меня умерла мама. Но, что же делать? Я даже не знаю, 
как реагировать? Я, наверное, должна плакать? Но мне не хочется. Странное  
такое ощущение. Я ничего не чувствую”21. Каждый персонаж несет свой крест  
и страдает от, почти космической, боли, которая не позволяет дышать. 
Каждый упустил свой   шанс. Каждый персонаж виноват. Завершающей фразой 
являются слова, показывающие, что в то же время, когда человек сможет при-
нять несчастье, он поймет, что такое счастье. Также в Снах появляется онири-
ческая тема: „Со сна начинался и сном заканчивался ее танец”22. Произведение 
– это попытка показать, как души лишенные языковых стереотипов, могли 
бы разговаривать друг с другом.

Заблудшие и одинокие, отчаянно ищущие любви и умирающие в финале, 
люди совершают самоубийство или становятся жертвами преступлений. Это 
люди, которые постоянно ищут, „путешествуют”, желают, бродят. В Кислороде, 
Танце „Дели”, Генесис 2, или Июле Вырыпаев представляет людей психически 
расстроенных, но действующих во имя красоты и истины. Также герои из 
Снов, находясь под воздействием наркотиков, теряют связь с реальностью.  
В драме Генезис 2 шизофреничка задает фундаментальные вопросы, балан-
сирует на грани слез и смеха, психической нормы и психической неуравнове-
шенности, иррациональности. В пьесе под заглавием Валентинов день герои 
становятся еще более нереальными. В драме Город, где я появляются потусто-
ронние герои (Ангел I и Ангел II), которые приезжают, чтобы найти абстракт. 
В НЛО. Контакт героями являются те, кто установил контакт с „другой” ци-
вилизацией, с космосом. Они пришли, чтобы дать свидетельство. В этой пьесе 
Вырыпаев изображает не только молодых людей. Персонажи в разном возрас-
те, приходящие из отдаленных уголков мира, занимаются разными делами, но 
у них есть что-то общее, а именно желание поделиться своим личным опытом. 
Сотрудница турагентства, рок-музыкант, водитель автобуса и остальные об-
мениваются мнениями – о слишком встревоженном мире, о слишком громком 

21  Там же.
22  Там же.
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шуме, о том, как важна благодарность и межличностные отношения. В пьесе 
Иллюзии появляются четыре героя: Дэнни, Сандра, Маргарет и Альберт. Это 
две, казалось бы, очень счастливые пары, связанные брачными узлами силь-
нее, чем пятьдесят лет назад. Хотя они доказали, что способны быть вместе 
в хорошие и плохие времена, в конце концов, поставили под сомнение смысл 
связи с другим человеком. В Эйфории три главных героя. Она – красивая мо-
лодая привлекательная женщина. Он – интересный, молодой и притягатель-
ный мужчина. И третий, ее муж – пьяница, авантюрист и садист. В трагедию 
любовного треугольника всматривается река Дон – немой свидетель их стра-
стей. „Miłość to ogromny trud. Dusza każdego człowieka powinna być gotowa do 
miłości. W moim założeniu miłość była dana dwojgu ludziom, którzy nie byli do niej 
przygotowani. I miłość ich zniszczyła. Bóg jest miłością. I Bóg ich zniszczył, dlatego 
że oni nie byli gotowi do spotkania z Nim23”.

Вырыпаев с точностью часового механизма может наложить на свои со-
чинения конкретную герменевтическую сетку, чего, однако, не делает. Текст 
Вырыпаева, кажется организован, но слова ускользают из какой-либо схемы. 
Его произведения характеризуются необычайной музыкальностью. Танец 
„Дели” состоит из семи одноактных пьес, составляющих фугу с повторяющим-
ся мотивом танца. Июль можно прочитывать как песню: „Lipiec to piosenka. 
Koszmarna. Brudna. Oczyszczająca”24. Язык этой пьесы колеблется между молит-
вой и богохульством. „За ненормативной лексикой стоит серьезная и глубокая 
попытка осмыслить сегодняшнюю действительность, нащупать взаимосвязь 
современного человека с вечными категориями, такими как Бог и совесть”25. 
В музыку погружается другая драма Вырыпаева – Кислород. Она состоит из 
десяти монологов называемых композициями, которые выполняют два акте-
ра. Здесь видно обращение к конвенции музыкального концерта. Каждый „но-
мер” инициирует фрагмент из Библии, это заповеди Моисея, цитаты из Книги 
Левит и фрагменты Евангелия от Матфея. Отличительной чертой произведе-
ния является оригинальный язык напоминающий рэп-импровизацию. НЛО. 
Контакт состоит из десяти монологов людей, которые якобы пережили близ-
кий контакт с инопланетными существами. Язык богат ненормативной лек-
сикой, использует поэтику свидетельства, которое типично для Анонимных 
Алкоголиков или людей, принадлежащих к какому-либо религиозному дви-
жению или секте. Несмотря на заглавие, эта пьеса не о летающих кораблях, 
зеленых человечках или о космосе в целом. Люди исповедаются, рассказыва-
ют о своем житейском опыте, об изменениях в своей жизни. Один из крити-
ков написал: „To całkiem sprytne – zaprosić na seans Z Archiwum X, a zaserwować 

23  Слова Ивана Вырыпаева, Nienawidzę sztuki autorskiej, http://stopklatka.pl/-
-/6655386,nienawidze-sztuki-autorskiej-rozmowa-z-iwanem-wyrypajewem-rezyserem-
-euforii- (17.03.2014).

24  J. Derkaczew, Kanibal w zwiewnej sukience, „Gazeta Wyborcza”, 14.10.2009.
25  И. Вырыпаев, 13 текстов написанных осенью, 2005, s. 65.
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gościom kazanie. Doświadczenie paranormalne Wyrypajew przepisuje na duchowe. 
UFO u rosyjskiego reżysera i dramatopisarza służy za wytrych – chcieliście historii 
nie z tego świata, to je dostaniecie”26. Вырыпаев приходит с внеземной миссией. 
Хотя НЛО. Контакт это приглашение на медитации, его форма не внушает 
оптимизма. Это пьеса о продажном Западе и безумном обществе. Иллюзии это 
трактат о любви, написанный для квартета. Четыре человека, четыре взгля-
да на жизнь, четыре варианта событий. Драма показывает человеческую не-
насытность, неуверенность и даже безнадежность. Заслуживает внимания  
и заглавие, которое можно воспринимать как метафору эфемерности чувства. 
Является ли любовь всего лишь иллюзией, заблуждением? „Bardzo mi przykro. 
Ale niestety, tobie się tylko wydaje, że mnie kochasz. A raczej, oczywiście, kochasz 
mnie, jak ja ciebie, ale Margaret, wybacz, ja mówię o zupełnie innej miłości, o tej mi-
łości, której nie udało nam się wspólnie doświadczyć”27. Генесис 2 по композиции 
напоминает матрешку: шизофренический мир Антонины Великановой суще-
ствует с миром самого Ивана Вырыпаева, Бога, жены Лота, пророка Джона). 
В драме Объяснить дается анализ стихов казахского поэты девятнадцатого 
века, акмеиста Абая Кунанбаева. „Его ведь и сами казахи не могут перевести: 
он же придумывал слова, по-новому их соединял. Его стихи – поток мыслей. 
Скажем, у него есть стихотворение, в котором он описывает коня. Примерно 
так: Челка как блики солнца, отражающиеся на шкуре барана. Казахские пе-
дагоги, которые с нами работали, говорят: по части словотворчества и силе 
звучания это фантастика! А в переводе на русский выходит так: О, хороший 
мой конь, у него челка – как у барана. Русские читают и думают: вот она поэзия 
малых народностей, они хвалят своих животных – ну и здорово. Мы, начав де-
лать спектакль, поняли, что все не так, но не знаем, что с этим делать. Вот это 
состояние, когда ты не знаешь, как играть, и не знаешь, как ставить – самое 
ценное в сегодняшнем театре”28. Значительную роль сыграла не столько ком-
позиция или герои, сколько язык. В спектакле выступают четыре человека, 
которые читают оригинальные стихи Кунанбаева и играют на музыкальных 
инструментах, таких как виолончель, флейта, скрипка. Кроме того, Каролина 
Грушка объясняет на зен-буддийском языке историю собаки по кличке Reksiu. 
Включает экран и показывает зрителям фрагмент польской сказки о собаке, 
которая, услышав нечистые звуки, падает на землю и ноет от боли. Пьеса мо-
жет быть прочитана как манифест против прославления английского языка 
как единственного средства межчеловеческих контактов за пределами сво-
ей страны. Возникает вопрос, почему творчество Абая – писателя равного 
Шекспиру, из-за того, что оно не написано на английском языке будет людям 

26  W. Mrozek, „UFO. Kontakt” Кazanie Wyrypajewa, „Gazeta Wyborcza”, 29.10.2012.
27  Цитата из спектакля Иллюзии Ивана Вырыпаева.
28  Алла Шендерова, (Материал распечатан с портала www.neglinka29.ru), 

интервью: Иван Вырыпаев: „Честный человек сегодня не может заниматься искус-
ством”, Алла Шендерова, 03.12.2008 (17.03.2014).
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недоступно и неизвестно. Вырыпаев пересекает границы языка, доказывая, 
что очаровательная, рыжая полька сможет так читать стихи на казахском 
языке, что доведет зрителя до слез, хотя он не поймет ни одного слова. О чем 
это представление? Вероятно о том, что встреча языков является такой же 
загадочной тайной, как и встреча с людьми. И требует она, так же как и лю-
бовь – таланта. Чтобы понять иностранную речь, и, следовательно, другого 
человека, нужен слух, который начинается в сердце. В этом кратком извеще-
нии скрывается необъяснимость мира, которую воспринимали русские сим-
волисты начала ХХ века. Этой необъяснимостью мира восхищен также Иван 
Вырыпаев, прямо разговаривающий со зрителями о очень простых но трудно 
объяснимых явлениях. Драма отсылает к Библии – она является своего рода 
параболой о мире, где сердца людей настолько свободны, что могут, как апо-
столы в день Пятидесятницы, понять чужую речь.

Драматург почти маниакально подчеркивает условность спектакля, го-
воря: то что видит зритель является лишь иллюзией. Хотя спектакль близок 
документальности Tеатра.doc Вырыпаев заявляет, что его пьесы выходят за 
рамки документа. В одном из интервью он гарантирует, что большую траге-
дию можно услышать в музыке Баха, чем в истории бездомного: „Teatr.doc 
niekoniecznie musi oznaczać teatr dokumentalny. Dla mnie to teatr, który chce 
rozmawiać z widzem, wchodzić z nim w dialog, a jaki artysta, taki dialog. U mnie 
jest on bardziej teatralny, u innych bardziej dokumentalny”29. Вырыпаев, или сим-
патичный мужчина с тонкой красотой больного мальчика, хочет углубить 
свои знания метафизики. Он это делает с изяществом посредством ее полно-
го отрицания. Ужасные истории, вульгарный язык, поп-культурные клише, 
тривиализация жизни, человеческая слабость – это характерные черты дра-
матургии Вырыпаева. В театре он пытается уйти от жанра и ограничить роль 
психологизма. Придерживается идеи текста как высшей инстанции. „Mówimy 
o dramacie, a dramat to cierpienie. Chodzi o to, żeby owo cierpienie zostało w cza-
sie spektaklu przeżyte i przekroczone, żeby na koniec w widzu zostały tylko jasne 
uczucia. Dziś, kiedy nie mamy już świadomości religijnej, niesłychanie trudno jest 
przeżyć w teatrze prawdziwe katharsis. Ale mimo wszystko powinniśmy umożliwić 
widzom zrobienie tego wydechu. Już nie katharsis-oczyszczenie, ale po prostu wy-
dech”30. „Oryginalność i atrakcyjność stylu Wyrypajewa polega [...] na tym, że potra-
fił odnaleźć wspólne punkty między miotającą się i udręczoną świadomością współ-
czesnego intelektualisty i archaicznym światopoglądem ludowym. Problematykę 
kultury elitarnej nasycił żywiołem kultury niskiej. [...] Zajął tę niszę, w której  
w czasach sowieckich tworzył Włodzimierz Wysocki”31. Он провоцирует, беспокоит  
и заставляет читателя сделать интеллектуальное усилие. Трудно вернуться 

29  A. Kyzioł, Bóg za czarnym lasem, wywiad z Iwanem Wyrypajewem opublikowany  
w „Polityce”, 10.10.2009, http://www.e-teatr.pl/en/artykuly/143,watek.html (17.03.2014).

30  Там же.
31  M. Dawidowa, Tako rzecze…
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к status quo ante, потому что трудно пройти мимо его сочинений равнодуш-
но. „Wyrypajew pragnie, trochę jak raperzy z czarnego getta, uderzyć anarchicznym 
rytmem swej prozy scenicznej w głęboką kulturę establishmentu”32. Ему удается 
это превосходно. Он современный и поэтому его пьесы часто называют деше-
выми, вульгарными, квази-интеллектуальными или коммерческими. Он вы-
зывает крайние эмоции. От презрения к похвалам. Одно можно сказать точно: 
он умеет овладеть эмоциями зрителя.
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AUT VIAM INVENIAM AUT FACIAM. The study of dramas by Ivan Vyrpayev

Abstract
Playwriting can be divided into two schools in Modern Russian: Moscow (Teatr.doc and 
Praktika) and Ural (Kolyada-Theater in Yekaterinburg). The most prominent representative 
of the second one is Nikolai Kolyada – the master of presenting the cruelty and everyday 
harassment of a lower social class. Ivan Vyrypayev is one of his brightest "students" who 
described the hell of the "mauled Russian soul" in a similar manner. "The theater is a temple 
for him. And he is a faithful architect and God in one person for this temple." In the work of 
Vyrypayev we can find the same type of character – crippled by the world and/or by himself, 
surviving modernized Weltschmerz, a protagonist who is seeking for the answer. Characters 
of his playwriting which became symbols of a new Russian drama are: drug addicted 
(Dreams), schizophrenic (Genesis 2), the murderer (Oxygen), man-eater (July), haunted girl 
(Delhi Dance), alcoholic (Valentine's Day), visionary (The City Where I Am). Vyrypayev, who 
is a likeable man with the delicate beauty of a sick boy, wants to deepen his knowledge of 
metaphysics. He does it with grace by its complete denial. Gruesome stories, vulgar language, 
pop culture forms, trivialization of life, human frailty - all his dramas seem to be woven out of 
the compilation of these expressions. He tries to get away from the classic genre and limits of 
the role of psychology. He adheres to the idea of the text as to the highest instance.

Słowa kluczowe: Iwan Wyrypajew, dramat poetycki, słowo, codzienność, teatr
Key words: Ivan Vyrypayev, poetic drama, word, everyday life, theater
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W stronę przeszłości i marginesu. 
Miejsca dotknięte Jarosława Iwaszkiewicza

W opracowaniach poświęconych podróżom Jarosława Iwaszkiewicza wiele uwagi 
kieruje się ku inspiracjom twórczym pochodzącym z wyjazdów do Włoch, szczegól-
nie na Sycylię, oraz z odwiedzin krajów północnych (Dania) czy wschodnich (Rosja). 
Pisze się także o Iwaszkiewiczowskich esejach z podróży, również o Podróżach do 
Polski, pomijając jednak ważką rolę, jaką niektóre z tych wypraw oraz odwiedzone 
podczas nich miejsca odegrały w genezie opowiadań tego pisarza. Niniejszy artykuł 
jest próbą określenia, jaki wpływ miały podróże po Polsce na jego twórczość literac-
ką. Tekst ten w swych ambicjach poznawczych nie wychyla się jednak poza wybrane 
opowiadania, a nawet ich niedługie fragmenty; nie przywołuje się w nim twórczo-
ści o bardziej wyrazistym charakterze autobiograficznym. Niemniej pochodzące 
z takich tekstów informacje dotyczące odwiedzin miejsc obiektywnie istniejących 
w przestrzeni geograficznej zderzone z literackimi kreacjami tych miejsc byłyby na-
stępnym etapem analizy w duchu geopoetyki.

Tytuł artykułu odwołuje się do jednego z typów miejsc autobiograficznych, któ-
rych wyróżnienie zaproponowała Małgorzata Czermińska. Miejsce dotknięte jest

poznane w podróży, ale tylko przelotnie, zazwyczaj jednorazowo. Jakoś zasłużyło 
sobie na uwagę, coś w nim pisarz dostrzega, zapamiętuje nazwę i realia, opisuje […], 
lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, do którego się znacząco, wielokrot-
nie, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem powraca1.

W definicji widoczna jest wzajemność owego „dotyku”; pisarz zbliża się do 
miejsca, niejako trąca je czy muska, doprowadzając do kontaktu powierzchowne-
go, przelotnego, szybkiego, który jednak może wywołać głębokie i silne wrażenie; 
miejsce „odpowiada” mu, gdy pisarz przemyka obok, i poprzez tę odpowiedź (nie-
stety o niejasnej specyfice) budzi jego zainteresowanie. Innymi słowy to miejsce, 

1  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 183–199.
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nie człowiek, dokonuje wyboru. Ta konstatacja uniezależnia status miejsca i czy-
ni je bytem w jakiś sposób ożywionym. Miejsce staje się czynnikiem znaczącym, 
wręcz niezbędnym do późniejszego zaistnienia opisywanych historii, zarzewiem 
literatury.

*

Opowiadania analizowane w niniejszym artykule: Młyn nad Utratą, Młyn nad 
Lutynią, Kościół w Skaryszewie i Heydenreich zostały wybrane ze względu na zloka-
lizowane w ich początkowych partiach pewne elementy formalno-treściowe. Każdy 
z utworów rozpoczyna się oddzielonym od treści fikcjonalnej odautorskim wstę-
pem, eseistyczną relacją z podróży, jaką odbył pisarz. W jej wyniku trafił w dane 
miejsce, a ono stało się przyczynkiem do twórczości literackiej. Wyjątkiem jest tu 
Młyn nad Lutynią, który wydzielonej części nie ma, lecz jego pierwsze akapity niosą 
ze sobą ten sam typ przekazu. W każdym ze wskazanych fragmentów pojawia się 
informacja, że narrator, czyli Jarosław Iwaszkiewicz2, opisywane miejsce odwiedził 
(przypadkowo lub celowo, jednorazowo lub wielokrotnie). Przedmiotem relacji jest 
precyzyjne zlokalizowanie go w przestrzeni geograficznej, opis drogi, wiodącej do 
niego, oraz opis samego miejsca i jego doświadczenia, a tym samym wskazanie na in-
spirację, która skłoniła pisarza do wzięcia pióra w rękę. Następnie przywoływane są 
etapy terenowej pracy antropologicznej, mającej na celu zebranie danych i ustalenie 
faktów: rozmowy z mieszkańcami pobliskich terenów czy przeszukiwanie starych 
dokumentów. Później rozpoczyna się praca twórcza, polegająca na przywracaniu 
pamięci o wydarzeniach i ludzkich mikrohistoriach. Charakterystyczny w tej narra-
cji jest dystans czasowy – narrator występuje w roli archiwisty, tego kto odzyskał, 
uporządkował i teraz przedstawia czytelnikowi historię, która kiedyś wydarzyła się 
na danym terenie. Punktem wyjścia dla niej jest „tu i teraz” istniejący „materialny 
ślad”3, stary „zabytek bez wartości”4, w którym zachowane są dawne dzieje, czekają-
ce na swego odkrywcę i opowiadacza.

Umieszczanie w świecie pozaliterackim miejsc dających początek opowieściom 
odbywa się na dwa sposoby. Pierwszym, najwcześniej rzucającym się w oczy, jest 
zastosowanie toponimów i hydronimów już w tytułach opowiadań. Nazwy miejsco-
wości i rzek, które ułatwiają lokalizację na mapie, nie są jednak jedynymi nazwami 
zawartymi w tytułach. Pojawiają się w nich również nazwy pospolite miejsc – mły-
na i kościoła – dookoła których rozgrywają się wydarzenia i które nie zawsze, lecz 

2  Odchodząc od założeń strukturalizmu, a biorąc pod uwagę autobiografizm twórczości 
tego pisarza, w niniejszej pracy zakłada się, że osobą opowiadającą jest sam autor.

3  Pojęcie za: E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty 
Drugie” 2008, nr 1/2, s. 19–32.

4  Pojęcie za: A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 
4, s. 11–20.
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często5 są medium historii. Wykorzystanie nazw lokalizacji w tytułach bez wątpie-
nia podnosi rangę tych miejsc i wskazuje na ich istotną rolę w procesie twórczym. 
Drugi sposób geograficznego umiejscawiania można zaobserwować w początko-
wych zdaniach każdego z wyżej wymienionych utworów. Pojawiają się tam nazwy 
regionów oraz miast, miasteczek i wsi, przedstawiane jako te, które się mija, przez 
które się przejeżdża, by dotrzeć do punktu, gdzie wszystko bierze początek. Są po-
niekąd marginalne, najczęściej zauważane tylko przelotnie. Za ich sprawą pojawia 
się obraz drogi, opisywanej jednocześnie w swej formie materialnej (szosa, ulica, 
ścieżka) oraz jako przemieszczanie się w przestrzeni, czyli podróż.

Droga

Niech wypis z opowiadania Heydenreich posłuży jako pierwsza egzemplifikacja 
problematyki drogi:

Podróżny, jadący szosą z Warszawy do Lublina, w pewnym miejscu niedaleko za 
Żyrzynem mija drogę skręcającą do Puław. Jest to pierwsza przecznica do Puław. Je-
żeli zamiast skręcić w tamtą stronę, podróżny zawróci w kierunku przeciwnym, na 
lewo – w krótkim czasie zajedzie w strony bardzo opuszczone i od cywilizacji, zda-
wałoby się, dalekie. Leży tam miasteczno Baranów, otoczone lasami, inne wsie za-
bite od świata deskami, a droga, minąwszy po wątłym moście wąski jeszcze Wieprz, 
zdąża borami do Kocka. Byłem tutaj pewnej wiosny6.

Tak jak i w pozostałych wymienionych wyżej opowiadaniach (oprócz Kościoła 
w Skaryszewie, w którym droga prezentowana jest z perspektywy osobistej7) od 
razu zauważa się narrację trzecioosobową prowadzoną w czasie teraźniejszym. Być 
może ta forma, celowo zdepersonalizowana, wyraża samodzielne i niejako odwiecz-
ne istnienie pewnego szlaku, istnienie niezależne od wyborów przemieszczającej 
się jednostki, a równocześnie podkreśla wagę tych wyborów i wzmacnia odniesie-
nie pozaliterackie.

Początkowo podróżny porusza się po szosie łączącej dwa miasta Polski (jed-
no z nich to stolica); następnie na pewnym etapie podróży pojawia się możliwość 
opuszczenia drogi głównej i wybrania tej zapewne mniej uczęszczanej, prowadzącej 
do miasta mniejszego. Należy jednak skręcić w przeciwnym kierunku, by dotrzeć 

5  W Młynie nad Utratą bodźcem dla pisarskiej wyobraźni był grób, tak jak w opowiada-
niu Heydenreich, jednak w żadnym z tych tytułów „grób” się nie pojawia. Być może przyczyną 
jest fakt, że grób, rodzaj pomnika wystawianego ex post, nie był ani w jednym, ani w drugim 
przypadku „naocznym świadkiem” wydarzeń.

6  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 3, Warszawa 1969, 
s. 334.

7  To znaczy w pierwszej osobie liczby pojedynczej. Jest to również jedyny z omawianych 
tu utworów, w którym jasno dane jest do zrozumienia, że narrator do miejsca będącego zaląż-
kiem opisywanej historii powracał kilkakrotnie. Mogłoby więc ono zostać zakwalifikowane 
również do kategorii „miejsca wybranego”, co jeszcze bardziej podkreślałoby jego wymiar 
osobisty. 
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do miasteczka – opuszczonego, odległego od cywilizacji, do „wsi zabitej dechami”. 
W tym miejscu zatrzymuje się podróżny, lecz nie droga, która mając własne życie, 
zdąża jeszcze dokądś. Widoczna tu stopniowa zmiana charakteru infrastruktury – 
od szosy do leśnej drogi – ilustruje inne przemieszczenia: od cywilizacji do natury 
(prymitywu), od globalności do lokalności i od centrum do peryferii. Linia szosy zo-
stała wyznaczona, a ona sama zbudowana przez ludzi, by mogli swobodnie, względ-
nie „prosto”, bez przeszkód i szybko poruszać się od jednego punktu do drugiego, 
tworząc sieć komunikacyjną między zurbanizowanymi centrami. Może zatem sta-
nowić symbol postępującego w XX wieku globalizmu. Jednak nie prowadzi ona do 
wszystkich miejsc, w wyniku czego nobilituje te, które łączy, a wyklucza te, do któ-
rych nie dociera. Te „wykluczone” to miejsca ukryte, pozostające na uboczu. Dostać 
się do nich można tylko zbaczając z głównej drogi, niejako sprzeciwiając się ten-
dencjom centralistycznym, stając w opozycji wobec powszechnych oczekiwań czy 
dążeń8. Otwiera się w ten sposób jedna z dwóch zasadniczych głębi, które odnaleźć 
można w omawianych opowiadaniach, mianowicie głębia terenu. Wchodzenie w te-
ren, czyli przemieszczanie się od głównego obiegu świata do schowanych wśród 
lasów, okrytych naturą prowincjonalnych mieścin odbywa się jak podążanie od linii 
okręgu do jego wnętrza. Oznacza to, że peryferia, stając się głównym obiektem po-
znania, zostają przesunięte do centrum.

Krzywizna leżała niedaleko od Warszawy, ale jak wiele podobnych jej miejscowości 
była zupełnie na uboczu. Dojeżdżało się od podmiejskiej stacji, jakie trzy, cztery 
kilometry przejeżdżało się piaszczystą zapadliną, następował mały brzozowy lasek, 
a potem na zielonym posłaniu koniczyn wylegał mały folwarczek z czerwonej ce-
gły. Skoro się przebyło jego ściany – niby most zwodzony średniowiecznej fortecy 
– zapominało się o Warszawie i było się od niej o sto mil. Stały mieszkaniec War-
szawy nawet się nie domyśla, ile takich miejsc jest pod samą stolicą, ile folwarków 
w promieniu kilku mil od Szymanowa czy Radziwiłłowa, gdzie niby w rezerwuarze 
przyroda przechowuje najpierwotniejsze elementy wiejskości, prymitywu, żywiołu 
czy jak kto sobie chce nazwać, aby w odpowiednim momencie zasilić nimi degene-
rującą się stolicę9.

Powyższy fragment Młyna nad Utratą stanowi jedno ze świadectw potwierdza-
jących, że Iwaszkiewicz dostrzega problem sytuujący się na osi centrum–peryferia, 
mianowicie deprecjację prowincji oraz jej służebność względem wielkich ośrodków 
miejskich10. Równocześnie pisarz jest rzecznikiem terenów peryferyjnych, o czym 

8  Jest to też zmiana kierunku z modernistycznego „ku centrum” na postmodernistyczny 
„od centrum”.

9  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 
1969, s. 250, 251.

10  Inny fragment o podobnej wymowie: „ponadto historia ta […] maluje nieco obyczaje 
prowincji, która stanowczo w naszych opowiadaniach albo jest pomijana milczeniem, albo jej 
wady są przejaskrawiane na korzyść niepodzielnie nam panującej stolicy” (J. Iwaszkiewicz, 
Zygfryd, [w:] dz. cyt., s. 363).
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przekonuje chociażby fakt, że na większość miejsc akcji swoich opowiadań wybiera 
właśnie takie lokalizacje. Ponadto te kilka zdań stanowią przykład potwierdzają-
cy wcześniej postawione tezy dotyczące przemieszczania się. Po pierwsze ilustrują 
etapy drogi, jaką należy przebyć, by dotrzeć do miejsca peryferyjnego: od stacji już 
podmiejskiej jeszcze bardziej w głąb terenu zdominowanego przez naturę. Po dru-
gie dostrzega się w nich poczucie oddalenia od stolicy – cywilizacyjnego centrum. 
Charakter przemieszczenia oddaje również wcześniejsze użycie w tym opowiada-
niu czasownika „zabrnąć”11. Słownik języka polskiego12 podaje, że jednym ze znaczeń 
tego wyrazu jest «brnąc lub błądząc, zajść gdzieś», a wyrazu „brnąć” «posuwając się 
z trudem, wchodzić w coś coraz głębiej». Wynika z tego, że człowiek, który „zabrnął” 
do jakiegoś miejsca, pokonał drogę nieoczywistą i niełatwą; wkładając w nią wysi-
łek, dotarł wreszcie do punktu znajdującego się gdzieś „głęboko”.

Za sprawą bardziej szczegółowego i dłuższego opisu w opowiadaniu Młyn nad 
Lutynią można takie przemieszczenie dokładniej prześledzić, zwracając uwagę na 
zmiany formy materialnej drogi oraz mikrotopografię opisywanego terenu. Trasa 
rozpoczyna się od dworca kolejowego, żelaznego symbolu industrializacji i urbani-
zacji, przestrzeni ruchliwej i hałaśliwej. Dalej biegnie ulicą, wzdłuż której stoją pro-
wincjonalne, wypielęgnowane domki zanurzone w splotach dzikiego wina i rosną 
klomby wystrzyżone tak, że przypominają ciastka w cukierni. Ulica prowadzi do wy-
brukowanego rynku, przy którym znajduje się ratusz, kościół i sklepy. Miasteczko 
prezentuje się jako miejsce w jakimś stopniu przetworzone przez człowieka, jednak 
zachowujące przynajmniej estetyczne powinowactwa z naturą, a być może także 
współgrające z jej rytmem, o czym wnioskujemy z obecności wielkiego czarnia-
wego zegara, „który nad sennym miasteczkiem wydzwania godziny dnia i nocy”13. 
Następnie ulica wymija park i staje się drogą, rozwidlającą się do innego miasteczka, 
identycznego dopiero z opisanym, oraz do wsi Wilkowyja.

Mniej więcej w połowie drogi pomiędzy J. a Wilkowyją znajduje się most nad 
wgłębieniem pola. Jeżeli się koło tego mostu skręci w prawo ścieżką wzdłuż płytkie-
go wąwozu, znajdziemy się po paru minutach wśród gęstych kolumienek sosnowe-
go zagajnika. Tutaj pejzaż zmienia się zasadniczo. Nikt nawet nie przypuszcza, że tak 
blisko od cywilizowanego miasteczka, o parę kroków od grzecznej i wyasfaltowanej 
szosy znajduje się las tak prosty i prymitywny14.

Droga, przekształcając się w ścieżkę, prowadzi przez pejzaże naturalne – pole 
i wąwóz – do lasu „prostego i prymitywnego”, a więc do miejsca nie tkniętego ludzką 

11  „Przed niedawnym czasem musiałem się zająć pogrzebem jednego z naszych wiej-
skich sąsiadów i przy tej sposobności zabrnąłem nad odludny cmentarz w Sulistrzycach, po-
wiatu warszawskiego” (J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, s. 249).

12  Słownik języka polskiego [online] [16.03.2014]. Dostępny w internecie: <http://sjp.
pwn.pl>.

13  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Lutynią, [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, t. 2, Warszawa 
1969, s. 269.

14  Tamże.
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ręką, będącego symbolem nieucywilizowania. W lesie, gdzie możliwe jest swobodne 
poruszanie się we wszystkich kierunkach, kończy się szlak wyznaczony przez czło-
wieka. To co w lesie i dalej, za nim nie jest już dostępne dla wszystkich, lecz tylko 
dla tych, którzy odważą się zapuścić w tereny trudno dostępne, a przez to rzadko 
uczęszczane. Jeśli brnąć dalej w to odludzie, jak czyni to narrator, dojdzie się do do-
liny, którą przepływa Lutynia. A jeśli dać się jeszcze chwilę poprowadzić przez rze-
kę (w przeciwieństwie do wcześniejszego prowadzenia przez wytwory człowieka), 
ujrzy się wreszcie zburzoną tamę i „porzucony stary młyn nad Lutynią”. Powyższe 
przedstawienie ukazuje dosłowne zwężanie się kanału komunikacji aż do jego cał-
kowitego zaniku. Jest to również brnięcie od globalizmu do prowincjonalizmu, od 
cywilizacji do wiejskości, od krajobrazu kulturowego do krajobrazu naturalnego.

Narrator, prowadząc czytelnika do miejsca docelowego, opisuje drogę tak, jak 
sam jej doświadczał. Miejsce akcji nie jest dane od razu, lecz dociera się do niego, 
podobnie jak autor do niego zmierzał. Czytelnik widzi to samo, co autor widział pod-
czas podróży, stopniowo odkrywa dany teren, nie wiedząc o istnieniu tych elemen-
tów krajobrazu, których wzrok jego jeszcze nie dojrzał. Będąc u początku drogi nie 
wiadomo ani co znajdzie się u celu, ani gdzie ten cel się znajduje. Wrażenie głębi 
potęgowane jest przez wielość rozwidleń i zakrętów, a więc wysoki stopień skom-
plikowania trasy.

Doświadczenie miejsca i przywracanie pamięci

Poprzedni podrozdział rzucił już nieco światła na charakter Iwaszkiewiczow-
skich miejsc dotykanych w podróży. Są to zazwyczaj lokalizacje peryferyjne, czasem 
oddalone od większych siedzib ludzkich, a czasem położone bardzo blisko nich, lecz 
zawsze ukryte w pejzażu naturalnym, samotne, senne, opuszczone, zapomniane 
i niejako dla świata nieistniejące. W każdym z omawianych utworów te cechy wi-
doczne są nie tylko w obrazach miejsc, wyłaniających się z treści, ale też bezpośred-
nio w słowach użytych do ich opisów. Czytamy na przykład:

[…] strony bardzo opuszczone i od cywilizacji, zdawałoby się, dalekie. Leży tam 
miasteczko Baranów, otoczone lasami, inne wsie zabite od świata deskami […]15.
Tak daleko położona od wszelkiej centralnej cywilizacji […]16.
[…] leżała niedaleko od Warszawy, ale jak wiele podobnych jej miejscowości była 
zupełnie na uboczu17.

Są to cechy rozleglejszych terenów, obejmujących szerszą okolicę, całe mia-
steczka i drogi do nich prowadzące. Jednak nie tylko te przestrzenie stymulują 
Iwaszkiewiczowską wyobraźnię i są przedmiotem jego zainteresowania. W opowia-
daniu Heydenreich pisze:

15  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s. 335.
16  J. Iwaszkiewicz, Kościół w Skaryszewie, s. 563.
17  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, s. 250.
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Nie mogłem się oprzeć urokowi zapomnianych wiosek, tonących po prostu w gę-
stych pianach kwitnących bzów, urokowi samotnych wiatraków i zapuszczonych 
cmentarzy18.

Pisarz równie dużo uwagi poświęca „zabytkom bezwartościowym”, śladom 
przeszłości, miejscom, które wyrywa z zapomnienia. Jeżdżąc po Polsce, odnajduje 
lub przypadkiem trafia na nie, a one poruszają go czymś niejasnym, trudno uchwyt-
nym. Pozostaje pod urokiem ruin, miejsc opuszczonych i powoli niszczejących, po-
ranionych, uśpionych czy nawet częściowo martwych, lecz o wciąż dychającej duszy. 
Są to miejsca cicho dogorywające, nieme, jednocześnie mające stać się „wydrążony-
mi z pamięci”19, Iwaszkiewicz bowiem pozwala przemówić im w swojej twórczości. 
Te materialnie funkcjonujące pamiątki, takie jak groby, młyny czy kościół, spełniają 
rolę bodźców, skłaniających narratora do zejścia w drugi rodzaj głębi – głębię dzie-
jową. Poprzez taką inspirację dociera on do ludzkich mikrohistorii egzystencjalnych 
oraz nierzadko pokazuje człowieka w nurtach historii powszechnej20. Dzięki temu 
miejsca te zyskują też status „miejsc pamięci”, jak rozumiał je Pierre Nora. Nie stają 
się jednak znanymi i popularnymi miejscami odwiedzanymi, by wspominać wspól-
ną przeszłość, lecz pozostają ukryte, w większości skazane na zbiorową niepamięć. 
To w końcu niepozorne miejsca z marginesu, obiektywnie nie wyróżniające się ni-
czym szczególnym. Ich przeciętność podkreśla sam autor. O miasteczkach i wsiach, 
które je otaczają, pisze, że są do siebie podobne, a czasem wręcz identyczne, nato-
miast kościół skaryszewski czy grób na cmentarzu są tylko jednymi spośród wielu 
innych kościołów i wielu innych grobów. Zaistnienie w jego twórczości „miejsc nie-
szczególnych” jest zatem kolejną nobilitacją peryferii.

Z odwiedzin na „nieosobliwym” cmentarzu w Sulistrzycach, „wiejskiej i nędznej 
samotni”, oraz z wywołanego przez nie poruszenia pamięci narodził się Młyn nad 
Utratą. Cmentarz, opuszczony i zaniedbany, jest przestrzenią zapomnienia, gdzie 
resztki pamięci błąkają się między zrujnowanymi i zarośniętymi trawą nagrobka-
mi, połamanymi krzyżami. To miejsce skondensowanego, lecz utraconego ludzkiego 

18  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s.   .
19  E. Rybicka, dz. cyt.
20  „Niezależnie od tego, czy przedstawiają [opowiadania] wydarzenia z przeszłości, czy 

też z teraźniejszości, mówią o tragizmie uwikłania jednostkowego losu w absurdalny ciąg 
zdarzeń historycznych” (S. Burkot, Proza powojenna 1945–1980, Warszawa 1984, s. 105). Ba-
dacz wymienia w związku z tą konstatacją m.in. analizowane w niniejszym artykule utwory, 
takie jak: Młyn nad Lutynią, Młyn nad Kamionną, Kościół w Skaryszewie. Każde z nich podej-
muje tematykę II wojny światowej i okupacji, co mogłoby sugerować, że w jakimś stopniu 
to właśnie z tych doświadczeń wyrasta przekonanie Iwaszkiewicza o bezradności człowieka 
w obliczu „wielkiej historii”. Nie można jednak zapomnieć o podobnych przeżyciach pisarza 
z wcześniejszych lat (na przykład związanych z I wojną światową), czy o biografii jego ojca 
Bolesława, która według Radosława Romaniuka stanowiła praprzyczynę takiego poglądu na 
jednostkę i historię. Por. R. Romaniuk, Inne życie. Biografia Jarosława Iwaszkiewicza, t. 1, War-
szawa 2012, s. 17. Romaniuk pisze również, że Iwaszkiewicz rozmyślał o tym już w końcu  
lat 20 (tamże, s. 395, 396).
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losu. Może być też traktowany jako przestrzeń nawarstwienia pokoleń, nawarstwie-
nia historii – pojmowanej zarówno w makro-, jak i mikroskali. W tej przestrzeni 
uwagę pisarza zwraca pomnik znajdujący się w rogu, czyli w miejscu zupełnie zmar-
ginalizowanym. Rozpoznaje tu nazwiska pochowanych mężczyzn. Należały one do 
osób nie całkiem anonimowych dla świata, niegdyś znanych w niektórych kręgach; 
jedno z nich zostało już całkiem zapomniane, o drugim nikła pamięć trwa jedynie ze 
względu na pozostałość po całych pokoleniach je noszących w nazwie jednej z war-
szawskich firm.

Młody wiek obu zmarłych, zbieżność dat ich zgonów – różnica nie wynosiła po-
nad parę tygodni – samotność tego wspaniałego pomnika, na którym słoty, wiatry 
i mrozy mazowieckie już rozpoczęły dzieło zniszczenia, wreszcie dodatek do napi-
su, iż „tę przyjacielską pamiątkę stawia Desmond King, poeta” – poruszyły ogrom-
nie moją wyobraźnię21.

Obiektywnie bezwartościowy kawałek kamienia i kilka wyrytych w nim liter, 
ostatnia istniejąca rzecz świadcząca o przeszłej już obecności pewnych ludzi na 
świecie, jedyna pamiątka po nich, która w dodatku sama ulega powolnej degrada-
cji i niedługo również zniknie pożarta przez naturę i czas, okazały się literacko czy 
może nawet szerzej – humanistycznie – płodne. Stały się bowiem nie tylko inspira-
cją dla pisarskiej wyobraźni i czynnikiem przywracania pamięci, lecz także uzasad-
nieniem istnień tych „cichych bohaterów”, którzy polegli w zmaganiach z własnym 
życiem. W tym samym opowiadaniu Iwaszkiewicz pisze:

Życie każdego człowieka, gdyby nawet nie posiadało jakichś specjalnych odchyleń 
od szablonu, opisane szczegółowo, może być ciekawe i pouczające22.

Można zatem powiedzieć, że Iwaszkiewicza najbardziej interesują „mikrohisto-
rie w mikroterenie”. Zwyczajność podniesiona do rangi niezwykłości tylko poprzez 
postanowienie, że się o niej opowie, ukazuje jednak uniwersalny los ludzki.

O ile grób i jego otoczenie w Młynie nad Utratą rozbudziły pisarską imaginację, 
o tyle u podstaw naznaczenia kościoła w Skaryszewie osobistym przywiązaniem au-
tora leży doświadczenie emocjonalne. Odczuwany na widok kościoła niepokój stał 
się przyczyną ciągłych do niego powrotów i prób dowiedzenia się czegoś na temat 
jego historii. Już sam wygląd miejsca, jego „części składowe”, panujący nastrój czy 
jednostkowe wrażenia są znakami noszonej przezeń przeszłości, które odciskają się 
w świadomości pisarza i domagają rozpoznania. Iwaszkiewicz pisze:

W samym kościele i jego ogrodzeniu – dawnym cmentarzu grzebalnym – mieszka 
jak gdyby w specjalnej kondensacji cała atmosfera tych okolic23.

21  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Utratą, s. 249.
22  Tamże, s. 250.
23  J. Iwaszkiewicz, Kościół w Skaryszewie, s. 564.
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Kościół, swego rodzaju miniatura okolicy, kondensuje w sobie również minione 
wydarzenia. Struktura budowy domów stojących nieopodal podpowiada, kto kie-
dyś w nich mieszkał i czym się zajmował. Stając wobec takiego „pomnika pamięci”, 
wobec „zabytku bezwartościowego”, pisarz zaczyna odczuwać brak i pragnie go wy-
pełnić. W tym celu najczęściej rozmawia z ludźmi, zamieszkującymi pobliskie te-
reny. Jednakże mieszkańcy Skaryszewa nie chcieli przywoływać dawnych dziejów 
albo czynili to niechętnie. Pisarz, antropolog i archiwista, natrafił zatem na celowo 
zaniechaną pamięć, spełnioną potrzebę zatajenia tego, o czym trudno pamiętać. 
Zamierzony proces zapomnienia, który początkowo mógł być tylko udawaniem, że 
się nie pamięta, mniej lub bardziej uświadomioną manipulacją, w rezultacie dopro-
wadził do pomieszania pamięci własnej, cudzej oraz fantazji. Efektem jest legenda, 
a więc opowieść, w której trudno rozróżnić fakty od imaginacyjnych uzupełnień. Dla 
mieszkańców II wojna światowa była tym samym co powstanie styczniowe, które 
znać mogli jedynie z cudzych opowieści; partyzanci i powstańcy istnieli dla nich we 
wspólnym określeniu „chłopcy z lasu”. Iwaszkiewicz sugeruje, że dzieje wydobyte 
z pamięci mieszkańców miasteczka mogą być nawet „opowieścią wędrowną”, czy-
li pochodzącą z zupełnie innych terenów, związaną z historią innego miejsca oraz 
innych ludzi. Daje się tu zauważyć jakiś rodzaj palimpsestowości, może palimp-
sestowości wyobraźniowej, polegającej na nakładaniu się na siebie w świadomości 
ludzkiej zdarzeń z różnych okresów, a może i różnych miejsc. Co więcej, na nie na-
kłada się także konstrukt faktograficzno-wyobrażeniowy Iwaszkiewicza, który sta-
rał się nadać spójność i sens wszystkim zbieranym przez lata opowieściom. Kościół 
w Skaryszewie oraz okolice można równie dobrze opatrzyć określeniem foucaul-
towskiej heterotopii czy heterochronii24, z zaznaczeniem jej jednak ubogiej „zawar-
tości” w stosunku do teoretycznych założeń filozofa. Heterotopia bowiem to miejsce 
o historii różnorodnej i sprzecznej: „może zestawiać w jednym miejscu (lieu) liczne 
przestrzenie, liczne miejsca (emplacements), które są ze sobą niekompatybilne”25.

Ta „uboga zawartość” wynika z przekonania, że powstanie styczniowe i II woj-
na światowa nie są całkowicie niekompatybilne, a nawet ich nakładające się na sie-
bie aspekty (zarówno powstańcy, jak i partyzanci walczyli o wolność) uzasadniają 
ich zestawienie.

Podobnie palimpsestowy i heterochroniczny jest grób oraz ziemia, na której 
się on znajduje, w opowiadaniu Heydenreich. Kondensacja dziejów i zanurzenie 
w głębiny historii zostały osiągnięte dzięki tej samej co w poprzednim przykładzie 
paraleli między powstaniem 1963 roku a walkami partyzanckimi podczas II wojny 
światowej. Odmienny jest za to charakter doświadczenia miejsca oraz tryb pracy 
nad „odpamiętnianiem” jego historii.

Tu właśnie, na rynku w Baranowie, jakiś chłopak dał mi dwa zielone pasma pach-
nącego tataraku, z czego narodziła się cała opowieść. […] Stojąc nad odnalezionym 

24  E. Rybicka, dz. cyt.
25  Tamże, s. 31.
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grobem, przed wysokim drewnianym krzyżem z nazwiskiem partyzanta – uprzy-
tomniłem sobie, że ten właśnie skrawek ziemi, pachnący bzem i tatarakiem, tak 
zaciszny i ustronny, był teatrem niejednej bitwy. Wonna ziemia tutejsza przesycona 
jest krwią26.

Zmysłowe doświadczenie zapachu oraz nastrój tego miejsca uświadomiły 
Iwaszkiewiczowi kontrast panującego tam spokoju z krwawymi wydarzeniami, ja-
kie niegdyś się tam rozgrywały. Grób partyzanta stanowił jednocześnie ich symbol 
oraz uzasadnienie odwołania się pisarza do własnej wiedzy i znajomości faktów 
z przeszłości tego terenu, które wykorzystał w konstruowaniu fabuły27.

Świadectwo bardziej rozbudowanego doświadczenia zmysłowego odnajduje-
my w Młynie na Lutynią. Narrator trafia nad rzekę w 1945 roku, tuż po zakończeniu 
walk, jeszcze nosząc w sercu resztki wojennej trwogi, a na ciele kurz i krew. Odbiera 
okoliczny krajobraz jako pewną ostoję czy oazę, niezmiennie czystą i obojętną na 
wszelkie burze i pożogi:

Niezmienna obojętność tej rzeczki ujętej w ramy zielonego lasu była – czy zdawa-
ła się być – czymś pocieszającym. Gdy zszedłem ku rzeczułce, pomyślałem, że oto 
znalazłem się w zakątku wyjętym spod krwawych praw, nie tkniętym ręką złowro-
giego losu, uśmiechniętym dzisiaj jak się uśmiechał – zielono i niebiesko – przez 
wszystkie te lata28.

Przyglądając się bliżej temu pejzażowi dostrzega jednakże jego niespokojny 
rytm: pomarszczone pnie drzew czy drżenie liści wtapiających się niekiedy w pieni-
ste wody Lutyni, mącące równowagę tego miejsca. Ponadto w oczywisty sposób róż 
zachodu słońca barwi wodę i pokrywa listowie kolorem krwi. Te wrażenia wraz ze 
znajdującą się dalej zburzoną tamą i opuszczonym budynkiem starego młyna jedno-
znacznie stają w opozycji do początkowej konstatacji narratora, dowodząc niejako 
udziału tego miejsca w krwawej i gwałtowej historii osadzonej w wojennych re-
aliach. Dla czytelnika odmalowany pejzaż staje się zapowiedzią opowieści spisanej 
na dalszych stronach utworu, lecz sam w sobie, istniejąc poza literaturą, jest już tej 
historii pamiątką.

*

Pisał German Ritz:

Jak słusznie zauważa Zawada, podróżnicza literatura Iwaszkiewicza wydaje się 
przede wszystkim tradycyjna, wierzy w rolę literackiego „bedekera”, nie stroni od 

26  J. Iwaszkiewicz, Heydenreich, s.    .
27  Zakłada się taki stan rzeczy z powodu braku informacji w opowiadaniu o „pracy 

antropologicznej”.
28  J. Iwaszkiewicz, Młyn nad Lutynią,  s. 270.
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informacji o pomnikach sztuki i architektury oraz wykorzystuje swobodną formę 
eseistyczną, aby pomieścić w niej wymiar historyczny i przeżycia subiektywne29.

Przedstawione w niniejszym artykule miejsca Iwaszkiewicza oraz sposób 
jego „podróżowania” nie pozwalają zgodzić się z powyższym stwierdzeniem. Prócz 
„mieszczańskich”, intelektualnych podróży Iwaszkiewicz uprawiał równocześnie 
coś na kształt „jeżdżenia” po Polsce, które nie miało nic wspólnego z odwiedzaniem 
zabytków zachwalanych w bedekerze i miejsc powszechnie uznawanych za intere-
sujące czy przynajmniej godne uwagi. Jego przemierzanie dróg odbywało się poza 
głównym obiegiem turystycznym i polegało na odkrywaniu (zapewne częstokroć 
przypadkowym) i emancypowaniu terenów zapomnianych, mało atrakcyjnych 
z turystycznego punktu widzenia30. W tym aspekcie Iwaszkiewicz być może anty-
cypuje ponowoczesną już skłonność do eksplorowania peryferii, przywracania pa-
mięci tego, co historia wyrzuciła na margines, a ludzka pamięć wyretuszowała. Dziś 
czynią tak liczni pisarze-podróżnicy, żeby wymienić Andrzeja Stasiuka czy Jurija 
Andruchowycza.
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nego, wspólnego podmiotu wszystkich dzieł danego pisarza, tworzącego w swych utworach 
miejsca autobiograficzne (za: M. Czermińska, dz. cyt., s. 183.), niebezpodstawne będzie przy-
puszczenie, że podobne mechanizmy konstruowania przestrzeni autor stosował także w in-
nych gatunkach swojej twórczości. Przykładem powieść Czerwone tarcze, w której Iwaszkie-
wicz zawarł odczucia wynikłe z wielokrotnych odwiedzin kolegiaty w Opatowie, dokąd „nie 
jeżdżą […] turyści z przewodnikami w ręce”. (J. Iwaszkiewicz, Podróże do Polski, Warszawa 
1977, s. 146, 212, 213).
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Towards the past and the margin Touched places of Jarosław Iwaszkiewicz

Abstract
The article refers to the term “autobiographic place” first proposed by Małgorzata 
Czermińska in the field of geopoetics. More precisely, it refers to one of the kinds of such  
a place – a touched place. Such a place is encountered during the travel; such an encounter 
is usually accidental and “fleeting”, but this place for some reason holds the writer’s interest 
and inspires them to create. The examples of such situations can be found in the output of 
Jarosław Iwaszkiewicz, who underwent numerous and frequents travels and his output is 
suffused with sensual experiencing the outside world. The article describes the fregments of 
four stories by Iwaszkiewicz: Młyn nad Utratą (The Mill over Utrata), Młyn nad Lutynią (The 
Mill over Lutynia), Kościół w Skaryszewie (The Church in Skaryszewo) and Heydenreich. 
The analysis concentrates on how these publications present places that can be found in  
a geographical space. The article presents the road that needs to be taken to reach such 
places, and most of all the places themselves. The main characteristics are: peripherality and 
a kind of “memory exclusion”. Iwaszkiewicz is especially interested in stories connected to 
these places, partially recalled from stories of other people, partially created in his stories. In 
this way he nobilitates marginalized and forgotten places, places with objectively no value.

Słowa kluczowe: opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza, geopoetyka, miejsce autobio-
graficzne, miejsce „dotknięte”, peryferia, pamięć

Key words: stories by Jarosław Iwaszkiewicz, geopoetics, autobiographic place, touched 
place, periphery, memory
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„Gdy rozum śpi budzą się… potwory”. Monstrualne...  
przestrzenie w prozie Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk 

Potwory, dziwolągi, osobliwości natury, mutanty, kaleki – wydają się dziś wieść uta-
jony żywot gdzieś na marginesach sztuki, życia społecznego, polityki. Zepchnięte na 
obrzeża, przestały być dla nas widoczne i straciły wiele ze swoich dawnych znaczeń. 
Z drugiej jednak strony – w dalszym ciągu ich wejście w obszar kulturowego cen-
trum odczytywane jest jako swoisty „skandal widzialności”, estetyczna (ale i etycz-
na) prowokacja, która zakłóca „normalny” przepływ obrazów, sensów. W imagi-
narium współczesnej kultury monstrualność uznana została za ucieleśniony znak 
wywrotowej marginalności, buntu wobec narzuconej „czystości” pojęć i przedsta-
wień. W ten właśnie sposób zwykle interpretowano figury potworów, pojawiają-
ce się szczególnie często w literaturze kobiet. Ich paradoksalna obecność – i niewi-
doczna, i hiperwidzialna zarazem – w przestrzeni tekstu wydaje się jednak o wiele 
bardziej problematyczna. Odnosząc się do prozy dwóch znanych współczesnych 
pisarek – Olgi Tokarczuk i Izabeli Filipiak – w artykule tym znaleźć odpowiedź na 
pytanie: czy na pewno miejsce potworności znajduje się na marginesach dyskursów 
kulturowych, a jeśli tak, to gdzie właściwie ów margines leży? W jaki sposób wize-
runki dziwolągów manifestują się w przestrzeniach dzisiejszej kultury i czy posia-
dają jeszcze przypisywaną im subwersyjną siłę kwestionowania norm? 

Poszukując genealogii potwora jako pewnej figury semantycznej i koncep-
tu antropologicznego, Anna Wieczorkiewicz cofa się do czasów renesansu i wiel-
kiej popularności powstających wówczas gabinetów osobliwości – wunderkamer. 
Eksponaty gromadzone w tych studiolo bez (racjonalnego) ładu, ale zgodnie z zasa-
dą różnorodności, posiadały kulturowo i historycznie określony potencjał deskryp-
tywny, który „uaktywniał się w sytuacji, gdy język słów, bazujący na tym, co znane, 
okazał się mało elastyczny” lub niewystarczający, by opisać zastaną rzeczywistość1. 
Tworzenie owych „pokojów cudów” było wyrazem poszukiwania nowego dyskursu 
wiedzy o świecie, który – przynajmniej od czasów wielkich odkryć geograficznych 

1  A. Wieczorkiewicz, Monstruarium, Gdańsk 2009, s. 62.



[150] Monika Świerkosz

- okazał się dużo bardziej zaskakujący i różnorodny, niż wcześniej sądzono. 
Renesansowe kolekcje były z pewnością przestrzenią wyrażania przekonań na te-
mat istoty porządku makro- i mikrokosmicznego, ale również swoistym „Teatrem 
Pamięci” – mnemoniczną strukturą, wywodzącą się z antycznej retoryki. Stąd sama 
kategoria „osobliwości” miała charakter symboliczny, alegoryczny, ikonograficzny 
i retoryczny, a jednocześnie zawsze materialny, konkretny. Spokrewniona z nią fi-
gura potwora była zaś dramatycznym znakiem przeżywanego przez daną wspól-
notę kryzysu wiedzy, sygnałem załamania się epistemologicznych podstaw świata. 

Jak można bowiem zrozumieć przyczynę i sens narodzin monstrum? 
Przedoświeceniowa teratologia odwoływała się do greckiego sensu słowa teras/
teratos (potwór), które oznaczało jednocześnie: to, co straszne, demoniczne i to, co 
wspaniałe, cudowne i rzadkie, a przez to cenne2. Ambiwalencja tego typu istot za-
sadzała się nie tylko na fizycznym „zaburzeniu” ich ciała – przejawiającym się przez 
nadmiar, brak czy przemieszczenie organów – lecz również na dwuznaczności ich 
społecznego umiejscowienia, pozwalającego im często przekraczać uświęcone tra-
dycją granice kulturowych norm i konwencji. Tak rozumiane potwory stały się fi-
gurami potencjalnej subwersyjności, zbuntowanej radykalnej inności, ale nie mar-
ginalności. Ich wizerunki znajdziemy w samym centrum przednaukowego świata, 
w kanonicznych księgach teologicznych, geograficznych, przyrodniczych, w litera-
turze, na placach miast, tuż obok tronu władcy. Co prawda, łacińska etymologia sło-
wa potwór monster/monstrum, uwypukla fakt, że jego „zniekształcone ciało” dopie-
ro wtedy nabierało kulturowego sensu, gdy zostało wystawione publicznie na pokaz 
(czyli zademonstrowane), to jednak istoty te pełniły w świecie przednaukowym 
bardzo ważną antropotwórczą funkcję. Były one potrzebne, by podtrzymać jeszcze 
chwiejną różnicę między tym, co ludzkie i nieludzkie, normalne i anomalne, dobre 
i złe. Zaś nośnikiem tej różnicy okazywała się monstrualna genealogia – największą 
tajemnicą dziwoląga była wszak historia jego pochodzenia, którą należało odkryć 
lub… stworzyć. A jeśli w centrum dyskursu pochodzenia stało zwykle ciało matki – 
trop ten musiał prowadzić nas również w stronę kobiecości. Lub raczej odwrotnie. 
Jak dowodzi bowiem Rosi Braidotti, w zachodnioeuropejskiej kulturze nie tyle po-
tworność opatrzono kobiecym znakiem płci, ile to sama kobiecość uznana została za 
anomalię, wskazującą na męskość jako fundament pełnego człowieczeństwa.

Kobieta-matka jest potworna przez nadmiar; przekracza ona ustalone normy i wy-
kracza poza granice. Ona jest potworna także z powodu braku – kobieta-matka nie 
posiada substancjalnej jedności męskiego podmiotu, […] jest znakiem czegoś, co 
jest pomiędzy; czegoś, co nieokreślone, ambiwalentne, pomieszane3. 

2  R. Braidotti, Signs of Wonder and Traces of Doubt: On Teratology and Embodied Diffe- 
rences, [w:]  Between Monsters, Goddesses  and Cyborgs. Feminist Confrontation with Science, 
Mediane and Cyberspace, eds. N. Lykke, R. Braidotti, London and New Jersey 1996, s. 135–152.

3  R. Braidotti, Matki, potwory i maszyny, [w:] tejże. Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie 
i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s.111–133.
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Ciało potwora jest symbolicznym miejscem przecięcia dwóch najważniejszych 
dla kształtowania nowoczesności dyskursów – wiedzy (o człowieku, świecie, Bogu) 
oraz przeszłości – to w niej przecież kryje się zagadka pochodzenia dziwoląga. 
Czy powinno nas dziwić, że renesansowe wunderkamery, kolekcjonujące z przed-
naukową pasją osobliwości tego świata, stanowiły swoistą zapowiedź późniejszych, 
oświeceniowych idei – zarówno encyklopedii, jak i muzeum? Jak i kiedy jednak ten 
proces się dokonał i jaką rolę odegrały w nim ciała potworów? I czy miały one płeć?

Tropem tych właśnie pytań o pochodzenie naszej wiedzy o świecie podąża Olga 
Tokarczuk już w swojej debiutanckiej Podróży ludzi Księgi, w której pisarka wprowa-
dza nas w przestrzeń niezwykłej biblioteki pustelnika i myśliciela – Delabranche’a:

Zobaczyli bibliotekę pełną ksiąg rzadkich i nawet takich, co do których Markiz nie 
był przedtem pewny, czy w ogóle powstały. Był tam Arystoteles i Platon, bez nich 
wszakże nie mogła istnieć żadna biblioteka, był Porfiriusz i Jamblich obok dzieł Pi-
tagorasa, Plutarcha i Proklosa. Obok wielkich lekarzy, takich jak Hipokrates, Galen, 
Awicenna i Paracelsus, stały pisma filozofów – magów – Alberta Wielkiego i Bła-
żeja z Parmy. […] Była "Summa perfectionis" al-Dżabira, o której Markiz sądził, 
że w ogóle nie była wydana i pozostaje tylko snem filozofów. Było też „De occulta 
philosophia” Agryppy i wyklęty przez Kościół „Atheismus triumphatus” Campanel-
li. W końcu Delabranche pokazał im rękopis swojego dzieła – „Taumatologię, czyli 
naukę o rzeczach cudownych”4.

Przestrzeń opisanej w powieści biblioteki nie jest typowym miejscem produk-
cji wiedzy – jest ona ahierarchiczna, nieuporządkowana i zmieszana. Brakuje w niej 
nie tylko klarownego podziału na dyscypliny (filozofia obok medycyny), ale w ogóle 
oddzielenia tekstów naukowych i nienaukowych (medycyna obok alchemii). Jej an-
tykanoniczność wyraża się z jednej strony – zniesieniem opozycji między zachodni-
mi uznanymi za kanoniczne dziełami klasyków a wschodnimi apokryfami, z drugiej 
zaś – przyznaniem miejsca księgom „niebezpiecznym”, wyklętym przez Kościół. 
W bibliotece Delabranche’a podważony zostaje również dualizm autora i czytelnika, 
tego, kto pisze i tego, kto czyta. Przestrzenną zasadą, która organizuje jej wnętrze, 
jest horyzontalna, metonimiczna zasada przyległości. Księgi, reprezentujące różne 
tradycje wiedzy, znajdują się „obok” siebie, co uniemożliwia określenie ich wzajem-
nej relacji w odniesieniu do wertykalnego kryterium hierarchii ważności. Żadna 
z tradycji wiedzy (zachodnia, naukowa, pewna) nie zostaje tu uprzywilejowana 
kosztem innej, „gorszej”, mniej istotnej, zaś w miejsce różnicy – pojawia się różno-
rodność. Ufundowany na wyobrażeniu wunderkamery dyskurs przednaukowy,  jaki 
w swojej bibliotece i dziele życia – Taumatologii – uprawia Delabranche, jest przez 
Tokarczuk przedstawiony pozytywnie – pracownia filozofa przez swoją alternatyw-
ność wskazuje na sztuczność współczesnych porządków „magazynowania” wiedzy. 
Otwartość pustelnika na nieprzekazywalną nikomu wiedzę płynącą z intuicji czy ilu-
minacji stanowić ma w powieści przeciwwagę dla racjonalistycznego paradygmatu 

4  O. Tokarczuk, Podróż ludzi Księgi, Warszawa 1996, s. 154–155.
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naukowości. Tak jak jednak Delabranche nie posiada świadomości ogromu swojej 
władzy, biorącej się z samego aktu podporządkowywania sobie świata przez jego 
poznawanie – jakimikolwiek metodami nie byłoby ono prowadzone – tak również 
i narrator Podróży ludzi Księgi nie dostrzega pułapki w tak prosto skonstruowanej 
opozycji racjonalizmu i irracjonalizmu, nauki akademickiej i prawdziwej życiowej 
mądrości, wiedzy teoretycznej i praktycznej.

Ujawnia się to również w przedstawionym w powieści wątku homunkulusa –    
wyhodowanej przez Delabranche’a istoty, pozbawionej znaku płci i przez to „bar-
dziej kobiecej”. Jest on w powieści wcieleniem alchemicznej idei, romantycznym 
(antypatriarchalnym) mitem, którym autorka posłużyła się, by podważyć uniwer-
salność racjonalnego (męskiego, dodajmy) paradygmatu naukowości. Odwołując 
się jednak do tak prosto skonstruowanej opozycji naukowe – nienaukowe, pisarka 
nie dostrzegła ideologii skrywającej się pod postacią szlachetnej idei. Popularność 
mitu homunkulusa – jak pisze Rosi Braidotti – wiąże się ściśle z antykobiecym i an-
tymacierzyńskim zwrotem racjonalistycznej filozofii XVI i XVII wieku, dla której 
zanegowanie matczynych mocy reprodukcyjnych stanowiło warunek zbudowania 
kulturowego obrazu mężczyzny jako jedynego (prócz Boga) kreatora. Marzenie al-
chemików o wyhodowaniu „sztucznego człowieka” sięga swoimi korzeniami jeszcze 
głębiej w tradycję, stanowiąc czytelne nawiązanie do Arystotelesowskiej teorii po-
częcia, przypisującej kobiecie rolę biernego reproduktora, mężczyźnie zaś prawdzi-
wego animatora nowego życia. „Alchemia jest «reductio ad absurdum» męskiego 
fantazjowania na temat samodzielnego rozmnażania”5 – jak pisze Braidotti – i nie-
oczywistym gruntem dla narodzin XVII-wiecznego racjonalizmu.

To, co miało w założeniu posłużyć pisarce do podważenia mitu racjonalno-
ści, okazało się samo wyrastać z jego źródła. Romantyzując postać homunkulusa, 
Tokarczuk podtrzymała raczej niż obaliła binaryzm myślowy. Dlatego w tej powie-
ści nie udało się jej opisać skomplikowanej i wielowarstwowej sieci relacji władzy, 
wpisanej w nowożytny dyskurs wiedzy, a potencjalnie wywrotowa figura dziwoląga 
stała się tu barokową ozdobą.

Inaczej te same relacje ukazane zostały w dużo późniejszych Biegunach, w któ-
rych poprzez zwrócenie uwagi na teatralizację procesu wytwarzania wiedzy, za-
kwestionowana została nie tylko „naturalność” dyskursu naukowego, ale i jego 
„neutralność”. W opisywanych w powieści teatrach anatomicznych władza podmio-
tu, która wiąże się z przemocą patrzenia na nieruchomy, martwy obiekt, okazuje się 
Foucaultowską „biowładzą”, nierozerwalnie związaną z wiedzą. Niecodzienny pokaz 
doktora Fryderyka Ruyscha przeprowadzony zostaje w miejscu przypominającym 

amfiteatr z ławami ustawionymi wokół, coraz wyżej, prawie do sufitu. Było [ono] 
dobrze oświetlone i przygotowane starannie na spektakl. Pod ścianami wzdłuż wej-
ścia i samej sali stały szkielety zwierząt, kości połączone drucikami wspierały się na 
dyskretnych konstrukcjach, tak iż miało się wrażenie, że szkielety w każdej chwili 
mogą ożyć. Były też dwa szkielety ludzkie – jeden na klęczkach, z dłońmi wzniesio-

5  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 125.
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nymi w górę do modlitwy, i drugi – w zamyślonej pozie, z głową wspartą na dłoni, 
której drobne kosteczki starannie połączono drutami6.

W amfiteatralnej przestrzeni również widownia stanowi część przedstawie-
nia, co pokazuje, że widz, a więc „ten, który patrzy, przygląda się, obserwuje”, jest 
aktywnym uczestnikiem „spektaklu wiedzy” i niezbędnym ogniwem w procesie jej 
wytwarzania. W Biegunach widać wyraźnie, że w centrum odgrywanego aktu po-
znania człowieka znajduje się martwe ciało. Czy za nowożytną antropologią i jej ideą 
podmiotowości nie kryje się trup: trup kobiety, cudzoziemki, matki, dzieciobójczyni, 
potwora, Innego? Czy zatem droga od przedracjonalistycznej wunderkamery do ra-
cjonalistycznej kliniki jest aż taka odległa?

Rosi Braidotti w Podmiotach nomadycznych podkreśla, że czynnikiem kluczo-
wym w procesie zmiany paradygmatu naukowości – jaki dokonał się na przełomie 
XVII i XVIII wieku wraz z rozwojem zarówno racjonalizmu, jak i nowych instytucji 
wiedzy o człowieku – był  modyfikacją sposobu definiowania statusu ontologicz-
nego ciała. Powołując się na prace francuskiego psychoanalityka Pierre’a Fedida, 
zwraca uwagę, że 

[…] otwarcie zwłok w praktyce anatomii oznacza epistemologiczne zerwanie z na-
ukowym porządkiem ubiegłych stuleci. Racjonalny, widzialny organizm współ-
czesnej nauki wyznacza koniec fantastycznych i wyimaginowanych reprezentacji 
dokonywanych przez alchemików, a tym samym pozbawia ciało wszystkich jego 
ciemnych stron i tajemnic. Paradoks tkwi w tym, że ten nowy proces odszyfrowy-
wania i klasyfikowania funkcji ciała – który otwiera także nowe, niezbadane prze-
strzenie przed medycyną – zamyka ciało w nowej koncepcji: odpowiednich kształ-
tów, formy i funkcji organów7. 

Zmiana porządku widzialności, w jakim sytuuje się ciało, pełni w dziejach hu-
manistyki również funkcję cezury czasowej, która dzieli jej historię na okres przed-
naukowy i naukowy. Teatry anatomiczne stanowią tu formę przejściową – z jednej 
strony czerpią bowiem z tradycji „muzeum osobliwości”, nie ukrywając swojego te-
atralnego charakteru, z drugiej zaś ciało jako przedmiot swojej wiedzy prezentują 
już jako bryłę ruchomych części, nie zaś tajemnicę.

Braidotti chce widzieć wyraźną różnicę między przednaukowym demonstro-
waniem potworów i dziwolągów na scenie cyrku oraz naukowym badaniem mutan-
tów w sterylnej przestrzeni kliniki. Czy ma rację? W opowiadaniu Olgi Tokarczuk 
Najbrzydsza kobieta świata, kobieta-potwór jest obiektem fascynacji, zadziwia, 
przyciąga i magnetyzuje oglądających swoją rzadką i niepowtarzalną brzydotą. 
Z drugiej – jej widok rodzi oczywiste uczucie obrzydzenia i grozy. Mimo iż potrafi 
ona mówić w sensowny sposób, to impresario, a wkrótce mąż, przekazuje publicz-
ności wymyśloną historię jej potworności. 

6  O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 222–223.
7  R. Braidotti,  Podmioty nomadyczne..., s. 96–97.
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Matka tej nieszczęsnej istoty, którą widzicie przed sobą i której wygląd trudny jest 
do wytrzymania dla waszych niewinnych oczu, mieszkała na wsi, na skraju Schwarz- 
waldu. I oto pewnego dnia, gdy zbierała w lesie jagody, wytropił ją najdzikszy 
wieprz, który rozgrzany zwierzęcą bezrozumną chucią napadł ją i posiadł8. 

Nie jest to oczywiście jedyna wersja historii pochodzenia deformującej szpeto-
ty kobiety.  Jednak wobec jej niewiedzy na temat własnej przeszłości, mnogość tych 
opowieści nie zaprzecza prawdzie, a pozwala zapełnić niepokojąco pustą i poten-
cjalną przestrzeń czyjejś osobistej prehistorii. W oczywisty sposób wykorzenia to 
kobietę z jej autobiografii, znajdując również odbicie w będącym dziwną mieszaniną 
obcych słów języku, którym się posługuje. „Ten, kto nie miał matki, nie ma macie-
rzystego języka – tłumaczy kobieta. Posługuję się wieloma, ale żaden z nich nie jest 
moim”9. 

Monstrualna kobieta w opowiadaniu Olgi Tokarczuk w zupełnie inny sposób 
niż homunkulus znajduje się poza płcią. W sensie kulturowym nawet w najbardziej 
tradycyjnych rolach żony i matki ani na chwilę nie przestaje być bezpłciowym po-
tworem. W sensie biologicznym jej monstrualność ulega spotęgowaniu przez uwi-
daczniającą się w macierzyństwie kobiecość. Urodzona dziewczynka okazuje się 
również podwójnie monstrualna, podobnie jak głęboka, symbolicznie potwierdzona 
wspólnotą potwornego ciała – więź matki z córką. Deformacja została odtworzona, 
zaś pokoleniowa ciągłość przekształciła się tu w swoją parodię.

Akcentowana przez Rosi Braidotti różnica między przednaukowym i nauko-
wym dyskursem (o) potworności w opowiadaniu Tokarczuk okazuje się iluzorycz-
na. Impresario przestaje z biegiem czasu opowiadać historię o dzikich wieprzach 
gwałcących dziewczynę, lecz nie rezygnuje z opowiedzenia „zagadki” pochodzenia 
potworności. Wsparty autorytetem profesorów uniwersyteckich odnajduje inny, 
bardziej oddający ducha czasów język. Odwołując się do słownika kształtujących się 
właśnie nauk biomedycznych, przedstawia on teraz swą potworną żonę jako „mu-
tanta, błąd w ewolucji, zagubione ogniwo”10.  Wraz ze zmianą dyskursu i jego reto-
ryki, zmienia się również miejsce, w którym dochodzi do ekspozycji „aberracji” – nie 
jest to już ludyczna przestrzeń cyrku, fantazji i domysłów, lecz poważna, wsparta 
tradycją uniwersytetu przestrzeń wytwarzania „prawdziwej wiedzy”. To stamtąd 
właśnie przychodzi zachęta do podjęcia eksperymentu badającego „dziedziczenie 
mutacji”. Wypchane w uniwersyteckiej klinice zwłoki matki i córki trafiają osta-
tecznie do magazynów Patologisches Museum. Wbrew temu, co pisała Braidotti, 
nowoczesny dyskurs wiedzy nie jest zaprzeczeniem, lecz swoistą kontynuacją swo-
ich przednaukowych wariantów: zmianie uległ porządek widzialności, ale nie sama 
zasada władzy jako ich fundamentu.

8  O. Tokarczuk,  Najbrzydsza kobieta  świata, [w:] tejże: Gra na wielu bębenkach. Kraków 
2001, s. 154.

9  Tamże, s. 150.
10  Tamże, s. 157.
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Mimo wszystko jednak, niepozbawiony nadużyć filoskopicznej kultury, pre-
-oświeceniowy dyskurs dziwolągów wydaje się posiadać więcej potencjalnej siły, 
żeby przeciwstawić się mikrobiowładzy, niż post-oświeceniowa naukowa teratolo-
gia. Ta ostatnia bowiem przez racjonalizację monstrów jako genetycznych mutan-
tów z jednej strony oswaja i przyswaja, z drugiej – neutralizuje znaczenie potwornej 
różnicy i wypycha ją na margines. Stąd bierze się więc paradoks, polegający na tym, 
że „w pierwszej połowie XX wieku obserwujemy jednoczesne formalizowanie dys-
kursu naukowego na temat potworów oraz wyeliminowanie ich jako problemu”11. 
Siłą cudacznego, barokowego stylu  mówienia o inności (po który sięga również 
Tokarczuk) jest wskazywanie miejsc istnienia nieuznawanych, zakrytych tradycji 
w samym centrum oficjalnej kanonicznej historii, nie na jej peryferiach. Badaczki 
potworności Katharinne Park i Lorrain Daston dostrzegły ciągłość teratologii w kor-
pusie kanonicznych tekstów: po pierwsze w pracach Arystotelesa i jego klasycznych 
kontynuatorów, przede wszystkim Alberta Wielkiego; po drugie, w tradycji wyty-
czonej przez Cycerona w De Divinatione; po trzecie, w kosmograficznych wyobraże-
niach i antropologicznych przedstawieniach12. 

Potwór rozumiany jako retoryczna figura, która wskazuje na zawłaszczający 
charakter „porządków kanonicznych” i jednocześnie skrywa w sobie potencjał in-
nych, apokryficznych opowieści, pojawia się również na kartach Domu dziennego, 
domu nocnego Olgi Tokarczuk pod postacią brodatej świętej Kummernis. Jej po-
tworność bierze się przede wszystkim z przekroczenia biologicznych i kulturowych 
granic płci. Nieposłuszeństwo córki wobec społecznie ustanowionej władzy ojca 
demonstruje się w powieści poprzez transgresję ciała kobiety w ciało mężczyzny, 
będącą formą protestu wobec narzuconego młodej dziewczynie przymusu małżeń-
stwa oraz jej sposobem na ochronę swojej wolności osobistej13. Ale konflikt między 
„prawem Ojca” i „racją córki” to tylko jeden z poziomów, na którym można interpre-
tować przedstawiony w powieści wątek potwornej kobiety.

Jeśli bowiem zwrócimy uwagę na matriarchalny rodowód apokryficznej świę-
tej, odnoszący się najprawdopodobniej do dawnego kultu Trzech, wówczas histo-
ria o Kummernis-Wilgefortis14 okaże się kolejną w prozie Tokarczuk opowieścią 

11  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne…, s. 131.
12  R. Braidotti, Signs of Wonder and Traces of Doubt…, s.140.
13  Postać Kummernis najczęściej była odczytywana w kontekście mitu Androgyne. Zob. 

M. Lizurej, Androgyne – archetypowy symbol pełni. O transgresji ciała i ról płciowych w powie-
ści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom nocny”, [w:] Gender w humanistyce, red. M. Radkiewicz, 
Kraków 2001, s. 169–180. Inaczej niż Lizurej, w transgresji płciowej Kummernis widzę bar-
dziej ciasnotę narzuconych na nią patriarchalnych podziałów niż jakieś pragnienie utraconej 
pełni. To nie Kummernis ma problem z połączeniem swojej kobiecej cielesności z jej inte-
lektualnymi, duchowymi potrzebami, lecz reprezentujący patriarchalną władzę Ojciec, który 
wyznaczył swojej córce rolę żony i matki, a nie myślicielki-mistyczki. 

14  Wilgefortis to inne imię, pod jakim znana jest św. Kummernis. Wielu badaczy inter-
pretowało je jako virgo fortis, co znaczy „mocna, dzielna dziewica”. Inni z kolei widzieli w nim 
etymologiczny odpowiednik określenia Dea Fors (w dopełniaczu Fortis) – czyli dawnej bogi-
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o wymazywaniu śladów Matki. To właśnie tego nie jest w stanie początkowo zro-
zumieć młody mnich Paschalis, czytając życiorys tajemniczej świętej. Matriarchalne 
koło zostało zastąpione patriarchalnym krzyżem, upadający z nogi Wilgefortis 
pantofelek – dawny symbol obfitości, płodności – jest tu raczej znakiem utraconej 
kobiecości, dziewictwo – starożytne świadectwo kobiecej niezależności względem 
władzy mężczyzny – tu jest obietnicą seksualnej wstrzemięźliwości składanej mę-
żowi-Chrystusowi15. Wszystkie ślady Matki pojawiające się w biografii Kummernis, 
ulegają przepisaniu na język symboliki patriarchalnej. Być może więc za fabularnym 
wątkiem sporu córki z ojcem kryje się inny konflikt, o wiele głębszy i bardziej fun-
damentalny konflikt między miedzy tym, co semiotyczne, cielesne i matczyne a tym, 
co symboliczne, werbalne i ojcowskie?  

Kwestia wymazywania genealogii kobiecej ze sfery znaczeń niezwykle cie-
kawie wygląda w kontekście przedstawionego w powieści wątku starania się 
Paschalisa i przeoryszy zakonu o kanonizowanie czczonej przez lud i siostry „świę-
tej”. Apokryficzność tej opowieści, która ma podważać i prawdziwość, i znaczenie 
biografii Kummernis, rodzi się dopiero w zderzeniu z instytucją Kościoła, odma-
wiającą wykonania gestu kanonizującego. Biskupi, do których pielgrzymuje mnich, 
motywują swoją negatywną odpowiedź nieprzydatnością historii brodatej „świętej” 
dla wiernych, oczekujących wzorców do naśladowania. Wilgefortis znajduje się zaś 
poza jakimikolwiek znanymi i uznanymi za bezpieczne paradygmatami – wnosi ze 
sobą zakłócające porządek władzy chaos, anarchię i nieład moralny.  

Doceniamy trud, jaki włożyłeś w spisanie żywota tej kobiety. Całym sercem ufa-
my też matce Anieli, ale pomimo dobrych chęci nie rozumiemy, jakie znaczenie dla 
wiernych mogłaby mieć ta historia. Widzisz, żyjemy w czasach zamętu. Ludzie utra-
cili bojaźń Bożą i wydaje im się, że sami mogą dyktować warunki Bogu, wciągać 
wiarę w swoje przyziemne, ludzkie przypadłości. Nie muszę dawać ci przykładów 
tych wszystkich odszczepieńców, w jakich obrodziła nasza ziemia. Naszym zada-
niem staje się obrona czystości wiary16.

Odwołanie się biskupa do autorytetu Boga, którego porządek wykracza poza 
zwykłe „ludzkie przypadłości”, służy jednak umocnieniu autorytetu samej instytucji, 

ni  płodności Fortuny przedstawianej najczęściej w kole (starogermańskie wil, które zawiera 
imię świętej to tarcza, koło). Czy przypadkowe jest jednak, że  to nie te objaśnienia odnoszące 
się do kobiecych znaczeń ukrytych w imieniu Wilgefortis uznawane są za kanoniczne, lecz 
interpretacja Gustava Josepha Schnörrera, który jego etymologię wywodził od starogermań-
skiego Hilge Franz lub Vartz, znaczącego „Święta Twarz”? Zob. A. Kohli, Trzy kolory bogini, 
Kraków 2007, s. 74.

15  Anna Kohli podaje jeszcze inne ślady matriarchalnego pochodzenia kultu świętej, 
porównując inne niż wambierzycki wizerunki św. Wilgefortis rozprzestrzenione w Nider-
landach, Niemczech czy Portugalii. Choć nie uprzywilejowuję tej feministycznej interpretacji 
jako zapisu jedynej „prawdziwej genealogii” historii o Kummernis, odkrycie tych śladów ma-
triarchalnego kultu pozwala nadać tej opowieści bardziej rebeliancki charakter. A w takiej 
funkcji występuje ona w przestrzeni narracji Domu dziennego, domu nocnego.

16  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2005, s. 225.
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czyniąc dyskurs kanoniczności dyskursem samoustanawiającej się władzy. Kluczo-
wa dla pojęcia kanonu kategoria  prawdy („mamy wiele uznanych świętych, które 
upierały się przy prawdziwej wierze”), której źródła mają tkwić w boskiej, nie ludz-
kiej sferze, okazuje się służyć przede wszystkim realizacji interesów konkretnej in-
stytucji. W czasach zamętu kanoniczne może stać się jedynie to co reprezentatywne, 
przyswajalne i użyteczne, nie zaś to co jednostkowe, wyjątkowe i zbuntowane. Za 
pomocą monstrualnej figury brodatej świętej Tokarczuk dekonstruuje jednak dys-
kurs kanoniczności jako konserwatywny, tradycjonalistyczny oraz posiłkujący się 
„boskimi” pojęciami w celu zamaskowania pragmatycznego, porządkującego i zu-
pełnie „ludzkiego” wymiaru swojej władzy. Odprawiony z niczym Paschalis przy-
łącza się ostatecznie do gnostyckiej, wędrownej sekty Nożowników. W ten sposób 
sam umiejscawia się na obrzeżach i kanonu, i historii, a jego głos milknie. 

Czy potwory mogą mówić w swoim imieniu? Czy też w naszej kulturze moż-
liwe jest jedynie reprodukowanie kolejnych fantazji „na ich temat”? Niepokojącą 
odpowiedź na to pytanie daje Alma Izabeli Filipiak. Tytułowa bohaterka tej prze-
dziwnej powieści, adoptowana córka potwornej matki DeMonstry, występuje tu 
również jako „inna Maria” – przekorna i śmiała, nie znająca wstydu ani strachu, nie 
dająca się podporządkować żadnym autorytetom17. W ten sposób kanoniczna, no-
wotestamentowa narracja ulega złamaniu, a w jej miejscu pojawia się kunsztowna, 
wielopiętrowa, barokowa konstrukcja apokryfu. Filipiak nawiązała w ten sposób do 
tradycji przedoświeceniowej teratologii, w której genealogia monstrum prowadziła 
tyleż do szatana, co do Boga – w tym przypadku niekatolickiego, jako że potworna 
córka momentami przypomina bardziej grecką boginię mądrości Atenę niż odraża-
jącą poczwarę. Nie na tym jednak przewrotność tego literackiego (i dodajmy – kul-
turowego) eksperymentu polega. Alma w założeniu miała być posthumanistyczną 
opowieścią potwora o potworności – stąd jej narracja celowo staje się nieczytelna, 
bełkotliwa, w wielu miejscach pozbawiona sensu lub wymykająca się nie tyle nawet 
jednej, co jakiejkolwiek interpretacji. 

Opowiedziana tu historia narodzin potwornej córki pełna jest sprzeczności. Dla 
powieściowej fabuły nie ma to jednak większego znaczenia. W drogę do luksuso-
wego burdelu Frygii DeMonstra wyrusza z istotą, która każe się nazywać Alma, jed-
nak – biologiczna czy adoptowana, rzeczywista czy wymyślona – „córka” wydaje się 
„matce” tak samo obca. Dialektyka ich wzajemnej relacji, naprzemienne rozstania 
i powroty, nie stanowią jednak siły napędzającej fabułę powieści. Właściwie można 
uznać, że kolejne motywy łączą się tu nie tyle w sposób przypadkowy, co fałszywie 
sensowny, markując zaledwie prawdziwy związek między poszczególnymi elemen-
tami zdarzeniowymi. Alma jest więc bardziej parodią apokryfu niż apokryfem do-
skonałym, jest czymś więcej niż zmaterializowanym bezsensem – jest parodią sen-
su. Powieść ta kwestionuje kanon, który budowany jest w oparciu o interpretacje 

17  E. Szybowicz, Inne historie kobiet. Apokryfy feministyczne w prozie Izabeli Filipiak, 
[w:] Beatrycze i inne, Mity kobiety w literaturze i kulturze, red. G. Borkowska, L. Wiśniewska, 
Gdańsk 2010, s.34–44.
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wielkich tekstów – nie pozwala się interpretować, jest „semantycznie sterylna”18, 
wyjałowiona z wszelkich sensów.

Barokowa potworność córki i matki – Almy i DeMonstry – zamienia tekst 
Filipiak w pasożyta kanonu, jemiołę, która odżywiając się życiodajnymi sokami 
drzewa, zatruwa je, ale nigdy nie zabija. Jedna z bohaterek powieści przyznaje:

Wiszę jak jemioła pod konarem, spod kory wysysam żywotne soki […]. Drzewo, któ-
re musi dzielić swą żywotność na dwoje, pomiędzy siebie a bezużytecznie zwisający 
pod konarem płód, dyszy wyczerpane, jego gałęzie opadają jak martwe żmije. Nie 
pozwalam mu jednak umrzeć, czasem sama głoduję, by nie utracić źródła siły. Kie-
dyś uczynię je świdrem, który ułatwi mi przedarcie się na drugą stronę19.

To postawa bliska samej autorce, która w znanym eseju Literatura monstrualna 
(1999), będącym reakcją na toczącą się przez kilka lat krytycznoliteracką dyskusję 
wokół literatury menstruacyjnej, zaproponowała strategię „roślinnej autotrofii” – 
swoistego pasożytnictwa – jako formy autorskiej reakcji na opresyjność patriarchal-
nego kanonu20. Izabela Filipiak nie sugerowała jednak istnienia jakiejś właściwej, 
pozytywnej i skutecznej formy buntu wobec władzy normy. Nie uwierzyła ona ani 
w zmianę kanonu, ani też w harmonijne poszerzanie jego granic czy wręcz otwiera-
nie się na różnorodność. Nie zaproponowała również budowania na jego obrzeżach 
alternatywnego kanonu (feministycznego, mniejszościowego, antypatriarchalne-
go). Wolała w nieoczywisty sposób pozostać wewnątrz opresyjnego kanonu, czyniąc 
go źródłem swej subwersyjnej siły tak, jak dziwoląg pozostaje immanentną częścią 
kultury normalności. W tej strategii pisarskiej nie tyle chodziło jej o przeprowadze-
nie krytyki normatywności ani o zbudowanie jakiejkolwiek wspólnoty, lecz raczej 
o poszerzenie pola indywidualnej wolności. Dlatego też Izabela Filipiak zdecydowa-
ła się oddać głos samej potworności, pozwoliła jej przemówić jej niezrozumiałym, 
prowokacyjnie dziwacznym (ale własnym?) językiem. Literackie niepowodzenie 
Almy pokazuje jednak, że potwór, który nie daje się wypchnąć na margines i tym sa-
mym uczynić elementem produkowanej przez „normalność” fantazji na swój temat, 
przestaje być komunikowalny. Być może więc przeceniamy lub nietrafnie lokalizu-
jemy ów subwersyjny potencjał figur odmieńców, dziwaków, monstrów? Istotnie 
odczytane jako współczesne mity polityczne (czy jak chciała Donna Haraway – fi-
guracje), mogą nam one dziś służyć jako narzędzie krytycznej analizy przestrzeni 
kultury, w którą wpisana jest przemoc. Obnażając miejsca, w których nadzorująco-
-karzący aparat władzy działa najsilniej, monstra pomagają nam zbudować „świa-
domość polityczną” i w ten sposób wskazać drogę subwersji. Czy nie jest jednak tak, 
że one same pozostają uwięzione w polu władzy, będąc jedynie zakładnikami naszej 
wolnościowej rebelii?

18  Tamże, s. 42.
19  I. Filipiak, Alma, Kraków 2003, s. 26–27.
20  I. Filipiak, Literatura monstrualna, „Biuletyn OŚKI” 1999, nr 1, s. 5.
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“The sleep of reason produces… monsters.”  
Monstrous spaces in the prose of Izabela Filipiak and Ogla Tokarczuk

Abstract
The article puts a question about the significance of the monster figure understood as the 
epistemological metaphor of rebellious otherness in the context of power relation between 
the center and the margin. Referring to the Rosi Braidotti’s theory of nomadism, as well as 
to contemporary Polish women’s prose, the author asks if the notion of monster’s deformed 
body retains its subversive potential to undermine dominant, rationalist order of knowledge? 
If so, where – in what kind of cultural and textual spaces – the monstrous rebellions against 
the power of the “center” take place? 
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wiedza, margines
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Wybrane warianty czasoprzestrzenne literatury XX i XXI wieku

Bóg w Księdze Rodzaju stwarza na samym początku niebo i ziemię – można inter-
pretować tą początkową frazę jako symboliczne nadanie naszemu światu fizycznej 
formy czterowymiarowej. Ponadto słowa te zwracają uwagę na szczególny prymat 
przestrzeni jako składnika niezbędnego do zaistnienia czegokolwiek w ogóle. Warto 
zwrócić uwagę, że ludzki umysł jest niemal nieskończony w swojej sile kreacji – nie 
potrafi jednak wyobrazić sobie braku przestrzeni.

Podobnie autor kreując przestrzeń fikcyjną dokonuje symbolicznego stwo-
rzenie nowej rzeczywistości. Jest to widoczne zwłaszcza w prozie i dramacie, rza-
dziej w poezji, w której świat wykreowany niekoniecznie musi nabierać cech czte-
rowymiarowości1 – wiersz może być równie dobrze jednocześnie aprzestrzenny 
i atemporalny. Zwłaszcza proza dąży do stworzenia pewnego logicznego obrazu, 
który musi zostać uwolniony w dużej mierze od abstrakcji i udawać jakąkolwiek 
rzeczywistość.

Przez określenie „jakąkolwiek” mam tu na myśli taki opis przestrzeni i mecha-
niki świata przedstawionego, które mogą zostać zaakceptowane przez odbiorcę. 
Najlepszym przykładem, który zilustrowałby powyższą tezę jest konwencja narzu-
cająca pewne reguły. Jeśli w powieści kryminalnej bez żadnego uzasadnienia poja-
wią się elementy magiczne, wtedy utwór zaczyna tracić spoistość i staje się niewia-
rygodny – klasyczna powieść kryminalna nie toleruje trolli, latających statków czy 
czarów. Zależności między literaturą, językiem a czasoprzestrzenią poświęcił dużo 
miejsca w swoich pracach Michaił Bachtin opracowując pojęcie chronotopu, z któ-
rego częściowo korzystam w niniejszym artykule. Chciałbym zająć się zagadnieniem 

1  Posługuję się tu pojęciem czasoprzestrzeni, ponieważ nie tylko skupiam się w swojej 
pracy na statycznych właściwościach przestrzeni, ale także na jej cechach i zależnościach ob-
jawiających się jedynie przy upływie czasowym. W moim ujęciu termin czasoprzestrzeń ma 
charakter percepcyjny (czyli taki jak postrzegany jest świat przez odbiorcę głównie za pomo-
cą zmysłu wzroku) i nie skupiam się na nim jako na pojęciu teoretycznym z zakresu fizyki.
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zależności przestrzennej literatury, a mianowicie w jakim stopniu autor zostaje uza-
leżniony od kreowanej przez siebie czasoprzestrzeni. Czasoprzestrzeń z powodu 
swojej „widoczności” w utworze staje się jednym z najważniejszych wyznaczników 
wiarygodności dzieła literackiego.

Michaił Bachtin w swojej pracy na temat postrzegania rzeczywistości cztero-
wymiarowej przez Johanna Wolfganga Goethego podkreślał, że: „Zdolność widze-
nia czasu, czytania czasu w przestrzennym wymiarze świata i, z drugiej strony, 
uchwycenia tego, co wypełnia przestrzeń nie jako nieruchomego tła danego raz i na 
zawsze, lecz jako stającej się całości, jako zdarzenia – to umiejętność rozpoznania 
we wszystkim, poczynając od przyrody, a na ustanowionych przez człowieka pra-
wach i sformułowanych przez niego ideach (wyłącznie z abstrakcyjnymi pojęcia-
mi) kończąc, oznak biegu czasu”2. Czyli w ujęciu niemieckiego pisarza świat staje 
się żywy, ale tylko jako rzeczywistość czterowymiarowa – przestrzeń oddzielona 
od czasu staje się statyczna, martwa i bezwartościowa. Goethe co prawda skupiał 
się głównie na czasie historycznym, czyli pewnym synkretyzmie przeszłości i te-
raźniejszości objawiającym się poprzez przestrzeń właśnie. Bachtin wprost mówi, 
że według Goethowskiego ujęcia Rzym jest określany jako „ogromny chronotyp”3, 
dzięki czemu widać doskonale, jak Rosjanin postrzegał silną więź pisarza między 
rzeczywistością a literaturą.

„Tak więc Goethe starał się i umiał widzieć oczami. Niewidoczne – nie istniało 
dla niego. Jego wzrok nie chciał zarazem niczego postrzegać (nie mógł zresztą) jak 
gotowego i nieruchomego. Nie uznawał prostej przyległości przestrzennej zwykłe-
go współwystępowania rzeczy i zjawisk. Poza wszelką statyczną różnorodnością 
dostrzegł wieloczasowość […]”4. Warto zwrócić uwagę na to, co zauważył Bachtin 
w percepcji Goethego, czyli intuicyjne odejście od modelu kartezjańskiego i przej-
ście do postrzegania czterowymiarowego rzeczywistości zdefiniowanej dopiero 
przez Einsteinowską teorię względności.  

Zależność między literaturą a sferą czasu i przestrzeni jest istotna w przypad-
ku takich utworów, w których kładzie się nacisk na jakąś szczególną rolę właśnie 
przestrzeni i nie traktuje się jej ogólnikowo. Dobrym przykładem jest Umberto Eco, 
który poświęcił rok pracy konstruując świat powieściowy Imienia róży (1980), two-
rząc listy książek, które mogłyby znajdować się w średniowiecznej bibliotece, imion 
postaci z ich charakterystyką, nawet takich, które nie zaistniały bezpośrednio na 
kartach powieści. Osadzając akcję utworu w XIV wieku wprowadzał rozważania 
na ówczesne tematy polityczne, filozoficzne i religijne, o których nawet nie myślał 
przed przystąpieniem do pracy nad powieścią5. Tak pedantyczna strategia two-
rzenia dzieła powodowała, że pisarz musiał uważnie obserwować relację między 

2  M. Bachtin, Czas i przestrzeń w utworach Goethego [w:] Estetyka twórczości słownej, 
Warszawa 1986, s. 306.

3  Tamże, s. 328.
4  Tamże, s. 306.
5  U. Eco, Dopiski na marginesie Imienia róży [w:] Imię róży, Warszawa 2007, s. 718, 719.
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fabułą a wykreowaną czasoprzestrzenią, która była zależna od elementów stałych 
i niepodlegających zmianom (np. fakty historyczne, prawa fizyki).

Eco podaje przykład wątku martwego mnicha wetkniętego do kadzi z świńską 
krwią. Autor wpierw ustalił, że świnie biło się jedynie w miesiącach zimowych, a ak-
cja powieści rozgrywała się w listopadzie, dlatego umiejscowił opactwo na szczycie 
góry, tak aby było tam zimniej niż na równinie6. Podobnie tworząc plan biblioteki 
jako labiryntu wykluczał jego zbytnie skomplikowanie, gdyż zbyt wielka liczba sal 
wewnętrznych i korytarzy ograniczyłaby dopływ powietrza ergo biblioteka nie spło-
nęłaby efektownie podczas wielkiego pożaru w finalnej scenie7. Czasoprzestrzeń 
wpływała na każdy element konstrukcyjny powieści w takim stopniu, że Eco musiał 
użyć jej nawet jako miernika długości dialogów8: 

Ale być może [proza] powinna stanowić konkurencję dla pracowni urbanistycznej. 
Stąd długie studiowanie zdjęć i planów w encyklopedii architektury: trzeba było 
ustalić plan opactwa, odległości, a nawet liczbę stopni krętych schodów. Marco Fer-
reri powiedział mi kiedyś, że moje dialogi są filmowe, gdyż trwają odpowiednio 
długo. Ma rację, bo kiedy dwóch moich bohaterów miało rozmawiać w drodze z re-
fektarza do krużganków, pisałem dialog z planem przed oczyma, a kiedy docierali 
na miejsce, przestawali mówić9.

Pedanteria pisarza może wydawać się przesadzona, jeśli rozpatruje się ją 
w perspektywie wyobraźni czytelnika, który przecież nie zdaje sobie sprawy, ile 
stopni liczą schody do biblioteki i potrafi sobie wyobrazić przestrzeń z ogólnych 
stwierdzeń zawartych w tekście. Wynika ona jednak z kunsztu pisarskiego i wpływa 
na rozwiązania fabularne i konstrukcyjne. 

„[…] Sposób postrzegania i myślenia Goethego we wszystkich sferach jego wie-
lostronnej aktywności był wyjątkowo silnie chronotypowy. Wszystko, co widział, 
jawiło mu się nie sub specie aeternitas (z perspektywy wieczności), jak jego mistrzo-
wi Spinozie, lecz w czasie i we władaniu czasu”10. Identyczne podejście względem 
fikcji reprezentuje właśnie Eco, który nie tylko dąży w swojej prozie do zachowa-
nia idealnej harmonii między tworzoną fikcją a rzeczywistością (nie unikając jed-
nak błędów i przeoczeń, czego sam nie ukrywa), ale także skrupulatnie analizuje 
utwory innych pisarzy w tym aspekcie, np. Dumasa, który w Trzech muszkieterach 
„posyła” D’Artagnana pewną trasą po ulicach siedemnastowiecznego Paryża i przy 
tym popełnia kilka omyłek (np. Aramis mieszka na rue Servandoni, która nie ist-
niała ówcześnie) skrupulatnie wychwyconych przez Eco11 , a które bez znajomości 

6  Tamże, s. 720.
7  Tamże, s. 721.
8  Tamże, s. 707–744.
9  Tamże, s. 718, 719.
10  M. Bachtin, Czas i przestrzeń..., s. 330, 331.
11  U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, Wydawnictwo Znak, Kraków 1996, s. 115–117.
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ówczesnej topografii historycznej stolicy Francji są niedostrzegalne dla czytelnika 
i automatycznie przyjmowane za prawdę.

O ile Umberto Eco posiadał pewną swobodę przy kreacji czasoprzestrzennej 
w Imieniu róży (w końcu opisywał przestrzeń całkowicie fikcyjną, którą mógł w du-
żej mierze manipulować i modyfikować podług własnego uznania), o tyle taka wol-
ność zostaje poważnie ograniczona przy wykorzystaniu przez pisarza przestrzeni 
już istniejącej, zwłaszcza przestrzeni miejskiej (Londyn w Tajnym agencie Josepha 
Conrada [1907], Nowy York w Manhattan Transfer Johna Dos Passosa [1925], 
Warszawa w Złym Leopolda Tyrmanda [1955]). Najlepszym przykładem jest Ulisses 
Jamesa Joyce’a, którego bohaterowie wędrują po ulicach Dublina z roku 1904. Joyce, 
który pisał powieść na emigracji od 1914 roku, wykorzystał przy rekonstrukcji pla-
nu przestrzennego miasta nie tylko nadwątloną po 10-letniej nieobecności pamięć, 
ale także Przewodnik po Dublinie Thoma (Thom’s Dublin Directory)12. Pisarz mógł 
dowolnie kierować bohaterami ulicami Dublina, jednakże ich wędrówka była zde-
terminowana przez istniejącą strukturę urbanistyczną czy też raczej jej obrazem za-
wartym w przewodniku. Aby dotrzeć do istoty powieści Joyce’a, należy uświadomić 
sobie, że jednym z najważniejszych bohaterów jest sam Dublin i spróbować poznać 
go dogłębnie. Analizując utwór można z większą lub mniejszą trudnością odtworzyć 
trasę wędrówek poszczególnych bohaterów, śledząc zależności zachodzące między 
przestrzenią a akcją powieściową. Hipotetycznie gdyby założyć, że Dublin przypo-
minałby budową Amsterdam z koncentrycznymi kręgami, bardzo prawdopodobne, 
że doszłoby do poważnych zmian fabularnych na wielu poziomach.

„W świecie Goethego nie występują żadne zdarzenia, tematy czy motywy tem-
poralne, które byłyby obojętne na przestrzeń, gdzie się dokonują, realizowałyby się 
wszędzie i nigdzie («wieczne» wątki i tematy). Świat ten jest na wskroś czasoprze-
strzenią, prawdziwym chronotopem”13. Podobnie w przypadku Joyce’a przestrzeń 
nie wpływa tylko na konstrukcję akcji, ale również na wiele innych aspektów, np. na 
techniki narracyjne wykorzystywane w powieści – w szczególności mam tu na myśli 
strumień świadomości. W arcydziele Irlandczyka technika strumienia świadomości 
jest ściśle powiązana z przestrzenią, a dokładniej ze światem zewnętrznym.  Polega 
ona na odwzorowaniu toku myślowego, m.in. Leopolda Blooma, który można zdefi-
niować jako ciąg skojarzeniowy wynikający z zetknięcia umysłu z res extensa14. Czyli 
na formę strumienia świadomości bohaterów wpływają nie tylko rzeczy i napotkani 
ludzie, ale przede wszystkim przestrzeń.

W literaturze nie tylko XX wieku stało się naturalne wykorzystywanie zwłasz-
cza dwóch najbardziej podstawowych właściwości czasoprzestrzennych, a miano-
wicie rozciągłości (z perspektywy obserwatora)15 i ograniczoności. Pierwsza zwią-
zana jest z przemieszczaniem się bohaterów w przestrzeni, co umożliwia naturalne 

12  V. Nabokov, Wykłady o literaturze, Warszawa 2005, s. 365. 
13  M. Bachtin, Czas i przestrzeń..., s. 331.
14  R. Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, Berkeley 1954, s. 90, 91.
15  Z. Augustynek, Czasoprzestrzeń. Eseje filozoficzne, Warszawa 1997, s. 149–159.
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przechodzenie z jednej sfery do innej, styczność z wieloma bohaterami i sceneriami 
(Podróż do kresu nocy Louisa-Ferdinanda Céline’a [1932], W drodze Jacka Kerouaca 
[1951], Pętla Marka Hłaski [1956]), natomiast ograniczenie przestrzenne pozwa-
la na wzmożoną interakcję między postaciami, kładąc nacisk na dialog i wymianę 
idei. Klasycznym przykładem wykorzystującym tę właściwość przestrzenną jest 
Czarodziejska góra Thomasa Manna (1924). Stwierdzenie, że autor osadził akcję 
swojego utworu w przestrzeni zamkniętej, by uzyskać efekt wzmożonej interakcji 
międzypostaciowej jest stwierdzeniem noszącym znamiona fałszu, ponieważ on 
wykorzystuje tylko to, co wytwarza czasoprzestrzeń niezależnie od jego własnej 
woli. Inspiracją dla Manna był krótki pobyt w Waldsanatorium w Davos – nieobca 
musiała być dla niego koncepcja przestrzeni zamkniętej i jej właściwości, bo wy-
korzystywano ją od dawna (np. w Dekameronie Boccaccia), ale należy zauważyć, 
że Mann zainspirował się rzeczywistością, a nie literaturą. Odseparowanie jedno-
stek od świata zewnętrznego staje się idealnym gruntem na intensywną wymianę 
idei, która to może prowadzić do tworzenia totalnie abstrakcyjnych ideologii, jak 
w przypadku ironicznie ujętych przez Manna dialogów Settembriniego i Naphty. 
W Czarodziejskiej górze występuje również symboliczny podział świata na „górę” 
i „dół”, ale nie wydaje mi się konieczne omawianie szerzej aspektu symboliki werty-
kalnej i horyzontalnej, gdyż ta kwestia była rozważana w wielu pracach naukowych 
i teoretycznych.

Na gruncie literatury polskiej warto wymienić szczególnie dwa utwory wyko-
rzystujące cechę rozciągłości przestrzennej: Bieguni Olgi Tokarczuk (2007) i Lód 
Jacka Dukaja (2007). W powieści Tokarczuk odbywa się wędrówka, czy może wła-
ściwie ruch, nie tylko w kartezjańskich trzech wymiarach, ale również wędrówka 
w czasie – w przeszłość, w teraźniejszość i tym samym w przyszłość. Czytelnik wę-
druje poprzez opowiedziane historie, tropiąc ich powiązania, które objawiają się, 
podobnie jak u Goethego, przestrzennie (np. motyw wytatuowanej ręki marynarza). 
W przypadku Lodu wielokroć dochodzi do zmian miejsc akcji, aczkolwiek warto 
zauważyć, że są to w dużej mierze przestrzenie zamknięte (jak pociąg czy odcięte 
zimą miasto). W powieści przestrzeń jest także silnie nacechowana symbolicznie, 
o czym świadczy motto („My nie marzniemy”) będące kryptocytatem zaczerpniętym 
najprawdopodobniej z Czarodziejskiej góry: „– Zapewne, rozumie się – rzekł James 
Tienappel, uprzedzający i cośkolwiek zastraszony. Wychowanek jego ojca mówił 
spokojnie i monotonnie. Bez kapelusza i płaszcza siedział przy nim w bliskim mrozu 
chłodzie jesiennego wieczoru.  – Czy ty nie marzniesz? – pytał go James, sam bowiem 
trząsł się pod grubym suknem płaszcza, a mówił spiesząc się i zarazem utykając, bo 
zęby jego okazywały skłonność do szczękania. – My nie marzniemy – odrzekł Hans 
Castorp spokojnie i krótko. Konsul patrzył nań z boku i nie mógł się napatrzyć. Hans 
Castorp nie zapytał o krewnych i znajomych w domu”16. I: „James Tienappel poru-
szył wprawdzie wszystkie te tematy podczas jazdy końmi i później, jednakże upadły 
i leżały martwe, odtrącone spokojną, zdecydowaną, niewymuszoną obojętnością 

16  Thomas Mann, Czarodziejska góra, Warszawa 1982.
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Hansa Castorpa, zdawały się nie docierać doń i nie imać się go, co przypominało 
też jego niewrażliwość na zimno jesiennego wieczoru i jego powiedzenie «My nie 
marzniemy»; to było zapewne przyczyną, dlaczego wuj tak uparcie się chwilami 
przypatrywał”17. Mann posługuje się symbolicznym podziałem „Tu i tam”, „góra 
i dół”, który objawia się nie tylko usytuowaniem miejsca akcji, ale także w cechach 
fizycznych bohaterów wykształconych przez egzystencję w konkretnej czasoprze-
strzeni. U Dukaja także następuje podobny podział świata, ale nie wertykalny, tylko 
horyzontalny. 

Natomiast ograniczoność przestrzenną wykorzystują takie utwory jak: Wspólny 
pokój Zbigniew Uniłowskiego (1932), Jezioro Bodeńskie Stanisława Dygata (1946), 
niektóre opowiadania Tadeusza Borowskiego czy Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka 
(1992) – by wymienić tylko kilka. Słowo w przestrzeni zamkniętej zyskuje wielką 
wagę, co widać doskonale w Murach Hebronu, w których rzeczywistość pomimo 
swoistego zbrutalizowania wynikającego właśnie z ograniczoności przestrzennej 
jednostek jest nastawiona na wzmożoną wymianę informacji. W więzieniu czas sta-
je się wrogiem osadzonego, więc aby zredukować monotonię więźniowie skupiają 
się nie tylko na aktywnym działaniu (które jest ograniczone), ale także na rozmo-
wach, opowiadaniu, przysłuchiwaniu się opowieścią, a nawet są skłonni płacić za 
rozmowę. Dodatkowo warto wspomnieć, że w przypadku tego utworu mamy do 
czynienia z symboliką wartościującą przestrzeń zarówno zamkniętą (negatywnie, 
neutralnie) jak i otwartą (pozytywnie). „Rzeczywistość ta jawi się jako zawsze na-
oczna i konkretna, zawsze cielesna i materialna, a zarazem we wszystkich momen-
tach intensywna, obdarzona sensem i twórczo niezbędna”18.

Przestrzeń posiada więc cechy symboliczne, własności wpływające na przebieg 
wydarzeń w fabule czy na proces pisania, ale również może zarządzać konstrukcją 
zewnętrzną i wewnętrzną utworu. W niezwykle złożonej powieści Georges Pereca 
Życie instrukcja obsługi (1978) jednym z wyznaczników następujących po sobie 
retrospekcji jest rozmieszczenie przestrzenne pomieszczeń (mieszkań, korytarzy, 
klatek schodowych, itp.) wchodzących w skład kamienicy stanowiącej centrum fa-
buły utworu pisarza z kręgu OuLiPo. Francuz zainspirowany rysunkiem The Art of 
Living Saula Steinberga stworzył projekt 10x10 (10 pięter po 10 elementów prze-
strzennych), który przy pomocy ruchów skoczka szachowego wyznaczał kolejność 
opowiedzianych historii związanych z konkretnymi pomieszczeniami.

W swoim artykule zwracam uwagę na szczególną rolę czasoprzestrzeni w li-
teraturze, ponieważ staje się ona pierwszym i jednym z najważniejszych elemen-
tów konstrukcyjnych świata przedstawionego podczas jego tworzenia przez pisa-
rza, ma poważny na konstrukcję fabularną utworu, choć niejednokrotnie umyka to 
uwadze odbiorcy. Zająłem się omawianiem przyległości czasoprzestrzeni fikcyjnej 
z czasoprzestrzenią rzeczywistą, aczkolwiek pomijam tu przypadki, w których pi-
sarze próbują modyfikować lub tworzyć własne modele przestrzeni i czasu inne od 

17  Tamże.
18  M. Bachtin, Czas i przestrzeń..., s. 331.
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panujących w naszym wszechświecie (np. Flatlandia Edwina Abbotta [1884], w któ-
rej opisany jest świat dwuwymiarowy przestrzennie lub powieści związane z tema-
tyką podróży w czasie wprowadzające czas wielowymiarowy19 – klasyczna powieść 
Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa [1888]). Zdaję sobie sprawę, że pominąłem 
wiele ważnych elementów związanych z taką tematyką badawczą (jak np. motyw 
labiryntu w Ulissesie Joyce’a, topografia urbanistyczna czy symbolika horyzontal-
no-wertykalna), ale było to podyktowane główną myślą przewodzącą mojej pracy: 
posiłkując się poszczególnymi utworami literackimi jako przykładami (nie przed-
miotami badań) dążyć do wyjaskrawienia więzi fikcji literackiej z rzeczywistością 
czterowymiarową.
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Selected spacetime variants of the 20th and 21st century literature

Abstract
A writer, accepting a pedantic strategy of creating of a world of literary work according to 
rules of physic and logic in real or in fiction-real is compelled to serve spacetime, because 
spacetime is one of the main elements determining a final effect of the author's work. 
Spacetime can determine the length of utterances of fictitious characters, influence plot 
solutions and construction solutions. It is able to change a mileage of an action of a literary 
work, too. An author has to agree on a compromise in the process of creating with a special 
attention for the cause of spacetime and its special attributes (e.g. boundedness and stretch).

Słowa kluczowe: przestrzeń, czas, czasoprzestrzeń, zależność, wymiar, ograniczoność, 
rozciągłość

Key words: space, time, spacetime, dependence, dimension, boundedness, stretch

19  B.K. Ridley, Czas, przestrzeń, rzeczy, Warszawa 1987, s. 70.
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II. mIejsca I śwIaty w lIteraturze „czwartej”

Alicja Baluch
Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowej w Krakowie

Tajemniczy świat Doroty Terakowskiej1

Prawie wszystkie książki Doroty Terakowskiej były odznaczane: wpisane na Listę 
Honorową im. H.Ch. Andersena (Córka czarownic w 1994 r.), uhonorowane Ma-
łym Dongiem, dwukrotnie Nagrodą Roku Polskiej Sekcji IBBY (w 1998 i 1999 r.), 
wyróżnione tytułami: Książka Wiosny 1998 (na Poznańskim Przeglądzie Nowości 
Wydawniczych), Złota Dziesiątka Najlepszych Książek Lat Osiemdziesiątych, no-
minowane do Paszportów tygodnika „Polityka”, do Nagrody Prezydenta Sztuka 
Młodym za rok 20032. Do tego wielkiego zbioru oficjalnych nagród dołączają się 
spontaniczne reakcje czytelników – w trakcie licznych spotkań z autorką i listach, 
których ciągu nie zaamowała nawet śmierć pisarki w styczniu 20043. Płynęły żywą 
falą, bo ludzie nie chcieli uwierzyć, że odeszła, a może raczej odczuwali, że jest stale 
pośród nich. Sprawiła to, być może, jej pasja twórcza, niezwykła siła, której niestru-
dzenie poszukiwała, a która jest obecna, wysuwa się na pierwszy plan we wszyst-
kich jej utworach. Siła ta decydowała o „sygnaturze”, czyli indywidualnym sposobie 
ujmowania przedstawianego świata4. Terakowska, zakreślając wyraźnie jego ramy 
(w Krakowie, w Wokarku, po drugiej stronie lustra, w drodze, w świecie kart tarota, 

1  Tekst niniejszy jest przejrzaną i zaktualizowaną wersją artykułu Tajemniczy świat Do-
roty Terakowskiej, który ukazał się w książce Alicji Baluch, Od form prostych do arcydzieła. 
Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia o literaturze dla dzieci i młodzieży, Kraków 2008, 
s. 188–192.

2  Zob. hasło Terakowska Dorota, [w:] Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, pod 
red. B. Tylickiej i G. Leszczyńskiego, Wrocław–Warszawa–Kraków 2002, s. 389.

3  Strona www.terakowska.art.pl jest aktywna do dzisiaj. Prowadzi ją córka Katarzyna  
T. Nowak. Jeden z ostatnich wpisów w „księdze gości” pochodzi z 4 stycznia 2014 r. W tym 
dniu minęła 10. rocznica śmierci pisarki. http://terakowska.art.pl/asalop/dt_showm.cgi 
[data dostępu: 10.03.2014].

4  Por. L.A. Fiedler, Archetyp i sygnatura. Analiza związków między biografią a poezją, 
przeł. K. Stamirowska, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. 
H. Markiewicz,  t. II, Kraków 1972, s. 309.
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na Drabinie, na strychu, w gabinecie lekarskim), sięgała głębi. Ta głębia zarysowy-
wała konstrukcję pojawiających się postaci i zdarzeń. W sylwetkach bohaterów 
Terakowskiej najważniejsza jest ich prezentacja, bo Dziecko, Stara Kobieta, Chło-
piec, Dziewczyna, Człowiek – to osoby uchwycone w swej istocie; wskazuje na to 
użycie dużej litery, a także wybór imion, które powtarzają się natrętnie i w sposób 
niewytłumaczalny: Bartek, Ewa, Adam, Jan, Jon, Jonyk5. Natomiast przedstawione 
zdarzenia w swej pierwotności działań mają charakter mitologemów, czyli układów 
wypełnionych istotnymi znaczeniami, oto przykłady niektórych z nich: przewodnik 
zna drogę, lustro jest bramą, Ptak Złocisty niech będzie z tobą, kamień to najlepszy 
wizerunek Boga, cierpienie i ból są niezbędne dla przemiany, miłość rozjaśnia wnę-
trze człowieka. 

Wskazaną wyżej identyczność imion bohaterów można by uznać – idąc torem 
krytyki fantazmatycznej Marii Janion – za próbę ujawnienia się „człowieka podświa-
domego”, który może objawiać się w literaturze poprzez sobowtóry, lustrzane odbi-
cia, fantastyczne migotanie bytów realnych i nierealnych. Ów „człowiek wewnętrz-
ny”, właściwy bohater książek Terakowskiej, dąży do osiągnięcia istoty zjawiska, 
a więc głębi i prawdy swojej osobowości bez maski6. 

Dorota Terakowska, niejednokrotnie pytana o impulsy twórczości, wskazywa-
ła na wewnętrzne natchnienia, przymus twórczy. Siedziała wtedy przy komputerze 
godzinami, prowadzona przez „głos”. Ale kiedyś, niespodziewanie, zapytała mnie 
wprost: „Powiedz mi, ty się na tym znasz, jaki gatunek literacki ja uprawiam, bo 
czyste fantasy to nie jest to?”. Odtąd zaczęłam się przyglądać jej utworom uważniej, 
śledząc ich wyznaczniki gatunkowe. I rzeczywiście, pojęcie fantasy odnosi się tylko 
do niektórych utworów Terakowskiej, a może raczej ich części, bardziej do Córki 
czarownic i W krainie kota niż do pozostałych. W nich właśnie pojawiają się elemen-
ty magii, a także nawiązania do baśni, podań i mitów7. Z kolei w innych utworach 
bardziej wyraziste są struktury wielowarstwowe, podejmujące zagadnienia moral-
ne, egzystencjalne. Jeden z podstawowych fantazmatów, organizujących wewnętrz-
ną wyobraźnię człowieka, dotyczy początków świata i pochodzenia człowieka.  
W powieści Terakowskiej Ono wątek ten stanowi punkt centralny, w nim zbiegają 
się towarzyszące mu znaczenia utworu (chodzi tu o „pochodzenie”, początek życia 
nienarodzonego jeszcze dziecka, które słyszy).

W tej ostatniej powieści Dorota Terakowska pisze o sprawach, z który-
mi się spotykamy, choć wygodniej ich nie dostrzegać. Ono to opowieść o młodej 

5  Na temat koncepcji bohaterów w prozie Terakowskiej pisałam w swojej książce Cere-
monie literackie, a więc obrazy, zabawy i wzorce w utworach dla dzieci, Kraków 1998 (rozdz. 
Wokół tematu spełnienia w „Córce czarownic” Doroty Terakowskiej,  s. 75–76).  

6  Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991.
7  Problem specyficznej formy powieści Terakowskiej szerzej omawiam m.in. w artykule 

Trzeba sięgnąć do źródeł, aby zrozumieć najnowsze powieści fantazmatyczne i agoralne,  [w:] 
A. Baluch, Od ludus do agora: rozważania o książkach dla dzieci i młodzieży i o sposobach lek-
tury, które wiodą od zabawy do poważnej rozmowy o literaturze, Kraków 2003, s. 102–114. 
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dziewczynie o imieniu Ewa, dojrzewającej w zwyczajnej, przeciętnej, małomiastecz-
kowej rodzinie. Wszystko jest tu byle jakie – i warunki materialne, i uczucia wiążące 
ludzi. Nieważne są muzyczne ambicje ojca ani marzenia matki o meblach na wyso-
ki połysk. Także obie córki, starsza i młodsza, stale muszą rezygnować ze swoich 
nastoletnich potrzeb: wycieczek, ciuchów, lekcji angielskiego. Na wszystko brakuje 
pieniędzy. Z tej beznadziejności próbuje się wyrwać Ewa. Ciąg zaplanowanych przez 
nią zdarzeń kończy się tragicznie: zabawa taneczna, wybór Miss, faceci i alkohol, 
zbiorowy gwałt i decyzja – ciążę trzeba bezwarunkowo usunąć. I tak jak to w ma-
łym miasteczku bywa, ostatnie pieniądze od mamy i taty, ukryte dla bezpieczeń-
stwa w majtkach i samotna wyprawa do gabinetu lekarza kończą próbę wydobycia 
się z matni. Do tego momentu, fabuła układa się dość banalnie, wszystko dzieje się 
tak, jak się musi dziać. Dopiero po uspokajającym zastrzyku tzw. głupim Jasiu, który 
mąci w głowie, wypadki wymykają się spod kontroli. Do akcji wkradają się elementy 
podświadome, uruchamiające serię scen nieprawdopodobnych: Ewa spotyka chło-
paków, z których jeden chce się z nią żenić, drugi daje pieniądze, a trzeci też ją rozu-
mie. Także babcia zostawia w porę spadek. W końcu dziecko przychodzi szczęśliwie 
na świat w wodzie, a więc w zespoleniu z naturą:

Nagle jej ciałem targa mocny ból. W czystą wodę jeziora gwałtownie spływają jej 
własne wody, mętne, tajemnicze, zmieszane z krwią. Jakaś siła wyrzuca ją w górę 
i Ewa usiłuje podpłynąć ku brzegowi, ciągnąc za sobą czerwoną smugę.
Nad wodą niesie się głośny, wysoki krzyk dziecka witającego świat. Spłoszona para 
łabędzi zrywa się do lotu. Na łące tańczą fauny8. 

Jak się w końcu okazuje, akcja powieści idzie dwoma torami. Obok pierwszego 
zakończenia, niejako równolegle pojawia się drugie, w którym tylko bezlistne drze-
wo towarzyszyło młodej kobiecie w bolesnej drodze do gabinetu lekarza. To drugie 
zakończenie jest słabo widoczne, wygląda niby aneks dołączony do książki. Kiedy 
pierwszy raz czytałam Ono, w momencie wynurzenia się dziecka z wody skończy-
łam lekturę i zadowolona chciałam zamknąć książkę. Dopiero córka, zaglądając mi 
przez ramię, powiedziała: „Musisz doczytać do końca”.

Drugie zakończenie (tak sądziła Dorota, że daje czytelnikom do wyboru dwa 
warianty zamknięcia zdarzeń) jest jedynym i prawdziwym końcem utworu. Nie 
może być inaczej, bo smutna egzystencja rodziny nie może nagle i bez powodu, w ja-
kiś cudowny sposób ulec przemianie. Zwłaszcza że główna bohaterka, opuszczona 
i oszołomiona zastrzykiem, nie potrafi utrzymać się na nogach, czuje się słaba i pod-
piera się o ściany. Skąd wzięłaby siły, aby wyjść i odbyć cudowną podróż „po szczę-
ście” i dlaczego od tej pory miałoby się wszystko układać po jej myśli?

Jedynym ratunkiem dla osamotnionej w poczekalni dziewczyny było urucho-
mienie marzeń, marzeń na jawie, fantazmatów. W nich, bo są to procesy obronne, 
marzący jest zawsze głównym bohaterem – zwycięzcą. W nich wszystko może się 

8  D. Terakowska, Ono, Kraków 2003, s. 468.
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zdarzyć, nawet sytuacje fantastyczne: „na łące tańczą fauny”. W ten sposób zaniepo-
kojone lub zranione „ja” człowieka ratuje się przed zgubą. Fantazmaty pełnią zatem 
funkcję terapeutyczną. W fantazmatach, czyli scenariuszach wyobraźniowych, czło-
wiek pociesza sam siebie. Odgrywa przed sobą wewnętrzny teatr. Ewa z powieści 
Ono niejako wmówiła i pokazywała sobie, że jest na dobrej drodze, wszystko się uda 
i dobrze skończy. A tak naprawdę, gdy czas po zastrzyku minął, lekarz poprosił ją 
do gabinetu. „I nic nie czuje, a gdy otwiera oczy, widzi wielkie, bezlistne drzewo za 
oknem”9.

Z przywołanych tu, znaczących scen utworu wynika, że mamy do czynienia 
z pewną odmianą powieści epistemologicznej, czyli powieści o poznaniu, która  
drąży istotę rzeczy, osoby i zjawiska. W powieści tego typu, którą można uznać 
w porządku genologicznym za powieść fantazmatyczną, sposoby poszukiwań praw-
dy nie mieszczą się tylko w konwencjach tradycyjnego mimetyzmu. Świat przed-
stawiony prezentowany jest od środka, poprzez imaginacje bohaterów, zjawiska 
oniryczne, halucynacje, wizje, obsesje, a nawet paranoiczne doświadczenia. O prze-
biegu zdarzeń – od momentu pozostawienia Ewy w poczekalni do jej wejścia do 
gabinetu lekarza – decydują jej głębokie pragnienia, fantazmaty. Dlatego Ono to po-
wieść fantazmatyczna. Tego typu odmianę powieści uprawiała Terakowska.

Chwyt fantazmatu, czyli głębokiego pragnienia bohatera, był stosowany w li-
teraturze od dawna, zwłaszcza w literaturze romantycznej. Warto zwrócić uwagę 
na bohaterów utworów E. T. A. Hoffmanna. To najczęściej marzyciele, którzy mogą 
swobodnie poruszać się w kilku rzeczywistościach naraz, np. realnej i wymarzonej. 
Sam Hoffmann wyznał, że gdy bierze pióro do ręki, wydaje mu się, że otwiera się 
przed jego oczyma cudowne królestwo, zrodzone i ustanowione w głębiach jego 
„ja”. Pisze o tym Maria Janion w książce Projekt krytyki fantazmatycznej, gdzie udo-
wadnia istnienie wartości literackich fantazmatu10. W Ono fantazmat jest dominantą 
konstrukcyjną; osoby, bo wewnętrzny świat, stanowią marzenia Ewy, reszta to tyl-
ko ich motywacja. 

Także w innych utworach Doroty Terakowskiej pojawiają się próby urucho-
mienia fantazmatu, choćby w marzeniach o podróży chorego i  leżącego w łóżku 
Bartka (Babci Brygidy szalona podróż po Krakowie); uzdolnionej parapsychicznie 
Agaty (Lustro pana Grymsa), gotowej wyruszyć w drogę i złożyć ofiarę krwi; chłop-
ca, też Bartka, który tęsknił za rodziną i postanowił ją odnaleźć (Władca Lewawu); 
Ewy zjadającej czarodziejski korzeń i  udającej się do krainy dzieciństwa; Jona, po-
dejmującego odpowiedzialność poza granicami czasu (W Krainie kota); poczwarki 
śniącej, że jest motylem (Poczwarka), wreszcie Ewy, tej z Ono, na próżno szukającej 
wsparcia i pomocy.

9  Tamże, s. 471.
10  Por. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej.
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Ono jest ukoronowaniem tego fantazmatycznego chwytu, wprowadza go scena:

– Łyse drzewo – mamrocze Ewa. – Dopiero na wiosnę przekonamy się, czy to jest 
dąb, czy kasztan. Nie, nie tak… Ja się przekonam, ty już nie. Cholera… ty już nie? 
Nigdy nie zobaczysz tego drzewa? Ani innych drzew? Nie usłyszysz, jak szumią 
w czasie wiatru? Dlaczego? Muszę pomyśleć… Potrzebuję jeszcze trochę czasu, żeby 
pomyśleć… 
Ewa prawie się przewracając, zgarnia z podłogi broszurę, upycha ją do tor-
by i chwiejnie zmierza ku wyjściowym drzwiom. Kobieta ponownie wychodzi 
z gabinetu.
– Dziecko, przewrócisz się – mówi. - Zaraz zaczynamy, mąż już schodzi. Położysz się 
na fotelu i od razu będzie lepiej.
„Położę się na tym potwornym fotelu, który przyleciał z kosmosu, rozłożę szeroko 
nogi i pozwolę cię wyskrobać. Wyskrobiemy tę twoją za dużą głowę i małe płetwy. 
Oczy, nos i uszy. Mózg i co jeszcze?”
– Dziękuję bardzo – bełkocze Ewa, usiłując zachować równowagę. - Dziękuję, może 
jutro. Tak, jutro. A może wiosną, gdy zakwitnie to drzewo…
Kobieta, nie zwracając uwagi na jej mamrotanie, znowu znika w gabinecie […]11.

W przytoczonym fragmencie nie chodzi o udowodnienie, że przedstawione 
wydarzenia mają charakter imaginacyjny, ale o to, że wykorzystana wyobraźnia 
bohatera, jego głębokie pragnienia mają charakter fabułotwórczy, nie podlegający 
mimetycznej weryfikacji. Bo wszelkiego rodzaju odmieńcy, wybrańcy czy galernicy 
wrażliwości – jak ich nazywał Antoni Kępiński — posiadają moc działania, są ośrod-
kiem sprawczym niezwykłych zdarzeń12.

Na końcu tych rozważań pojawia się pytanie: kto wie lepiej – pisarz czy czytel-
nik, a więc czy Ono posiada dwa równie ważne zakończenia, czy jedno, to niekoń-
czące się upragnionym przez czytelnika happy endem? Z analizy samego dzieła wy-
nika, że racja nie leży po stronie twórcy. On przecież, niby medium, przekazuje tylko 
jakieś wewnętrzne napięcia, które tworzą dzieło. Jest co najwyżej jego pierwszym 
odbiorcą, czytelnikiem. Ale niekoniecznie najlepszym. Ono samo wyjaśnia własną 
zagadkę, sytuując się w ramach powieści fantazmatycznych, odsłaniających to, co 
prawdziwe, ale do końca nieuchwytne.
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11  D. Terakowska, Ono,  s. 128–129.
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The mysterious world of Dorota Terakowska

Abstract
The literary work of Dorota Terakowska may, and in fact should be read in the context of 
a criticism project of the phantasmatic Maria Janion. This can be seen in the characters of 
the main protagonists of the novels of this writer, shaped in the form of an "internal man", 
revealing the depth and truth of their personality – without a mask.
The article is an analysis and interpretation of the phantasmatic pictures in Dorota 
Terakowska's novel Ono (It), where reality is mixed up with a daydream – a phantasm.

Słowa kluczowe: Dorota Terakowska, literatura dla młodzieży, powieść fantasy, fantazmaty 
w kulturze

Key words: Dorota Terakowska, adolescent literature, fantasy novel, phantasms in culture
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O dobrej dziewczynie 
(na podstawie wybranych baśni braci Grimm)

W niniejszym artykule staram się pokazać pewien aspekt sfery żeńskości, tak jak 
może rozumieć i przyjmować ją dziecko. Mam jednak świadomość, że niektóre po-
ruszane tu problemy związane z motywami, postawami i czynnościami bohaterów 
mają swe drugie, głęboko ukryte dno związane z  kontekstami antropologicznymi, 
literaturoznawczymi i psychologicznymi, do których niejednokrotnie nawiązuję. 
Materiałem egzemplifikacyjnym uczyniłam baśnie braci Grimm, jednak mam świa-
domość, że wśród baśni ludowych istnieje duża różnorodność w ukazywaniu moty-
wu żeńskości i związanych z nim składników treści.

Pole odbioru literatury determinuje różne możliwości odczytań. Biorą się one 
z indywidualnych różnic między odbiorcami oraz ról, jakie każdy z nich może peł-
nić. Role czytelnika, wykonawcy i badacza1, które wyłonił Edward Balcerzan, jasno 
określają pewne specjalne zachowania odbiorcy względem dzieła. Pokazują obszary 
możliwych analiz i interpretacji. W przypadku literatury dziecięcej jedną z możli-
wości daje śledzenie warstwy przedmiotowej utworu, która dostępna jest dziecku 
i przedstawianie jej w szerszym kontekście metodologicznym. W przypadku baśni 
jedną z możliwości interpretacyjnych jest odniesienie do teorii psychoanalitycznych. 
Zdaniem Jolanty Ługowskiej „baśń ludowa w ujęciu Grimmów prezentuje młodemu 
odbiorcy losy bohaterów w sposób prosty i konsekwentny, pomijając szczegóły dru-
gorzędne wobec rozwijającej się akcji. Posługuje się przy tym wyrazistymi obraza-
mi, które w procesie odbioru nie tylko denotują sensy znane dziecku z codziennego 
doświadczenia, ale również konotują znaczenia na razie niejasno przeczuwane, któ-
rych źródło bije w podświadomości”2. Zatem obok warstwy przedmiotowej w dzie-
cięcym odbiorze może pojawić się sfera nieświadomych treści, które w sposób 

1  E. Balcerzan, Przez znaki. Granice autonomii sztuki poetyckiej. Na materiale polskiej 
poezji współczesnej, Poznań 1972. 

2  J. Ługowska, „Kopciuszek” braci Grimm a literackie adaptacje Janiny Porazińskiej, [w:] 
tejże, W Fantazjanie i gdzie indziej, Wrocław 2006, s. 50.
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intuicyjny zostają przyjęte przez czytelnika i w kształcie obrazów utrwalone w jego 
sferze psychicznej. W przypadku odbioru baśni ludowej istotne znaczenie ma kre-
acja bohatera, który zwykle jest tu jasno określony – jako dobry lub zły. Ponadto 
posiada cechy typowe dla płci – rycerz jest więc odważny, a królewna piękna.

Żeński pierwiastek, podobnie jak męski, jest w baśniach pokazany w sposób dy-
chotomiczny. Na jednym biegunie widnieje istota ze wszech miar dobra, na drugim 
do gruntu zła. Najlepiej oddają to postaci wilka i myśliwego w baśni o Czerwonym 
Kapturku. Wilk, który – jak pisze Bruno Bettelheim – uosabia wszelkie krwiożercze 
i destrukcyjne instynkty, zostaje tu uzupełniony postacią myśliwego – opiekuńcze-
go, kochającego wybawiciela3. Podobny układ sił występuje też w obrazie żeńsko-
ści. W baśni o królewnie Śnieżce ów biegunowy charakter widnieje w układzie po-
staci dobrej Śnieżki-królewny i złej macochy-czarownicy. W pracach Bettelheima 
dotyczy on głównie postaci dobrej i złej matki4. Za Melanią Klein moglibyśmy więc 
mówić o karmiącej i niekarmiącej piersi5. Jednak wydaje się, że kobiecej natury nie 
można sprowadzać jedynie do jej istoty macierzyńskiej, a z taką łączy się obraz 
matki i macochy, tak wyraziście omawiany przez amerykańskiego psychoanalityka. 
Zanim bowiem dziewczyna stanie się żoną i matką, jest głównie kimś, kogo mogłoby 
reprezentować określenie pierwiastek żeński, a więc inny niż męski. O ile jednak 
to, co męskie, jest – zdaniem francuskiego badacza Pierre’a Péju – w jakiejś mierze 
określone, to, co żeńskie, jeśli nie jest żoną albo matką, wydaje się rozproszone i nie 
do końca sprecyzowane. Jak zauważa Péju, „męskość i żeńskość nie tworzą dwóch 
odrębnych, ale równoległych ciągów, a wręcz przeciwnie, dwa zupełnie nierówno-
ległe sposoby bycia i odczuwania”6. 

Kim są baśniowy chłopiec i baśniowa dziewczynka, zanim przypisane im zo-
staną role związane z płcią? To, co możemy określić na pewno, to ich przyszłość. 
Baśniowy chłopiec wyrasta na rycerza, królewicza, króla, władcę, bohatera. Na kogo 
wyrasta baśniowa dziewczynka? Czy przypisana jej rola królewny jest szczęśliwa? 
Czy jest tym, czego rzeczywiście potrzebuje jej serce i umysł? Baśń rzadko mówi, 
co dzieje się z królewną, gdy już nią zostanie7. Mówi natomiast, że może nią zostać 
tylko ta, która jest dobrą dziewczyną. 

Termin „dobra dziewczyna” zaczerpnęłam z książki Alicji Baluch pt. Archetypy 
literatury dziecięcej, a ściślej z załączonych do niej ilustracji małej dziewczynki 

3  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, przeł. D. Da-
nek, t. 1, 2, Warszawa 1985. s. 19–44.

4  Tamże, s. 138–149.
5  Zdaniem Melanie Klein doświadczenia i fantazje niemowlęcia związane z karmieniem 

piersią mają istotne znaczenie w konstytuowaniu się pierwszych doświadczeń dobra i zła. 
Klein posługuje się pojęciami „dobrej” i „złej” piersi. Zob. M. Klein, Miłość, poczucie winy i re-
paracja. Pisma, t. 1, przeł. D. Golec, Gdańsk 2007, s. X.

6  P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie, przeł. M. Pluta, Warszawa 2008, s. 117.
7  Wątek taki podejmuje we współczesnej bajce dla dzieci Roksana Jędrzejewska-Wró-

bel, O słodkiej królewnie i pięknym księciu, Poznań 2008.
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opatrzonych szczególnymi tytułami, w których moją uwagę zwróciły określenia od-
noszące się do postaci dziewczęcych w baśni o Kopciuszku, jak: dobra biedulka, zła 
dziewczyna, niedobra dziewczyna, dobra dziewczyna. Ciekawe, że ilustracja koń-
cząca serię nosi tytuł: „Ostatnia dobra dziewczyna”8. Zestaw rysunków jest, jak za-
uważa autorka Archetypów…, typowy dla małych dziewczynek, które „najczęściej 
rysują królewny w długich koronkowych sukniach i z rozpuszczonymi włosami”9. 
Oprócz wizerunków interesujące dla mnie są przytoczone określenia odnoszące 
się do Kopciuszka. Dziecko nie używa tu bowiem słów takich, jak: królewna, księż-
niczka czy Kopciuszek. Wyraźnie charakteryzuje postać ze względu na jej płeć oraz 
podstawową cechę charakteru (dobra – zła). Może to oznaczać, że w recepcji baśni 
przez małe dziecko bohater zostaje „przełożony” głównie na cechy związane z płcią 
i podstawową rolą, jaką odgrywa w świecie przedstawionym utworu. W jakiś nie-
pojęty sposób do małej czytelniczki dotarło główne przesłanie tej baśni: aby dostać 
skarb, trzeba być dobrym. Wypadałoby jednak przewrotnie dodać, że trzeba być 
„dobrą dziewczyną”. Wszak przeznaczony Kopciuszkowi młodzieniec jest tylko bo-
gaty i piękny. W utworze nie mówi się wiele o jego walorach etycznych. Warto też 
zapytać: Czy określenie „ostatnia dobra dziewczyna” oznacza podświadome rozu-
mienie jej niewinnej natury jako cechy mało uchwytnej w realnym współczesnym 
świecie? 

Kim zatem jest dobra dziewczyna? Określenie „dobra” nie jest jednoznaczne 
z „piękna”, ale w baśni zwykle znaczy to samo. Podobnie rozumuje dziecko, dla któ-
rego wartości estetyczne postaci są tożsame z etycznymi. Warto też zauważyć, że 
uroda i dobroć baśniowych bohaterek nie wyklucza takich cech jak „mądra” albo 
„głupia”. Często zalety umysłu nie są wyeksponowane w sposób wyrazisty, intelekt 
zastępuje intuicja bardziej odpowiadająca ludowemu światopoglądowi. Gdy brudny 
i biedny Kopciuszek prosi ojca, aby przywiózł mu z miasta pierwszą gałązkę, która 
dotknie jego kapelusza, może się wydawać, że to pomysł jakiejś bezrozumnej dziew-
czynki. Dopiero później okazuje się, że sierotka miała w tym swój cel i że kierowała 
nią intuicja. Zielona, delikatna witka, symbolizująca żywe soki życia, oddaje w peł-
ni pragnienia niewinnej, szlachetnej istoty. Ponadto życie dziewczyny jest zwykle 
poddane losowi, nie zawsze ma ona wpływ na to, co rzeczywiście się z nią stanie. 
Jak pisze Jolanta Ługowska historia Kopciuszka to „klasyczny przykład fabuły ‘ży-
czeniowej’: dziewczyna poddawana upokorzeniom i doznająca niepowodzeń, której 
naturalne walory pozostają przez dłuższy czas niedostrzeżone (symboliczne po-
krycie pięknej twarzy popiołem), dzięki niezwykłemu zbiegowi okoliczności i sile 
własnego charakteru doznaje cudownego wywyższenia […]”10. Kopciuszek spełnia 
wszelkie warunki, by być dobrą dziewczyną. Dziewczynka jest pracowita, skrom-
na, posłuszna. Jest doskonałą kandydatką na żonę i matkę, ponieważ jest także nie-
winna i piękna. Jest wzorem dobrej dziewczyny. Już w pierwszych słowach utworu 

8  A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Wrocław 1993, aneks.
9  Tamże, s. 34.
10  J. Ługowska, W Fantazjanie…, s. 45. 
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dziewczynkę przestrzega umierająca matka: – „Dziecko ukochane, pamiętaj, bądź 
pobożna i dobra […]”. Później czytamy: „Dziewczynka chodziła codziennie na grób 
matki i płakała, a była wciąż pobożna i dobra […]”11. Złe siostry „odebrały siero-
cie jej piękne stroje, odziały ją natomiast w jakieś stare, szare łachmany i dały jej 
drewniane trzewiki […]. Biedactwo musiało teraz od rana do nocy ciężko pracować, 
wstawać o świcie, nosić wiadrami wodę, prać, rozpalać ogień na kominie i gotować”. 
Na tym się jednak nie kończyło: „siostry dokuczały jej ciągle, robiły przykrości, ja-
kie tylko wymyślić zdołały, wyśmiewały się z niej, wsypywały do popiołu groch 
i soczewicę i biedna dziewczyna, wybierając je, musiała nieraz siedzieć do późnej 
nocy”12. Mimo tych wszystkich przeciwności Kopciuszek wciąż pozostawał dobry 
i pokorny. Niekiedy jego uległość była tak daleko posunięta, że odbiorca zastanawia 
się, dlaczego dziewczynka w końcu nie wykrzyczy swego nieszczęścia, nie zawalczy 
o lepszy los. Wydaje się, że czytelnik zgadza się na los Kopciuszka, bo w nim samym 
istnieje wewnętrzna potrzeba na pozostawanie poniżonym, pokornym i szlachet-
nym. Zapewne dzięki temu wierzy, że w końcu, podobnie jak Kopciuszka, spotka go 
nagroda. 

Dobrą dziewczyną jest też pracowita bohaterka baśni Pani Zima: „biedna 
dziewczyna co dzień musiała siadać przy studni i prząść, aż ciekła jej krew z pal-
ców”13. Ona także może wydawać się głuptaską, gdy na rozkaz macochy w despe-
rackim odruchu wskakuje do studni, by odnaleźć wrzeciono. Czytając ten fragment 
baśni, ma się nieprzyjemne wrażenie, że tylko dziewczyna może zrobić coś tak 
niezrozumiałego, wskoczyć do studni, tracąc swe życie. A jednak… W studni dobra 
dziewczyna znajduje swe przeznaczenie, wyjmuje z pieca bochenki chleba, strząsa 
dojrzałe owoce z jabłoni. Gdy trafia do małego domku Pani Zimy, zostaje tam dłużej, 
grzecznie służąc nieznanej kobiecie o wielkich zębach. Za rzetelną pracę otrzymuje 
nagrodę – wraca do macochy obsypana złotem, jest bogata i piękna. Baśń w zbiorze 
braci Grimm nie mówi, co dzieje się z nią dalej. Można się jednak domyślać, że te-
raz zasłużyła na męża-księcia. Można by stwierdzić za Péju, że piękno dziewczyny 
zostało „zatrzymane w ruchu”, jej zastygłą piękność podkreśla złoto, którym jest 
pokryta. W takim stanie może ją odkryć nieznajomy, równie piękny książę, które-
mu urodzi dzieci. Oby synów, bo dziewczynki według baśniowych porządków nie 
przynoszą szczęścia. Postać pozytywnej bohaterki zestawiona jest tutaj z postacią 
złej dziewczyny, która zamiast złotem zostaje oblana smołą: – „Oto nagroda za twe 
lenistwo! – rzekła Pani Zima i zamknęła wrota. Wróciła więc leniwa dziewczynka 
do domu, cała oblana smołą […]”14. Uważny czytelnik zapamięta, że na prawdziwą, 
szczerozłotą nagrodę zasłużyła tylko dobra i pracowita  dziewczyna. 

Piękna królewna, bohaterka baśni pt. Gęsiareczka,  zostaje oszukana przez złą 
służącą i z pokorą poddaje się jej poleceniom, tak jakby pozbawiono ją jakiejkolwiek 

11  Kopciuszek, przeł. M. Tarnowski, [w:] Baśnie braci Grimm, t. 1, Warszawa 1986, s. 121.
12  Tamże, s. 123.
13  Pani Zima, przeł. M. Tarnowski [w:] Baśnie…, s. 135.
14  Tamże, s. 138.
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możliwości decydowania o sobie. W rezultacie zostaje pasterką i pasie gęsi na łące, 
a służąca zajmuje jej miejsce u boku królewicza. Mimo iż na koniec odzyskuje na-
rzeczonego, klejnoty i miejsce w królestwie, a służąca ponosi karę, wydaje się, że 
właśnie epizod mówiący, że królewna pokornie znosi niesprawiedliwość, zapewnia 
jej prawdziwe zwycięstwo – w tym wypadku pięknego i bogatego męża. Rodzi to 
wrażenie, iż tylko dzięki wcześniejszej postawie pokornej i cichej dziewczyny zasłu-
żyła na miano prawdziwej królewny. 

W teorii Bettelheima ważne miejsce zajmują matka i macocha, a także rodzeń-
stwo. Péju podnosi problem odmiennej od męskiej istoty dziewczęcej, także od-
miennej od niej istoty kobiecej (kwestia wyróżnionego przez Péju piękna w ruchu 
i piękna zastygłego)15. Badacze ci poświęcają sporo miejsca żeńskim bohaterkom, 
niekiedy pojawia się w ich refleksji problem siostry jako jednej z podstawowych ba-
śniowych żeńskich postaci. Jest coś zastanawiającego w roli, jaką pełni siostra w od-
niesieniu do braci. Zwykle gdy w baśniowej rodzinie pojawia się dziewczynka, na jej 
braci spada zły los. Fatum jest tym gorsze, że zwielokrotnione wielością braci, któ-
rych jest zwykle siedmiu albo dwunastu i wszyscy doznają cierpienia z powodu uro-
dzin dziewczynki. Od wieków zarówno królowie jak prości mężczyźni z ludu oczeki-
wali męskiego potomka. Gdy pierwsza rodziła się dziewczynka, zwiastowało to zły 
los, który spada na rodzinę. Ucieleśnieniem takiego nieszczęścia w baśni są często 
zwrócone do synów groźby ojca, który wypowiada je w obliczu narodzin żeńskiego 
potomka: „– Oby ci nieposłuszni chłopcy zamienili się w kruki!”16 – mówi ojciec w ba-
śni O siedmiu krukach, myśląc o swych synach, którzy nie przynoszą wody potrzeb-
nej do chrztu wątłej siostry. W baśni pt. Bajka o dwunastu braciach ojciec otwarcie 
przedstawia problem związany z narodzinami córki, mówi do żony: „– Jeśli trzyna-
ste dziecię, które wydasz na świat, będzie dziewczynką, każę zabić dwunastu synów, 
aby cały majątek i królestwo przypadło jej w udziale”17. O tym, że ojciec nie żartuje, 
świadczy przygotowanych przez niego dwanaście trumien wypełnionych wiórami. 
Zdaniem Péju ojciec wygania synów niby dlatego, że rodzi się dziewczynka, ale tak 
naprawdę właśnie pragnie dziewczynki, „żeńskość ukazana jest jako wykluczenie 
i śmierć męskości”18. Nawiązując jednak do teorii edypalnych, które wykorzystuje 
w analizach Bettelheim, a którym zaprzecza w wielu miejscach Péju, można sądzić, 
że w tym właśnie przypadku istotne znaczenie mają uczucia edypalne ojca. Osoba 
dziewczynki budzi  niepokój, bo ojciec kocha ją bardziej. Z tego „bardziej” rodzą się 
wszelkie niszczące emocje skierowane do synów, wyostrzają niezadowolenie z ich 

15  Badacz dostrzega postawę bycia-dziewczynką, która ujawnia się w kreacjach niektó-
rych baśniowych bohaterek. Wraz z tym wyróżnieniem pojawiają się różnice w pewnych 
szczególnych elementach żeńskiego pierwiastka. I tak dostrzega dwa rodzaje piękności: pięk-
ność z lasu, jako piękno w ruchu, i piękność księżniczki, jako piękno zatrzymane. Zob. P. Péju, 
dz. cyt., s. 127.

16  O siedmiu krukach, [w:] Baśnie…, s. 138.
17  Bajka o dwunastu braciach, [w:] Baśnie…, s. 60.
18  P. Péju, dz. cyt., s. 126,
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postaw i osób jako potomków. W tej gmatwaninie uczuć na plan pierwszy wybija się 
wreszcie postawa siostry, dobrej dziewczyny, która bez chwili wahania idzie na ra-
tunek nieznanym braciom. Wędruje w żelaznych trzewikach, milcząca przez siedem 
lat siedzi na drzewie, mieszka w maleńkim domku i z pokorą usługuje braciom. „– 
Nie płacz, droga matko, pójdę w świat i odszukam braci”19 – oświadcza bez zająknie-
nia siostra dwunastu braci. Podobnie w Baśni o sześciu łabędziach czytamy: „Dobra 
siostrzyczka postanowiła niezwłocznie odszukać braci i kiedy król zostawił ją samą, 
opuściła zamek i poszła przez las prosto przed siebie”20. Wyzwanie, które tak chęt-
nie podejmuje siostra, jest powodowane nie tylko miłością do braci. Wydaje się, że 
w drodze, w odbywaniu niezasłużonej kary, jaką może być milczenie czy wyobco-
wanie, uwalnia się jedna ze stron żeńskiej natury, skłonna do wałęsania się po pust-
kowiu, rozmowy ze zwierzętami, znajdująca pokrewieństwo duszy ze znachorkami 
i czarownicami. Zdaniem Péju „dziewczynka w baśni jest istotą, której ‘kobiecość’ 
jest ewidentnie więziona między postaciami zazdrośnie feminizującej matki i mę-
ża-Uroczego Księcia, ale istnieje dla niej droga ucieczki nazywana lasem, wrzoso-
wiskiem, dzikością, pustynią, błądzeniem albo szaleństwem”21. Taką ucieczką może 
być też podjęcie aktywności w celu uratowania braci. Choć baśnie pokazują, że i tu 
wygrywa przeznaczenie dobrej dziewczyny, zwykle bowiem na koniec znajdzie ją 
piękny książę, nawet gdyby była ukryta na drzewie.

Dziewczynie przypisana jest nie tylko bolesna wędrówka. Częstym elemen-
tem jej losu jest przebywanie w odosobnieniu albo choćby na uboczu. Wskazuje na 
to los Roszpunki zamkniętej w wieży (dziewczynę można zamknąć, bo jest słaba), 
Śpiącej Królewny, która spędza we śnie sto lat, Śnieżki, która staje się gospodynią 
u krasnoludków, siostry z baśni O sześciu łabędziach, która zamieszkała na drze-
wie. Czy chciały tam być? Baśń mówi, że musiały odbyć karę. Ów dydaktyczny wą-
tek często wykorzystują pedagodzy i rodzice. Jednak warto zauważyć za Péju, że 
ukarane w ten sposób bohaterki z pokorą znosiły swój los. Co więcej, poddawały 
mu się i zaprzyjaźniały się z nim. Śnieżka doskonale czuła się w domu krasnolud-
ków, Roszpunka znalazła sposób na nudę w wieży, Śpiąca Królewna smacznie spała. 
Zdaniem Péju te zachowania mogą świadczyć o tym, że dziewczynka wykluczona 
wbrew sobie znajduje schronienie w życiu, które nie ma nic wspólnego ze społe-
czeństwem i jego normami22. Dziewczynka przyjmuje je zatem z pokorą, zostając 
nadal dobrą dziewczyną. W tym nowym życiu nie robi niczego złego, znosi swój los, 
choćby musiała siedzieć siedem lat na drzewie i nie mówić, iść w żelaznych trze-
wikach na koniec świata, spać sto lat albo chować się w zwierzęcej skórze. Péju pi-
sze, że bierze się to stąd, iż tradycyjnym miejscem tego, co żeńskie, jest nierucho-
mość i stałość. Wpisywanie kobiety w ów nieruchomy świat przynosi często taki 
skutek, że jest ona zepchnięta na margines. Społeczeństwo wymaga od niej, aby 

19  Bajka o dwunastu braciach, [w:] Baśnie…, s. 62.
20  O sześciu łabędziach przeł. M. Tarnowski, [w:] Baśnie…, s. 234.
21  P. Péju, dz. cyt., s. 135.
22  Tamże, s. 122.
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czekała bez ruchu na uroczego księcia, na dziecko, na króla, który walczy na woj-
nie. Tymczasem „bycie-dziewczynką oznacza rzucanie się w szczeliny, opuszczanie 
zamku, pokrywanie się inną skórą, zamieszkiwanie z krasnoludkami”23. Jeśli chce się 
ona wymknąć, zwykle skazuje się na cierpienie, jak mądra Elżunia, Wieloskórka czy 
bezręka dziewczyna. Przebywanie na drzewie jest wysublimowaną formą znalezie-
nia wolności w fallocentrycznym świecie, próbą niepoddawania się, chęcią zmiany 
losu. Jest także, według psychoanalityków, momentem wyciszenia potrzebnym do  
scalenia rozbitej osobowości, harmonizowania wewnętrznych struktur psychiki. 
To jednak trwa w baśni tylko chwilę, zwykle bowiem przez las przejeżdża piękny 
książę. Paradoksalnie dziewczęca demonstracja wolności zostaje przekształcona 
w pokorę towarzyszącą odbytej karze i staje się przewrotną zaletą: „Wycierpiałaś 
tyle, oto twa nagroda”. Dalej obydwoje żyją długo i szczęśliwie. Tak mówi baśń. 
Czasem też dziewczyna jest nadal prześladowana – przez teściową, macochę lub 
inną postać żeńską, jakby to, co kobiece, było gorsze, a więc zasługujące na kolejną 
karę. Dobra dziewczyna, która jest już królewną, rodzi bowiem dzieci, które ktoś 
jej zabiera, zjada, zabija, ukrywa, albo zostaje posądzona o zdradę czy oszpecona. 
Wszystkie te zdarzenia powodują, że traci miłość księcia. Zostaje jej więc odebrane 
to, co najcenniejsze. Zdaniem Bettelheima zapowiedź szczęśliwego związku kobiety 
i mężczyzny w baśni daje odbiorcy nadzieję na szczęśliwe życie, a przede wszyst-
kim rekompensuje strach przed śmiercią. Czy może być bardziej okrutna kara jak 
utrata nadziei i poczucia bezpieczeństwa? Często więc na koniec, po licznych nie-
szczęściach, ukochani wybaczają sobie, a zdrajcy zostają ukarani. To daje odczucie 
satysfakcji i spełnienia obietnic. Co zostaje dla dobrej dziewczyny? Z jednej strony 
mąż-król, który wybaczył jej wszelkie przewinienia (a przecież nie była ich winna), 
i zależność wobec niego, z drugiej – miłość, która pokonała wszelkie przeciwności. 
I w tę drugą możliwość, bliższą teorii Bettelheima niż Péju, łatwiej się wierzy. Widać 
jednak wyraźnie, jak po chwilach wolności spędzonych w lesie, na uboczu dziew-
czynka zostaje wtłoczona w rolę dobrej dziewczyny, od której droga prowadzi tylko, 
a może aż do pałacu.

Baśniowy chłopiec bywa sprytny (Jaś – Kot w butach), odważny (Śpiąca 
królewna, Roszpunka), ma szczęście (Królewna Śnieżka). Baśniowa dziewczynka 
musi zasłużyć na szczęśliwy los. W baśniach takich, jak O dwunastu braciach, O sześ- 
ciu łabędziach czy O siedmiu krukach bohaterka musi odbyć daleką drogę, pełną 
cierpienia i wyrzeczeń, aby odczarować braci. Na uwagę zasługuje nie tylko chęć 
wyruszenia w świat i poświęcenia, ale także trudy, jakie spotykają w drodze bo-
haterkę. W bajce o dwunastu braciach dziewczynka mówi: „– Chętnie umrę, jeśli 
mogę przez to zbawić swych braci”24. Bez zastanowienia wyszukuje sobie wysokie 
drzewo i tam przędzie, nie mówiąc ani słowa i nie śmiejąc się. Determinacja w dzia-
łaniu pozwala dobrej dziewczynie osiągnąć cel i uratować braci. W nagrodę za swe 
cierpienie dostaje ponadto za męża króla, ale i wówczas spotykają ją nieszczęścia. 

23  Tamże, s. 124.
24  Bajka o dwunastu braciach przeł. M. Tarnowski, [w:] Baśnie…, s. 64.
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Podczas wędrówki nie walczy aktywnie, ale wytrwale poddaje się napotkanym 
przeszkodom albo po prostu ucieka (O siedmiu krukach), tak że można stwierdzić, iż 
jej największą zaletą jest pokora. Jedną bowiem z podstawowych cech dobrej dziew-
czyny jest bycie pokornym. Wszelkie próby desperacji ze strony kobiet w baśni nie 
przynoszą im niczego dobrego. Jeśli podejmą walkę czy ucieczkę – tracą szczęście 
albo rozum. 

„Dobra siostrzyczka postanowiła niezwłocznie odszukać braci i kiedy król zo-
stawił ją samą, opuściła zamek i poszła przez las prosto przed siebie. Szła tak przez 
całą noc i cały następny dzień, aż już nie mogła iść dalej ze zmęczenia. Wtem ujrzała 
samotny domek, a kiedy weszła, znalazła się w izdebce, w której stało sześć łóże-
czek. Dziewczynka nie chciała położyć się do żadnego z nich, lecz wlazła pod jedno 
łóżeczko, położyła się na twardej podłodze”25.

W tym opisie uderza desperacja, z jaką dziewczynka wyrusza na poszukiwania. 
Co nią kieruje – chęć nagrody, posłuszeństwo ojcu? Nie wiemy tego na pewno, ale 
przeczuwamy, że robi to z miłości i oddania braciom. Wierzymy, że idzie po nich, bo 
jest dobra. Dziewczynka idzie prosto przed siebie, nie ma planu wędrówki, nie ob-
myśla, gdzie przystanie, aby odpocząć, i dokąd zajdzie. Taką wędrówką kierują z jed-
nej strony emocje, z drugiej –bezwzględne podporządkowanie się sytuacji, w której 
ważną rolę grają mężczyźni. Idzie długo, aż do skrajnego wyczerpania, a w napotka-
nym domku wchodzi pod łóżko, aby tam odpocząć. W tym obrazie wędrującej przez 
las, umęczonej, zdesperowanej dziewczyny, która chce spędzić noc pod łóżkiem, jest 
coś wstydliwego, upokarzającego, ale też silnego i upartego, jak kropla, która drąży 
skałę. Taka jest dobra dziewczyna, która zniesie wszystko.

W innych baśniach, na przykład w Królewnie Śnieżce, bohaterka cudem uni-
ka śmierci i zamieszkuje w lesie z istotami, które są od niej inne. Jak tłumaczy 
Bettelheim, w domu krasnoludków Śnieżka przemienia się z bezradnej dziewczynki 
w młodą dziewczynę, która umie pracować i cieszyć się ze swej pracy26. Krasnoludki 
ądają od niej, by słała łóżka, prała, szyła, cerowała i gotowała, a ona chętnie spełnia 
ich polecenie – jest niezwykle dobrą dziewczyną. Bettelheim uważa, że w tym ob-
razie obowiązkowej i pracowitej, a jednocześnie pięknej dziewczyny widoczna jest 
umiejętność kontrolowania popędów i podejmowania rozsądnych decyzji. Inaczej 
pisze o tym Péju, który twierdzi, że pobyt Śnieżki w domku krasnoludków to swo-
iście kobiecy sposób na przerwę w drodze, podczas której objawia się umiejętność 
porozumiewania się dziewczynki ze światem zewnętrznym, choćby wypełniały go 
istoty tak dziwne jak krasnoludki. Różnice w interpretacjach uczonych wskazują 
na różne rozumienie przez nich roli żeńskości. Uświadamiają kolejnym badaczom, 
jak interesujące, a zarazem odmienne mogą być próby odczytania kobiecej duszy. 
Bo choć Bettelheim zwraca uwagę głównie na kontekst konfliktów edypalnych, to 
jednak porusza się w obszarze zjawisk oddziałujących na kształtowanie się sfery 
żeńskości. 

25  O sześciu łabędziach…, s. 235.
26  B. Bettelheim, dz. cyt., t. 2, s. 84.
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Droga do zwycięstwa nie jest łatwa, a dziewczyna często popełnia błędy. Czy 
baśń przypisuje je płci? Można tak sądzić, bo rzadko się zdarza, aby baśniowy bo-
hater męski zaprzepaścił szansę z powodu spontanicznych, nieprzemyślanych dzia-
łań. Tymczasem zdarza się, że dziewczyna poddaje się własnym, wewnętrznym, 
nieuświadomionym impulsom i robi coś, co niweczy cały jej dotychczasowy trud. 
Siostra dwunastu braci, gdy już ich odnajduje, niepotrzebnie zrywa lilie rosnące 
w ogrodzie i tym sposobem gubi swych braci, którzy zamieniają się w kruki. W ba-
śni O siedmiu krukach bohaterka przez nieuwagę gubi kurzą łapkę, bez której nie 
może dostać się do Szklanej Góry. Takie zachowania mogą sugerować niski poziom 
intelektualny bohaterek, ale w rzeczywistości objawiają właściwą tylko dziewczyn-
ce wrażliwość i odmienność przeżywania. Bohaterka za swą nieuwagę płci bowiem 
zwykle wysoką cenę związaną najczęściej z koniecznością okupienia winy, na przy-
kład przez okaleczenie: „[…] dziewczynka sięgnęła po kurzą łapkę, lecz kiedy roz-
winęła chusteczkę, zobaczyła z przerażeniem, że ją zgubiła. […] Chciała uratować 
braci, lecz bez kurzej łapki nie mogła dostać się do wnętrza Szklanej Góry. Dobra 
siostrzyczka odcięła sobie mały paluszek, wetknęła go do zamka i wrota rozwarły 
się”27 . Dziewczynka, aby uratować braci,  musiała więc złożyć w ofierze część siebie. 
Baśń pokazuje, jak silne uczucia łączą dziewczynkę z braćmi. Ofiara z własnego ciała 
podkreśla więzy krwi i przekonanie o tym, że siostra nie cofnie się przed niczym, 
aby uratować braci. 

Zdarza się też tak, że dobra dziewczyna, mimo swych przymiotów i spełnienia 
warunków, nigdy nie zaznaje ukojenia, a tym samym nie otrzymuje nagrody. Mówią 
o tym przerażające historie o mądrej Elżuni, czerwonych trzewiczkach czy bezrękiej 
dziewczynie. 

W baśni o bezrękiej dziewczynie czytamy: „Córka młynarza była piękną i po-
bożną dziewczyną, […] żyła bogobojnie i bez grzechu”28. Gdy jej ojciec w swej lekko-
myślności ofiarował ją nieznanemu starcowi, który okazał się diabłem, dziewczyna 
zgodziła się, aby obciął jej ręce. 

„– Moje dziecko, muszę odrąbać ci obie ręce, bo inaczej diabeł mnie uprowadzi, 
ze strachu mu to obiecałem. Pomóż mi w mej niedoli i przebacz krzywdę, jaką ci 
wyrządzę!

Dziewczyna odpowiedziała.
– Kochany ojcze, rób ze mną, co chcesz, jestem przecież twoim dzieckiem.
I wyciągnęła obie ręce, a on je odrąbał”29.
Mężczyzna-ojciec żąda od córki tak potwornego poświęcenia, a ona się zgadza. 

W tej zgodzie jest nie tylko postawa posłuszeństwa, ale i zrozumienia ojcowskiej de-
cyzji („Pomóż mi w mej niedoli…”). Dziewczyna jest dobra, oddaje więc ręce za ojca. 
Kikuty skazują ją na brak wrażliwości, nie pozwalają na dotykanie i czucie świata, 
ludzi i zwierząt. Ręce dają możliwość pracy i poznawania otoczenia przez dotyk. 

27  O siedmiu krukach przeł. M. Tarnowski, [w:] Baśnie…, s. 141.
28  Bezręka dziewczyna przeł. E. Bielicka, [w:] Baśnie…, s. 161.
29  Tamże, s. 162.
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Dziewczyna zostaje pozbawiona możliwości utrzymania się i poznawania otoczenia. 
Staciła ręce, które służą ponadto przytrzymywaniu się, utrzymywaniu równowagi, 
gdy zawiodą inne zmysły. Ów brak może więc oznaczać niemożność „trzymania się” 
życia, ale też pomocy samej sobie30. To stan totalnej dezintegracji31, który spowodo-
wany jest motywem cięcia. Zdaniem amerykańskiej badaczki i poetki Clarissy Pinkoli 
Estés kobietę pozbawiono „rąk psychicznych”, by mogła odzyskać „dzikość i żeńskie 
zmysły”, dzięki którym będzie się mogła rozwijać. Zatem kara tak naprawdę staje 
się w baśni nagrodą, prowadzi do znalezienia najgłębszych wewnętrznych pragnień 
i scalenia zdezintegrowanej psychiki32. Okaleczona, tuła się po okolicy, aż dociera do 
sadu33. W sadzie bezręka dziewczyna, zmęczona i głodna, zrywa ustami gruszki. Jej 
postać spostrzega ogrodnik, ale myśli, że to duch. Dziewczyna nie jest sobą, staje się 
kimś obcym, pozbawionym fizycznego ciała. Mimo iż była posłuszna, mądra i dobra, 
została wydziedziczona. Jednak choć jest jak wygnane z domu zwierzę, zdane na łaskę 
losu, w obrazie dziewczyny chwytającej ustami owoce jest coś zmysłowego i życiodaj-
nego zarazem34. Niebawem więc zostaje żoną króla. Później jej życie toczy się niewiele 
lepiej, wraz z dziećmi musi uciekać z królewskiego domu i żyć w lesie w maleńkiej 
chatce, gdzie za przyjaciół może mieć tylko leśne zwierzęta. Jej pokora w przyjmowa-
niu na siebie ciosów prowadzi do nagrody w postaci rąk, które odrastają, i męża, któ-
ry ją odnajduje. W baśni wyraźnie widać, jak obraz kobiecej psychiki zostaje scalony 
i wzmocniony. Nie byłby taki jednak, gdyby pokazany tu rozwój psychiczny kobiety 
nie zawierał fazy dobrej dziewczyny, która wszystko zniesie.

30  Zdaniem Clarissy Pinkoli Estés, „mówiąc, że ręce kobiety są odcięte, mamy na myśli, 
że nie potrafi sama przynieść sobie pocieszenia, sama się uleczyć; jest tak bezradna, że nie 
potrafi już nic, tylko podążać odwieczną drogą”. Odwieczną drogę należy tu rozumieć jako 
poddanie się wewnętrznym i zewnętrznym instynktom. Zob. C.P. Estés, Biegnąca z wilkami, 
przeł. A. Cioch, Poznań 2001, s. 438.

31  Rozczłonkowanie jako forma przejściowa między dwoma stanami psychicznymi po-
jawia się w pierwotnych rytuałach, np. w rytuale inicjacyjnym. Zob. M. Steiner, Geneza teatru 
w świetle antropologii kulturowej, Wrocław 2003. Według Estés kobieta poddaje się rozczłon-
kowaniu, ponieważ nie może dłużej istnieć w dotychczasowej postaci. Obrazuje to okaleczoną 
psychikę, która może wrócić do stanu równowagi tylko w wyniku destrukcji. Tamże, s. 436. 

32  To jakby psychiczne schodzenie w dół, po zstępującej spirali. Zob. N. Frye, Mit, fik-
cja i przemieszczenie, przeł. E. Muskat-Tabakowska, [w:] Studia z teorii literatury. Archiwum 
przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. 1 pod red. M. Głowińskiego i H. Markiewicza, Wro-
cław–Warszawa–Kraków– Gdańsk 1977, s. 302; J. Kowalska, Taniec drzewa życia. Uniwersa-
lia kulturowe w tańcu, Warszawa  1991, s. 61–63; Por. A. Ungeheuer-Gołąb, Wzorce rucho-
we utworów dla dzieci. O literaturze dziecięcej jako wędrówce, walce,tajemnicy, bezpiecznym  
miejscu i zabawie, Rzeszów 2009, s. 85–89.

33  Objawia się tu archetyp samotnej wilczycy lub wyrzutka – istoty żyjącej poza granica-
mi społeczności, dla której nieważny staje się otaczający, pełen blichtru świat. Zob. P.C. Estés, 
dz. cyt., s. 441.

34  Obraz drzewa owocowego niesie wiele symbolicznych znaczeń, jednym z nich jest 
Drzewo Życia. Owoc takiego drzewa, jak pisze Estés, jest obdarzony duszą, siłą życiową. Je-
śli spożywa go kobieta w stanie wewnętrznego zagubienia, zyskuje psychiczne odrodzenie. 
Tamże, s. 443–445.
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Zdaniem Péju baśń Mądra Elżunia objawia tzw. „kobiecą pochyłość”35. 
Bohaterka leniuchuje, śpi, pozwala się ponieść marzeniom. Jej lenistwo nie jest tu 
scharakteryzowane jako wada, ale jako jedna z cech pierwiastka żeńskiego, jako 
coś płynnego, nietemporalnego i nieświadomego. Tym większe jest zaskoczenie od-
biorcy, że za to właśnie zostaje ukarana. Bliska obłędu ucieka, gdy mąż jej mówi, że 
prawdziwa Elżunia jest w domu, a ona jest nie wiadomo kim. „– Ach, Boże, więc to 
nie jestem ja! – i pobiegła do innych drzwi. Ale gdy ludzie usłyszeli dźwięk dzwo-
neczków, nie chcieli jej nigdzie wpuścić. Pobiegła więc daleko za wieś i nikt jej wię-
cej nie widział”36. 

Baśń pokazuje w drastyczny sposób utratę tożsamości młodej mężatki za spra-
wą utraty poczucia bezpieczeństwa. Zwykłe, szczęśliwe życie kobiety kończy się tu 
wraz z utratę przychylności mężczyzny. Péju nie pisze o tym wyraźnie, wspomina 
o braku bezpieczeństwa i opieki, jednak tak naprawdę historia Elżuni to historia 
końca miłości. Mężczyzna zawiesza na kobiecie splątaną nić ptasich sideł obwieszo-
ną dzwoneczkami. Teraz, nieszczęsna, gdzie pójdzie, tam słychać będzie jej ruchy 
jak piekielną muzykę graną do szalonego tańca. Mądra Elżunia miała być mądra, 
ale opowieść mówi głównie o jej wrażliwym sercu i dręczących ją obawach. Kiedy 
widzi wiszącą pod powałą siekierę, martwi się: „– Kiedy dostanę Jasia za męża i bę-
dziemy mieli dziecko, i kiedy ono podrośnie, a my poślemy je do piwnicy po piwo, 
wtedy siekiera spadnie mu na głowę i zabije je!”37. Jej wrażliwość graniczy z bra-
kiem rozsądku. Wystarczyłoby przecież zdjąć siekierę i wszystko potoczyłoby się 
szczęśliwie. Jaś – przyszły mąż, który pragnie mądrej żony, najpewniej odkrywa jej 
słabość i brak rozsądku, ale mimo to żeni się z Elżunią. Taka „mądrość” mu wystar-
cza. Tym bardziej boli odtrącenie, które ją spotyka. Bez miłości staje się leśną, dziką 
istotą. Traci swe dotychczasowe miejsce u boku męża i pozostawiona sama sobie 
błąka się po lesie. Dzwoneczki przyczepione do jej ubrania dzwonią, gdy przemie-
rza bezkresne pustkowia, a ludzie na jej widok uciekają, myślą, że zwariowała. Jak 
pisze Péju, „jest poza porządkiem rodziny, kościoła, wsi, obyczaju, uczucia”38. Rodzi 
się pytanie: czy jest w tej roli mniej sobą czy bardziej? Jej szaleństwo wynika wszak 
jedynie z tego, że nie chciała się podporządkować narzuconej jej przez obyczaj i los 
roli. Zapomniała, że dobra dziewczyna musi być pokorna, zdyscyplinowana i zawsze 
oddana służbie. Elżunia wchodzi do podziemnego świata, o którym pisze Estés, ale 
baśń nie mówi już nic o tym, czy potrafiła się uratować, czy rozplątała krępujące jej 
ciało i duszę ptasie sidła.

John Eldredge twierdzi, że dusza kobiety ma trzy pragnienia: by przeżyć romans, 
odegrać ważną rolę w przygodzie i by ktoś odkrył jej piękno39. W wielu baśniach część 

35  P. Péju, dz. cyt., s. 144.
36  Mądra Elżunia, [w:] Baśnie..., s. 178.
37  Tamże, s. 175.
38  P. Péju, dz. cyt., s. 147.
39  J.S., Eldredge, Urzekająca. Odkrywanie tajemnicy kobiecej duszy, przeł. M. Sabiłło-Wi-

dera, Warszawa 2005, s. 20.
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życia bohaterki przebiega jakby obok drogi wytyczonej w myśl logicznego rozumo-
wania, tak jakby bohaterka ześlizgiwała się z prowadzącej ją koleiny, jakby nie chciała 
albo nie mogła w niej wytrwać. Czas, który spędza poza koleiną, często wypełniają 
zdarzenia mające znamiona przygody. Czy nie jest przygodą napotykanie leśnych cha-
tek, krasnoludków, wróżek, aniołów, przebywanie na drzewie, zaglądanie do domu 
księżyca, przemierzanie tysięcy kilometrów? Podczas trwania przygody dziewczynka 
zstępuje do głębin swej psychiki, zanurza się w tajemniczych wodach życia, by zjawić 
się odrodzona i z nową siłą stawić czoło przeciwnościom – zwykle dopiero po tych 
doświadczeniach pozwala, by książę odkrył jej piękno. Okrutna przygoda przydarzyła 
się bohaterce baśni pt. Czerwone trzewiczki40. Uwaga odbiorcy skupiona jest głównie 
na czerwonych bucikach, przypuszcza on, że muszą być piękne, wygodne i przyniosą 
szczęście właścicielce41. Jak zwykle w baśni trzewiki przedstawione są w sposób dy-
chotomiczny – pierwszą parę dziewczynka szyje sama, dlatego uwielbia swoje buciki, 
jest dumna z nich i swojej pracy; drugą parę eleganckich, drogich bucików kupuje jej 
stara kobieta, która zaopiekowała się sierotą. Robi to nieświadomie, bo ma już słaby 
wzrok i nie zdaje sobie sprawy z wyzywającego koloru pantofli.  Utrata własnoręcznie 
wykonanych trzewików, które w baśni symbolizują samodzielnie zaplanowane życie, 
prowadzi do utraty zdolności oceny sytuacji i do nadużywania przez bohaterkę wol-
ności. Dobra dziewczyna ulega tu pokusie i traci własną wewnętrzną siłę. Z chwilą 
gdy zostaje w domu obcej kobiety i poddaje się jej napomnieniom, by pędzić puste 
życie pełne wygód, zapomina o prawdziwej sobie. W zbyt wygodnym życiu, choćby 
się wydawało najwspanialsze, nie ma miejsca na wybieranie ziaren z popiołu i szy-
cie trzewików. Po jakimś czasie przychodzi poczucie braku, znudzenia i zniewolenia 
w egzystencji. Baśniowa dziewczynka poddaje się rytmowi otoczenia, najpierw jest 
to rytm zbyt cichego i zbyt grzecznego życia w domu starej opiekunki, później rytm 
diabelski, który wystukują czerwone trzewiczki. Taniec, początkowo przyjemny, staje 
się w końcu koszmarnym pląsem, który nie pozwala na wytchnienie. Spotkany przez 
dziewczynkę duch prorokuje jej straszną przyszłość: „Będziesz tańczyć aż sama sta-
niesz się jak zjawa, blada i zimna, aż skóra uschnie na tobie jak na szkielecie, aż nie 
zostanie z ciebie nic, tylko tańczące wnętrzności…”42. Przerażona i wyczerpana prosi 
kata, aby uwolnił ją od przeklętego losu: „[…] kat toporem przeciął paski butów. Ale 
trzewiki dalej trzymały się stóp. Krzyknęła więc, że jej życie jest nic nie warte i żeby 

40  Motyw trzewiczków, czy w ogóle butów jest bardzo stary i przewija się przez wiele 
opowieści (Stańcowane pantofelki, Diabelskie pantofelki do tańca, a także w innym kontekście 
Siedmiomilowe buty, Kot w butach, Kopciuszek, Baśń o zaklętym kaczorze Marii Kann).

41  Estés szczególną wagę przypisuje czerwonej barwie bucików. Zauważa, że „w ma-
triarchalnych kulturach starożytnych Indii, Egiptu, części Azji i Turcji, które – jak się uważa 
– wywarły wielki wpływ na naszą koncepcję kobiecej duszy, głównym elementem rytuałów 
przejścia dziewcząt było dawanie im henny lub innych czerwonych barwników, żeby poma-
lowały nimi stopy […] Ceremonia podkreślała czerwień krwi na wszystkich etapach życia ko-
biety: krwi menstruacyjnej, porodowej, poronieniowej, która spływała w dół, plamiąc stopy”. 
C.P. Estés, dz. cyt., s. 256.

42  Tamże, s. 238.
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odrąbał jej stopy. Tak też uczynił”43. Utrata stóp to obraz kompletnej dezintegracji 
i braku możliwości życia w rytmie, który słychać w wewnętrznej istocie dziewczy-
ny. Opowieść mówi, że dziewczynka stała się kaleką i nigdy więcej nie chciała mieć 
czerwonych bucików. Zatem już nigdy więcej nie przedłoży swawolnego pląsu nad 
obowiązek, który w tej baśni reprezentuje prawdziwą potrzebę kobiety. Szyte przez 
siebie trzewiki pozwoliłyby dziewczynce głęboko i prawdziwie przeżywać każdą 
chwilę istnienia, czerwone pantofelki skłaniają do postawy zachłannej, nadużywania 
wolności i utraty kontroli44.

Baśnie pokazują, że dobrze być dobrą dziewczyną, bo zwykle dobroć zostaje 
nagrodzona i dzięki temu spełniają się pragnienia kobiecej duszy, jak romans i od-
krycie jej piękna. Ale mówią także, że dziewczyna nie może być zanadto udomowio-
na, bo traci wówczas spontaniczność i intuicję, które wypełniają prawdziwe żeńskie 
ja. Warto więc pamiętać o słowach Estés, iż psychika kobiety „ma swoje cykle, swo-
je pory roku: czas działania i czas samotności, biegu i znieruchomienia, zaangażo-
wania i rezerwy, poszukiwania i spoczynku, tworzenia i wykluwania, aktywności 
w świecie i powrotu do duchowego odosobnienia”45. Baśnie, w których bohaterka 
jest głównie dobrą dziewczyną, wyznaczają wyraźny dla baśniowej dziewczynki 
rozwój w kierunku bycia panną na wydaniu, narzeczoną, żoną, matką. Kontynuują 
filozofię społeczeństw fallocentrycznych, w których się rodziły. Zdaniem Péju dla 
dziewczynki istnieje także inna możliwość, która nie daje nadziei i szczęścia, ale od-
słania inne sposoby bycia i inne sposoby odczuwania. Badacz wyraźnie rozdziela 
pierwiastek żeński na dwie odrębne osobowości: tę, która podąża ku czarownicy, 
i tę, która wychodzi za mąż. Nie mówi jednak wprost o dwoistości żeńskiej istoty, 
ukazanej w baśni w sposób symboliczny, na którą z kolei zwraca uwagę Bettelheim. 
Péju opisuje postawy i cechy bohaterek, wyraźnie zachowując ich odrębność i jak-
by sinusoidalność ich dwoistej natury. Mówi, że żeńskość jest raz taka, a raz inna. 
Tymczasem warto wierzyć, że w „jednej kryją się dwie”46. Jeśli bowiem przyjmiemy, 
że baśniowa dziewczynka przedstawiona jest w sposób dychotomiczny i stanowi, 
jak chciał Carl Gustav Jung, rozwarstwienie jednej osobowości, w której istnieją 
dwie siły zwalczające się nawzajem i współgrające ze sobą, wówczas odkryjemy 
prawdę o dobrej dziewczynie. Zauważymy, że siedząc na drzewie, milcząc i pokor-
nie przędąc nić na męską koszulę, wplata w nią własne włosy i szepce zaklęcia, które 
rozumieć może tylko błądząca po lesie dzikuska.

43  Tamże, s. 239.
44  Tamże, s. 251.
45  Tamże, s. 278.
46  W ujęciu archetypowym kobieta reprezentuje dualizm. W jednej kobiecie kryją się bo-

wiem dwie potężne żeńskie siły, które w psychice mogą tworzyć niezliczoną ilość kombinacji. 
Zob. P.C. Estés, dz. cyt., s. 131–132.
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About a good girl (on the basis of selected folk tales)

Abstract
The author of this article presents a certain aspect of the female sphere, the way it can be 
understood and perceived by a child. She is aware that some of the problems tackled here, 
connected with the motifs, attitudes and activities of the characters, have another, deeply 
hidden meaning related to the contexts of anthropology, literary studies and psychology, to 
which she refers. The study is based on the folk tales by the Brothers Grimm, such as Cinderella, 
Mother Hulda, the Seven Ravens, The Twelve Brothers, Clever Else, The Six Swans, The Girl 
Without Hands, and The Red Shoes, in which the figure of the main character is discussed. The 
author strives to depict the type of the main character of folk tales, which is characterized by 
the features of a ‘good girl’, basing on the psychoanalytic theories of B. Bettelheim, K.G. Jung, 
P. Péju, C.P. Estés, and reaching to contexts from the areas of anthropology, pedagogy and 
literary studies.

Słowa kluczowe: literatura dla dzieci, baśń ludowa, żeńskość 

Key words: children’s literature, folk tale, femininity
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Domowe kobiety i mężczyźni w podróży...
kontra kobiety w podróży i zagubieni mężczyźni.  
Baśniowe przestrzenie kobiet (komunikat)

Baśnie niosą z sobą wiele ważnych treści. Jako jedne z pierwszych tekstów, z który-
mi styka się lub powinno stykać dziecko, odgrywają istotną rolę, ponieważ należą 
do kanonu europejskiej i światowej literatury, a ich znajomość umożliwia przekra-
czanie czasowo-przestrzennych granic, ułatwiając międzypokoleniowe i między-
kulturowe porozumienia1. Wprowadzaj dzieci w świat literatury, stając się często 
najważniejszymi tekstami, na podstawie których dobierane będą kolejne lektu-
ry2. Baśnie przekazują ukryte treści. „Porządek podmiotowy (symboliczny) baśni  
łączy się z porządkiem przedmiotowym (konkretnym) dzięki projekcji. Baśń nigdy 
nie mówi wprost o psyche postaci. Jest to wiedza ukryta. Nie znajdziemy tu relacji 
o etapach procesu przemiany duchowej bohatera, widzimy go natomiast w róż-
nych sytuacjach fabularnych […]”3. W czarno-białym baśniowym świecie najbar-
dziej charakterystyczni baśniowi bohaterowie to: księżniczka i rycerz4 (chciałoby 
się dodać: piękna księżniczka i dzielny rycerz). Jednak postaci te nie wyczerpują 
możliwości wielu baśniowych kreacji. Obraz kobiecej bohaterki złożony może być 
tylko z wielu elementów, z jej licznych baśniowych wcieleń. Tym samym żadna 
baśń nie spełni wszystkich stawianych przed nią oczekiwań, gdyż prezentuje tylko 
ułamek wiedzy o rzeczywistości – dopiero zbiór baśni może sprostać stawianym 
im wymaganiom. 

1  Zob. J. Bednarek, Współczesny żywot bajki magicznej, „Literatura Ludowa” 1998, nr 2, 
s. 21. 

2  Grzegorz Leszczyński określa takie zjawisko szukaniem „odpowiedników baśni”. Zob. 
G. Leszczyński, Magiczna biblioteka. Zbójeckie księgi młodego wieku, Warszawa 2007, s. 21.

3  J. Wais, Ścieżki baśni. Symboliczne wędrówki do wnętrza duszy, Warszawa 2007, s. 19. 
4  Zob. A. Ungeheuer-Gołąb, Siedząca na drzewie… W poszukiwaniu żeńskich wzorców 

osobowych w literaturze dla dzieci, [w:] Nowe opisanie świata. Literatura i sztuka dla dzieci 
i młodzieży w kręgach oddziaływań, red. B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Kato-
wice 2013, s. 194. 
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Jednym z podstawowych wyróżników baśni jest nieokreśloność czasu i prze-
strzeni, głównie jeśli chodzi o teksty związane z ludowym pochodzeniem. Nabierały 
one znane nam współcześnie formy w ciągu swego wielowiekowego oralnego roz-
woju. Gdy z ustnej tradycji ludowej wkroczyły do literatury słowa pisanego, pod-
dane zostały kolejnym przekształceniom. Były tłumaczone i przystosowywane 
przez redaktorów kolejnych tomów, co powodowało, że przestrzeń rozumiana, jako 
aspekt ich zawartości5 ulegała zmianom, a proces ten można opisać jako przecho-
dzenie od formulicznego „za górami, za lasami” do opisu np. Pałacu Kryształowego 
w jednej z wiktoriańskich wersji baśni o Kopciuszku6. Jednak typowe bajki magicz-
ne, archetypowe, silnie związane z ludową tradycją, kojarzą się z nieokreślonością 
miejsca zdarzeń. Przedstawione w nich przestrzenie zbudowane są jak rysunki dzie-
ci – kilkoma kreskami i najczęściej sprowadzają się tylko do jednosłownego określe-
nia: dom, łąka, droga, las7, sad, góra, drzewo. Są to miejsca szczególne, gdyż właśnie 
takich przestrzeni wymaga akcja baśni8. Dokładna lokalizacja byłaby w baśni zgrzy-
tem stylowym – „sprzecznym z najbardziej wewnętrzną istotą bajki”9. W takim wy-
padku każdy element budujący baśń jest ważny, staje się pretekstem do głębszych 
odczytań. Pod pojęciem przestrzeni w baśniach kryją się zatem nie tylko fizyczne 
opisane miejsca, ale także specyficzne zasady i normy w danym miejscu obowiązu-
jące. Miejsca przedstawione w baśniach mają swoje głębokie znaczenia, niejedno-
krotnie utrwalone w wielowiekowej, literackiej kulturze10. W świecie baśni pozba-
wiona zawiłości forma przedstawia złożoność świata realnego, do którego się wszak 
odnosi11. Przestrzeń w baśniach ważna jest ze względu na bohatera. Nieistotne są 
szczegóły opisu. W baśniach mamy do czynienia z mechanizmem „zapośredniczania 
procesów psyche” – zatem to, co robi i gdzie przebywa baśniowy bohater, mówi 
o tym, co dzieje się w jego wnętrzu12. Przebywanie w konkretnym miejscu nigdy nie 
jest więc przypadkowe – przestrzeń sytuuje bohaterów i bohaterki w baśni, dając 
im miejsce w całej opowieści13. Tylko początek baśni zawsze ulokowany jest w re-
alnie otaczającej nas rzeczywistości, „w domu miotlarza, w domostwie macochy, 

5  H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków–Wrocław 1984, s. 134. 
6  Zob. A. I. Ritchie, Kopciuszek, przeł. M. Szota, Ł. Witczak, [w:] Ostatni smok. Baśnie pisa-

rzy angielskich, wybór, wstęp i noty biograficzne R. Waksmund, Wrocław 2005, s. 243–272.  
7  „Las bajkowy ze swą pełną tajemnic, niepojętą samotnością, ze swymi osobliwymi 

barwami i głosami […]. Nie istnieje […] właściwy las podaniowy, nieliczne wypadki, w jakich 
las odgrywa tu podrzędną rolę, nie liczą się. Ale istnieje las bajkowy”. K. Ranke, Rozważania 
o istocie i funkcji bajki, przeł. J.M. Kasjan, „Literatura Ludowa” 1997, nr 2, s. 17. 

8  Tamże. 
9  Tamże. 
10  Zob. J. Honti, Świat bajki, przeł. J.M. Kasjan, „Literatura Ludowa” 1983, nr 1, s. 53. 
11  Tamże, s. 59. 
12  J. Wais, dz. cyt., s. 19. 
13  H. Markiewicz, dz. cyt., s. 139. 
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u studni królewskiego zamku”14, by potem przenieść się w świat baśniowego „wszę-
dzie i nigdzie”. 
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Tradycyjnie lub stereotypowo mówi się o czekających w baśniach kobietach, 
przeciwstawiając je postaciom mężczyzn ruszających w świat. Przyjęło się zatem, że 
„[…] tradycyjnie «miejsca» tego, co żeńskie, cechuje nieruchomość i stałość”16.

„Dziewczynka zamiast drogi ma raczej miejsca, w których powinna czekać bez 
ruchu; oczekiwanie na Uroczego Księcia, który ją «uprowadzi», oczekiwanie na 
dziecko, które przyjdzie na świat, oczekiwanie na króla będącego na wojnie – w tym 
nie jest ona bohaterką”17. Jeśli postrzega się baśnie jako wyrosłe z obrzędów inicja-
cyjnych – łatwo wyjaśnić różnice między postaciami żeńskimi i męskimi. Tak jak 
w kulturach pierwotnych młody chłopiec musiał przejść przez próby, by stać się 
mężczyzną – tak w baśni wyrusza w świat, by zdobyć symbole wewnętrznej wolno-
ści i niezależności oraz dojrzałości fizycznej i psychicznej18. Z tej samej racji baśnie 
o dziewczętach mówią rzadziej – „ […] zazwyczaj są one bierne i kapryśne, nie mogą 
się zdecydować na wybór męża lub w ogóle nie chcą przejść w stan aktywności ży-
ciowej[…]”19. Aby osiągnąć pełnię, dziewczyna musi „[…] przeistoczyć się, przepo-
czwarzyć […]”20. Taką samą drogę do pełni i szczęścia dziewczynie z baśni Gęsiarka21 
wskazuje Bruno Bettelheim: „[…] bohaterka dochodzi do prawdziwej autonomii nie 
dzięki czynom zewnętrznym, ale przez wewnętrzny rozwój”22. Stąd wniosek, że ko-
biece próby zawsze odbywają się w domu23. Alicja Baluch, opierając się na kultu-
rowych wzorach baśniowych księżniczek, zbudowała archetyp królewny, mającej 
wykwintne stroje, które symbolizują jej wewnętrzne i zewnętrzne bogactwo. Musi 

14  K. Ranke, dz. cyt., s. 17. 
15  W artykule operować będę dwoma określeniami przestrzeni: domu jako miejsca sta-

łego przebywania, punktu trwania w bezruchu oraz świata, czyli wszystkiego, co możne znaj-
duje się poza granicami domowego progu.

16  P. Péju, Dziewczynka w baśniowy lesie, przeł. M. Pluta, Warszawa 2008, s. 123. 
17  Tamże, s. 124. 
18  Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, pod red. B. Tylickiej i G. Leszczyńskiego, 

Wrocław 2002, s. 31. 
19  Tamże,  s. 31–32. 
20  Tamże, s. 32. 
21  Tytuły wymienionych tu baśni podaję za najnowszym tłumaczeniem zbioru W. i J. 

Grimmów, Baśnie dla dzieci i dla domu, przeł. E. Pieciul-Karmińska, Poznań 2010. 
22  B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni, t. 1, przeł. D. 

Danek, Warszawa 1996, s. 228. 
23  G. Lasoń-Kochańska, Gender w literaturze dla dzieci i młodzieży. Wzorce płciowe i ko-

biecy repertuar topiczny, Słupsk 2012, s. 39. 
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towarzyszyć jej królewicz,  konieczny do dopełnienia całej postaci, aby ją chronić, 
zdobyć i w końcu poślubić24. 

Z powyższych rozważań wyłaniała się obraz statycznego obrazu kobiety i dy-
namicznego mężczyzny. Biorąc pod uwagę kategorię przestrzeni, ująć to można 
następująco: dziewczęta zostają w domu niczym w więzieniu, gdy chłopcy ruszają 
w świat. Kopciuszek siedzi w popiele w domowej kuchni, Śpiąca Królewna czeka 
sto lat na księcia, który przyniesie jej szczęście, czarownica zamknęła Roszpunkę 
w wysokiej wieży z maleńkim okienkiem25. Ruszenie w świat nie jest rozwiązaniem 
trudnej sytuacji zamknięcia – przestrzeń jest dla kobiet niebezpieczna. Wyrzucona 
Roszpunka samotnie błądzi po lesie, bezręka dziewczyna tuła się i ucieka przed ko-
lejnymi niebezpieczeństwami, gdyż świat sprzyja mężczyznom. Na swojej drodze 
spotykają doradców i pomocników, łatwo sobie radzą z wszelkimi trudnościami. 
Nie straszne im szklane góry, groźne smoki czy zawiłe zagadki. Taki obraz zgadza 
się z rozważaniami Władimira Proppa, który wyróżnił dwa rodzaje bohaterów: po-
szukiwacza i ofiarę. Bohater-poszukiwacz to ten, który wyrusza w podróż, by rato-
wać porwane księżniczki (tym samym, by najczęściej znaleźć sobie żonę), walczyć 
ze smokiem lub szukać cennych i potrzebnych przedmiotów (np. jabłek młodości)26. 
Postacią wygnaną z domu jest najczęściej pasierbica, nazwana bohaterem-ofiarą27. 

Kobiety w podróży, zagubieni mężczyźni

Sztywny, czarno-biały podział na kobiety przebywające w domu i mężczyzn 
wyruszających w świat trudny jest do utrzymania, ponieważ baśniowe opowieści 
w swym bogactwie treści oferują wiele innych rozwiązań. Péju, który centralną po-
stacią swych rozważań uczynił dziewczynkę, przypomniał, że „[…] baśnie opowia-
dają zarówno o prędkich ucieczkach, jak i o bezruchu dziewczynek”28, a sednem ba-
śni jest ruch dzieciństwa kryjący się pod postacią nieuchwytnej dziewczynki29. Owa 
dziewczynka to istota, która jest czymś nieokreślonym. 

Nie można oczywiście baśni, w których kobiety są biernymi postaciami, pozbyć 
się jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki (nikt nie jest wróżką-matką chrzestną 
z opowieści o Kopciuszku według Charlesa Perraulta). Można spróbować je jednak 
inaczej interpretować. Nie zawsze czekanie należy odczytywać jako zniewolenie. 
Patrząc z innego punktu widzenia staje się ono nie tyle zewnętrznym przymusem, 
co autonomicznym, intuicyjnym wyborem baśniowej bohaterki. Między dziecię-
cością a dorosłością powinien dokonać się rytuał przejścia, by dziewczynka, już 

24  A. Baluch, Archetypy literatury dziecięcej, Kraków 1992, s. 41. 
25  „[…] Roszpunka i Dziewica Malena pokazują, jak łatwo ją [kobietę – O.B.] ubezwłasno-

wolnić i zamknąć w wieży” – G. Lasoń-Kochańska, dz. cyt., s. 22. 
26  Zob., W. Propp, Nie tylko bajka, przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 99–100. 
27  Zob. tamże, s. 100. 
28  P. Péju, dz. cyt., s. 123. 
29  Tamże, s. 128. 



Domowe kobiety i mężczyźni w podróży... [191]

jako kobieta pełna, silna i świadoma siebie, mogła wkroczyć w nowy etap życia. 
Zamknięcie, bezruch, poczucie braku przeradzają się dzięki temu w siłę30. Tak dzieje 
się m.in. z kobietami siedzącymi na drzewach w baśniach  Dwunastu braci i Sześć 
łabędzi31. Gdy na opowieść o Roszpunce spojrzymy jako na etapy odłączenia dziecka 
od matki, to zamknięcie bohaterki w wieży, czyli zabranie dziewczynki rodzicom 
oraz wygnanie jej przez czarownicę, są dobrymi obrazami przedstawiającymi ten 
trudny proces32. Wieża staje się tym samym miejscem, gdzie Roszpunka „[…] mogła 
w ciszy i spokoju dokonać rytualnego przejścia”33. W tej baśni to mężczyzna okazał 
się „słabszym partnerem układu” – nie wiedział, że został ojcem, błądził po lesie, 
a dopiero łzy kochającej kobiety mogły przywrócić mu wzrok34. 

Inne niż wyżej przedstawione odczytanie losu siedzącego w popiele Kopciusz-
ka proponują autorki książki Bajki rozebrane. Jak odnaleźć się w swojej baśni. 
Rozpoznają w tej baśni opowieść o procesie wewnętrznego rozwoju: „To jest wła-
śnie droga, którą my, kobiety i w ogóle – my, ludzie odbywamy pozornie siedząc 
w miejscu. Odbywamy ją w środku, w sobie”35. Być może jest to baśń służąca za prze-
pis na skuteczny podryw czy porady, jak wykorzystać swoje atuty36. Przewrotnie 
tłumaczą, iż baśń o Kopciuszku to umiejętność dostosowania się do sytuacji. Jeśli 
zachodzi potrzeba bycia miłą i posłuszną – właśnie taką powinna być kobieta, ale 
„gdy nadarzy się okazja, masz, kochana, wszystkich wyrolować, znaleźć się tam, 
gdzie potrzeba, i być najlepsza”37. Baśniowe kobiety potrafią także sprostać trudno-
ściom, jakie stają przed nimi, gdy muszą ruszyć w świat – jak bohaterki podobnych 
baśni Pani Zima, Dwie Dorotki Janiny Porazińskiej38 oraz Dary czterech wróżek Ewy 
Szelburg-Zarembiny39. Istotne jest jednak zastrzeżenie, że tylko dla tych dobrych 
świat, do którego trafiają, jest piękny i przyjazny, zaś próby w nim odbyte przyno-
szą upragnione bogactwa i zaszczyty40. Ponieważ w baśniach zawsze działa zasada 
surowej sprawiedliwości, w myśl której dobro jest nagrodzone, a zło musi zostać 
ukarane. 

30  Zob. A. Ungeheuer-Gołąb, dz. cyt., s.202–203. 
31  Tamże, s. 193–208. 
32  A. Baluch, Od form prostych do arcydzieła. Wykłady, prezentacje, notatki, przemyślenia 

o literaturze dla dzieci i młodzieży, Kraków 2008, s. 51. 
33  Tamże, s. 52. 
34  Tamże, s. 55. 
35  K. Miller, T. Cichocka, Bajki rozebrane. Jak odnaleźć się w swojej baśni, Łódź 2009, s. 25. 
36  Tamże, s. 17. 
37  Tamże, s. 15. 
38  J. Porazińska, Czarodziejska księga: baśnie, bajki i bajdurki osnute na tematach gawę-

dek ludu polskiego, Warszawa 1970. 
39  E. Szelburg-Zarembina, Dary czterech wróżek, Lublin 1983. 
40  Zob. A. Baluch, Ceremonie literackie: a więc obrazy, zabawy i wzorce w utworach dla 

dzieci, Kraków 1998, s. 13–18. 
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Drugą drogą, poza innym odczytaniem klasycznych baśni, ukazującą „silne ko-
biety”, jest szukanie baśni prezentujących aktywne postawy ich bohaterek. János 
Honti, węgierski historyk literatury i folklorysta, pisze o świecie baśni pełnym nie-
ograniczonych możliwości, w którym dokonuje się jednak pewna selekcja – wybie-
rane są tylko te elementy, które czynią ten świat możliwym do przyjęcia. Bajarze nie 
opowiadali baśni kończących się małżeństwem księżniczki z łajdakiem czy zamianą 
pięknego królewicza w żabę41. Taką zasadę, nazwijmy ją „zasadą dobrego wyboru”, 
można zastosować przy doborze baśni. 

Spośród wielu baśniowych opowieści, ze zbiorów innych niż Kinder- und 
Hausmärchen Grimmów, wybrałam wybiórczo te, w których opisane są mądre, 
odważne i aktywne bohaterki. Do takich należy chińska baśń ludu Han pt. Mądra 
synowa42. Mądry starzec szuka w niej mądrej synowej dla czwartego syna. Gdy ją 
w końcu znajduje, dziewczyna po pomyślnym przejściu prób, przejmuje prowadze-
nie gospodarstwa. Niestety mężczyzna, prowokując prefekta, ściąga na siebie nie-
szczęście. Z opresji ratuje go mądra synowa, która w przewrotny sposób realizuje 
wyznaczone przez zwierzchnika regionu trudne zadania. Kobieta w tej baśni (choć 
najpierw poddana próbie, czy rzeczywiście spełnia wszystkie wymagane oczeki-
wania) przejmuje władzę. Bez niej szczęście i spokój domu zostałyby naruszone. 
W kolejnej baśni z tego zbioru młoda Pumei umiejętnie steruje synem myśliwego. 
Wyznacza mu kolejne zadnia do wykonania, by ten wykazał się siłą, odwagą czy 
sprytem, ponieważ, jak wyznała: „Nie mogłabym poślubić mężczyzny, o którym nic 
nie wiem”43. 

Do rezolutnych księżniczek należą też z pewnością te ze zbioru baśni norwe-
skich44. Bez ich pomocy chłopcy przybywający do zamków trolli szybko ginęliby, 
jako przekąski okrutnych olbrzymów. Mężczyźni ci nie potrafią dotrzymać obietnicy, 

41  J. Honti, dz. cyt. s. 47. 
42  Zob. Mądra synowa, przeł. Z. Beszczyńska, [w:] Żółty smok. Baśnie chińskie, przeł.  

Z. Beszczyńska, Poznań 2008, s. 9–34. W zbiorze tym znajdują się także baśnie o kobietach, 
które nie mogą same decydować o własnym losie, np. Historia festiwalu piszczałek opowiada 
o młodej i pięknej Banggao porwanej przez złego demona Czerwone źródło w baśni urocza 
małżonka zostaje podstępnie uprowadzona przez potężnego, czerwonego demona. 

43  Tamże, s. 118. 
44  Adela Skrentni-Olsen co prawda nie wspomina o typowym wizerunku bohaterki ba-

śni norweskich, opisuje natomiast charakterystyczną postać młodzieńca – Askeladdena. „To 
najmłodszy syn w rodzinie – traktowany z przymrużeniem oka, siedzący ociężale przy ogni-
sku i grzebiący w popiele (norweskie słowo aske znaczy popiół), wyczekujący… Aż pewnego 
dnia nadarza się okazja i Askeladden pokazuje światu swoje umiejętności, zdobywa królewnę 
i pół królestwa. Jest on dobry, gotów nieść pomoc potrzebującym, a to zjednuje mu z kolei 
pomocników. Jest też niepoprawnym indywidualistą. To właśnie jego postać przyczyniła się 
między innymi do popularności baśni norweskich w samej Norwegii – być może dlatego, że 
uosabia on niektóre cechy charakteru Norwegów”. A. Skrentni-Olsen, Posłowie, [do:] P. Ch. 
Asbjørnsen, J. Moe, Zamek Soria Moria, Baśnie norweskie. przeł. B. Hłasko, A. Skrentni-Olsen, 
Poznań 2010, s. 413. 
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a za swoje winy muszą ciężko odpokutować, jak Halvor z Zamku Soria Moria45. Także 
w rosyjskich utworach z tego gatunku dominują postaci aktywnych, niezależnych 
i pewnych siebie kobiet i dzielnych dziewic, jak w opowieści o Wasylisie46 – „W mo-
mencie, gdy narzeczony smuci się i płacze, Wasylisa przejmuje inicjatywę i przy po-
mocy pozostających na jej usługach zwierząt zasiewa w jedną noc pole, buduje pałac 
z wosku itp. Ma również władzę nad materią: potrafi odmienić swoją lub czyjąś po-
stać, ożywiać przedmioty”47. 

Opisując tak bogaty materiał tekstowy nie można ulegać łatwym klasyfikacjom. 
Baśniowa przestrzeń kobiet wymyka się łatwym podziałom. Te bohaterki, które 
pozostają w domach i zamkniętych przestrzeniach, nie zawsze muszą być odbiera-
ne jako ofiary męskich zakusów. Zaś bohaterki wyruszające w świat to często mą-
dre kobiety, umiejętnie sterujące słabymi mężczyznami. By zmienić perspektywę 
patrzenia na wartość przestrzeni, w jakiej przebywają baśniowe bohaterki, warto 
inaczej je interpretować. Pokazuje to przykład najbardziej klasycznej opowieści 
o Kopciuszku. Dla G. Lasoń-Kochańskiej   bohaterka jest typowym przykładem znie-
wolenia, ale już dla duetu K. Miller i T. Cichockiej stanowi przykład kobiety świado-
mej siebie i przebojowej, dla której etap przebywania przy popielniku był konieczny, 
by zostać w przyszłości żoną księcia. Drugim sposobem jest szukanie innych, war-
tościowych tekstów baśniowych spoza kręgu Kinder- und Hausmärchen Grimmów. 

Dążenia te z pewnością zaowocują stworzeniem nowego, odpowiadającego 
potrzebom współczesnych czytelników, kanonu baśni. A z wielu znajdujących się 
w nich tekstów wyłonią się postaci mądrych, odważnych, pełnych miłości i empatii 
kobiet i mężczyzn, niezależnie od tego czy ich przygody dziać się będą w domu, czy 
w dalekim świecie. 
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House-women and traveling men versus traveling women  
and lost men. Fairytale spaces of women (dispatch)

Abstract
The Author of the article looks into the problem of space in the selected magical stories 
(from the anthology: Kinder- und Hausmärchen by J. and W. Grimm, Żółty smok. Baśnie 
chińskie, Zamek Soria Moria. Baśnie norweskie) in the context of the gender categories, 
sexual stereotypes, as well as different models of psychosexual maturation of girls and 
boys presented by traditional folk tales. The Author presents the polemic approach, to both 
gender and feminist interpretations. Such attitude towards the problem are described by  
O. Brzeźniak as one-sided and tendentious in the selection of literary texts. As a support of her 
thesis, the author presents the examples of tales coming from the folklore other than German, 
reaching to Chinese and Nordic stories which instead of passive, inactive heroines, present 
the image of strong, wise and brave women.

Słowa kluczowe: baśnie, żeńskość, stereotypy płciowe, gender studies, krytyka feministyczna

Key words: tales, femininity, sexual stereotypes, gender studies, feministic criticism
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Obcość jako kategoria interpretacyjna w badaniach... 
nad dzieciństwem i literaturą dziecięco-młodzieżową

Dziecko jest cudzoziemcem, nie rozumie języka, nie zna kierunku 
ulic, 
nie zna praw i zwyczajów. [...] Potrzebny przewodnik, który grzecznie 
odpowie na pytanie… 

(Janusz Korczak, Prawo dziecka do szacunku1.)

Ta próba namysłu nad kategorią obcości bierze swój początek z dwóch źródeł. 
Pierwszym jest powrót do lektury Przygód Pędrka Wyrzutka, niemal zapomnianej 
dzisiaj baśniowej powiastki filozoficznej Stefana Themersona, wydanej w Londy-
nie w 1951, a ściślej rzecz ujmując, hybrydyczna postać tytułowego wyrzutka. Jego 
wyjątkowość w galerii „dziwadeł” literatury czwartej polega na tym, że jest istotą 
podobną jednocześnie do człowieka, psa, ptaka i ryby. Tytułowy wyrzutek wymyka 
się wszelkim dostępnym definicjom. Trudno go zaklasyfikować do któregokolwiek 
z gatunku baśniowych „odmieńców” czy stworów znanych fantastyce dla dzieci. Pę-
drek ma, według Magdaleny Bednarek, wszelkie predyspozycje, żeby uznać go za 
wcielenie „wiecznego obcego”2. Doświadcza stygmatyzacji i odrzucenia, gdy w trak-
cie wędrówki po świecie nie może przekroczyć granicy z powodu braku trójkątnego 
kapelusza. Bohater Themersona odrzuca jednakże propozycję Subiekta, aby dać się 
ujednolicić, tak „przefasonować i wyprasować”3 swoją okrągłą głowę, by pasował 

1  J. Korczak, Jak kochać dziecko. Prawo dziecka do szacunku, Warszawa 2002.
2  Zob. M. Bednarek, Zbrodnia porządku – uwarunkowania i oblicza nietolerancji w prozie 

Stefana Themersona, [w:] Literatura, kultura, tolerancja, red. G. Gazda, I. Hübner, J. Płucien-
nik, Kraków 2008, s. 181. Joanna Papuzińska umieściła Pędrka Wyrzutka w rejestrze baśnio-
wych „dziwomężów”, czyli istot „niemożliwych”. Podobnie sklasyfikowała m.in. bohaterkę 
Wio, Leokadio! Joanny Kulmowej, Brombę Macieja Wojtyszki, Eugeniusza z baśni Agnieszki 
Osieckiej Dzień dobry, Eugeniuszu i wiele innych. Określenia „dziwożony i dziwomęże” weszły 
do naukowego dyskursu dzięki rozdziałowi Zatopionego królestwa…. Szkic Papuzińskiej sta-
nowi cenny przyczynek do rodzimej refleksji nad literackim reprezentacjami postaci Innego  
w literaturze dziecięcej. Por. J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fanta-
stycznej XX wieku dla dzieci i młodzieży, wyd. II, rozszerzone, Łódź 2008, s. 178–179.

3  S. Themerson, Przygody Pędrka Wyrzutka, Warszawa 2002, s. 20.  



[196] Małgorzata Chrobak

na nią kapelusz o odpowiednim kształcie, jaki nosi każdy mieszkaniec „krainy trój-
kątnogłowych”. Pędrek, broniąc swej inności, zakwestionuje zasady przyjęte w tej 
zbiorowości, dlatego musi ją opuścić z piętnem banity.

Przygody… zasługują na przypomnienie także z tego powodu, że ich autor funk-
cjonował na pograniczu dwóch kultur, zatem w przestrzeni, gdzie obcość nabiera 
szczególnej wyrazistości. Themerson równolegle tworzył w języku polskim i an-
gielskim, w dodatku dla dorosłych i dla dzieci. W obydwu językach publikował bez 
większych sukcesów. Na własnej skórze przekonał się, co oznacza życie outsidera. 
Jako cudzoziemiec w Wielkiej  Brytanii miał problemy z przystosowaniem się do 
obczyzny, a jednocześnie dystansował się od angielskiej Polonii. Oprócz autobio-
graficznego podtekstu, postać skonstruowana przez Themersona odsyła czytelnika 
do głębszych sensów, symbolizuje poniekąd kondycję współczesnego człowieka – 
emigranta, obywatela multikulturowego świata, czyli kogoś, kto ma problem z sa-
mookreśleniem, z niezadomowieniem, odcięciem od korzeni4. 

Ukryte w Przygodach Pędrka Wyrzutka obserwacje mentalności zbiorowej, 
która prowadzi do wyobcowania, w skrajnych sytuacjach do wykluczenia jednostki 
oraz przymus bycia kimś spójnym, łatwym do określenia, wydała mi się szczególnie 
aktualna w kontekście grupy współczesnych tekstów prozatorskich skierowanych 
do młodych odbiorców (dzieci młodszych i nastolatków). Ich autorzy pod wpływem 
zapotrzebowania na edukację międzykulturową bądź „skuszeni” modnym tema-
tem5 gorliwie eksplorują problematykę obcości. Prezentują różne warianty podo-
bieństwa, inności, odmienności, marginalizacji, pokazują też, w jaki sposób funkcjo-
nują negatywne stereotypy.

Wśród najnowszych realizacji owych motywów wyróżniają się między inny-
mi Czas meteorów Anny Onichimowskiej (2012), Niebieska niedźwiedzica Joanny 
M. Chmielewskiej (2012), Pisklak Zuzanny Orlińskiej (2012), Ela-Sanela Katarzyny 
Pranič (2011), Most nad Missisipi Ewy Przybylskiej (2012), Czarny Młyn Marcina 
Szczygielskiego (2011). Wymienione tytuły reprezentują szerokie spektrum od-
mian gatunkowych: od baśni literackiej po powieść psychologiczną. Balansują po-
między różnymi konwencjami (od realizmu po fantastykę grozy). 

Drugim źródłem rozważań jest chęć przyjrzenia się pojęciu obcości, które  
w powiązaniu z innością stało się w ostatnich latach narzędziem chętnie stoso-
wanym w praktyce interpretacyjnej przez rodzimych badaczy dzieciństwa oraz 

4  Gertruda Skotnicka dostrzegła w tym utworze odbicie krytycznych poglądów Themer-
sona wobec nietolerancji i dyskryminacji. Zob. G. Skotnicka, Poszukiwanie drogi do czytelnika 
dziecięcego (Twórczość dla dzieci Stefana i Franciszki Themersonów, [w:] tejże, Z literackich 
kręgów dzieciństwa i dojrzewania. Szkice, Wrocław 1994, s. 95–96. Inność wpisaną w biogra-
fię autora Przygód Pędrka… zasugerowała z kolei M. Bednarek, dz. cyt. s. 180.

5  Oto kilka przykładowych słów-kluczy, haseł reklamowych z okładek książki dla dzieci 
z 2011 roku: „Wzruszająca historia o polubieniu odmienności” (Z. Stanecka, Basia i kolega 
z Haiti); „Historia Julki uczy empatii i tolerancji wobec osób odmiennych” (R. Piątkowska, 
Wieloryb); „Pewnego dnia do klasy przybywa nowa dziewczynka. Jest trochę inna niż wszyscy 
i takie właśnie dostaje przezwisko – Inna?” (E. Piotrowska, Żółte kółka. Mam na imię Inna).
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literatury dziecięco-młodzieżowej6. Odrzucam „niemożliwe”, czyli całościową re-
konstrukcję „przygód” Obcego/Innego7 w literaturze czwartej. Zrezygnuję również 
z prześledzenia wielu skądinąd ważnych kulturowo-literackich splotów obrazów 
dziecka ze zjawiskiem obcości. Stąd być może nadmierna skłonność do uogólnień 
w pierwszych partiach artykułu. W kolejnych zawężam pole obserwacji do wybra-
nych antropologii dzieciństwa oraz pojedynczych tekstów literackich. 

Obcość poza rajem dzieciństwa

We współczesnej humanistyce obcość funkcjonuje łącznie z pojęciem inności, 
przy czym druga kategoria jest bardziej pojemna i szersza znaczeniowo. Inność od-
nosi się do każdego rodzaju odrębności, różnicy, oryginalności, zaś samo słowo ma 
wydźwięk neutralny. Bycie Innym nie oznacza bycia Obcym, lecz każdy Obcy to jakiś 
Inny8. Tę specyficzną interakcję Hanna Gosk opisuje następująco 

Obcość najczęściej wiąże się z innością, nie jest to jednak relacja zwrotna. Inny to 
nietożsamy, odznaczający się różnicą w stosunku do modelu, który uznajemy za 
wzorcowy albo centralny dla układu. W świecie ludzkim każda jednostka stano-
wi centrum, względem którego bywa określana inność, obcość. Takie przypadki, 
w których inność łączy się obcością, potocznie nabierają nacechowania negatyw-
nego. Inny, jawiący się jako nieznany, a więc często niezrozumiały, może wydawać 
się groźny9. 

Ujęcie badaczki można by przyjąć bez dyskusji, gdyby nie jedna wątpliwość. 
Otóż wydaje się, że ponowoczesność dawno wymusiła redefinicję tego określe-
nia. Na przykład, obcość przybysza, turysty, podróżnika uchodzi dzisiaj za zaletę, 
atut, a nawet swoistą wartość. Socjolog Krzysztof Podemski tłumaczy to zjawisko 
modą na mobilny styl bycia, popytem na nowość i krótkotrwałe doznania, co gwa-
rantują częste zmiany miejsca zamieszkania10. Skoro widok podróżnego, imigranta 

6  Pojęciami obcość/inność, Obcy/Inny, odmieniec, „zamieniec” posługują się w swoich 
pracach, m.in. Grzegorz Leszczyński, Jolanta Ługowska, Danuta Świerczyńska-Jelonek, Violet-
ta Wróblewska, Alicja Baluch O ich popularności oraz mnogości zastosowań świadczy ponad-
to najnowszy tom Wyczytać świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, 
red. naukowa B. Niesporek-Szamburska, M. Wójcik-Dudek, Katowice 2014. 

7  W ślad za antropologami kultury używam tych przymiotników w znaczeniu 
rzeczownikowym.

8  Lista wszystkich ważniejszych prac poświęconych obcości byłaby zbyt obszerna, dla-
tego ograniczam się do kilku: Z. Bauman, Obcy, [w:] tegoż, Socjologia, przeł. J. Łoziński, Poznań 
1996; B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, przeł. J. Sidorek, War-
szawa 2002; Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kraków 2000.

9  H. Gosk, Bohater literacki o cechach Innego/Obcego, [w:] tejże, Bohater swoich czasów. 
Postać literacka w powojennej prozie polskiej o tematyce współczesnej. Wybrane zagadnienia, 
Izabelin 2002, s. 64–65. 

10  K. Podemski, Socjologia podróży, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż 
w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 123.
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spowszedniał, to tubylcy częściej niż strachem, nieufnością czy wręcz wrogością re-
agują na niego ciekawością i pobłażliwością. Naiwnością byłoby oczywiście twier-
dzenie, że oto całkowicie zmienił się etos Obcego. Parafrazując słowa jednego z au-
torytetów w dziedzinie ksenologii – Zygmunta Baumana – każde społeczeństwo 
musi mieć swoich wrogich „Obcych”. Cudzoziemski akcent, kolor skóry, inna religia, 
światopogląd, pochodzenie, wygląd itp. – to etykiety, które w określonych wspólno-
tach niezmiennie piętnują człowieka.   

Gdy pytamy o problem wyobcowania dzieci, w odpowiedzi odzywa się instynk-
towny niepokój, sprzeciw, szczególnie, jeśli oczami wyobraźni widzimy bezbronne-
go malucha, o którym winno się mówić wyłącznie z czułością bądź z troską. Zgodnie 
z przekonaniem, że każdy milusiński uosabia wyłącznie pozytywne wartości. Już 
w połączeniu wyrazowym „obcość dziecka” wyczuwa się semantyczne napięcie. 
Przywodzi ono na myśl antynomie: swój – obcy, swojskość – obcość. Epitet „obcy” 
ma negatywne nacechowanie, implikuje skojarzenia z zagrożeniem, fobią, prześla-
dowaniami, wykluczeniem z jakiejś wspólnoty, podczas gdy w obrębie społecznego 
decorum najmłodszych chroni się przed takimi ewentualnościami. Kategoria dziec-
ka-Obcego w potocznym odbiorze oznacza więc jakiś oksymoroniczny byt, który 
kłóci się z aurą beztroski sugerowaną w tytule Bezgrzeszne lata, chyba najbardziej 
znanej, polskiej książki o dzieciństwie Kornela Makuszyńskiego. 

Z ustaleń psychologów wynika, że dorośli patrzą na dzieciństwo bezkrytycznie  
i z optymizmem. Kierują się utrwalonymi w kulturze wyobrażeniami, których ge-
neza sięga częściowo teologii chrześcijańskiej (biblijne sformułowanie: „jeśli się 
nie staniecie jako dzieci…”), częściowo zaś tradycji sentymentalno-romantycznej11. 
Stąd bierze się, jak sądzę, przywiązanie do określeń typu: maluch, pociecha, latorośl. 
Gdyby dobrze wczytać się w ukryte w nich schematy myślowe, pozytywnie walo-
ryzujące dziecięcą urodę, niewinność, kruchość, świeżość i tym podobne atrybuty, 
to można odnieść wrażenie, że służą one raczej wzmocnieniu tożsamości dorosłe-
go aniżeli dobremu samopoczuciu najmłodszych. Dają namiastkę stabilności ak-
sjologicznej, wzorów etyczno-moralnych. Krótko mówiąc, myślenie w kategoriach 
dziecięcej idylli ma niezmiennie krzepiącą, terapeutyczną moc12. Zmagazynowany 
w niej przepis na udane życie będzie zawsze aktualny i zrekompensuje dorosłym 
nadmiar niepewnych propozycji współczesności w tym zakresie. 

Z drugiej strony idealizację obrazu „szczenięcych lat” determinuje sposób pa-
miętania o nich. Jeden z głównych „grzechów pamięci”, wspierając się terminologią 
amerykańskiego psychologa Daniela L. Schactera, polega na tendencyjnej weryfika-
cji własnej przeszłości13, co z kolei w równym stopniu kształtuje podejście do wie-

11  O pertyfikacji toposu dzieciństwa składającego się z zestawu klisz obrazowo-tema-
tycznych por. J. Cieślikowski, Topos dziecka i dzieciństwa (szkic konspektowy), [w:] tegoż, Lite-
ratura osobna, wybór R. Waksmund, Wrocław 1985, s. 180–189. 

12  Por. tamże. 
13  Zob. D.L. Schacter, Siedem grzechów pamięci, przeł. E. Haman, J. Rączaszek, Warsza-

wa 2003, s. 15. Mechanizm ten w kontekście kulturowego obrazu dzieciństwa szczegółowo 
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ku dziecięcego, co wczesnej młodości. Między innymi dlatego w kółko, ad nauseam 
powtarzanym sloganie: „wszystkie dzieci nasze są” kryje się nacisk, by otamować 
pierwszy etap życia szczelnym kordonem bezpieczeństwa, by jak najdłużej chronić 
go przed podstawowymi przejawami kondycji ludzkiej, na którą składają się nie-
zmiennie: cierpienie, samotność, konflikty. 

Mogłoby się wydawać, że współczesność pociągnęła za sobą liberalizację idea- 
łów pedagogiczno-wychowawczych. Przeciwnie, nadal liczną grupę zwolenników 
ma pogląd, by chronić wrażliwość młodych ludzi, ukrywając przed nim wszelkie 
mroki egzystencji. Kontrastują z tą filozofią „parasola ochronnego” trzy największe 
„ikony” inności a zarazem obcości: Brzydkie Kaczątko, Piotruś Pan oraz Mały Książę, 
które to współczesna kultura zawdzięcza właśnie literaturze dziecięcej. Pierwsza 
daje perspektywę nadziei na przezwyciężenie kompleksu, dwie pozostałe akcentują 
tragizm wiecznych chłopców, skazanych na życie w izolacji.  

Ofiara i obserwator 

Tyle – w wielkim skrócie – o dysonansie, jaki powstaje w zderzeniu problema-
tyki alienacji z potocznymi wyobrażeniami „raju dzieciństwa”. Przejdźmy do mate-
rii literackiej. Wiele już napisano na temat fascynacji romantyków ambiwalentną 
naturą człowieka: świętą i mroczną. Wśród cech, które na początku XIX stulecia 
wzbudzały ciekawość, ale i obawy dorosłych, była inność prowadząca do poczu-
cia obcości. W pracach poświęconych antropologii romantycznej czytamy, że obok 
pielgrzyma, tajemniczego przybysza, kultura tamtego czasu upodobała sobie boha-
tera o kondycji outsidera (z wyboru lub wyroku otoczenia), kogoś, kto nie pasuje 
do żadnej zbiorowości14. Doskonale sprawdzali się w tej roli młodociani poeci, ge-
niusze, jasnowidze. Wystarczy przywołać casus bodaj najsłynniejszego wizjonera 
Orcia z Nie-boskiej komedii oraz późniejsze życiorysy samorodnych artystów – Janka 
Muzykanta i Beldonka. Za talent, błysk geniuszu przyszło im zapłacić wysoką cenę. 

Owe zachwyty nad nieprzeciętnym dzieckiem – przypomina Magdalena Jonca 
– były podszyte fałszem, gdyż romantycy z góry zakładali, że taka wyjątkowość 
wymaga ofiary. Prowadzi do samotności i wyobcowania, często przedwczesnej 
śmierci. Propagowali oni wizję dzieciństwa utkaną z własnych domysłów, iluzji, 
fantazmatów, „lokując” w niej „kompleksy, nadzieje i szaleństwa”15 swojego poko-
lenia. Ta podwójność widzenia dziecięcia, którą wspomniana badaczka zamknęła 
w formule „czarta maleńkiego o twarzy aniołka”, okazała się wyjątkowo żywot-
na. Naturalnie, wraz z obowiązującym obrazem, rozwijającą się psychologią oraz 

analizuje Grzegorz Leszczyński w swojej monografii Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa 
w literaturze drugiej połowy XIX i w XX wieku. Wybrane problemy, Warszawa 2006, s. 13–17.

14  Por. A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984; M. Piwińska, 
Dziecko. Fragment romantycznej biografii, „Twórczość” 1976, nr 8. 

15  M. Jonca, Enfants terrible. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX wieku, 
Wrocław 2005, s. 87.
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aksjologią dzieciństwa w XIX i XX wieku  modyfikowano wykładnie i interpretacje 
obcości dziecka „literackiego”. Niemniej jednak tendencja do instrumentalnego wy-
korzystywania tego motywu wciąż pozostaje aktualna. 

Dotychczasowe rozważania pokazały, że „przywilejem” obcości literatura 
obdarowywała nieliczne jednostki. Jakie więc cechy charakteryzują następców 
Beldonka? Zacznijmy od tego, że niedorosły bohater literatury XIX i XX w. wyposażo-
ny w cechy Innego/Obcego nie może liczyć na normalne dzieciństwo. Jest dzieckiem 
smutnego oblicza. Tkwi w zawieszeniu gdzieś między dziecięcością a dorosłością, 
między niewinnością a grzechem. Poprzez takie kreacje moderniści przeczuwali 
istnienie odmiennej sfery wewnętrznych przeżyć, reakcji, myślenia, które tworzyły 
autonomiczną przestrzeń, niedostępną dla każdego. Przeczucia te potwierdziły licz-
ne rozprawy psychologiczne z końca XIX w. Autorzy tego typ prac idealizowali na-
turę dziecka i równocześnie bronili odmienności, swoistości początkowych etapów 
życia16. Nieprzekładalność wewnętrznego świata, zagadkowość, psycholodzy już 
wtedy określali mianem inności, dystansując się w ten sposób od przekonań oświe-
ceniowych pedagogów, że niedojrzałość czyni z dzieci istoty na niższym poziomie 
rozwoju. Rozprawy te inspirowały twórców począwszy od literatury młodopolskiej. 
Doskonale korespondowały z modernistyczną antropologią, w myśl której dziecię-
cość ma być rezerwuarem odpowiedzi do poznania psychiki dorosłych. 

Inne ujęcie problemu alienacji dorastającego dziecka rozwinęło się, jak wiado-
mo, za sprawą freudyzmu. Odkrycie „cielęcego wieku” ze wszystkimi jego osobli-
wościami zainicjowało prawdziwą ekscytację niedojrzałością we wszystkich dzie-
dzinach sztuki. I tak oto zaroiło się w sztuce od portretów adolescentów – częściej 
młodzieńców aniżeli podlotków, stanowiących osobliwy splot infantylizmu z przed-
wczesną dojrzałością17. Przyczyną ich obcości autorzy czynią nieumiejętność po-
radzenia sobie z rozbudzoną zmysłowością, utratę kontroli nad własnym ciałem, 
tłumione lęki, krytyczny stosunek do dorosłych i inne. Literaccy młodzieńcy odczu-
wają huśtawkę nastrojów, do tego „grzeszne” myśli, które wyzwalają na przemian 
wstyd i rozkosz. Cechuje ich ponadto wysoka inteligencja, wewnętrzny niepokój, 

16  Mam na myśli m.in. prace Wilhelma Preyera, Stanleya Halla, Jana Władysława Dawida, 
Anieli Szycówny. Zmiany, jakie zaszły w spojrzeniu na dziecko na przełomie stuleci XIX i XX, 
omawiają m.in. rozprawy J. Papuzińskiej, Heroiczne i prometejskie postawy dziecięce, [w:] Mit 
dzieciństwa w sztuce młodopolskiej, pod red. J. Papuzińskiej, Warszawa 1992; R. Waksmunda 
Od historii do etnografii dzieciństwa, [w:] tegoż, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej 
(tematy – gatunki – konteksty), Wrocław 2000, s. 21–30; M. Joncy, Dusza dziecka, [w:] tejże, 
Enfants terrible…, s. 401–438; A. Czabanowskiej-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antro-
pologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003, s. 32–36. 

17  Wśród literackich adolescentów rodzimej literatury XIX i pierwszej połowy XX w. 
przewagę mieli chłopcy. Mniejszym zainteresowaniem cieszyły się natomiast dziewczęce 
„dramaty pokwitania”. Przyczyny tego zjawiska analizuje np. Ewa Kraskowska w pracy Pió-
rem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, wyd. II zmie-
nione, Poznań 2003, s. 87–91. Odmienne spojrzenie na temat „obcości” dziewcząt w okresie 
dojrzewania prezentuje inspirująca monografia Beth W. Gale A World Apart: Female Adole-
scence in French Novel, 1870–1930, Bucknell University Press 2010. 
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wyostrzona wrażliwość na niesprawiedliwość społeczną, co stawia ich w kontrze 
wobec świata, w którym rządzi prawo silniejszego. Impuls dla takiej interpreta-
cji tematu dały między innymi utwory Dziecko salonu i Spowiedź motyla Janusza 
Korczaka. Zademonstrowana w nich przenikliwość ukazywania wewnętrznych, 
„osobnych” przeżyć młodocianych bohaterów, będzie odtąd współbrzmieć w twór-
czości literackiej Starego Doktora z żarliwą obroną dzieci wykluczonych, bezdom-
nych, małych warszawiaków, ofiar przemocy i nędzy, poddawanych deprawacji 
w rodzinach bądź na ulicy. 

Inność/obcość jest istotnym składnikiem psychologicznego rysunku posta-
ci pensjonarki, które stworzyły Gabriela Zapolska i Zofia Nałkowska – autorki bez 
wątpienia przełomowych w naszej kulturze obrazów „zakwitania” dziewcząt. Tytuł 
opowiadania Inne, jednego z wczesnych w dorobku Nałkowskiej, sugeruje dycho-
tomię, jaka towarzyszy bohaterkom, dwóm przyjaciółkom z pensji. Obydwie mają 
problematyczną tożsamość. Są czymś pośrednim między kobietą a dzieckiem, zara-
zem zalęknione i cyniczne, niewinne i zepsute.

Nie mniejszym pesymizmem epatują późniejsze wizerunki adolescentów/ek. 
Pokazują dorastanie jako pasmo cierpień i rozczarowań. Uczucie obcości bierze się 
z niemożności rozpoznania siebie, przeczulenia, nerwowości, poczucia krzywdy. 
Modelową egzemplifikacją takiej strategii kreacyjnej jest portret dorastającego bo-
hatera powieści Zmory Emila Zegadłowicza. 

Począwszy od Józefa z opowiadań Brunona Schulza właściwości Innego/
Obcego wykazują też bohaterowie „arcydzieł dziecięcości” (określenie Anny Czaba-
nowskiej-Wróbel) tej miary, co Dolina Issy Czesława Miłosza, Malowany ptak Jerzego 
Kosińskiego, Zwierzoczłekoupiór Tadeusza Konwickego, Weiser Dawidek Pawła 
Huelle, dziecko-niemowa z Hanemanna Stefana Chwina. Osobną, bardzo liczną gru-
pę tworzą narracje dzieci żydowskich – ofiar Holocaustu, które obejmują m.in. Chleb 
rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego, Topografię myślenia Joanny Kulmowej, 
Czarne sezony Michała Głowińskiego, Konia Pana Boga Wilhelma Dichtera. Podobne 
przykłady można by mnożyć.  

W literaturze przełomu XX i XXI w. kapitał inności/obcości otrzymuje z reguły 
dziecko-narrator obserwujący dorosłych. Ta perspektywa daje patrzącemu przewa-
gę, ponieważ rzeczywistość odsłania przed nim bogactwo różnych znaczeń, pozwa-
la wysubtelnić przeszłość, na nowo ją uporządkować, oddalić grozę „złych czasów”. 
Dzięki spojrzeniu młokosa łagodnieją największe potworności, jakie występowały 
wcześniej (Widnokrąg Wiesława Myśliwskiego). Na marginesie warto uzupełnić, że 
efekt obcości w tego typu utworach intensyfikuje niejednoznaczna tożsamość nar-
ratora – niby-dziecka, które tak naprawdę dysponuje świadomością i wiedzą doro-
słego człowieka (np. Krótka historia pewnego żartu Chwina).

W odróżnieniu od nostalgicznych powrotów do przeszłości druga tenden-
cja biegnie w przeciwnym kierunku. Obecność dziwnego, „dorosłego” dziecka 
staje się częścią „odwróconego” mitu dzieciństwa, które naznaczone jest cierpie-
niem, lękami czy toksycznymi związkami rodzinnymi. Obserwujemy coś na kształt 
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postmodernistycznej dekonstrukcji dziecięcości za pomocą takich narzędzi, jak pa-
rodia (ale bez śmiechu), ironia, groteska (Absolutna amnezja Izabeli Filipiak, Dzidzia  
Sylwii Chutnik)18. 

Wszystkie z wymienionych „szczenięcych biografii” mówią o dorosłości, nie 
o dzieciństwie. Im bardziej wchodzimy w krąg współczesnych nam tekstów, tym 
częściej zapis obcości dziecka jest kokieteryjnym gestem wobec czytelnika, który 
przywykł do tego rodzaju taktyki maskowania opowieści o duchowych rozterkach, 
poszukiwaniach czy traumach dorosłego człowieka. 

Wyspa otoczona siatką i parkanem

 Jednym z pierwszych, który postrzegał okres dzieciństwa w kategoriach wy-
kluczenia, był Korczak. Wśród wielu obrazoburczych tez, jakie wygłosił, do dzisiaj 
prowokuje radykalizm myśli pochodzącej ze znanego traktatu pedagogicznego 
Prawo dziecka do szacunku. Tok rozumowania Starego Doktora był następujący: 
skoro światem rządzą dorośli – autochtoni, narzucają reszcie swój język, kulturę, 
ustalają normy i zasady, to pozycja dziecka w takim społeczeństwie sprowadza się 
do roli „cudzoziemca”, „przybysza”, w każdym razie  „nietutejszego”, „niemego”, czy-
li kogoś obcego, kto w tłumie czuje się niepewny i zagubiony. Sytuacja opisana przez 
Korczaka – wyższość jednych nad drugimi, niepewność, kłopoty w porozumieniu, 
przypomina refleksję Bernharda Waldenfelsa, skądinąd autorytetu w dziedzinie fe-
nomenologii obcego: „Gdy słuchamy kogoś mówiącego w nieznanym nam języku, 
słyszymy coś, czego nie rozumiemy, a zarazem zauważamy, że tego nie rozumiemy. 
Coś nam się ukazuje przez to, że się nam wymyka. To nieporozumienie może mieć 
fatalne skutki”19. 

Korczak nie miał złudzeń, że w relacjach dorośli – dzieci możliwe będzie kie-
dykolwiek zniwelowanie podziałów. Odrzucał jednak stanowczo postawę lekce-
ważącej pobłażliwości wobec niedorosłych, zamiast której postulował szacunek 
oraz życzliwe przewodnictwo. Przypuszczam, że autorowi traktatu zależało na 
ostrej artykulacji problemu, choćby po to, żeby w ten sposób sprowokować współ-
czesnych sobie pedagogów, a także wytrącić ich z kolein XIX-wiecznego myślenia 
o nieletnich jako tzw. istotach maluczkich, nierównych pod każdym względem wo-
bec dorosłych. 

Antropologia dzieciństwa według Korczaka okazała się bardzo żywotna i inspi-
rująca zarówno w Polsce, jak i za granicą20. Metaforyka związana z alienacją przewija 

18  Ze względu na rozmiar artykułu pominęłam w powyższym zestawieniu sylwetki 
prawdziwych, „wrogich” małoletnich Obcych: amoralne dzieci o słonecznych twarzyczkach, 
zimnych i wyrachowanych pokroju Domcia Malinowskiego z Doliny Issy, okrutne dziewczynki 
Witkacego, diaboliczne przyjaciółki „Panny Nikt” i in.

19  B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, dz. cyt., s. 3.
20  Mimo że wizja dzieciństwa Korczaka od początku miała wielu przeciwników, to jej 

główne punkty znalazły odzwierciedlenie w koncepcjach wychowawczych 2. połowy XX w. 
oraz badaczy z kręgu children studies. Podkreślała to Gertrud Lenzer w swoim wystąpieniu 
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się bowiem w pracach zachodnioeuropejskich badaczy na czele z Janem Henrikiem 
Van Den Bergiem. Holenderski badacz, podobnie jak Philippe Ariès, autor głośnej 
Historii dzieciństwa, analizując życie małoletnich przed wiekami i w XX-wiecznej 
Europie, choć nie uniknął uproszczeń i przejaskrawień, trafnie opisał status dzieciń-
stwa w kategorii inności. Zwrócił też uwagę na doniosłość problemu doświadczania 
własnej oraz cudzej obcości już na wczesnym etapie życia: 

[Dziecko – M. Ch.] Każdy krok ku dorosłości stawia we mgle wielowartościo-
wości. Zaczyna się to w przedszkolu, gdzie inne dzieci ubrane są inaczej, mają 
inne nawyki, inne maniery, inne potrzeby. Nawet mówią inaczej […] Niektórzy 
uczniowie […] wyznają inną religię, inni nie mają jej wcale […]. My, dorośli nie 
możemy sobie nawet wyobrazić, jak trudno dziecku znaleźć własną drogę po-
śród tej różnorodności. […] Krocząc ku dojrzałości, odkrywa na swej drodze 
coraz to nowe piętra, nowe granice21. 

Zdaniem Van Den Berga, nieletni, mimo że z wiekiem stopniowo wyzbywają 
się swojej dziecięcości, długo egzystują poza wspólnotą, oddzieleni od niej „siatką 
i parkanem”, wedle obrazowego określenia.

Dokładnie pół wieku upłynęło od opublikowania książki Van Den Berga w Fran-
cji, a ćwierć wieku odkąd jej fragment, pod znanym w Polsce tytułem Dziecko stało 
się dzieckiem, znalazł się w dwutomowej antologii Dzieci, która powstała z inicjaty-
wy profesor Marii Janion. Nigdy dość przypominania, jak doniosłą rolę w historii 
polskich badaniach nad dzieciństwem odegrała ta książka. 

Poglądy Korczaka, Van Den Berga znalazły swój oddźwięk, jak sądzę, między 
innymi w niezwykle ciekawej publicystyce z lat 80. XX w. znakomitego poety Józefa 
Ratajczaka, a także – o czym się mało kto pamięta – wytrawnego znawcy dzieciń-
stwa. Stwierdził on mianowicie, że kultura współczesna podtrzymuje zasadę „siatki 
i parkanu”, tyle że obok dawnych, często potrzebnych dziecku ograniczeń, nowo-
czesność zafundowała mu nowy rodzaj zamkniętego świata, opartego na popkultu-
rze z „osobnymi” mediami, parkami rozrywki, sklepami, gadżetami itp.22. W efekcie 
część niedorosłych egzystuje w sztucznym raju, część natomiast zostaje odrzucona 
przez niewydolne wychowawczo rodziny. To sprawia, że właśnie dzieci są najbar-
dziej narażone na negatywne skutki wyobcowania we współczesnym świecie.

Skrajnym przykładem wykorzystania kategorii obcości w studiach nad dzie-
ciństwem jest współczesny nurt socjologii, którego przedstawiciele traktują dzieci 
i młodzież jak typową mniejszość społeczną, narażoną na marginalizację. Natomiast 

pt. The Origins of Children’s Studies and of The Human Rights of Children: Future Challenges 
podczas konferencji „Children studies jako perspektywa interpretacyjna”, która odbyła się 
w Uniwersytecie w Białymstoku w dniach 22–23 marca 2011 r. 

21  J.H. van Den Berg, [Dziecko stało się dzieckiem], przeł. M. Ochab, [w:] Dzieci (Transgre-
sje 5),  t. II, wybór i oprac. M. Janion i S. Chwin, Gdańsk 1988, s. 233–234.

22  Zob. J. Ratajczak, Wizje dzieciństwa. „Sztuka dla Dziecka” 1988, nr 2. Por. inne felieto-
ny autorstwa tego poety w tym czasopiśmie.
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status niedorosłego rozpatrują jako rodzaj piętna, bo dorosła większość z reguły 
lekceważy jego opinie, deprecjonuje kulturę, sposób bycia, język23. Trudno zgodzić 
się z tak radykalną wizją wczesnej młodości, jeśli weźmiemy pod uwagę rosnący 
wpływ na życie społeczne, jaki zyskali nieletni na przełomie wieku XX i XXI. 

Warto w tym miejscu zasygnalizować istnienie innej tendencji, charaktery-
stycznej dla postmodernizmu, mianowicie zacierania granicy między tradycyjną 
opozycją: dojrzałe – niedojrzałe. Jej znakiem rozpoznawczym stało się odrzucenie 
powagi i elitaryzmu, pusty śmiech, a także ekspansja infantylizmu24. Dekonstrukcję 
dzieciństwa opisuje Neil Postman, ogłaszając w głośnej książce z lat 90. XX w. „za-
nik dzieciństwa”25. Proces postępującej „marginalizacji” dojrzałości przypieczęto-
wał wreszcie swoim esejem Francesco M. Cataluccio, ubolewając, że „Dorośli są za 
mało dorośli i zbyt dziecinni”26. Przesunięcie akcentu z dojrzałości na dziecięcość 
doprowadziło do niebezpiecznego odwrócenia porządku. I tak, parafrazując słowa 
Korczaka, w dzisiejszym świecie miejsce bezradnych i niepewnych „cudzoziem-
ców”– Obcych zajmują częściej dorośli niż dzieci. 

Uczulić na różnorodność 

Jak pokazać niedorosłym odbiorcom doświadczenie obcości? Jak objąć różno-
rodny charakter tego zjawiska? Które obszary wykluczenia akcentować bardziej, 
które mniej? Jak portretować nie-Polaków, nie-katolików, reprezentantów rozma-
itych mniejszości, imigrantów, ludzi skrzywdzonych przez los, niepełnosprawnych, 
członków subkultur, dziwaków niepasujących do otoczenia, unikając uproszczeń, 
schematów, nachalnego dydaktyzmu? Tę listę pytań rozwija Krystyna Zabawa w ar-
tykule poświęconym obrazowi niepełnosprawności w nowszej literaturze dziecięcej 
o kwestię „ryzyka”, na jakie narażony bywa młody czytelnik w literackich spotka-
niach z Innym. Zdaniem badaczki właściwą  postawę wobec odmienności człowieka 
chorego kształtują te utwory, których autorzy stronią od skupiania się wyłącznie na 
fizyczności bohatera („zatrzymywanie się na zewnętrzności”) i jednocześnie starają 
się nie ulegać pokusie łatwych wzruszeń z happy endem („ryzyko łez”); piętnują 
przejawy zachowań typu: lekceważenie, niechęć, odraza („niewłaściwe podejście”); 

23  Por. M. Jacyno, A. Szulżycka, Dzieciństwo. Doświadczenie bez świata, Warszawa 1999. 
Por. też Ch. Jenks, Socjologiczne konstrukty dzieciństwa, [w:] Wprowadzenie do badań nad 
dzieciństwem, oprac. M.J. Kehily, przeł. M. Kościelniak, Kraków 2008,  s. 129–131.

24  „Młokos jest teraz wszędzie: wystarczyło dwudziestu lat, żeby dysydencja stała się 
normą, autonomia przemieniła się w hegemonię, a młodzieżowy styl życia wyznaczył drogę 
całości społeczeństwa” (A. Finkielkraut, Jesteśmy światem, jesteśmy dziećmi, [w:] tegoż, Poraż-
ka myślenia, przeł. M. Ochab, Warszawa 1992, s. 130). 

25  Por. N. Postman, The Dissapearence of Childhood, New York 1994.
26  F.M. Cataluccio, Niedojrzałość. Choroba naszych czasów, przeł. S. Kasprzysiak, Kraków 

2006 , s. 274.
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demaskują język, szczególnie stosowany przez dorosłych, jako źródło okrucieństwa 
oraz nieporozumień w komunikacji z Innymi („niewłaściwy język”)27. 

Autorzy utworów dla najmłodszych poświęconych obcości z obawy użycia 
„niewłaściwego języka”, wybierają sprawdzone w tym temacie narracje baśniowe 
albo metaforykę zaczerpniętą z fantastyki dla dzieci. Baśniowe dziwolągi najsku-
teczniej bowiem „przełamują reguły konwencjonalnej czasoprzestrzeni […], zakre-
sem możliwości; niedopasowaniem do czasu i miejsca wnoszą konflikt między świa-
domością, wiedzą i oczekiwaniem czytelnika a fabułą utworu. […]”28. Kontynuując 
myśl Joanny Papuzińskiej, obecność w fantastyce dla dzieci istot nieakceptowanych, 
dziwacznych, niedopasowanych jest przeważnie pretekstem, żeby młodziutkiego 
czytelnika „uczulić na różnorodność świata”29, z drugiej uświadomić mu złożoność 
własnych doświadczeń psychicznych. Przypadek ten reprezentuje Niebieska niedź-
wiedzica Joanny M. Chmielewskiej. Tytułowa postać staje się ofiarą wykluczenia – 
zostaje uznana przez otoczenie za dziwadło, a następnie odrzucona przez społecz-
ność zwierząt. 

Dla mieszkańców Niedźwiedziej Doliny anormalny, niebieski kolor futra małej 
Azul jest nie do zaakceptowania 

– Kto to widział! Niebieskie uszy, łapy, nos, a nawet brzuch! To niedopuszczalne! – 
Oburzony Król odwrócił się na pięcie i, nie mówiąc nawet „do widzenia”, wyszedł 
z chaty. – A co z ucztą? – zawołała za nim mama. – Uczty są dla niedźwiedzi! Dla 
prawdziwych niedźwiedzi, a nie dla niebieskich dziwadeł! – krzyknął władca. – 
Zróbcie coś z tym! I to szybko!30. 

Autorka wychodzi od zewnętrznej odmienności bohaterki, by pokazać me-
chanizm stawania się Obcym w grupie. Brak tolerancji, uprzedzenia wobec inności 
wyrażają się poprzez język agresji (degradująca frazeologia: „niebieskie dziwadło”, 
„zróbcie coś z tym”). Okrutne słowa Króla: „spadają na ziemię, a potem toczą się 
daleko, daleko w świat, zostawiając wypalone w trawie ślady”31, przekładają się na 
mowę ciała – gest odwrócenia się plecami na znak odrazy i pogardy.

Mała niedźwiedzica, zgodnie z paradygmatem Obcego, jaki ustalił Zbigniew 
Benedyktowicz, swoim pojawieniem się wprowadza ducha zmiany do krainy zwie-
rząt. Narusza obowiązujący porządek (rytuał powitalnej uczty z okazji każdego no-
wonarodzonego mieszkańca), czym wyzwala konsternację i nieokreślony lęk wśród 
zwierząt32. Im bardziej uwidacznia się wyjątkowość niebieskiej niedźwiedzicy 

27  Por. K. Zabawa, Ryzyko spotkania z Innym – niepełnosprawny we współczesnej litera-
turze dla dzieci [w:] Edukacja polonistyczna wobec Innego, red. A. Janus-Sitarz, Kraków 2014, 
s. 121–142. 

28  J. Papuzińska, dz. cyt., s. 170.
29  Tamże, s. 180.
30  J.M. Chmielewska, Niebieska niedźwiedzica, Warszawa 2012 [brak numeracji stron].
31  Tamże.
32  Zob. Z. Benedyktowicz, dz. cyt.



[206] Małgorzata Chrobak

(wrażliwość, bogactwo wewnętrzne, sprawność fizyczna), tym bardziej przesądza 
ona o swoim losie wykluczonej. 

Następną fazą procesu wyrzucania małej Azul na społeczny margines jest próba 
unifikacji. „Życzliwa” sąsiadka doradza, żeby „przefarbować futerko”, co upodobni 
niedźwiedziątko do pobratymców, czyli narzuci mu normatywną tożsamość – czar-
ne, brązowe, szare lub białe futro. Kiedy rodzice stają w obronie inności swojego 
dziecka, to w konsekwencji „skazują” Azul na różne szykany, jawną dyskryminację 
(np. regulamin zawodów w łowieniu ryb jest tak skonstruowany, żeby uniemożliwić 
jej udział), wreszcie ostracyzm. Nikt nie wymienia jej imienia, rówieśnicy odmawia-
ją wspólnych zabaw, nie chcą przebywać w jej towarzystwie. Tragiczna bezradność 
rodziców wobec cierpień dziecka powoduje, że ostatecznie cała rodzina opuszcza 
Niedźwiedzią Dolinę. 

Zgodnie z zasadą optymizmu w literaturze dziecięcej wariant obcości, jaki 
prezentuje Niebieska niedźwiedzica, ma wymiar przejściowy, a przede wszystkim 
odwracalny. Azul wraz z rodzicami powraca do Niedźwiedziej Doliny za namową 
Króla, który dzięki magicznym okularom, zrozumiał, że obecność niebieskiej bar-
wy zapewnia jego królestwu niezbędną dla równowagi różnorodność. W planie 
aksjologicznym inność zostaje tu dowartościowana, utożsamiona z tym, co dobre 
i prawdziwe. 

Z innej perspektywy i na odmiennej płaszczyźnie „spotkanie z Obcym” prezen-
tuje Czas meteorów Anny Onichimowskiej – humorystyczna opowieść, utrzymana 
w typowej dla tej autorki poetyce z pogranicza realizmu (groteskowego) i fantasty-
ki. O ile w przypadku Niebieskiej niedźwiedzicy pojawiało się ono głównie w kon-
strukcji tytułowej postaci, o tyle tutaj odnosi się do przestrzeni kontaktów mię-
dzysąsiedzkich. Mamy oto nudne miasteczko Topsowo przesiąknięte duchem ładu, 
porządku i systematyczności: 

Każdy Topsik, wychodząc z przedszkola, spotykał swojego tatusia, a potem wracali 
do domu. Przed obiadem, punktualnie o szesnastej, siadali całą rodziną na huśtaw-
ce i huśtali się dwadzieścia razy, w przód i w tył. Pośrodku siedział Topsik, z prawej 
jego mama, a z lewej tatuś. Huśtali się nawet wtedy, kiedy padało. Żaden deszcz ani 
nawet śnieżyca nie mogły im w tym przeszkodzić. Tak samo huśtali się dziadkowie 
i pradziadkowie. […] Dopiero, kiedy wszystkie huśtawki zatrzymywały się, Topsy 
ruszały na obiad33. 

Oprócz obsesyjnej punktualności, ściśle określonego rytmu dnia, normą dla 
mieszkańców jest kukurydziana dieta oraz dym z komina w kształcie kolby kukury-
dzy. Filozofia życiowa Topsów opiera się na racjonalizmie, dlatego „wyobrażanie so-
bie czegokolwiek było surowo krytykowane”34. Ponadto każdy przyzwoity obywatel 
miasteczka w miejscach publicznych zawsze pokazuje się w papierowej czapecz-
ce kupioną w miejscowym sklepie. Na marginesie warto przypomnieć, że motyw 

33  A. Onichimowska, Czas meteorów, Warszawa 2012, s. 12–13.
34  Tamże, s. 5.



Obcość jako kategoria interpretacyjna w badaniach... [207]

nakrycia głowy jako swoistego identyfikatora przynależności grupowej pojawił się 
w przywołanym na początku artykułu utworze Stefana Themersona.  

Ten uporządkowany mikroświat Topsów zderza się z odmiennymi obyczaja-
mi nowo przybyłej rodziny Tombów. Odtąd wszystko „staje na głowie”. Sąsiad ma 
„kontrowersyjne” zwyczaje – chodzi z gołą głową, zamiast jednolitego stroju nosi 
ekscentryczną pelerynę w biało-różową kratkę, w ogrodzie rozwiesza kolorowe 
baloniki. Na dodatek, w ślad za panem Tombem sprowadza się do Topsowa osioł, 
który swoim przeraźliwym rykiem burzy spokój w miasteczku. Hałaśliwe zwierzę 
zjada Wielką Encyklopedię, przesiaduje na dachu, jest nieprzewidywalne, destruk-
cyjne, na koniec wyrastają mu skrzydła i odlatuje niczym mitologiczny Pegaz. Jaką 
funkcję pełni w utworze? Autorce z pewnością zależało na humorystycznym efekcie, 
ale nie tylko. Osioł obok zabawy wnosi do opowieści pierwiastek szaleństwa. Drwi 
ze zwyczajów zarówno Tombów, jak i Topsów, przeinacza tutejsze rytuały, demi-
styfikuje racjonalizm konserwatywnej społeczności, by niejako zmienić mentalność 
tubylców, „robiąc miejsce” dla nowego mieszkańca35. 

W Czasie meteorów pryncypialność pana Topsa, jego uprzedzenia, rezerwa wo-
bec nieznajomych zostają zestawione z otwartością myślenia pana Tomba, który 
przy bliższym poznaniu okazuje się bardzo sympatyczny i podobnie jak sąsiad ma 
kłopot ze zrozumieniem mentalności drugiej strony. Onichimowska puentuje swój 
utwór klasycznym motywem zaproszenia nowych sąsiadów do stołu. Nauka szacun-
ku dla inności zaczyna się od rozmowy i wspólnego jedzenia, akceptacji „obcych” 
smaków, wymianie przepisów kulinarnych, wspólnych zabaw dzieci. Oto podsta-
wowe obyczaje, które pozwalają zainicjować, a także podtrzymać przyjazne kontak-
ty tak w tej, jak i każdej innej zbiorowości. Obcość zostaje zneutralizowana, co nie 
zmienia faktu, że pan Tomb w dalszym ciągu pozostaje sobą. Nie musi podporządko-
wywać się zwyczajom, żeby zostać przyjęty do społeczności miasteczka. 

Może trochę kisielu? – Tombo podsunął salaterkę ku paniom. „To nie może być do-
bre”, przemknęło Agacie przez głowę. „Poza tym my tego nie jadamy. Jednak z dru-
giej strony…”. […]  „Muszę jej wytłumaczyć, jak to u nas […] jest”, myślała w panice 
Topsowa. „A może by się spotkać z innymi sąsiadami i jakoś dojść do porozumie-
nia?...” Patrząc na męża, który właśnie zdjął z głowy Tomby karmnik, poczuła, że to 
możliwe36. 

Obcy czy Inni? 

W wybranej grupie powieści dla starszych odbiorców motyw obcości uwidacz-
nia się przede wszystkim w konstrukcji postaci. Notabene, układają się one w wielce 

35  Wymienione cechy upodabniają to stworzenie do archetypicznego trickstera – figury, 
która ma w swej dzikiej, nieokiełznanej naturze element obcości. Por. G. Leszczyński, Trickster 
artysta. Ponowoczesne gry archetypowe, [w:] tegoż, Książki pierwsze. Książki ostatnie? Litera-
tura dla dzieci i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności, Warszawa 2012,  s. 144–145.

36  A. Onichimowska, dz. cyt., s. 54–55.
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ciekawą kolekcję bohaterów. Mamy tu: nastolatków stojących u progu adolescen-
cji – dziewczynkę z Bośni wychowywaną w polskiej rodzinie (Ela-Sanela Katarzyny 
Pranič), Kubę – samotnika z zielonym irokezem na głowie (Most nad Missisipi Ewy 
Przybylskiej), uciekiniera z domu (Pisklak Zuzanny Orlińskiej) oraz niepełno-
sprawną Melę, dziecko-karła (Czarny Młyn Marcina Szczygielskiego). Spośród wy-
mienionych wyróżnia się ostatnia postać, bliższa kategorii literackiego odmieńca. 
Niepełnosprawność fizyczna, psychiczna plus nadprzyrodzone zdolności sprawiają, 
że inność Meli jest permanentna i nieodwracalna. W pozostałych przypadkach wi-
dzimy obcość doraźną i – co ważne – intencjonalną. Sanela, Cyryl, Kuba sami se-
parują się od świata. Uczucie wyobcowania rodzi się w nich na skutek odmienno-
ści etnicznej, bolesnych doświadczeń, braku zrozumienia i pomocy z zewnątrz czy 
bezradności. Przyczyny te idą w parze z często występującą na wczesnym etapie 
adolescencji zaburzoną, wybiórczą autopercepcją37. Skrajny przypadek prezentuje 
utwór Przybylskiej, w której bohater prowadzący odgradza się od świata zewnętrz-
nego murem milczenia, manifestuje swoją odmienność poprzez wygląd, chowa się 
w zakamarkach bloku, całymi dniami obserwując ludzi z ukrycia. 

Sytuację wyobcowania podkreślają we wskazanych utworach charaktery-
styczne peryferyjne przestrzenie wydarzeń. U Pranič mamy prowincjonalne miasto 
gdzieś na Dolnym Śląsku38, wioskę Młyny – odciętą od świata na skutek cywilizacyj-
nych przemian w powieści Szczygielskiego. Akcja Pisklaka została ulokowana w nie-
wielkiej miejscowości Ruda, gdzie ślady przedwojennej kolonii willowej sąsiadują 
z pozostałościami peerelowskich ogródków działkowych. I wreszcie blok z wiel-
kiej płyty, widziany z perspektywy bohatera Mostu nad Missisipi, sprawia wrażenie 
przestrzeni zamkniętej, która wbrew negatywnym skojarzeniom z labiryntem, jest 
dla Kuby bezpiecznym schronieniem. 

Orlińska i Pranič duże znaczenie przypisują starym domostwom, usytuowanym 
na uboczu, pełnym zakamarków i tajemnic. Druga z wymienionych autorek modyfi-
kuje ten nieco zbanalizowany motyw, splatając go z wątkiem poszukiwania tożsamo-
ści tytułowej Saneli. Równolegle z odkrywaniem prawdy o sobie, bohaterka zaczyna 
się interesować znalezionymi na strychu ponadstuletniego domu fotografiami, lista-
mi i innymi pamiątkami po Werterach, dawnych niemieckich właścicielach. 

Zaprzeczeniem „okolicy dzieciństwa”, o której pisał Jerzy Cieślikowski, jest wio-
ska z powieści-horroru Szczygielskiego. Należy ona do miejsc wykluczonych w do-
słownym tego słowa znaczeniu. Wykluczenie ma charakter geograficzny i społeczny. 
Młyny leżą między Warszawą a Poznaniem, „w martwym trójkącie”, jak stwier-
dza Iwo, bohater-narrator, między linią wysokiego napięcia, nowo wybudowaną 

37  Por. J. Ł. Grzelak, M. Jarymowicz, Tożsamość i współzależność, [w:] Psychologia. Pod-
ręcznik akademicki, t. 3, red. J. Strelau, Gdańsk 2000, s. 108.

38  Chociaż nazwa Bolesławiec w powieści nigdzie nie pada, wskazują na niego zarów-
no powieściowa topografia, ślady niemieckiej przeszłości, jak również trop autobiograficzny. 
Problemem palimpsestowej przestrzeni w powieści Pranič omawiam w artykule Ucząc się od 
Jurgielewiczowej. „Inna” w powieści Katarzyny Pranič „Ela-Sanela”, [w: ] Wyczytać świat –mię-
dzykulturowość w literaturze..., s. 81–93.
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autostradą a zrujnowanym kombinatem39. Powolną śmierć tej niegdyś tętniącej ży-
ciem wsi z dużą spółdzielnią rolno-przemysłową, przypieczętowała transformacja 
ustrojowa. Większość mieszkańców stąd wyjechała, natomiast tych nielicznych, któ-
rzy zostali, skazano na izolację i zapomnienie. Dojmujące uczucie beznadziei autor 
powieści buduje ciążącego nad tym miejscem nieokreślonego zła.       

Powróćmy do wizerunków nastoletnich postaci. Najbardziej wypróbowany wa-
riant obcości wybrała Orlińska. Cyryl to właściwie kolejne wcielenie Zenka Wójcika. 
Opis okoliczności, jakie towarzyszą pojawieniu się „Obcego” w miejscu zabaw mło-
dziutkich bohaterek Pisklaka, są właściwie jawnym cytatem z Tego obcego:

– W Domu. Wariatki. Ktoś. Mieszka – powtarza dobitnie Hanka.
– Wiesz kto? – Pyta Klara, próbując opanować drżenie głosu. 
Przyjaciółka kiwa głową, a jej wielkie brązowe oczy, wiecznie jakby smutne, rozbły-
skują radosnym blaskiem.
– Widziałam go.
– Kto to jest?
– Chłopak. Starszy. Może w wieku Marka…
– Ale co on tam robi?
– Nie wiem, nie chciał powiedzieć. Ma ze sobą małego brata.
– Od dawna tam są?
Hanka wzrusza ramionami.
– Wiesz, oni nie chcą, żeby ktoś się o nich dowiedział i są ostrożni”40.

Intertekstualnych nawiązań do utworu Jurgielewiczowej znajdziemy więcej. 
Postacie nastolatków: protagonistki powieści – empatycznej Klary, jej żywiołowej 
przyjaciółki Hanki, poważnego Marka, cynicznego Damiana – mają swoje pierwo-
wzory w Uli, Pestce, Marianie, Wiktorze. Akcja powieści rozgrywa się podczas wa-
kacji we wsi przedzielonej rzeką. „Obcy” zjawia się tu nagle, szukając schronienia dla 
siebie i młodszego brata w opuszczonej, na pół zrujnowanej willi (nazywanej przez 
miejscowych „Domem Wariatki”). Już w pierwszym kontakcie tajemniczy uciekinier 
jawi się Klarze, głównej bohaterce, jako Obcy/Inny: „Jest w tej twarzy coś dzikiego, 
czujnego, co widać tylko przez chwilę, zanim pojawi się na niej lekki uśmiech”41. 
Małomówność, skrytość, szorstki styl bycia – cechy te w oczach dziewcząt podnoszą 
atrakcyjność nowo poznanego chłopca. Dopełnieniem literackiego schematu spo-
tkania z tajemniczym przybyszem są kłopoty, jakie przysparza on Hance i Klarze. 
Muszą tę znajomość ukrywać i przed dorosłymi, i bandą miejscowych łobuzów. 

Orlińska w zapożyczeniach z Tego obcego idzie o krok dalej, „dopisując” do  
historii Cyryla drugie dno. Ucieczka z domu było gestem rozpaczy dziecka z roz-
bitej rodziny, któremu świat się zawalił. Celem desperackiej wędrówki chłopców 
jest Irlandia, dokąd w poszukiwaniu pracy wyemigrowała matka. Bracia wierzą, że 

39  M. Szczygielski, Czarny Młyn, Warszawa 2011, s.13. 
40  Z. Orlińska, Pisklak, Łódź 2012, s. 12–13.
41  Tamże, s. 15.
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jej odnalezienie rozwiąże wszystkie problemy i na nowo staną się rodziną. Autorka 
Pisklaka aktualizuje przyczyny alienacji bohatera. Stoi za nią rozkład więzi rodzin-
nych spowodowany emigracją matki, alkoholizm ojca, który nie potrafił pogodzić 
się z odejściem żony i zerwaniem przez nią kontaktów z najbliższymi, brak stabil-
ności i bezpieczeństwa. Mimo wspomnianych zależności inaczej niż w powieści 
z lat 60. XX w. rozwija się relacja z Obcym. Znajomość z Cyrylem nie wymaga od 
nastolatek przełamywania własnego lęku czy niechęci ani pokonywania jego aro-
gancji. Narrator akcentuje jego wzbudzające zaufanie spojrzenie, miłość do brata, 
uczciwość (oskarżenie o kradzieże okazało się fałszywe). Dlatego uciekinier za-
miast rezerwy niemal natychmiast wzbudza pozytywne uczucia u bohaterek i od-
biorcy. Bez oporów pozwala sobie pomóc, bo brak mu hardości, dzięki której bo-
hater Jurgielewiczowej miał psychiczną przewagę nad grupą przyjaciół. Pozornie 
losy obydwu chłopców kończą się podobnie. Zyskali akceptację spotkanych na swej 
drodze rówieśników, zmieniło się ich nastawienie do świata, przestali uciekać, więc 
przezwyciężyli obcość. O ile jednak zakończenie Pisklaka zapowiada, że Cyryl wraca 
do normalności, o tyle wątpliwe, by Zenek „wyrósł” ze swojej inności42.   

Katarzyna Pranič wybrała narrację prowadzoną z punktu widzenia dziew-
czynki, która samą siebie postrzega jako Inną. W dodatku reprezentuje niezmier-
nie rzadki w rodzimej literaturze czwartej, a przez to intrygujący przypadek postaci 
podwójnie naznaczonej obcością. Dwunastoletnia Sanela Hasani, zwana przez naj-
bliższych Elą, pochodzi z Bośni. Została adoptowana jako niemowlę przez polską 
lekarkę. Własna przeszłość to dla Saneli jedna wielka niewiadoma. Nie zna języka 
ani rodzinnego kraju. Babcia ustaliła ledwie kilka faktów z życia dziewczynki. Nie 
wiadomo, kim byli jej rodzice, czy nadal żyją, gdzie mieszkają. Nie wiadomo, czy ma 
jakichś krewnych. Z niespiesznie rozwijającej się akcji utworu (również takiej lektu-
ry wymaga tekst) czytelnik stopniowo dowiaduje się, że ma do czynienia z uchodź-
cą – ofiarą krwawego konfliktu na Bałkanach, dzieckiem muzułmańskiej rodziny 
mieszkającej w Sarajewie, które cudem uszło z życiem. Tragiczną przeszłość rekom-
pensuje bohaterce kochająca opiekunka oraz ich wspólny dom, opisywany powyżej 
– miejsce o wartości sentymentalnej i symbolicznej. 

Autorka Eli-Saneli koncentruje się na dwóch wątkach. Pierwszy pokazuje 
przyspieszone dojrzewanie bohaterki, która musi się zmierzyć z bolesną prawdą 
o swojej rodzinie i zdobyć samowiedzę43. Splata się z nim drugi wątek obejmują-
cy wewnętrzny świat dziewczynki, jej przemyślenia, podświadome lęki, sny, stąd 
w powieści przewaga planu psychologicznego nad fabularnym. Z obydwu wyłania 
się podobizna dziewczynki dorastającej w przekonaniu o własnej odmienności. 
Składa się na nią cudzoziemskie imię i nazwisko („Gdybym nazywała się Sanela 

42  Por. J. Ługowska, „Inni” i „obcy” w powieściach dla młodzieży Ireny Jurgielewiczowej, 
[w:] Sezamie, otwórz się! Z nowszych badań nad literaturą dla dzieci i młodzieży w Polsce i za 
granicą, red. A. Baluch  i K. Gajda. Kraków 2002, s. 180.

43  Szerzej tą kwestią zajmuję się we wspomnianym artykule Ucząc się od Jurgielewiczo-
wej..., s. 81–93.
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Nowak, to miałabym tylko oryginalne imię. Ale ja też jestem Hasani. Tak jak oni”44.), 
nieakceptowana powierzchowność („«Za dużo włosów» – po raz niewiadomo któ-
ry pomyślała Ela, potrząsając sterczącymi na wszystkie strony kędziorami. Babcia 
mówiła, że to loki, ale guzik prawda – to wstrętny, skołtuniały barani kożuch”45.), 
wreszcie nietypowe przyzwyczajenia („Ela była kolekcjonerką smutnych rzeczy. 
Kiedyś zbierała obrazki z wizerunkiem Pierrota o zapłakanych oczach […]”46.). To 
poczucie ugruntowują reakcje szkolnych kolegów:  

No, no! Jednak przyszłaś. Fajnie, teraz chyba mamy już pełną obsadę. Dziewczyny! 
– zwrócił się do bliźniaczo podobnych dziewczynek, stojących nad koszem. – To jest 
nasz klasowy alien: Ela-Sanela. […]  Ela, idąc za Martą przez półmroczny koryta-
rzyk, postanowiła zignorować tę sytuację, ale było jej przykro. Alien – obca. Bo co? 
Bo nie ma w klasie swojej paczki? A może dlatego, że jej imię i nazwisko brzmi ina-
czej? Ci, którzy słyszeli je pierwszy raz, zawsze byli nieco zdziwieni, ale Ela czuła, że 
Michał powiedział to specjalnie, żeby zrobić jej przykrość. Ela-Sanela. Właśnie, że 
tak! Sanela Hasani! Czuła, jak palą ją policzki. „Co za głupek” – pomyślała47.  

Nie natrafimy w utworze na jakieś drastyczne przykłady braku akceptacji, 
niechęci czy wrogości wobec Eli. Przeciwnie, Pranič zrezygnowała z tradycyjnego 
wzorca bohaterki obcej narodowościowo, która staje się ofiarą uprzedzeń czy nega-
tywnych stereotypów48. Kreując sylwetkę Saneli, pisarka odwołała się natomiast do 
innego słynnego motywu oswajania Lisa przez Małego Księcia. Jej bohaterka może 
przezwyciężyć obcość dzięki miłości i wsparciu polsko-bośniackiej rodziny, co do-
konuje się dosłownie podczas spektaklu, kiedy Ela w roli Lisa „pozwala się oswoić”, 
spoglądając na widownię, gdzie wspólnie siedzą przybrana Babcia oraz cudem od-
nalezione siostry.

Traumatycznym za Hanną Gosk nazwałabym z kolei typ obcości, jakiej do-
świadcza główny bohater Mostu nad Missisipi Przybylskiej49. Historię Jakuba można 
by skomentować, parafrazując słowa Paula Ricouera – cierpienie staje się przyczy-
ną niemożności opowiadania o sobie50. To „zerwanie nici narracyjnej” przejawia 
się w powieści dekompozycją tradycyjnie rozumianej fabuły, jej fragmentaryczno-
ścią, niespójnością, przeskokami czasowymi, nadmiarem równoważników zdania. 
Autorka próbuje „naśladować” w ten sposób tok myśli chłopca, na którego głowę 
spadły wszelkie możliwe nieszczęścia: dysfunkcjonalna rodzina, samobójstwo ojca 

44  K. Pranič, Ela-Sanela, Warszawa 2011, s. 229. 
45  Tamże, s. 40.
46  Tamże, s. 12.
47  Tamże, s. 176–177.
48  Por. J. Papuzińska, „My” i „Oni” czyli stereotypy narodowe w polskiej literaturze dziecię-

cej, [w:] tejże, Dziecko w świecie emocji literackich, Warszawa 1996, s. 99–111. 
49  Zob. H. Gosk, dz. cyt., s. 76.
50  P. Ricoeur, Tożsamość osobowa, [w:] tegoż, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kra-

ków 1992, s. 137. 
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(prawdopodobnie wskutek popełnionych malwersacji), próba samobójcza i choro-
ba psychiczna matki. Cierpienie Kuby pogłębia niemożność zrozumienia tego, co 
stało się w jego domu. Reszty rodziny, a zwłaszcza „rzekomej Babki”, sprawującej 
nad nim tymczasową opiekę, nie stać na szczerą rozmowę. Na uwagę zasługuje cha-
rakterystyczny dla Przybylskiej realizm, z jakim potrafi ukazywać stan prawdziwej 
udręki psychicznej i cielesnej bohatera.

Stał w drzwiach, cały z kamienia. Okno było szeroko otwarte, za nim głęboka ciem-
ność. Czuł, że nogi wrosły mu w próg. Cień na parapecie poruszył się. Był gotów. 
Wtedy w Kubie coś się odezwało. Przeleciało jak błysk. Dopadł parapetu. Złapał 
rąbek spódnicy. Zapytał ledwo opanowując drżenie.
– Jestem chory, nie widzisz?
Nie odezwała się. Przestała się wychylać. 
– Pobili mnie w szkole.
Pociągnął ją delikatnie do tyłu. Nie odwróciła się.
– Cały jestem połamany – ciągnął cicho. Nie poznawał swojego głosu. Ona też nie 
znała cierpiącego Kuby. Odwróciła się. Patrzyła w ścianę. Nie w niego. Wtedy za-
płakał. Najprawdziwiej. Trzymał brzeżek sukienki szlochał rozpaczliwie. Czuł, że to 
konieczne. […] Oczy jej straciły nieruchomość. Jeszcze były jak za szybą. Ale już go 
zauważyła. Objęła go. Czoło miał gorące, płonął cały jak stos. Dygotał51.

Podsumowując, analizowane w artykule realizacje wątków obcości przed-
stawiają bardzo różne jej aspekty od społecznych, etnicznych, psychologicznych 
po traumatyczne. Portrety bohaterów wyraziście dopełniają warunki przestrzen-
ne – miejsca peryferyjne, zamknięte, wyobcowane pod względem geograficznym, 
społeczno-ekonomicznym. Symptomatyczny dla najnowszej literatury dziecięco-
-młodzieżowej wydaje się zwrot w stronę opowieści, których kanwę stanowią losy 
bohaterów o skomplikowanych biografiach, tożsamościach albo tych tzw. normal-
nych, zmuszonych, by zmierzyć się z problemami natury moralno-etycznej, jakie 
wynikają ze spotkania z Innym/Obcym.  
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Alienation as an interpretative category in children’s studies  
and young readers’ literature 

Abstract
The notions of otherness and alienation are among the privileged topics of the 20th and 21st 
centuries. Philosophers, analysts of social phenomena and psychologists use these terms 
when diagnosing the situation of contemporary man (T. Todorov, B. Waldenfels, Z. Bauman). 
Also in modern children and adolescent literature there is a tendency to expose various 
types of characters’ strangeness, alienation and marginalization, as well as to show negative 
stereotypes and condemn prejudices against ethnical, religious or social minorities. 
The author of the paper attempts to define alienation as an anthropological category. 
According to her, this category, which combines phenomena placed against various contexts, 
can be implemented not only in studies on childhood (children studies), but also when 
analysing literary texts dedicated to young readers. 
The article deals with some chosen variations of the alienation motif (social, ethnical, 
psychological, traumatic) in the Polish prose from the years 2011–2012. The author claims 
that the trend towards stories, whose characters have complex biographies and ambiguous 
identities, seems significant in contemporary young readers literature. 

Słowa kluczowe: literatura dla dzieci i młodzieży, kategoria obcości w kulturze, Inny/Obcy 
w literaturze, antropologia dzieciństwa

Key words: children and adolescents literature, alienation category in the culture, Stranger/
Alien in literature, childhood anthropology 
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Architektura pamięci – (nie)literackie przestrzenie getta 

Budowałem na piasku
I zawaliło się.
Budowałem na skale
I zawaliło się.
Teraz budując, zacznę
Od dymu z komina.

Leopold Staff, Podwaliny

Zacytowany wiersz pochodzi z tomiku Wiklina, który ukazał się jeszcze za życia po-
ety. Był rok 1954, Leopold Staff w historii „prywatnej” odnotował już dwa zawały,  
historia „uniwersalna” skazała go na dwie wojny światowe, natomiast historia kul-
turowa przyniosła poecie dwukrotny pożar jego biblioteki. Stworzone przez niego 
metaforyczne obrazy wznoszenia i kolejnych katastrof budowlanych z pewnością 
stanowią poetyckie reminiscencje tamtych wydarzeń. Wydaje się jednak, że Staff 
oprócz gorzkiego rozrachunku  z tym, co przyniosło życie, poddaje weryfikacji 
ewangeliczne reguły. Chrystusowy imperatyw, aby budować swe życie na solidnym 
fundamencie, został zgodnie z regułą Białoszewskiego „sprawdzony sobą”. Tym sa-
mym okazało się, że ani piaszczysty, ani twardy grunt nie zapewniły upragnionego 
bezpieczeństwa. Rozczarowanie ewangelicznymi zasadami doprowadziło do dekla-
ratywnego stwierdzenia, że trzecia próba wznoszenia domu rozpocznie się od dymu 
z komina.

Co może oznaczać ten dym? Z pewnością to, co najbardziej ulotne i niepewne. 
Jednak z drugiej strony, dym uruchamia motywikę związaną z autodafe – publicz-
nym wykonaniem kary śmierci na heretyku, spaleniem heretyckich ksiąg, publicz-
nym napiętnowaniem czy w końcu – samospaleniem. To ostatnie znaczenie wymie-
nionego terminu wydaje się szczególnie istotne dla naszych rozważań. Samospalenie 
bowiem może być uznane za rodzaj protestu bądź ofiary złożonej na ołtarzu jakiejś 
idei. Od takich konotacji już niedaleko do całopalenia – ofiary złożonej Bogu. Ciąg 
skojarzeń zamyka oczywiście Holokaust, termin zaproponowany przez Elie Wiesela 
i mimo wielu sprzeciwów funkcjonujący w świadomości kulturowej. Czyżby więc 
poeta paradoksalnie uważał, że iluzoryczna pamięć o pomordowanych powinna być 
fundamentem – fundamentalnym problemem – współczesnej literatury?
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Tworzenie fundamentu, związane z nim budowanie, a więc także i pisanie, 
wymaga miejsca. Trawestując słynne Heideggerowskie określenie bytu-ku-śmierci, 
można przyjąć, że stanowimy również przemieszczający się byt-z-miejsca-w-miej-
sce. To oczywiste, że nie zawsze przemieszczając się i osiedlając, kolonizujemy prze-
strzeń niezajętą przez Innego. Z kolei sąsiedztwo wymaga od nas tolerancji, a od 
drugiej strony dobrej woli. 

Co jednak w przypadku, jeśli zamieszkujemy przestrzenie dziś puste, ale kiedyś 
wypełnione mieszkańcami? Oczywiście, mam na myśli miejsca zajmowane niegdyś 
przez Żydów, które w związku z perturbacjami historii zostały opuszczone i osiero-
cone. Powtórnie zaludnione stanowią kulturotektoniczny palimpsest, który nieła-
two odczytać. 

W lekturze tego arcytrudnego tekstu pomaga oczywiście literatura, w tym li-
teratura „czwarta”, i sztuka, które jednocześnie podpowiadają, w jaki sposób moż-
na obcować z miejscami takim jak Muranów, stanowiącymi dla zwiedzającego lub 
mieszkańca mentalne i fizyczne wyzwanie. 

Artykuł stanowi więc próbę zestawienia, a w konsekwencji wskazania wspól-
nego mianownika dla tekstów literackich przeznaczonych dla młodego odbiorcy 
i projektów artystycznych związanych z przestrzenią dawnego warszawskiego 
bądź łódzkiego getta. Okazuje się bowiem, że zarówna literatura, jak i architektura, 
posługują się podobnymi motywami, pomimo że tak zróżnicowane teksty kultury 
kierowane są przecież do odbiorcy dziecięcego i dorosłego.  

Miejsce do posiedzenia versus fotografia do pooglądania

Joanna Rajkowska w 2007 roku zrealizowała przy placu Grzybowskim projekt 
Dotleniacz. Sztuczny staw wypełniony roślinnością emitował ozon. Miał on stwa-
rzać miejsce, które mogłoby odmienić pogettową przestrzeń. W miejsce niegojącej 
się rany artystka postanowiła wprowadzić życie – tu mieszkańcy z okolicznych ka-
mienic i bloków mogliby przychodzić, aby po prostu tam pobyć. Autorka projektu 
zauważa niemal somatyczną zależność między byciem a pamięcią: „Przy Dotleniaczu 
nikt już nie opowiadał historii z czasów getta. Nie dlatego że były one niestosow-
ne, ale dlatego że nie było tam miejsca na ten rodzaj pamiętania. Pamiętanie przy 
Dotleniaczu odbywało się poprzez sposób, w jaki ludzie przebywali sami ze sobą, ze 
swoim ciałem. Bo jeśli człowiek osiąga taką bliskość z własnym ciałem i jednocze-
śnie z innymi ciałami, to mam wrażenie, że osiąga też bliskość ze swoją pamięcią”1.   

1  J. Rajkowska, Opowiadania, [w:] Rajkowska. Przewodnik Krytyki Politycznej, oprac. 
zbiorowe, Warszawa 2010, s. 93. Warto zwrócić uwagę na zagadnienie przestrzeni po getcie, 
która zazwyczaj sprowadzona zostaje do niedającej się niczym wypełnić pustki. Ta dziwna 
wyrwa w mieście jest świadectwem nieistnienie jakiegoś elementu, który niegdyś stanowił 
centrum nieistniejącego dziś świata (por. J. Leociak, Spojrzenia na warszawskie getto, War-
szawa 2011). Podobne spostrzeżenia dotyczą krakowskiego Podgórza: „Przyzwyczaiła się 
odczytywać kod miasta przez historyczne ślady. W Krakowie, między żydowską dzielnicą 
Kazimierz a Podgórzem, był kiedyś most, najstarszy i najważniejszy w okolicy. Zostały pro-
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Projekt Rajkowskiej dzięki budowaniu wspólnoty miał wyzwalać niemal ple-
mienne poczucie wspólnoty i ciągłości historycznych narracji, a co za tym idzie – 
pracę pamięci, której niekoniecznym skutkiem powinna być rozmowa. 

Problem ciągłości narracji porusza także Joanna Rudniańska, autorka uzna-
nej książki Kotka Brygidy. Zabiera młodego czytelnika w powojenną przestrzeń 
Muranowa, która jeszcze nie doczekała się nowej osi świata w postaci „dotleniacza” 
ogniskującego ludzi i pozwalającego tym samym na kontaktowanie się z przeszło-
ścią. Helena, główna bohaterka powieści, jest Polką i jako dziesięciolatka przeżyła 
wojnę po w miarę bezpiecznej aryjskiej stronie muru. Jednak całe jej dojrzałe życie 
i starość mijają w cieniu pamięci o żydowskiej rówieśnicy – Brygidzie – która praw-
dopodobnie nie miała tyle szczęścia. Helena już jako stara kobieta zamieszkała na 
Muranowie i niemal codziennie wśród przypadkowych osób przeprowadza swoją 
prywatną ankietę na temat znajomości historii tej dzielnicy:

Dwie młode kobiety siedziały na ławce i rozmawiały, a troje dzieci, chłopiec 
i dwie dziewczynki, bawiło się w piaskownicy. 
– Tu stała synagoga. Biała, okrągła synagoga – zwróciła się do kobiet, ale one 
zajęte rozmową, nawet nie zwróciły na nią uwagi. 
– Tu stała synagoga – powtórzyła głośniej. 
– Już jej nie ma. Stała właśnie tutaj – potwierdziła jedna z kobiet.
– Dlaczego ją zburzyli? – spytała Helena.
– Nie wiem – powiedziała kobieta i wzruszyła ramionami. – Może dlatego, że była 
stara.
– Co też pani mówi? Zburzyli ją, bo była stara?! – krzyknęła Helena.
– A co się pani czepia? Ja nie burzyłam tej pani synagogi – powiedziała kobieta 
opryskliwie.
– To prawda. Ma pani rację – przyznała Helena i odeszła. Słyszała jeszcze, jak ta 
druga nazwała ją wariatką2.  

Helena, stara wariatka, jest strażniczką pamięci. Snuje się po obcej sobie 
Warszawie, szuka nie tylko synagogi, ale również innych pozostałości po getcie, 

wadzące do niego ulice i murowane przyczółki po obu brzegach Wisły. Ludzie zachowują się 
jednak tak, jakby kamienne filary ciągle tkwiły w dnie rzeki. Łowią ryby pod nieistniejącym 
przęsłem, a podczas spacerów Mostową wyhamowują dopiero u brzegu, zdziwieni, że dalej 
nie można już dojść. Most jest znakiem braku, mimo że go nie ma, ciągle przypomina o sobie”.  
B. Chomątowska, Stacja Muranów, Wołowiec 2012, s. 25. Należy dodać, że w 2010 roku 
władze Krakowa odtworzyły most między Kazimierzem a Podgórzem jako kładkę rowero-
wo-pieszą, nadając jej imię Laetusa Bernatka. Zob. także I. Suchojad, Topografia żydowskiej 
pamięci. Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze polskiej i polsko-żydow-
skiej, Kraków 2010. 

2  J. Rudniańska, Kotka Brygidy, Lasek 2007, s. 125–126. Problem przestrzeni w analizo-
wanej powieści stanowi centralne zagadnienie artykułu Alicji Baluch. Zob. A. Baluch, Pogra-
nicza, czyli o relacjach przestrzennych w Kotce Brygidy Joanny Rudniańskiej, [w:] Wyczytać 
świat – międzykulturowość w literaturze dla dzieci i młodzieży, red. B. Niesporek-Szamburska, 
M. Wójcik-Dudek, A. Zok-Smoła, Katowice 2014, s. 143–149. 
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lecz miasto przekształciło się we wrogi kobiecie palimpsest-labirynt. Jedynym dro-
gowskazem są wspomnienia, zaś pamięć nakazuje odnalezienie Brygidy. Chęć przy-
wołania rówieśniczki do żywych zdeterminowała życie Heleny, która trochę wbrew 
sobie, niczym biblijny Jonasz, zostaje zmuszona do poświadczania istnienia małej 
Żydówki: 

Na sosnowym regale stoi fotografia wycięta z książki – na parkowej ławce siedzi 
dwoje starych ludzi, brodaty mężczyzna w długim surducie i kobieta w ciemnej suk-
ni, a pomiędzy nimi dziewczyna z kotem. Dziewczyna ma jasne loki i ciemne oczy, 
a kot to właśnie kotka Brygidy. Helena jest pewna, że to ona, choć fotografia jest 
czarno-biała. A więc dziewczynka musi być Brygidą. […] Tamtą książką, z której po-
chodzi owo zdjęcie, był album z fotograficznej wystawy o przedwojennych Żydach. 
Helena przypadkiem wstąpiła do Zachęty. Spacerowała po salach i w pewnej chwili 
jej oczy spotkały się z oczami kotki Brygidy. A potem samej Brygidy. Kupiła więc 
ogromny, drogi album, przydźwigała go do domu i wycięła zdjęcie. Obok stoją inne 
rodzinne zdjęcia […]. Dwoje starych Żydów i dziewczynka z kotem należą w ten 
sposób do rodziny Heleny, do jej dzieciństwa, do przedwojny3. 

Choć, jak twierdzi Susan Sontag, fotografia jest sztuką elegijną i strefą zmierz-
chu, a zrobić komuś lub czemuś zdjęcie, to tak jakby wziąć udział w czyimś umie-
raniu4, to jednak Helena wierzy, że ocalenie medalionu jest tożsame z ratowaniem 
pamięci o zmarłych.    

Punctum fotografii żydowskiej rodziny są paradoksalnie oczy kotki, tak bar-
dzo przypominającej kotkę Brygidy, którą Helena opiekowała się podczas wojny. 
Skrzyżowanie spojrzenia kobiety i kota skutkuje anagnorisis. To rozpoznanie po-
czynione przez melancholijne oko musiało kiedyś nastąpić. Kobieta (u)wiedziona 
kocim spojrzeniem, niczym Alicja w Krainie Czarów wiedziona przez Królika, przyj-
muje zaproszenie do budowania opowieści, która poniekąd będzie także historią jej 
dzieciństwa.      

Brigida znajduje „sobowtóra”, który pragnie ocalić swoje odległe odbicie od za-
pomnienia. Szaleńczy pomysł, aby włączyć żydowską dziewczynkę we własne nie-
żydowskie drzewo genealogiczne, skutkuje symboliczną zmianą porządku świata. 
To zapewne nie pasja kolekcjonerska każe Helenie zdobyć przedwojenne zdjęcie, 
ale właśnie melancholia, która nie tylko nie pozwala rozstać się ze stratą Brygidy, 
ale również z utratą swojego dzieciństwa, tak przecież zjednoczonego z losem ży-
dowskiej rówieśnicy.   

Fotografia Brigidy, nieznanego dziecka z warszawskiego getta, dzięki melan-
cholii Heleny wpisuje się w nową i obcą sobie przestrzeń życia, którego gwarancją 
jest pamięć. 

Obecność na sosnowym regale fotografii Brygidy jest bezpośrednim dowodem 
na jej wcześniejsze istnienie. Odwołując się do Jacquesa Derridy, warto jednak ten 

3  Tamże, s. 132. 
4  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 19. 
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logiczny wniosek podać w wątpliwość. Otóż, jak zauważa filozof, „zwykle zakła-
damy, że to, co powtórzone, jest zależne od istniejącego oryginału. Można jednak 
odwrócić to rozumowanie i powiedzieć, że coś jest oryginalne […], o ile istnieje 
w powtórzeniu”.

Uwagi J. Derridy tylko pozornie komplikują sytuację ontologiczną fotografii 
małej Żydówki. O ile człowiek – fotografowany obiekt – jest źródłem nieskończo-
nej liczby kopii i imitacji, o tyle żadna z nich nie jest w stanie powołać człowieka 
do życia. Praca pamięci, wysiłek tworzenia fotograficznego „patchworku” pozostają 
jedynie działaniem żywych, próbujących rozpaczliwie ocalić zmarłych. Helena, po-
dobnie jak fotografka wspomniana przez J. Bergera, ma misję „literaturyzacji” sta-
rych fotografii. Kopia, jaką stanowi fotograficzny obraz utraconej osoby, staje się 
po prostu fantazmatem. Zdjęcie dziecka przypominającego Brigidę zmienia się pod 
wpływem rojenia Heleny w symulowany obraz o pozornej realności – niemalże li-
terackie simulacrum.  

Można uznać, że Helena nie godzi się z Barthesowską formułą fotografii „To-
co-było”5, gdyż zawiera się w niej nieodwracalność czasu, a przecież „zgoda na «to 
było» likwiduje w zarodku możliwość prawdziwego doświadczania teraźniejszości. 
Ponieważ takie nastawienia umieszcza wszelką przyczynę w przeszłości, teraźniej-
szość staje się jedynie bezsilnym kontynuatorem przeszłości: dla Nietzschego więc 
przezwyciężenie nieodwracalności czasu dokonuje się przez transformację nasta-
wienia «tak było» w «tak chciałem»”6. 

Miejsce do przeżycia

Jedną z tez postpamięciowego dyskursu jest twierdzenie, że należy tak prze-
pisać historię, aby odnosiła się do doświadczeń tych, którzy żyją współcześnie7. 
Podążając tym tropem, warto zauważyć, że popkulturowa operacja dokonana na 
haśle „Arbeit macht frei” w konsekwencji przekształca je w absurdalne zdanie: „I fat 
rat me be rich”. To, co łączy oba hasła, to z pewnością, nawiązanie do nazistowskie-
go przedstawiania Żydów jako szczurów; natomiast to, co dzieli, dotyczy różnych ję-
zyków – niemieckiego i angielskiego, które przerażają tym, że potraktowane niczym 
puzzle, dają się dowolnie „ułożyć” i tworzą najbardziej semantycznie nonsensowne 
kombinacje. Być może są one dowodem na to, że tak jak translacja takiego „wyda-
rzenia” z języka niemieckiego na inny język obcy musi przynieść niezadowalający 
efekt, tak samo przepisanie historii w taki sposób, aby uwzględniała doświadczenia 
współczesne pokolenia, wydaje się karkołomnym zadaniem.  

5  R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996,  
s. 130. 

6  Za: M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1996, s. 17. 

7  Zob. Bauman/Bałka, red. K. Bojarska, Warszawa 2012, s. 25.
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Jednak artyści właśnie w próbie swoistego rodzaju „przełożenia” kodu będą 
poszukiwać języka, którym współczesność mogłaby wyrazić pustkę/brak po za-
mordowanych mieszkańcach i utraconych przestrzeniach8. Jedną z takich prób pod-
jął Jakub Szczęsny, autor Domu Kereta, będącego instalacją umieszczoną między 
dwoma budynkami na terenie byłego getta warszawskiego: 

Wszystko zaczęło się pewnego popołudnia – na mojej drodze do pobliskiego klubu 
natknąłem się na tę dziwną szczelinę pomiędzy powojennym blokiem spółdziel-
czym z wielkiej płyty a przedwojenną pożydowską kamienicą mieszkalną. Ten brak 
łączności wydaje się czymś charakterystycznym dla Warszawy – miasta-Franken-
steina. Pomyślałem: „W jaki sposób skomunikować ze sobą te dwa budynki?”. „Po-
przez włożenie życia między nimi”9. 

Instalacja-dom nie tylko nawiązuje do żydowskich kryjówek organizowanych 
na terenie getta i poza nim, ale poprzez swoją przeźroczystość budzi niepokój. 
Osoba znajdująca się wewnątrz jest cały czas widoczna, zaś poddana zewnętrz-
nej inwigilacji staje się zupełnie bezbronna. Dodatkowo niewielki, przeźroczysty 
„dom”, niejako „wciśnięty” między blok a kamienicę, został zawieszony nad zie-
mią. Budynek nie posiada więc solidnych fundamentów, które dają mieszkańcom 
poczucie bezpieczeństwa. Iluzoryczny i przypadkowy sprawia wrażenie „zrobio-
nego” z czegoś niematerialnego, choć przecież w niezrozumiały sposób wypełnią 
pustkę w szeregu fasad. Dzieło J. Szczęsnego budzi jeszcze co najmniej jedno sko-
jarzenie, a mianowicie przywołuje kontekst „szklanych domów”, które pierwotnie 
miały symbolizować nowoczesność i dawać nadzieję na społeczną sprawiedliwość. 
Postholokaustowy Dom Kereta poddaje surowej ocenie terapeutyczny mit stwo-
rzony przez S. Żeromskiego.  

Miejsce, jakie zajmuje instalacja, wywołuje wrażenie klaustrofobii, choć prze-
źroczystość ścian wydaje się temu przeczyć. Mimo wszystko patrzący dochodzi do 
wniosku, że zamknięcie w szklanym prostopadłościanie jest dla więźnia podwójną 
torturą. Wiąże się ono bowiem z nieobecną obecnością – ukrywający się nie może 
dopuścić do tego, aby został zauważony, poddawany jest jednak ciągłej obserwacji. 
Z drugiej strony, choć nie może opuścić swojego schronienia, to dane jest mu pra-
wo podglądania świata. Jego spojrzenie jest melancholijne – obserwuje życie, lecz 
w nim nie uczestniczy10. 

To oczywiste, że literatura „czwarta” dotykająca zagadnienia Holokaustu wy-
korzystuje motyw zamknięcia, który oczywiście wiąże się z fabularnym motywem 

8  O kulturowych sposobach upamiętniania traktuje monumentalna publikacja: Pamięć 
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętnienia, red. T. Majewski, A. Zeidler-Jani-
szewska, Łódź 2011.

9  E. Janicka: Kryjówka w wersji demo, „Autoportret. Czasopismo o dobrej przestrzeni” 
2013, nr 4 (43), 49.   

10  Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2000.
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ukrywania (się) bohatera11. Ze względu na liczne reprezentacje tego motywu, chciał-
bym skupić się tylko na dwu przykładach.      

Pierwszy z nich pochodzi z Bezsenności Jutki Doroty Combrzyńskiej-Nogali. 
Jest to historia żydowskiej dziewczynki, która wraz z dziadkiem i ciocią przebywa 
na terenie łódzkiego getta. Jutka uważa, że wraz z wybuchem wojny „świat się po- 
psuł”12. Dziewczynka nie może w nocy spać, więc domaga się od dziadka opowie-
ści, która byłaby remedium na strach i bezsenność. Słuchając przede wszystkim mi-
tów, odbiera od dziadka, choć sama jest przecież tego nieświadoma, lekcję ocalenia. 
Szczególną rolę odegra w jej życiu mit o Ariadnie i Tezeuszu. Kiedy będzie ukrywała 
się w ciemnej piwnicy przed szperą, to właśnie kłębek wełny pozwoli jej zapomnieć 
o wojennej rzeczywistości. Dziewczynka, chcąc pokonać strach, będzie fantazjować 
i wyobrażać sobie, że dzięki kłębkowi wełny „gra” w micie o tajemniczym labiryncie. 
Mityczna opowieść pozwoli jej zrozumieć rzeczywistość i odnaleźć się w uniwersal-
nym porządku świata. Dzięki mitycznej narracji przetrwa Wielką Szperę13, choć inne 
dzieci nie będą miały tyle szczęścia. 

Motyw kłębka wełny, który niczym symboliczna pępowina łączy ukrytą w piw-
nicy dziewczynkę z zewnętrznym światem, powraca w ilustracjach autorstwa 
Joanny Rusinek. Można uznać, że ten niepozorny przedmiot stanowi niejako meta-
forę pamięci – niczym Bergsonowska kula śniegowa, pokryty jest warstwami zda-
rzeń, do których doprowadza wątła nić.        

Piwnica lub inne klaustrofobiczne miejsce bywa w literaturze przeznaczonej 
dla młodego czytelnika zastąpione swoistego rodzaju metonimią. W książce Renaty 
Piątkowskiej pt. Wszystkie moje mamy główny bohater, żydowski chłopiec Szymon 
zostaje uratowany z warszawskiego getta dzięki Irenie Sendlerowej. Na szczególną 
uwagę zasługuje fragment opowieści, w którym kuzyn Szymona obrazowo tłuma-
czy mu, czym jest łapanka. Podczas poglądowego „wykładu” posługuje się plaste-
linowymi ludkami i ołowianymi żołnierzykami, które potem symbolicznie „więzi” 
w kartonowym pudełku i puszce po herbacie. Szymon nie pozostaje obojętny na los 
zabawek: 

Przez cały dzień unosiłem co chwilę obrus i zerkałem na uwięzione ludziki. 
A w nocy, kiedy Kuba przestał się wiercić i jak zwykle przeciągnął całą pierzynę na 
swoją stronę, po cichutku wstałem z materaca. Nie zapalając światła, wyzbierałem 

11  Bezprecedensowa w literaturze „czwartej” eksploatacja tego motywu nastąpiła 
w książce A. Fortesa pt. Dym, której finał rozgrywa się w komorze gazowej.  

12  D. Combrzyńska-Nogala, Bezsenność Jutki, Łódź 2012, s. 4. 
13  Autorka tak wyjaśnia to wydarzenie: „Chaim Rumkowski – przewodniczący Żydow-

skiej Rady Starszych zaapelował do mieszkańców, żeby oddali dzieci i starców. Zrobił to 
w imieniu Niemców, którzy chcieli się pozbyć osób niezdolnych do pracy. Myślał, że uda mu 
się uratować więcej ludzi, jeśli sam wybierze ofiary. 4 września 1940 roku rozpoczęła się 
szpera. Wybierano starych, chorych i dzieci poniżej dziesiątego roku życia. Ludzie próbowali 
się ukrywać w różnych skrytkach, ale udało się przetrwać tylko nielicznym”. Tamże, s. 83.     
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spod stołu wszystkie figurki z plasteliny i zaniosłem je do domu, czyli do szuflady 
w kredensie. Dopiero wtedy zasnąłem14.

Dziecięce pojmowanie przestrzeni zamkniętej, w tym wypadku szuflady, jest 
bliskie  interpretacji Gastona Bachelarda, który we Wstępie do poetyki przestrzeni 
miejsca „ukochane” nazywa topofiliami. Alicja Baluch rozwijając tę myśl, dostrzegła 
w archetypach literatury dla dzieci i młodzieży realizację wskazanych przez teore-
tyka obszarów wyobraźni15. I tak, według badaczki topofilie sprowadzać się będą do 
doświadczenia okrągłości, miękkości  i opozycji: mały – duży. 

Jednym z dziecięcych miejsc „ulubionych” jest również szuflada (norka, szcze-
lina pod podłogą, kieszeń itd.), która dzięki zamkniętości i obłości wpływa na po-
czucie bezpieczeństwa najmłodszych. Szymon przez symboliczny gest zamknięcia 
zabawek w szufladzie przywraca utracony porządek świata. Plastelinowe ludziki 
przez chwilę znalazły się po stołem – w nie-miejscu, w którym pozostawały odcię-
te od świata. Wertykalność stołu sugerowałaby, że zabawki przebywają w piwnicy, 
która nie daje schronienia, ale wręcz przeciwnie oznacza niewolę. Szymon dokonuje 
przemeblowania świata i „wynosi” zabawki ponad poziom piwnicy, na światło, aby 
po chwili ukryć je w bezpiecznym miejscu. Istotny jest fakt, że dopiero po dokonaniu 
tej czynności chłopiec udaje się na zasłużony odpoczynek i  zasypia. Dziecko weszło 
w rolę Stwórcy, który czyniąc dobro i jednocześnie utwierdzając się w przekonaniu, 
że jego dzieło ma wysoce etyczny charakter, kończy akt kreacji. 

Warto dodać, że przestrzeń w opowieści R. Piątkowskiej ma najczęściej charak-
ter wertykalny. Bohater niczym w przeźroczystym prostopadłościanie zaprojekto-
wanym przez J. Szczęsnego jest zawieszony między życiem a śmiercią:

– Wiesz, Chana, ja zawsze staram się stawać na szparach między płytami chodnika 
– zdradziłem siostrze swój sekret. – Myślę sobie, że to nie są zwykłe szpary, tylko 
taka krata zawieszona nad wielką przepaścią. Ty też musisz chodzić tak jak ja, po 
tych szparach, bo jak postawisz nogę na środku płyty, to zlecisz do jakiejś strasznej 
dziury – przekonywałem16.   

Przepiwniczenia pamięci 

Marta Zielińska, powołując się na wzmiankę z Kronik Bolesława Prusa, przy-
pomina o tym, że „pewien izraelski historyk” wywiódł nazwę Warszawy od hebraj-
skiego „berszebe”, co oznacza „wśród piasków”. Badaczka tak tłumaczy tę ludową 
etymologię, która 

14  R. Piątkowska, Wszystkie moje mamy, Łódź 2013, s. 10. 
15  Autorka nawiązując do teorii topofilii, zaproponowała stworzenie podręcznika, który 

byłby przyjazny małemu dziecku. Zob. A. Baluch, Topofilie w porządku dziecięcej lektury, [w:] 
Podręczniki do kształcenia polonistycznego w zreformowanej szkole – koncepcje, funkcje, język, 
red. H. Synowiec, Katowice 2007, s. 301−309. 

16  Tamże, s. 12.
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[…] więcej mówi o przywiązaniu Żydów do tego miasta, o chęci porównania go 
z pustynią Izraela, aniżeli o rzeczywistym pochodzeniu nazwy. Niemniej jakaś ra-
cja w tym jest, czyli nasz mazowiecki piach. Piasek na lotną naturę, właściwie to 
drugi obok wody żywioł symbolizujący ruch. Dziwny żywioł i tajemniczy. Pozornie 
o stałej konsystencji, a ciągle się przemieszcza, przesuwa, przesypuje, zaciera ślady. 
To przykrywa sobą miasto, to odsłania zbielałe kamienie lub kości. W czasie burzy 
zaciemnia horyzont, a w chwilach spokoju tworzy fatamorgany17. 

Przetrząsanie piasku w poszukiwaniu śladów dawnego świata wydaje się 
uciążliwym zajęciem, bo ruchomość powierzchni nie zapewnia łatwej eksplora-
cji. W ruchomych piaskach to, co wydaje się centrum, po chwili przestaje nim być. 
Jeszcze trudniej w takim gruncie dotrzeć do fundamentów nieistniejącego świata – 
jego piwnic. Zatem dom, którego podwaliny zostały stworzone, jak w wierszu Staffa, 
z niematerialnego dymu, wymaga mentalnego prze-piwniczenia, pozwalającego na 
prawdziwe zamieszkanie. Cóż jednak ono oznacza? Być może po heideggerowsku 
„mieszkać” sprowadza się nie do przebywania pod określonym adresem, ale bycia 
zdolnym do odkrywania „piwnicy”, która może oznaczać  punctum na fotografii, 
szczelinę między budynkami czy niewielką szufladę. Zatem mieszka nie ten, „Kto 
przebywa między ścianami i nie ten, kto wznosi głowę w stronę wyniosłego dachu, 
lecz ten, kto skłania głowę ku ziemi”18. Symboliczne zaglądanie do piwnic, czyli do 
nie-miejsc, to ciągłe przypominanie sobie i innym o konieczności pamiętania, które 
buduje przecież nie tylko naszą tożsamość, ale także „pogłębia” wrażliwość, bo prze-
cież „Jeżeli stale nie chodzimy do studni, naczynia i pojemniki będą stały puste lub 
ich zawartość straci świeżość”19. 

Warto podjąć to wyzwanie, nawet jeśli przyglądanie się piwnicom i szczeli-
nom prowadzi do ustawienia w centrum stolicy plastikowej palmy20. Ten popkul-
turowy dramatycznie egzotyczny wykrzyknik, wzniesiony na rondzie przy Alejach 
Jerozolimskich, przypomina, że ponad 200 lat temu ulica ta prowadziła do Nowej 
Jerozolimy, żydowskiej dzielnicy. Zaś sama palma to reminiscencja roślinności 
Izraela, która trochę z siebie samej kpi jako kiczowatej, bo plastikowej, podróbki 
nieistniejącego już świata.    
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The architecture of memory – (non)literary areas of ghetto

Abstract
The author of the article makes an attempt to collocate and consequently show the similarities 
in the literary texts aimed at the young reader and the artistic projects connected with the area 
of the ghetto. The scholar notices that both literature and architecture use similar motives in 
spite of the fact that so diversified culture texts are directed to different age groups. Among 
common literary and architectural motives are: emptiness, cellar, limbo and confinement. All 
these are set in Martin Heidegger's philosophy oscillating around the symbolism of the flat, 
being rooted in tradition, lasting and creating.
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Znaczenia i sposoby kształtowania przestrzeni... 
w opowieściach biograficznych o artystach  
Anny Czerwińskiej-Rydel

Wer den Dichter will verstehen,
Muss in Dichter’s Lande gehen.

(Kto poetę chce zrozumieć,
Musi jechać w kraj poety) 

Johann Wolfgang von Goethe1

Znaczenie znajomości miejsca/miejsc dla zrozumienia twórczości artysty (nie tylko 
poety) w szczególny sposób docenili romantycy, przekazując kolejnym pokoleniom 
obrazy „kraju lat dziecinnych”. Pielgrzymowanie do miejsc związanych z działalno-
ścią wielkich twórców było od dawna istotnym elementem wykształcenia. Dziś przy-
brało ono formę turystyki kulturowej2, także literackiej, którą ułatwiają powstające 
coraz to nowe szlaki i przewodniki3. Opis miejsc stanowi także istotny element li-
terackich i naukowych książek biograficznych. Przybliżenie czytelnikowi ważnych 
dla opisywanej postaci przestrzeni, a nawet zachęcenie go do ich odwiedzenia jest 
często jednym z celów tego typu literatury. Dotyczy to w równym stopniu pozy-
cji skierowanych do dorosłego jak i dziecięcego czytelnika. W tym szkicu zajmę się 
książkami dla dzieci, z zaznaczeniem jednak, że choć ich zakładanym odbiorcą jest 
uczeń szkoły podstawowej, to jednak adres ten zostaje poszerzony4 dzięki walorom 

1  J. W. Goethe, cyt. za A. Mickiewicz, Sonety krymskie (motto), [w:] tegoż, Wybór poezyj, 
oprac. Cz. Zgorzelski, wyd. 3 zmienione, Wrocław 1986, s. 77.

2  Zob. np. A. Mikos von Rohrscheidt, Turystyka kulturowa. Fenomen, potencjał, perspek-
tywy, Gniezno 2008 oraz czasopismo naukowe „Turystyka Kulturowa”, http://www.turysty-
kakulturowa.org/, dostęp 29.04.2014. Jest ono powiązane z portalem popularyzatorskim.

3  W Polsce wyznakowano i opisano m.in. literackie szlaki małopolskie, świętokrzy-
skie, wielkopolskie, a także w poszczególnych miastach (np. Warszawa, Kraków, Poznań, 
Sandomierz). Powstają przewodniki literackie po regionach i miastach, np. M. Banasiak i in., 
Świętokrzyski szlak literacki, Kraków 2007, oraz książki naukowe, dotyczące miejsc turystyki 
literackiej, zob. Muzea literackie: historia, edukacja, perspektywy, red. G. Żuk, E. Łoś, Lublin 
2012.

4  Na temat charakterystycznej dla współczesnej literatury dziecięcej dwuadresowości 
zob. K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec kultury 
współczesnej, Kraków 2013, s. 92–105.
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artystycznym tekstu i ilustracji, a także wartościom poznawczym. Nastolatek czy 
dorosły odnajdą w analizowanych książkach zarówno satysfakcję lekturową, mate-
riał do refleksji, jak i wiedzę wykraczającą poza powszechnie znane fakty5.

W XXI wieku na polskim rynku pojawiło się kilka serii biograficznych dla dzieci. 
Biografia literacka zyskuje na popularności6. Jak pisze znawczyni gatunku, Renata 
Jochymek: „Żywotopisarstwo cieszyło się zawsze sporym zainteresowaniem zarów-
no twórców, jak i odbiorców, a na przełomie tysiącleci, wpisując się niejako w trend 
wszelkich podsumowań i refleksji, obok literatury quasi-autobiograficznej, zyska-
ło niemal rangę podstawowej formy wypowiedzi”7. Do autorek przywoływanych 
w książce przez badaczkę (Siedlecka, Tuszyńska, Wachowicz) dołączyła w 2010 
roku Anna Czerwińska-Rydel. Od tego czasu napisała ona i wydała 13 książek bio-
graficznych dla dzieci (dane z kwietnia 2014)!8 Są to przy tym pozycje o wysokich 
wartościach artystycznych (zarówno literackich, jak i plastycznych), dostrzegane 
i doceniane przez krytyków oraz badaczy, nagradzane na prestiżowych konkursach9.

Przedmiotem analiz tego szkicu będą trzy książki o artystach: debiut biograficz-
ny autorki – Jaśnie Pan Pichon. Rzecz o Fryderyku Chopinie, Fotel czasu – o Aleksandrze 
Fredrze oraz W podróży ze skrzypcami. Opowieść o Henryku Wieniawskim. Wybrałam 
je ze względu na interesujący mnie w tym szkicu motyw miejsca, sposób kształto-
wania przestrzeni inny w każdej z opowieści, a równocześnie mający punkty wspól-
ne oraz z powodu ważnej dla podjętego tematu warstwy plastycznej, stworzonej 
przez uznanych artystów: Józefa Wilkonia i Dorotę Łoskot-Cichocką. Celem analiz 
jest ukazanie, w jaki sposób „modelowanie przestrzeni” wpływa na „rozumienie 

5  Warto w tym miejscu przywołać świadectwo recenzentki na temat analizowanej po-
niżej opowieści o Fredrze: „Choć szkoły wszelkie mam już za sobą, ba! nawet studia teatro-
logiczne z pogłębioną historią dramatu i teatru polskiego, to tego, czego nauczyłam się z tej 
książki, wcześniej nie wiedziałam.” A. Hołubowska, Tego nie dowiesz się w szkole! - recenzja 
książki „Fotel czasu”, http://www.qlturka.pl/recenzje,literatura,tego_nie_dowiesz_sie_w_
szkole_%E2%80%93_recenzja_ksiazki_%E2%80%9Efotel_czasu%E2%80%9D,22964.html, 
dostęp 29.04.2014.

6  Świadectwem tego procesu może być zorganizowana w Opolu konferencja, po-
święcona biografistyce dla dzieci i młodzieży, zob. http://www.pol.uni.opole.pl/wy-
darzenia/2014/03/25/iii-og%C3%B3lnopolska-konferencja-z-cyklu-%E2%80%9E-
stare%E2%80%9D-i-%E2%80%9Enowe%E2%80%9D-w-literaturze-dla-dzieci-i-
-m%C5%82odzie%C5%BCy/, dostęp 29.04.2014.

W swoim referacie pt. Żywoty artystów w książkach dla dzieci XXI wieku wzięłam pod 
uwagę ponad trzydzieści książek. Część z nich ukazało się w jednej z siedmiu serii.

7  R. Jochymek, W zwierciadle biografii. Współczesna polska biografia literacka na przy-
kładzie utworów Joanny Siedleckiej, Agaty Tuszyńskiej, Barbary Wachowicz, Warszawa 2004, 
s. 5–6.

8  Zob. stronę internetową autorki: http://www.annaczerwinskarydel.com/ksiazki.
html, dostęp 29.04.2014.

9  Zob. tamże (informacje o nagrodach oraz fragmenty recenzji). Na wspomnianej powy-
żej konferencji książki A. Czerwińskiej-Rydel poddali analizie: O. Pajączkowski, B. Staniów, K. 
Wądolny-Tatar, M. Wójcik-Dudek, K. Zabawa.
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rzeczywistości”10, w tym przypadku - sylwetki i losu artysty. We wszystkich trzech 
biografiach występuje topos miejsca szczęśliwego (locus amoenus), a także motywy 
drogi i wędrowca. Dwie pierwsze części tego tekstu zbudowane są na kontrastach 
przestrzennych: bliskie – dalekie, otwarte – zamknięte, swoje - obce, naturalne - 
kulturowe. Część trzecia dotyczy przede wszystkim książek, w których sąsiadują 
ze sobą i wzajemnie się przenikają dwie czasoprzestrzenie. Ich interakcje tworzą 
szczególną przestrzeń opowieści, która pozwala inaczej spojrzeć na rzeczywistość 
nie tylko życia XIX-wiecznych artystów.

Miejsca szczęśliwe

Każda z analizowanych biografii na początku opisuje miejsca szczęśliwe, przy-
jemne, „kraj lat dziecinnych [...] święty i czysty jak pierwsze kochanie”11. Stanowi to 
nawiązanie do obrazu raju, pierwotnej szczęśliwości i niewinności, locus amoenus 
starożytnych i późniejszych poetów i artystów. E. R. Curtius wyróżnia w nim trzy 
konieczne elementy: drzewa, trawę i wodę12. Wszystko to znajduje się w Żelazowej 
Woli, do której przybywa Mikołaj Chopin:

Dwór w Żelazowej Woli stał wśród puszczy pełnej rozmaitych drzew: dębów, kasz-
tanowców, topoli, brzóz i wierzb. Przez otaczający go park leniwie przepływała 
Utrata - kręta rzeka o brzegach porośniętych wysokimi trzcinami. Dwór i oficyna 
tonęły w kwiatach. Wszystko to tworzyło malowniczy, typowo polski krajobraz. 
Jego uroku dopełniały dobiegające zewsząd śpiewy ptaków. Mikołaj z przyjemno-
ścią rozglądał się wokół13.

Są tu wymienione elementy „miejsca rozkosznego” (trawę zastępują trzciny 
i kwiaty), a także przypisywane mu często głosy ptaków. Usytuowanie bohatera, 
z którego perspektywy odbiorca poznaje świat przedstawiony, w środku tak opi-
sanego krajobrazu jest także znaczące (punkt widzenia został wyraźnie wskazany 
przez użycie przyimka „wokół”). Okolicznik „z przyjemnością” programuje także 
emocje czytelnika, jego nastawienie do otaczającej rzeczywistości. Opis rozpoczyna 

10  Odwołuję się tu do referowanego przez M. Głowińskiego twierdzenia J. Łotmana, że 
„modelowanie przestrzeni jest jednym ze środków rozumienia rzeczywistości.” M. Głowiński, 
Przestrzenne tematy i wariacje, [w:] tegoż, Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literac-
kiej, Kraków 1998, s. 252.

11  A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Warszawa 1950, s. 391.
12  „Było to […] piękne i ocienione miejsce naturalnie położone. Na jego całość składało 

się przynajmniej jedno drzewo (albo kilka drzew), łączka oraz źródło lub strumień. Można 
było dodać do tego śpiew ptaków i kwiaty. Najbardziej wyszukane przykłady zawierają także 
wietrzyk.” E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Bo-
rowski, wyd. 2 poprawione, Kraków 2005, s. 202. Tu w tłumaczeniu locus amoenus to „roz-
koszne miejsce”.

13  A. Czerwińska-Rydel, Jaśnie Pan Pichon. Rzecz o Fryderyku Chopinie, il. J. Wilkoń, Pel-
plin 2010, s. 9. Wszystkie podkreślenia w tekstach literackich (tu i kolejne) moje, KZ. Następ-
ne cytaty z tej książki będą oznaczane w tekście literą J i numerem strony w nawiasie, np. (J 9).
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hiperbola, dzięki której park staje się puszczą, wyzwalając w myśli i wyobraźni więk-
szości polskich odbiorców w wieku poszkolnym obrazy z Pana Tadeusza Adama 
Mickiewicza (jest tu nawet rodzaj kryptocytatu: przymiotnik „rozmaite” przywo-
łuje inwokację z polami „malowanymi zbożem rozmaitem”). Dwór w Żelazowej 
Woli staje się na chwilę dworem w Soplicowie, a zatem miejscem symbolicznym 
dla Polaków, centrum „swojskości” i polskości, z typowo polskimi gatunkami drzew 
(również o znaczeniu symbolicznym). Od razu wiadomo, że to ojczyste locus amoe- 
nus, do którego się tęskni i które harmonijnie łączy w sobie elementy natury (pusz-
cza, drzewa, rzeka, kwiaty) i kultury (dwór, park). Natura wyraźnie przeważa. Dom 
jest w niej zanurzony, co uzmysławia także wodna metafora: „dwór i oficyna tonęły 
w kwiatach”.

Podobnie ukazany został dworek państwa Fredrów w Fotelu czasu. Jeden z go-
ści, wchodząc do środka, wykrzykuje: „Jak dobrze znaleźć się w tym prawdziwie pol-
skim, szlacheckim domu!”14 W jednej z kolejnych „odsłon” (o szczególnej konstrukcji 
przestrzeni w tej opowieści zob. część trzecią tego tekstu) pojawiają się trzy cór-
ki Fredrów, „które w zwiewnych sukienkach tańczą na łące, trzymając się za ręce”  
(F 59). To czytelne odwołanie do trzech Gracji - bogiń wdzięku i radości (które, co 
prawda, zazwyczaj przedstawiane są przez artystów nago, ale istnieje także zna-
ny obraz A. Canovy z 1799 r., ukazujący kobiety tańczące właśnie „w zwiewnych 
sukienkach”; podobnie na wcześniejszym obrazie Botticellego Wiosna, 1482). 
Świetnie wtapiają się one w pejzaż „miejsca rozkosznego”, Arkadii, której z kolei 
polski charakter znów podkreślają drzewa, znajdujące się w parku wokół dworu: 
młody Aleksander Fredro „stoi pod lipą” (F 60). Ma w ręku „jakiś zwinięty papier”, 
co wskazuje na kolejne literackie skojarzenie z lipą czarnoleską i tworzącego w jej 
cieniu Jana z Czarnolasu15, symbolizującego w tym przypadku literackie powołanie 
chłopca.

Wiejskiej przestrzeni polskiego dworku pozbawiony był kolejny bohater opo-
wieści Czerwińskiej-Rydel – Henryk Wieniawski. Ale i dla niego znalazła pisarka 
„miejsce przyjemne”: przestrzeń, gdzie natura grała pierwsze skrzypce:

Park w Lublinie był zupełnie nowy. Założono go na wzór ogrodów angielskich*. 
Efekt był tak wspaniały, że park zaczęto nazywać Ogrodem Saskim przez porówna-
nie do warszawskiego, któremu ten lubelski (zdaniem mieszkańców) zdecydowa-
nie dorównywał.

14  A. Czerwińska-Rydel, Fotel czasu, il. D. Łoskot-Cichocka, Warszawa 2013, s. 33. Kolej-
ne cytaty będą oznaczane w tekście literą F i numerem strony w nawiasie, np. (F 33).

15  Motyw cienia, którego użyczają drzewa, podejmowany przez Kochanowskiego, po-
jawia się także w Fotelu czasu wraz z motywami arkadyjskimi: drzew i trawy. Dom i to, co 
ludzkie znów zostaje zdominowane przez przyrodę, wtopione w nią: długi stół, na 50 osób, 
jak szacuje narrator-bohater, znajduje się „w cieniu drzew” (F 59), „pod drzewami” (F 60). 
Dzieci bawią się i wystawiają sztukę dla gości na łące.
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– Zobaczcie dzieci, jak tu ładnie! [...] Tu rosną klony [...], a tam dęby. Popatrzcie, 
zupełnie inne igły mają sosny, inne – cisy, a jeszcze inne – cedry. Liście jesionów 
i buków są troszkę podobne, widzicie? Tam są kasztanowce i orzechy...16

Park-ogród pełen jest drzew swojskich (od nich zaczyna swoją wyliczankę pani 
Wieniawska), jak i egzotycznych, stanowiących być może antycypację losów małe-
go Henia-artysty stale w podróży, poza domem, za granicą. Na razie jednak boha-
ter opowieści wraz z bratem zażywa swobody i bawi się szczęśliwy: „Uradowani 
przestrzenią biegali, śmiejąc się i skacząc” (W 22). Podobne momenty w biografii 
Chopina podkreślane są przez narratora Jaśnie Pana Pichona: „Fascynowała go natu-
ralna wolność, przyroda, bliskość zwierząt. Większość czasu spędzał na uganianiu 
się po polach...” (J 37). Już jako bardziej stateczny młodzieniec w spokojniejszym 
tempie doświadczał w Dusznikach piękna natury i swobody: „...miejscową atrakcję 
stanowiły pejzaże. Góry zrobiły na Chopinie ogromne wrażenie. Chodził więc na 
długie spacery i zachwycał się widokami” (J 51). Warto wspomnieć, że drzewa jako 
elementy przyrody są ważnym elementem niemal wszystkich ilustracji, na których 
widnieje otwarta przestrzeń, zarówno autorstwa J. Wilkonia (J 6, 10, 12, 14, 36, 39), 
jak i D. Łoskot-Cichockiej (W 21, 50–51 , 57; F 62–63 , 94–95). Zwłaszcza zajmujące 
całe rozkładówki obrazy w Fotelu czasu zasługują na uwagę, ponieważ dopełniają 
oszczędny w opisach tekst. Zieleń drzew przed dworem w Szafarni (J 36) stano-
wi natomiast jeden z nielicznych, jasnych akcentów kolorystycznych w ilustracjach 
Jaśnie Pana Pichona.

Trzeba podkreślić, że szczęśliwe miejsca dzieciństwa to były otwarte przestrze-
nie, krajobrazy „domowe”, swoje, bezpieczne. Każdy z bohaterów, jak protagonista 
baśni, musiał je w pewnym momencie opuścić. Najwcześniej Henryk Wieniawski: 
„Miał osiem lat i po raz pierwszy wyjeżdżał z Lublina”(W 42). Celem podróży była 
najpierw Warszawa, a później (jeszcze w tym samym roku) – Paryż. 16-letni Fredro 
zaciąga się do armii, w ciągu pięciu lat doświadczając tułaczego losu żołnierza 
i więźnia. Chopin opuszcza Polskę najpierw w wieku 19 lat, a na dłużej (jak się oka-
zuje – na zawsze) rok później. Każdy z nich porzuca dom jak baśniowy bohater, aby 
dojrzewać w drodze. Jednak tylko w przypadku jednego nastąpi happy end, właści-
wy baśniowej opowieści, i historia zatoczy koło: Fredro w polskim dworku, otoczo-
ny rodziną będzie żył „długo i szczęśliwie” (tak to przynajmniej wynika z opowieści 
Czerwińskiej-Rydel). Chopin i Wieniawski – cudowne dzieci, geniusze muzyczni – 
oddalą się od domu i już do niego nie powrócą. Ich locus amoenus w pewnym sensie 
podąży za nimi, pozostanie w nich. Podkreśla to narrator opowieści, każąc zapamię-
tać ostatnie obrazy ojczystej ziemi, widziane oczami wyjeżdżających:

Lublin otulony ciepłem kolorowych liści wydawał się Heniowi najpiękniejszy na 
świecie. (W 52)

16  A. Czerwińska-Rydel, W podróży ze skrzypcami. Opowieść o Henryku Wieniawskim, il. 
D. Łoskot-Cichocka, Łódź 2014, s. 20 i 22. Gwiazdka w tekście opowieści odnosi do przypisu: 
„Ogród angielski – ogród kształtowany na wzór naturalnego krajobrazu”. Kolejne cytaty z tej 
książki, będą oznaczane w tekście literą W i numerem strony w nawiasie, np. (W 22).
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Powóz oddalał się od domu, a on odczuwał coraz więcej wątpliwości. Właściwie to 
był już prawie pewien, że powinien zawrócić. [...] Droga ocieniona była wierzba-
mi i wyglądającemu przez okno powozu Fryderykowi Chopinowi wydawało się, że 
drzewa te żegnają go ze smutkiem. Poruszały listkami, jakby szepcząc tajemniczo 
i zapowiadając jakieś niezwykłe wydarzenia...17 (J 54)

Motyw drogi zostanie podjęty w następnej części szkicu. Podsumowując tę część, 
warto zauważyć, że miejsca szczęśliwe mają także charakter „miejsc ciepłych”, opi-
sywanych przez Alicję Ungeheuer-Gołąb w odniesieniu do Dzieci z Bullerbyn Astrid 
Lindgren. Badaczka definiuje je jako „sytuacje, wypowiedzi lub zachowania, które 
trafiają do sfery emocjonalnej odbiorcy i wzruszają”18. Pojęcie odnosi się zatem do 
miejsc w tekście, a nie w świecie przedstawionym utworu, jednak przykłady, które 
podaje autorka, pokazują, że „miejsca ciepłe” wiążą się także ze szczególną prze-
strzenią (pokojem dziadka, poziomkową polanką). W książkach Czerwińskiej-Rydel 
występują przede wszystkim w odniesieniu do „miejsc przyjemnych”, szczęśliwych 
i przyjaznych. Pojawiają się jednak również (podobnie jak u Lindgren) jako rozła-
dowująca napięcie puenta rozdziału, „zostawiając odbiorcy uczucie przyjemności, 
spokoju”19. Najbardziej poruszająca sceną – miejscem ciepłym – jest przedstawio-
na w narracji słownej i plastycznej scena spotkania z matką, po długiej rozłące, na 
sali koncertowej w Paryżu: „...Henio odłożył skrzypce na fortepian i pobiegł do loży, 
w której siedziała szlochająca ze szczęścia pani Regina” (W 88). Tekst wpisany jest 
w ilustrację, przedstawiającą scenę i widownię: na scenie obok fortepianu chłopiec 
tuli się do matki, a nad nimi widać wielkie różnokolorowe serce20. A. Ungeheuer- 
-Gołąb pisze o takich scenach: „Ukazują dziecko w kręgu zdarzeń szczęśliwych, ów 
krąg przenosi się na odbiorcę, czyniąc z niego uczestnika «miejsc ciepłych» i kształ-
tując mądry stosunek do życia”21.

17  Ostatnie dwa zdania zamykają opowieść Czerwińskiej-Rydel, która zastosowała 
klamrę kompozycyjną: niemal tak samo brzmiący akapit otwiera narrację. Odnosi się do Mi-
kołaja Chopina, ojca Fryderyka, któremu wydawało się, że drzewa „witają go radośnie” (J 7). 
Ruch do i od, obecny we wszystkich książkach, powiązany został z emocjami: odpowiednio 
z radością i smutkiem. Bliskość domu, zawsze waloryzowana dodatnio, wiąże się z obecno-
ścią ukochanych osób („Po co opuszczać miejsca i ludzi, których najbardziej kocha?” (J 54) 
– zastanawia się, odjeżdżając, Fryderyk.) Oddalenie, o którym będzie mowa w kolejnej części 
tekstu, jest bardziej ambiwalentną cechą przestrzeni.

18  A. Ungeheuer-Gołąb, O tym, jak lektura „Dzieci z Bullerbyn” Astrid Lindgren ratuje 
przed „czarną nocą”, „Guliwer” 2005 nr 1, s. 16.

19  Tamże, s. 17.
20  Kolorowy element i stylizowany na ludową wycinankę obraz kwiatów stanowią pla-

styczny motyw przewodni opowieści, nadając jej muzyczny rytm oraz znacząc sceny szcze-
gólnie istotne i naładowane emocjami.

21  A. Ungeheuer-Gołąb, dz. cyt., s. 17.
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Drogi, miejsca dalekie i nie-miejsca

Los artysty to bycie w drodze. Tak wynika z opowieści biograficznych A. Czer-
wińskiej-Rydel i nie tylko. R. Jochymek twierdzi, że jest to jeden z charakterystycz-
nych motywów analizowanych przez nią utworów:

Kolejnym fascynującym Wachowicz toposem – nie stronią od niego i pozostałe 
biografistki – jest wędrowiec. [...] wielokrotnie będzie eksponowała antynomię wę-
drowania (szukania miejsca i celu w życiu) – domu polskiego, obcości i swojsko-
ści, obcego świata, nieatrakcyjnej rzeczywistości – marzenia o Polsce i swojskiej 
przyrodzie”22.

Podobnie w analizowanych przeze mnie książkach przestrzeń obca, niedomo-
wa, nieojczysta jest przestrzenią nauki i zdobywania doświadczeń. Każdy z bohate-
rów znajduje się na obczyźnie, daleko z własnej woli. Dla Chopina stanowi to nawet 
spełnienie marzeń. Jego losy po ostatecznym wyjeździe z Polski poznajemy jednak 
tylko szkicowo dzięki Posłowiu i Kalendarium. Ostatni akapit właściwej opowieści 
został przytoczony powyżej i pozwala jedynie przeczuwać smutek i cierpienie zwią-
zane z oddaleniem od domu i bliskich. Czas rozłąki został za to dokładnie opisany 
w opowieści o Wieniawskim. Pensja madame Voislin była przeciwieństwem „przy-
jaznego miejsca” (W 62), jakiego szukała dla ośmioletniego chłopca matka. Regina 
Wieniawska nie słucha intuicji Henia, który porównuje gospodynię do czarownicy. 
W istocie jednak w kolejnych rozdziałach narrator tak właśnie konsekwentnie ją 
opisuje: „...skierowała na Henia swój tłusty palec udekorowany licznymi pierścion-
kami i oznajmiła szorstkim tonem” (W 63), ryknęła, burczała, „śmiała się chrapliwie 
[...], pokazując czarne zęby”, krzyczała, „tłukła przypaloną patelnią” (W 64). Miejsce, 
w którym znalazło się dziecko, jest zimne i nieprzyjazne. Konieczność pracy ponad 
siły, brak odpowiedniego pożywienia upodobniają je do baśniowego domu czarow-
nicy lub macochy, u której bohater (w baśni częściej bohaterka) musi mieszkać. Jest 
też jednak inny świat – miejsce spełniania się marzeń, jak pałac w Kopciuszku23. 
To konserwatorium, a w nim – pan Massart, ujawniający przed Heniem tajemnice 
skrzypiec i gry na nich: „Gdyby nie pan Massart... – myślał sobie, maszerując z prze-
wieszonym przez ramię futerałem w kierunku konserwatorium – gdyby nie mój 
nauczyciel, sto razy bardziej wolałbym Lublin od Paryża” (W 66).

Paryż i inne miejsca odległe od domu są dla bohaterów miejscami nauki i zdo-
bywania doświadczeń. To kolejna analogia z baśnią. Aby dojrzeć, dorosnąć, nauczyć 
się czegoś ważnego, trzeba rodzinny dom opuścić, rezygnując z opieki najbliższych 
i ich wsparcia. Wie to młody Chopin i dlatego tak marzy o wyjeździe. Fredro wyru-
sza na wojnę, wiedziony poczuciem obowiązku wobec kraju, ale też pragnieniem 
przygody. Jak sam przyznaje w cytowanym przez A. Czerwińską-Rydel wierszowa-
nym wspomnieniu:

22  R. Jochymek, dz. cyt., s. 143–143.
23  Skojarzenia z tą baśnią nasuwają się kilkakrotnie. Nawiązania występują na kilku po-

ziomach. Nie miejsce tu jednak, aby ten temat rozwijać.
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Wróciłem, prawdę mówiąc, bez celu do kraju,
Lecz z pękiem doświadczenia różnego rodzaju24.

Jak widać z powyższych przykładów, miejsce w analizowanej opowieści bio-
graficznej (a także w dwu pozostałych) to ludzie. Oni je tworzą, nadają mu wartość, 
czynią przyjaznym lub wrogim. Życie na obczyźnie bez rodziców i rodzeństwa staje 
się znośne dzięki nauczycielowi (pełniącemu funkcję „wróżki”, w tym przypadku 
lepiej – dobrego czarodzieja). Dzięki szlachetnemu człowiekowi nawet niewola ro-
syjska jest do przeżycia dla głównego bohatera Fotelu czasu25.

Oprócz miejsc jednak, ważnych ze względu na zamieszkujących je ludzi (Paryż 
dla Wieniawskiego to także spotkany nad Sekwaną Chopin i Mickiewicz26, odwiedza-
jący mieszkanie Wieniawskich po przeprowadzce tam matki i brata Henryka), we 
wszystkich opowieściach pojawiają się nie-miejsca, definiowane przez Marca Augé 
jako przestrzenie anonimowe27. W nich brakuje ludzi obok, nie tworzą się żadne 
(dobre ani złe) relacje, człowiek pozostawiony jest sam sobie. Francuski antropolog 
pisze o nie-miejscach, że stanowią charakterystyczny element hipernowoczesności, 
europejskiej i amerykańskiej cywilizacji XXI wieku. Tymczasem na mniejszą skalę 
pojawiały się w ludzkiej przestrzeni także w czasach dawniejszych. „Hotele, lotniska, 
dworce i poczekalnie to moja codzienność” (W 5) – tak kończy się pierwszy akapit 
opowieści o Wieniawskim. Narratorem-bohaterem jest tu współczesny dwunastola-
tek, mieszkający w Warszawie, wyznający jednak, że połowę swojego życia spędził 
w podróży. Podobnie jak ponad 150 lat temu – Henryk Wieniawski. Poświęcony mu 
ostatni rozdział opowieści kończy wyliczenie miejsc (nie-miejsc?) jego koncertów: 
Helsinki, Revel, Ryga, Dorpat, Mitawa, Ploen, Wilno, Warszawa, Puławy, Poznań, 
Drezno, Wrocław, Lipsk, Berlin, Hamburg... To już nie miejsca, ale kolejne nazwy, 
napisy, o których wspomina Augé28. Los artysty, opisywany w opowieściach biogra-
ficznych, to także „punkty tranzytowe i tymczasowe miejsca pobytu”29.

„Nie-miejsca przemierzamy w pośpiechu i dlatego mierzy się je w jednostkach 
czasu”30. Rozdział opowieści biograficznej o Wieniawskim, opisujący podróż matki 
do Paryża na końcowy koncert syna, nosi tytuł Wyścig z czasem, choć to tak napraw-
dę była walka z przestrzenią: „Z Lublina do Paryża był kawał drogi, a podróż dy-
liżansem ciągnęła się niemiłosiernie. [...] Jechali przez miasta, miasteczka i wioski, 

24  A. Fredro, Pro memoria, cyt. za F 88.
25  „Opiekował się nim lekarz, Michał Minejko, który okazał się prawdziwym przyjacie-

lem. Fredro potem często go wspominał i mówił, że to jego drugi ojciec” (F 86).
26  Miejsce obce ulega w ten sposób „oswojeniu”, tworzy się namiastka ojczyzny.
27  Zob. M. Augé, Nie-miejsca – wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. 

R. Chymkowski, Warszawa 2010.
28  Np. „Zapośredniczenie ustanawiające więź między jednostkami a ich otoczeniem 

w przestrzeni nie-miejsca dokonuje się poprzez słowa, a raczej poprzez teksty”. Tamże, s. 64.
29  Tamże, s. 53.
30  Tamże, s. 71.
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nigdzie się nie zatrzymując” (W 84). Raz tylko trzeba było przeczekać w gospodzie 
burzę. Jednak pani Regina zachowywała się jakby nie przyjmowała do wiadomości 
zatrzymania w miejscu: „przez całą noc chodziła od okna do okna” (W 85). Dyliżans 
to też jedno z nie-miejsc, bardzo ważnych w analizowanych książkach i to zarówno 
w ich warstwie słownej jak i plastycznej: ilustracja z zaprzężonym w konie pojaz-
dem, pędzącym przez las i pola wypełnia całą rozkładówkę rozdziału Podróż dyli-
żansem (W 50–51). W Jaśnie Panu Pichonie opis podróży powozem stanowi klamrę 
kompozycyjną, o czym była mowa powyżej. Na ilustracjach dyliżans pojawia się pię-
ciokrotnie, a droga widnieje na dziewięciu stronach (to jedna trzecia wszystkich ob-
razów Wilkonia, towarzyszących tekstowi). Na siedmiu ilustracjach zostały przed-
stawione różne wnętrza z instrumentem, wskazujące na rodzaj miejsc, w jakich 
przede wszystkim przyszło przebywać bohaterowi. Jego talent i późniejszy zawód 
(podobnie jak w przypadku Wieniawskiego) określają charakter miejsc i nie-miejsc 
w jego życiu.

Spośród trzech artystów, których biografie zostały przedstawione w analizo-
wanych książkach, tylko Fredrze było dane (po pięcioletnim okresie tułaczki) „do-
trzeć do Arkadii – domu polskiego”31. Opowieść o nim rozgrywa się niemal wyłącz-
nie we wnętrzach, a kolejne miejsca jawią się czytelnikowi jak kolejne odsłony na 
scenie teatralnej dzięki szczególnemu zabiegowi pisarki, o którym będzie mowa 
w trzeciej części szkicu.

Podróże w czasoprzestrzeni

Dwie spośród analizowanych opowieści rozgrywają się w dwuplanie czaso-
przestrzennym32: jeden plan jest XIX-wieczny (traktuje o losach postaci, którym 
biografia jest poświęcona), drugi natomiast przenosi w realia XXI stulecia. Obok 
postaci historycznych pojawiają się bohaterowie współcześni, a przede wszystkim 
12-letni chłopcy, przejmujący rolę narratora. Ich życie splata się na pewnym eta-
pie z życiem sławnych artystów, ich „ścieżki” zdają się przebiegać równolegle, jakby 
odwzorowywały punkty „dróg” sprzed ponad wieku. 12-letni Maciek jest obiecu-
jącym skrzypkiem, nazywanym „drugim Wieniawskim”, z kolei Olek to potomek 
Aleksandra Fredry. Maćka i Henryka łączy życie „w podróży ze skrzypcami”, a także 
– jak się okaże – niezwykły instrument, na którym obaj mieli okazję grać. Obaj mają 
kochające matki, które muszą pogodzić się z rozłąką i samodzielnością syna-wir-
tuoza. Autora Zemsty poznajemy natomiast tuż po narodzinach, towarzysząc jego 
rodzeństwu w chwilach oczekiwania na nowego członka rodziny. W podobnej sy-
tuacji jak bracia i siostry Fredry znajduje się Olek, którego mama właśnie urodziła 

31  R. Jochymek, dz. cyt., s. 143.
32  W pewnym sensie również trzecia opowieść – Jaśnie Pan Pichon – w Posłowiu suge-

ruje perspektywę współczesną: „Fryderyk Chopin [...] nie żyje od wielu lat. Jednak wciąż żyje 
i zachwyca nas jego muzyka” (J 59). Pojawia się informacja o Międzynarodowych Konkursach 
Chopinowskich. Nie ma jednak współczesnego bohatera-narratora, jak to się dzieje w książ-
kach o Wieniawskim i Fredrze.
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kolejnego syna33. Zaraz na początku następuje rodzaj „zderzenia” dwu przestrzeni 
– przytulnego, tonącego w półmroku pokoju sprzed dwustu lat i przywoływanej 
przestrzeni współczesnego szpitala. W obu przypadkach to sceneria narodzin. Od 
początku zatem charakter miejsca wskazuje na różnice w obyczajowości i codzien-
nym życiu. To jedna z osi konstrukcyjnych opowieści o Fredrze i Wieniawskim: 
dokładnie opisywane pokoje we dworze Fredrów kontrastują ze współczesnym 
mieszkaniem, miejsce nauki dzieci na początku XIX wieku to także dom, nie szkoła, 
„hotele, lotniska, dworce i poczekalnie”, w których spędza dużą część życia Maciek, 
pełnią dziś funkcje dyliżansów i przydrożnych gospód, które stały się przeznacze-
niem Wieniawskiego.

Współcześni chłopcy, poznając historię sławnych artystów także poprzez 
związane z nimi miejsca, zyskują w pewnym sensie ich doświadczenie, z którego 
mają szansę wyciągnąć naukę także dla siebie. Maciek wiedzę o wielkim skrzypku 
zdobywa m.in. dzięki opowieści tajemniczego milionera, który wzywa chłopca do 
siebie, aby pozwolić mu zagrać na XVIII-wiecznych skrzypcach Guarneriego, nale-
żących kiedyś do Henryka Wieniawskiego: „Pewnie wiesz, że Henryk Wieniawski 
od dwunastego roku życia już do końca właściwie non stop był w podróży? [...] Był 
cudownym, ale bardzo samotnym dzieckiem. [...] Zmarł jako biedak [...] odłączo-
ny od rodziny, samotny i nieszczęśliwy” (W 94). Milioner, podobnie jak w całej 
opowieści narrator, powodem tragicznego końca wirtuoza czyni w pewnym sensie 
także jego odłączenie od bliskich i związaną z tym, trudną do udźwignięcia samot-
ność. To konsekwencja braku szczęśliwego miejsca, przebywania w nie-miejscach, 
skazujących na izolację, brak głębszej komunikacji z innymi. Nawet sale koncerto-
we pełniły dla Henryka funkcję nie-miejsc, stawiając go w roli „obiektu” spektakli, 
na których gromadziły się tłumy. A trudno wejść w relację z tłumem. Przed tym 
przestrzegał swojego najzdolniejszego ucznia paryski profesor Massart: „Musisz się 
bardzo strzec, Henryku, i uważać, żeby pośród wielu sukcesów, nagród, koncertów, 
podróży i uwielbienia, których będziesz doświadczał, nie zgubiło ci się gdzieś po 
drodze to, co najważniejsze. [...] Drugi człowiek” (W 74). Paryska ulica okazuje się 
miejscem, w którym można zauważyć pojedynczego, biednego człowieka (dziewię-
cioletni skrzypek pomaga żebrakowi, odczuwając wielką satysfakcję). Sala koncer-
towa nie daje już takiej możliwości. Niemal takie same słowa wypowie po prawie 
dwustu latach tajemniczy milioner do Maćka: „...sława, sukces, kariera nie mogą 
nigdy przesłonić tego, co najważniejsze...” (94). Jednak w XXI wieku nikt już nie 
udziela jednoznacznej odpowiedzi na postawione przez chłopca pytanie: „A co jest 
najważniejsze?” (W 95). On sam musi tę odpowiedź odnaleźć.

Maciek, piszący swój dziennik w 2012 roku (ostatni wpis pochodzi z roku 2016), 
poznaje życiorys Wieniawskiego z książek i opowieści. Narracja, dotycząca losów 
małego Henia, toczy się niezależnie. Natomiast Olek z Fotela czasu ma szansę oso-
biście poznać miejsca i osoby bliskie autorowi Pana Jowialskiego. Przechowywany 

33  „Wczoraj o czwartej rano urodziła mi braciszka. Nie powiem, żebym był jakoś specjal-
nie z tego powodu zadowolony” (F 7).
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u prababci mebel, należący wcześniej do sławnego przodka, okazuje się wehikułem 
czasu (a może tylko wehikułem wyobraźni? chłopiec „widzi” sceny rozgrywające 
się między 1793 a latami 70. XIX wieku, kiedy choruje na anginę, ma gorączkę). 
Ten chwyt umożliwił pisarce prawdziwe igraszki z przestrzenią. Czytelnik nie tyl-
ko przenoszony jest z miejsc, właściwych dla XIX wieku do wnętrz XXI-wiecznych 
(w przeciwieństwie do otwartych przestrzeni biografii Chopina i Wieniawskiego, 
tu niemal wszystko dzieje się w zamkniętych pomieszczeniach, co znajduje też od-
zwierciedlenie w ilustracjach). Ale także przyjmuje perspektywę widza teatralnego: 
przestrzeń przedstawiona w opowieści stwarza wrażenie przestrzeni scenicznej. 
Dzieje się tak dzięki szczególnemu usytuowaniu narratora-obserwatora, śledzącego 
akcję i kolejne sceny z pamiątkowego fotela. Sytuacja przedstawienia teatralnego 
zostaje także ukazana wprost, kiedy młody Aleksander Fredro inscenizuje z udzia-
łem rodzeństwa własną sztukę z okazji imienin matki. Widownia staje się zmulti-
plikowana: sztukę Strach nastraszony oglądają imieninowi goście (rok 1805), Olek 
– narrator (przybysz z XXI w.) oraz za jego pośrednictwem – czytelnik Fotela czasu! 
W szczegółowej analizie tekstu należałoby podjąć zagadnienie obserwatora, który 
pełni także funkcję komentatora. W tym szkicu, poświęconym kwestii przestrzeni, 
wystarczy jedynie zasygnalizować, że kategoria obserwatora (tak wyraźnie obecna 
w książce Czerwińskiej-Rydel) „umożliwia usytuowanie zdarzeń w strukturach 
przestrzennych, daje podstawę do wprowadzenia treści wychodzących poza pro-
ste wrażenia zmysłowe i pozwala odbiorcy silniej angażować się w proces recep-
cji treści zawartych w tekście. Co więcej, wywołuje emocje wiązane standardowo 
z obrazami zmysłowymi lub schematami i wprowadza łączone z nimi oceny”34. Ten 
mechanizm można prześledzić na przykładzie opowieści o Fredrze: o ileż łatwiej 
odczuć smutek i rozpacz 13-letniego chłopca, czuwającego przy umierającej matce, 
jeśli postrzegamy tę scenę oczami współczesnego dziecka i z jego perspektywy ją 
odbieramy35.

Oczywiście, fakt kształtowania przestrzeni na wzór sceny ma swoje uzasad-
nienie w Fotelu czasu w postaci głównego bohatera i jego profesji. Usprawiedliwia 
także epizodyczną konstrukcję opowieści: Olek w swoim fotelu przenosi się kolej-
no do dworku, w którym rodzi się późniejszy komediopisarz (scena pierwsza), do 

34  G. Habrajska, Kategoria obserwatora w komunikacyjnej analizie i interpretacji tekstu, 
[w:] Punkt widzenia w języku i kulturze, red. J. Bartmiński, S. Niebrzegowska-Bartmińska,  
R. Nycz, Lublin 2004, s. 113.

Zob. także A. Kudra, Językowe wyznaczniki obserwatora w tekście literackim (na przykła-
dzie „Granicy” Zofii Nałkowskiej), [w:] Punkt widzenia w języku i kulturze..., s. 129–138.

35  Naoczność sceny podkreśla czas teraźniejszy narracji: „Podchodzę bliżej: przy łóżku 
ktoś siedzi, a właściwie półleży, bo głowę trzyma na posłaniu. Rude loki rozsypują się na 
pościeli. To Aleksander” (F 68). Tu następuje dramatyczny dialog umierającej matki z synem. 
„Po chwili ciszy słyszę urywany szloch. Co tu dużo mówić. Sam mam oczy pełne łez...” (F 69). 
Emocje postaci zostają wzmocnione ich emocjonalnym odbiorem i reakcją bohatera-narra-
tora. Wkrótce pojawia się też komentarz-ocena. Po powrocie do swoich czasów Olek dzwoni 
do mamy i mówi, że ją kocha. „Myślę o mamie, tacie i maleństwie. Jak dobrze, że ich mam...” 
(F 73).
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szlacheckiej jadalni kilka lat później (2), do pokoi, w których dzieci Fredrów pobiera-
ją naukę (3), do parku przed dworkiem, gdzie 12-letni Aleksander prezentuje swoją 
pierwszą sztukę (4), do sypialni umierającej Marianny (5), mieszkania, z którego 
16-letni młodzieniec wyrusza na wojnę (6), wreszcie do dworu w Jatwięgach, w któ-
rym gospodaruje dorosły mężczyzna po powrocie z niewoli (7) i pokoju starszego, 
posiwiałego Fredry, otoczonego przez wnuki (8). Te miejsca tworzą kolejne sce-
ny-epizody biografii, znaczone w książce innym, jakby pożółkłym kolorem kartek. 
Przestrzeń staje się bohaterem, opisującym losy jedynej spośród przedstawionych 
tu postaci, która jak w klasycznej baśni wyruszyła z domu, zyskała doświadczenie 
i do tego domu powróciła. Tylko w przypadku Fredry spełnił się schemat, kończony 
formułą: „i żyli długo i szczęśliwie”. Udał się powrót do ciepłego, szczęśliwego miej-
sca dzieciństwa, domowej, polskiej Arkadii.

Na zakończenie warto wspomnieć o nowej przestrzeni społecznej, która za-
istniała także do pewnego stopnia w książkach Czerwińskiej-Rydel – o przestrzeni 
Internetu, poddawanej już także opisom naukowym36. W przypadku Fotelu czasu 
jest to tylko odesłanie do stron internetowych: dom-komedii.pl (strona projektu, 
którego celem jest „przywrócenie świeżości postaci największego polskiego kome-
diopisarza oraz przywołanie na nowo szlachetnych wartości gatunku komedii”) oraz 
współwydawcy – Fundacji Rodu Szeptyckich (szeptyccy.pl), którą powołali do życia 
potomkowie Aleksandra Fredry (z ich zbiorów pochodzą ilustrujące tom zdjęcia ro-
dowego fotela, zastawy stołowej, naczyń z łazienki, orderów i rękopisu). Natomiast 
w opowieści o Wieniawskim Sieć staje się także miejscem akcji. Współczesne „cu-
downe dziecko”, 12-letni wirtuoz skrzypiec, kontaktuje się z rówieśnikami ze szkoły 
(i nie tylko z nimi) właśnie w tej przestrzeni:

...muszę sprawdzić na fejsie, co tam nowego się wydarzyło [w szkole, KZ].
Otwieram laptopa. Mam nową wiadomość (W 6).

Tak zostaje zawiązana akcja i zaczyna się przygoda Maćka z cennymi skrzyp-
cami Guarneriego. Chłopiec natychmiast nawiązuje kontakt z nadawcą maila, któ-
ry zaprasza go do Moskwy. Internet to także miejsce, w którym w pewnym sensie 
komunikują się matka i syn, wpisując każde swoje zajęcia do wspólnego kalenda-
rza („Zaglądam do kalendarza w Google. Dzielę go z moją mamą” W 7). W opowieść 
o Wieniawskim została także wkomponowana informacja o stronie internetowej – 
tym razem w sam tekst, w zakończenie, gdzie jest mowa raz jeszcze o licznych po-
dróżach Wieniawskiego. Podany link poszerza niejako przestrzeń opowieści o ko-
lejne miejsca: „Dokładną mapę wszystkich miejsc, w których koncertował, zobaczyć 

36  Zob. np. Społeczna przestrzeń Internetu, red. D. Batorski, M. Marody, A. Nowak, War-
szawa 2006.

Badacze piszą o nakładaniu się przestrzeni wirtualnej i realnej oraz na coraz większe 
znaczenie tej pierwszej w życiu ludzi, zob. M. Szpunar, Przestrzeń Internetu – nowy wymiar 
przestrzeni społecznej, http://www.magdalenaszpunar.com/_publikacje/2008/przestrzen_
internetu.pdf, dostęp 29.04.2014.
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można na stronie Towarzystwa imienia Henryka Wieniawskiego w Poznaniu: 
http://www.wieniawski.pl/mapa_tournee_henryka_wieniawskiego.html” (W 96).

W ten sposób przestrzenie związane z wielkimi artystami poszerzają się wciąż 
o miejsca w Sieci, a współczesna biografistka prowadzi młodych czytelników od 
nieznanych im wnętrz, pojazdów, parków i ulic XIX wieku do oswojonych przez 
wielu nie-miejsc nowoczesnej cywilizacji, w tym do coraz bardziej ekspansywnej 
rzeczywistości wirtualnej. Przesłanie tych opowieści biograficznych, wyłaniające 
się z analizy kategorii przestrzeni, jest jednak uniwersalne, obowiązujące dwieście 
lat temu i dziś: miejsca szczęśliwe i ciepłe związane są z najbliższymi, ukochanymi 
osobami (warto podkreślić raz jeszcze znaczącą rolę matek w każdej z trzech ksią-
żek). Chociaż trzeba je z czasem porzucić, dobrze do nich wracać choćby pamięcią, 
czerpiąc siły, natchnienie do pracy i to, co najważniejsze.
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Meanings and Ways of Creating Space in Biographical Stories  
about Artists by Anna Czerwińska-Rydel

Abstract
The subject of the article is the category of space (spatial forms) in biographical books for 
young readers by Anna Czerwińska-Rydel: Jaśnie Pan Pichon. Rzecz o Fryderyku Chopinie, 
Fotel czasu (about Aleksander Fredro) and W podróży ze skrzypcami. Opowieść o Henryku 
Wieniawskim. These stories are placed in a strong contemporary tendency to write artists’ 
biographies. They took similar motifs and story arcs (e.g. travel topos). Every analyzed story 
contains descriptions of happy places, especially ones connected with childhood. The author 
analyzes them in the context of ancient topos of locus amoenus. In turn, the element of every 
artist’s fate, that is leaving home and traveling, can be explained by using the idea of a non-
place (described by M. Augé). It is an anonymous space, alienating and causing loneliness. The 
last part of the article is devoted to a special literary means that is coexistence of two space-
time plans: the XIX century and contemporary one. One of the consequences of the look to the 
past and famous artists’ lives from the perspective of XXI-century teenagers is a new social 
space appearing in the stories: Internet.

Słowa kluczowe: literatura dziecięca, przestrzeń w literaturze, opowieść biograficzna, 
miejsce w literaturze, locus amoenus, nie-miejsce, narrator-bohater, obserwator, motyw 
drogi
Key words: children’s literature, space in literature, biographical story, place in literature, 
locus amoenus, non-place, narrator-character, observer, motif of the road
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Warszawa jako przestrzeń gry w Klimku i Klementynce  
Marii Krüger1

Klimek i Klementynka, trzecia powieść historyczna Marii Krüger dla młodego czytel-
nika, została wydana w 1962 roku. W dwóch poprzednich autorka akcję umieściła 
w czasach późnego średniowiecza (Petra, 1957) oraz w latach 80. XIX wieku (Godzina 
pąsowej róży, 1960). Tym razem Krüger przybliża młodemu odbiorcy czasy Insurekcji 
Kościuszkowskiej, nie wprowadzając go jednak w świat bitew czy życia obozowego, 
a pozostając w mieście, w którym spędziła większość swojego życia – w Warszawie.

Antonina Jelicz w krótkiej recenzji dla „Nowych Książek” określiła Klimka 
i Klementynkę jedną  „z bardziej udanych, pełnych wdzięku książeczek dla dzieci 
10-12-letnich”2, do zalet powieści zaliczając wartką akcję, żywe dialogi, odtworzoną 
bez podręcznikowego dydaktyzmu atmosferę epoki i „zaplecze historyczne akcji”3. 
W podsumowaniu nazwała powieść wyjątkowo miłą, odprężającą lekturą4. 

Halina Skrobiszewska w szkicu Problemy literatury dla dzieci młodszych rów-
nież wystawiła książce pozytywną ocenę: „Ostatnie lata przyniosły młodym czy-
telnikom łatwą, z dobrze skonstruowanym wątkiem przygodowym, trzymającą się 
w klimacie epoki powieść Marii Krüger Klimek i Klementynka”5. Warto dodać, że 

1  Artykuł ten bazuje na ustaleniach, jakie poczyniła autorka, pisząc rozprawę doktor-
ską pt. Portret dziewczynki, dziewczyny i kobiety w powieściach Marii Krüger. Niektóre z za-
wartych tu stwierdzeń znaleźć można w dysertacji, aczkolwiek artykuł ten poszerza zagad-
nienia zasygnalizowane w pracy. Praca dostępna jest w Śląskiej Bibliotece Cyfrowej: http://
www.sbc.org.pl/dlibra/docmetadata?id=89420&from=&dirids=1&ver_id=&lp=1&QI=484A-
B36A8959BD57448F170B17A54704-1 [dostęp: 30.04.14 r.]

2  A. Jelicz, Drogi i bezdroża, „Nowe Książki” 1962, nr 19, s. 1172. Autorzy Nowego słowni-
ka literatury dla dzieci i młodzieży klasyfikują natomiast powieść jako odpowiednią dla dzieci 
w wieku 8-10 lat. Zob. Hasło: Maria Krüger, [w:] Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży, 
red. K. Kuliczkowska, B. Tylicka, Warszawa 1984, s. 198.

3  A. Jelicz, dz. cyt.
4  Tamże.
5  H. Skrobiszewska, Problemy literatury dla dzieci młodszych, [w:] Kim jesteś Kopciuszku, 

czyli o problemach współczesnej literatury dla dzieci i młodzieży, red. S. Aleksandrzak, Warsza-
wa 1968, s. 83.
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w tym samym tekście Skrobiszewska wspomniała o kryzysie powieści historycz-
nej dla młodszych odbiorców; głównym mankamentem twórczości historycznej 
dla dzieci i młodzieży było „przeciążenie ich materiałem referatowo-podręczniko-
wym”6. O kiepskim stanie dziecięcej i młodzieżowej powieści historycznej w czasach 
PRL pisała również Gertruda Skotnicka. Dla lepszej ilustracji swojej oceny książek 
historycznych badaczka zestawia w tabeli trzydzieści trzy tytuły opasłych powieści, 
które – uwaga – nie weszły do obiegu czytelniczego. Były zamawiane, pisane, wy-
dawane, a następnie rozsyłane do bibliotek7. Na tym tle m.in. Klimek i Klementynka 
Marii Krüger „to nieliczne przypadki odejścia od złej tradycji ksiąg straszących czy-
telnika swoją objętością”8 i – dodajmy – straszących także narracją podręcznikową.

Opowieść o Klimku i Klementynce, doceniona przez recenzentkę, Antoninę 
Jelicz, zauważona przez badaczki (Skrobiszewską i Skotnicką) jako powieść pozy-
tywnie wyróżniająca się na tle polskich książek historycznych dla dzieci i młodzieży, 
wpisana krótko po ukazaniu się na rynku na listę lektur szkolnych – dziś jest po-
wieścią zapomnianą, niewznawianą, dostępną jedynie w bibliotekach i antykwaria-
tach. Tym tekstem chciałabym przypomnieć ją współczesnym badaczom literatury 
dziecięcej i młodzieżowej, zwracając jednak uwagę na tylko jeden aspekt powieści: 
przestrzeń, w której rozgrywa się akcja utworu. Przyjrzyjmy się temu, w jaki sposób 
narrator zaprasza czytelnika do Warszawy 1794 roku, jak go po niej oprowadza i – 
na koniec – w jaki sposób narrator, a z nim czytelnik, opuszczają miejsce akcji.

Dziwnie wtedy było w Warszawie…

Rozdział pierwszy (Najpierw kilka słów o starej kamieniczce) jest w istocie 
prologiem. Narrator opowieści zaprasza czytelnika do Warszawy 1794 roku; hi-
storyczny spacer po stolicy zaczynamy od wąskiej, dwupiętrowej kamieniczki na 
Krakowskim Przedmieściu. Do wnętrza domu, a zarazem do wnętrza opowieści, 
wchodzimy przez… okno:

Czasem przez wąskie okna kamieniczki można go [pana Andrychiewicza, ojca 
głównych bohaterów – dop. K.J.] było dojrzeć, kiedy siedząc za stołem zawalonym 
ogromnymi księgami pisał coś białym gęsim piórem. Można też było dostrzec przez 
te okna, jak w dużych, ciemnawych pokojach krząta się pani Andrychiewiczowa 
[…]. Widać też było i dzieci9. 

W pierwszym rozdziale młodemu czytelnikowi zaprezentowani zostają główni 
bohaterowie oraz w prosty zarysowane tło historyczne:

6  Tamże.
7  G. Skotnicka, Barwy przeszłości: o powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 

1939-1989, Gdańsk 2008, s. 225.
8  Tamże.
9  M. Krüger, Klimek i Klementynka. Warszawa 1962, s. 5. Kolejne cytaty z tej książki będę 

oznaczała literami KK wraz z numerem strony.  
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Wtedy kiedy Klimek i Klementynka przeżywali swe dzieciństwo w murach sta-
rej kamieniczki, czasy były niespokojne, trudne i pełne wydarzeń. […] W osła-
bionej drugim rozbiorem Polsce […] lud burzył się. Wszyscy pragnęli wolności 
kraju i tylko zbrojne powstanie, którego celem byłoby zrzucenie panowania 
obcych, mogło tę wolność przywrócić (KK 6). 
Dziwnie wtedy było w Warszawie, groźnie i wspaniale. Dni to były niezwykłego 
uniesienia, bohaterstwa i zbratania ludu warszawskiego (KK 8).

Właściwa akcja utworu, zapowiedziana w ostatnim akapicie pierwszego roz-
działu, rozpoczyna się w rozdziale drugim i obejmuje trzy dni. 27 kwietnia jede-
nastoletni Klimek Andrychiewicz, syn jurysty, odczytuje odezwę prezydenta 
Zakrzewskiego do mieszkańców Warszawy: „Wzywamy starców, młodzież, matki 
i dzieci […] i to wszystko, cokolwiek od Opatrzności ma siły i zdrowie, do stawienia 
się przy okopach miasta z rydlami, łopatami, taczkami […]” (KK 18). 

28 kwietnia rodzina Andrychiewiczów, w tym Klimek i jego siostra bliźniacz-
ka, Klementynka, udaje się na Czerniaków budować okopy. W Warszawie panuje 
atmosfera radosnego podniecenia, wszyscy mieszkańcy, niczym jeden sprawnie 
funkcjonujący organizm, pracują dla dobra miasta. Ta podkreślona przez Krüger ra-
dość mieszkańców oraz atmosfera optymizmu, nadziei i zaufania, jakie mieszkańcy 
pokładali w Kościuszce, mimo że miastu groziło poważne niebezpieczeństwo, jest 
ważna również z punktu widzenia wydarzeń, w których już za chwilę będą brać 
udział Klimek i Klementynka. Mieszkańcy Warszawy w pogodny kwietniowy dzień 
„byli weseli, jakby wybierali się nie do ciężkiej pracy przy fortyfikowaniu stolicy, tyl-
ko na jakiś radosny a uroczysty festyn ludowy” (KK 38). Porównanie powszechnego 
udziału warszawiaków w działaniach wspomagających obronę stolicy do festynu, 
sprawia, że traci się z oczu niebezpieczeństwo i z przestrzeni wojny przenosi się – 
i czytelnik, i bohater opowieści – w przestrzeń zabawy, radosnego święta.

Zauważmy, że do opowieści zostaliśmy wprowadzeni przez okno kamienicy – 
do domu, w którym rodzice, państwo Andrychiewiczowie, oraz służba dbają o to, 
by dzieci czuły się bezpiecznie. Klimek i Klementynka, pragnąc oglądać strzelani-
nę, podchodzą do okien, jednak służąca Kordulcia szybko odciąga je w głąb pokoju, 
krzycząc, „że na ulicach jest wojna, a wojna to nie zabawa” (KK 8). Dzieci zmuszone 
są spędzać czas w pokojach od podwórza. Słyszą wieści o tym, że „wojsko i miesz-
czanie biją się z carskimi żołnierzami, że rosyjskie pułki wycofują się z miasta”  
(KK 8) itd., ale oszczędzony zostaje im widok walki.

Wojna stanowi jedynie ekscytujące – z punktu widzenia, ponownie, bohate-
rów i młodego czytelnika – tło wydarzeń. Tło, w którym jest miejsce wyłącznie na 
zwycięstwa Polaków, na radość i na uroczysty festyn. Mimo iż Kordulcia wcześniej 
mówi, że „wojna to nie zabawa”, to autorka przedstawia nam ją właśnie jako zaba-
wę,  w której tak naprawdę nikt nie może poważnie ucierpieć. Jak napisała Skotnicka 
[wyróżnienie moje]: „W utrzymanej w stylu gawędowo-familiarnym warstwie nar-
racyjnej, o podobnym jak akcja rytmie, zastosowała autorka opcję dziecięcą […], 
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zmniejszając dystans między nadawcą a odbiorcą tekstu. Komentarze, domysły, 
wnioski z faktów podtrzymują klimat przygody bliskiej zabawie”10.

Na Czerniakowie, wśród tłumu ludzi obojga płci, starych i młodych, bogatych 
i biednych, jedenastoletnie bliźnięta stają się świadkami zagubienia przez młode-
go polskiego oficera planów fortyfikacji warszawskich. Kiedy Klimek namyśla się, 
co zrobić ze znalezionym dokumentem, napada go dwóch groteskowo wyglądają-
cych zbirów11, jak się później okazuje – pruskich szpiegów. W czasie szamotaniny 
Klimka i Klementynki z Prusakami plany zostają przerwane na pół. Jedną część oca-
la Klementynka, drugą zabierają szpiedzy. Dzieciom udaje się uciec przed zbirami, 
ale szaleńczy bieg bliźniąt („Zdawało im się, że nogi same ich niosą, że się unoszą 
nad ziemią. Nie, na pewno nigdy w życiu nie biegli tak szybko” (KK 53)) jest dopiero 
pierwszą rundą gry w berka z groźnymi osobnikami. Następnego dnia, 29 kwietnia, 
dzieci wrócą do przerwanej zabawy ze szpiegami.

Berek w Warszawie

W klasyfikacji gier i zabaw Rogera Caillois berkowi najbliżej do agonu, czyli 
grupy zabaw, które mają charakter zawodów, a uczestnicy muszą wykazać się kon-
kretną cechą – w tym wypadku szybkością – „przejawiającą się w ściśle określonych 
granicach bez żadnej pomocy zewnętrznej, tak że zwycięzca jawi się jako najlepszy 
w danej kategorii wyczynowej”12. Zdani sami na siebie Klimek i Klementynka będą 
musieli biegać naprawdę szybko, aby umknąć pruskim szpiegom. Od ich zwycięstwa 
w tej grze zależy przyszłość Warszawy oraz losy osadzonego w areszcie poruczni-
ka Komorowskiego, który zgubił plany fortyfikacji – te same, które później znalazł 
Klimek. Krüger prezentuje jednak zmagania rodzeństwa ze złoczyńcami tak, jakby 
zdawała sprawę z gry miejskiej, której „Miasto stanowi […] conditio sine qua non. 
[…] obszarem, na którym odbywają się gry miejskie, jest realna przestrzeń miasta”13. 
Mówiąc prościej – planszą do gry o dowolnej, wymyślonej przez organizatorów te-
matyce (historia miasta, fabuła powieści czy filmu, historie wymyślone przez au-
torów gry) jest zawsze konkretne miasto. Gracze – indywidualni bądź w zespołach 
– otrzymują od organizatora szereg wskazówek i zadań do wykonania w różnych 
częściach gry miejskiej „Wygrywa ten, kto najszybciej wykona zadanie(a) lub zdobę-
dzie najwięcej punktów. Zwycięzcy mogą otrzymać pieniądze lub mniej czy bardziej 
symboliczne nagrody”14.

10  G. Skotnicka, dz. cyt., s. 143.
11  „jeden […] był chudy, z długim, czerwonym nosem, a drugi mały i brzuchaty, z rudymi 

wąsami” (KK 49).
12  R. Caillois, Gry i ludzie, przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska, Warszawa 1997, s. 23.
13  O. Nowakowska, Wszystko gra! Gry miejskie w przestrzeni Warszawy, „Homo Ludens” 

2011, nr 1, s. 156.
14  Tamże, s. 157.
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W latach 60. XX w. nie funkcjonowało jeszcze w zbiorowej świadomości pojęcie 
„gra miejska”, niemniej jednak Maria Krüger w Klimku i Klementynce potraktowała 
przestrzeń osiemnastowiecznej Warszawy jak planszę do gry w berka, czy też w po-
licjantów i złodziei, w której część dzieci wciela się w goniących policjantów, część 
w uciekających złodziei (oprócz agonu mamy tu także element mimicry, czyli gry, 
w której „jednostka udaje, iż wierzy, jakoby była kimś innym”15). W powieści do-
chodzi jednak do odwrócenia ról – to pozytywni bohaterowie uciekają, a „złodzieje” 
łapią. I choć bliźniętom grozi poważne niebezpieczeństwo, a nawet zostają uwięzio-
ne przez Prusaków, młody czytelnik wie przecież, że ze wszystkiego wyjdą obronną 
ręką. Wystarczy przypomnieć, że już podczas pierwszego spotkania ze szpiegami 
dzieci poważnie ich poturbowały i uciekły. A skoro udało im się za pierwszym ra-
zem – uda się wygrać pozostałe tury tej gry. Jak w recenzji napisała Jelicz: „nie do 
wybaczenia byłoby przecież, gdyby coś się stało bohaterskim bliźniętom”16. Wydaje 
się, że w przestrzeni tej gry miejskiej obowiązują takie same reguły, co w przestrze-
ni baśni – słabsze dziecko może pokonać groźnego, złego przeciwnika. Klimkowi 
i Klementynce udaje się przechytrzyć szpiegów tak, jak baśniowej Małgosi udało się 
oszukać złą wiedźmę i uwolnić brata.

Miejsca na miejskiej planszy i kształt fabuły

Maria Krüger powiedziała o swojej trzeciej powieści historycznej [wyróżnienie 
moje – K.J.]: „Dobrze też było biegać z Klimkiem i Klementynką po starej, kochanej 
Warszawie”17. Prześledźmy teraz przez jakie (czy obok jakich) miejsca w osiemna-
stowiecznej stolicy przebiegli nasi bohaterowie.

Już 28 kwietnia, czyli tego samego dnia, kiedy bliźnięta zdobywają waż-
ne papiery, jeden ze szpiegów śledzi rodzeństwo, czatuje nawet pod kamienicą 
Andrychiewiczów na Krakowskim Przedmieściu. Następnego dnia Klimek ma 
z samego rana wymknąć się z domu, by dostarczyć plany fortyfikacji do koszar 
w Ujazdowie (mieściły się one w Zamku Ujazdowskim), do rąk własnych porucz-
nika Komorowskiego. Ma również zamiar odnaleźć część planów, która w trakcie 
szamotaniny dostała się w ręce Prusaków. Chłopcu towarzyszyć mają jego kolega 
Antoś oraz Klementynka. Siostra nie dowierza jednak bratu i… wymyka się z domu 
wcześniej niż on. Byle jak obcina swoje długie czarne warkocze, a sukienkę z falban-
kami zamienia na starą czamarkę Klimka. 

Mimo szczerych chęci Klementynka nie dociera jednak do Ujazdowa. Szpiedzy 
podążają za nią krok w krok, zmuszona jest uciekać. Czytelnik może dokład-
nie odtworzyć trasę jej wędrówki po Warszawie. Z kamienicy na Krakowskim 
Przedmieściu Klementynka chce iść prosto do koszar, jednak przy kościele Świętego 

15  R. Caillois, dz. cyt., s. 27.
16  A. Jelicz, dz. cyt.
17  Niebieski koralik. Z Marią Krüger koresponduje Urszula Kazimierczak,  „Guliwer” 1998, 

nr 6, s. 16.
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Krzyża dostrzega jednego ze szpiegów. Ukrywa się w świątyni i zasypia. Po prze-
budzeniu niestety nie wędruje dalej w spokoju – znów musi uciekać, tym razem 
przed przechodniami, którzy biorą ją za Cygana-złodzieja. Zdyszana przystaje na 
moment naprzeciw klasztoru księży dominikanów obserwantów18, nieopodal pa-
łacu Sułkowskich19. Tam, o godzinie siódmej, spotyka brata swojej matki, wujka 
Dziarkowskiego. Ten nie rozpoznaje Klementynki, ponadto zgadza się podwieźć 
swoją „dryndulką” do rogatki mokotowskiej, skąd niedaleko już do koszar. 

Po rozstaniu z wujkiem Klementynka, „ku swemu wielkiemu przerażeniu, po-
czuła na ramieniu czyjąś rękę” (KK 112). Była to ręka rudego szpiega. Dziewczynka, 
„Nie tracąc ani chwili rzuciła się do ucieczki” (KK 112). Nie bacząc na to, że znajduje 
się już blisko koszar, Klementynka pobiegła w przeciwnym kierunku – po prostu 
cofnęła się tam, skąd przybyła. Kiedy spojrzymy na mapę Warszawy, przekonamy 
się, że uciekając, dziewczynka nie myślała o tym, w którą stronę powinna zmierzać. 
Przebiegła spory kawałek od rogatek do rogu Nowego Światu i Oboźnej. Potem 
Oboźną, koło Dynasów, pobiegła na Bednarską (KK 112). Choć zręcznie wymyka się 
prześladowcy, ten w końcu ją dopada (KK 113).

Dziewczynka zostaje uwięziona w starym młynie nad Wisłą. Czy to znaczy, że 
Prusacy wygrali tę osobliwą zabawę w berka? Nie tym razem! Zamknięta na klucz 
Klementynka, nie mogąc wydostać się z młyna drzwiami, postanawia na sznurze 
spuścić się przez okno wprost do zimnej rzeki. Ten czyn narrator określa jako śmia-
ły i ryzykowany, wymagający odwagi, „a nawet, można powiedzieć, bohaterstwa” 
(KK 119). Klementynka nie myśli jednak o sobie, a o papierach, które nie mogą do-
stać się w ręce szpiegów. Choć ucieczka rzeką niesie ze sobą ryzyko zniszczenia do-
kumentów, dziewczynka podejmuje je. Z wody wyciągają ją flisak Wincenty Krzak 
i jego syn Bartuś. Dopiero w tym miejscu kończy się gra miejska Klementynki, jej 
berek ze szpiegami. Połowa papierów, choć mokra, jest bezpieczna.

Trasa Klementynki przeplata się – choć dziewczynka o tym nie wie – z trasą 
Klimka20. Ten co prawda przed nikim nie ucieka, próbuje za to dogonić swoją sio-
strę, której nieobecność w domu odkrywa w momencie, kiedy sięga do skrzyni po 
wojskowe dokumenty. Zamiast planów fortyfikacji znajduje tam karteczkę od re-
zolutnej Klementynki: „Nie gniewaj się, Klimusiu! Spałeś rano tak smacznie, że nie 
miałam serca cię budzić. Więc postanowiłam sama dostać się do porucznika. I tak 
przecież szukać będziemy razem” (KK 76).

18  W 1794 roku kościół dominikanów oraz klasztor znajdowały się na ulicy Nowy Świat. 
W miejscu tym stoi obecnie Pałac Staszica. http://www.cmentarium.sowa.website.pl/Cmen-
tarze/CmWZ_18.html [dostęp: 28.04.14]

19  Jak podaje autorka (lub redaktor) w przypisie: „Pałac Sułkowskich – gmach przy  
ul. Nowy Świat 64, należący w czasach stanisławowskich do księcia Antoniego Sułkowskiego” 
(KK 92).

20  Trasę dziewczynki i chłopca zaznaczyłam na mapie współczesnej Warszawy. Moż-
na ją obejrzeć tu: https://maps.google.pl/maps/ms?msid=206293334218538663512.000
4bfecd2f60f19aa2b9&msa=0&ll=52.233989,21.020386&spn=0.007937,0.013797 [dostęp: 
28.04.14].



Warszawa jako przestrzeń gry w Klimku i Klementynce Marii Krüger [245]

Klimek bezpiecznie dociera do koszar w Ujazdowie, rozmawia z porucznikiem 
Komorowskim, który siedzi „na odwachu” za zgubienie planów fortyfikacji, ale nie-
stety nie wie nic o losie Klementynki (która, przypomnijmy, nie dotarła do koszar). 
Brat depcze siostrze i jej prześladowcy po piętach. Razem z kolegą Antosiem bie-
gnie na róg Nowego Światu i Oboźnej, mija pałac Dynasowski, dociera na Bednarską. 
Nad Wisłą wpada na trop Klementynki (ślady krwi i chusteczkę z monogramem). 
Postanawia pójść rozejrzeć się do stojącego nieopodal starego młyna. Tam zaś go-
niący – Klimek i Antoś – stają się więźniami szpiegów, zamknięci w tej samej, co 
wcześniej Klementynka, izbie. 

Chłopcy nie poddają się (podobnie jak wcześniej dziewczynka) rozpaczy. Teraz 
grają w berka w starym młynie. Najpierw wdają się w bójkę ze szpiegami i szczę-
śliwym trafem udaje im się odzyskać drugą część planów fortyfikacji. Później roz-
poczyna się brawurowa bieganina po umieszczonych pod sufitem młyna belkach, 
zakończona dwoma wystrzałami ze starego pistoletu, który Klimek zabrał z domu 
na wszelki wypadek. Chłopiec był pewien, że „stary grat” jest nienabity, a przede 
wszystkim – zepsuty. Pistolet opisany w jednym z pierwszych rozdziałów musi jed-
nak – zgodnie ze starą zasadą – wystrzelić w decydującym momencie. W decydu-
jącym momencie, niczym w filmach Davida W. Griffitha, przybywa także „kawale-
ria” w osobach wuja Dziarkowskiego i Wincentego Krzaka. Wystraszeni szpiedzy 
kradną bryczkę wujka, ale tym razem na ratunek przychodzi prawdziwe wojsko – 
oddział działyńczyków. Prusacy zostają schwytani, a plany oddane porucznikowi 
Komorowskiemu. Groźna zabawa w berka szczęśliwie się skończyła. 

Wydarzeniami 29 kwietnia 1794 rządzi ruch i rywalizacja – agon. Bohaterowie 
pędzą po ulicach Warszawy, rywalizują ze sobą w niebezpiecznej, a przecież noszą-
cej wszelkie oznaki przygody zabawie, grze. Klementynkę goni szpieg, Klimek goni 
Klementynkę i szpiega. Splatają się ze sobą wątek dziewczynki i chłopca. Ta część 
powieści, wydarzenia tego jednego dnia, układają się w kształt warkocza21, przed-
stawiającego współzawodniczące ze sobą siły:

21  Odwołuję się tutaj do teorii stworzonej przez A. Ungeheuer-Gołąb, która w swojej 
książce opisała wzorce ruchowe obecne w literaturze dla dzieci młodszych, związane z agon, 
mimicry, alea i illinx. Badaczka odkrywa w utworach dla dzieci, w poszczególnych gatunkach, 
na poziomie zarówno treści jak i formy wzorce linii, koła, warkocza i spirali. Ungeheuer-Gołąb 
tak motywuje podjęcie badań nad wzorcami ruchowymi w literaturze dla dzieci: „Tytuł pracy 
Wzorce ruchowe utworów dla dzieci. O literaturze dziecięcej jako wędrówce, walce, tajemnicy, 
bezpiecznym miejscu i zabawie wskazuje na rolę zachowań ruchowych oraz emocji w aktach 
poznawczych i zabawie dziecka. Chcę w ten sposób zwrócić uwagę na motoryczną percepcję 
świata jako jedną z głównych dróg zdobywania wiedzy przez małe dziecko oraz towarzyszące 
temu procesowi życie uczuciowe dziecka. Działania kinestetyczne, jak: podskoki, kręcenie 
się w koło, krzątanie się, taniec, bieg i wyścigi […] mają szczególne znaczenie w życiu 
dziecka. Wspomagają jego kondycję psychiczną, społeczną i emocjonalną. Prowokowany 
przez utwory literackie, podszyty emocjami ruch mentalny, którego istnienie zakładam, ma 
podobne znaczenie”. A. Ungeheuer-Gołąb, Wzorce ruchowe utworów dla dzieci. O literaturze 
dziecięcej jako wędrówce, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu i zabawie, Rzeszów 2009, s. 9.
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Każdą z falistych linii składającą się na „warkocz” obrazuje meander, który w kul-
turze, podobnie jak spirala, wyobraża drogę ludzkiego poznania jako błądzenia. 
Jednak w symbolice splatania pojawia się napięcie, które kojarzone jest z próbą sił, 
wysiłkiem mięśni lub umysłu. […] Agon obrazowany przez warkocz mówi o współ-
zawodnictwie, które prowadzi człowieka ku walce […]22.

Wzorzec agonu objawia się m.in. w „parach współzawodniczących ze sobą bo-
haterów, walki ze sobą lub przeciwnościami losu. Jest to sfera działania, któremu 
towarzyszą silne emocje prowokujące chęć walki, potrzebę zwycięstwa, ambicję, 
inteligencję i spryt”23. W Klimku i Klementynce, w rozdziałach, których akcja rozgry-
wa się 29 kwietnia, znajdziemy zarówno współzawodniczących ze sobą bohaterów 
(rodzeństwo Andrychiewiczów – pruscy szpiedzy), walkę ze sobą (dzieci walczą ze 
swoimi słabościami), jak i walkę z przeciwnościami losu (nieprzewidziane zniknię-
cie Klementynki, uwięzienie; Klementynka musi walczyć też z obyczajem, który nie 
pozwala dziewczynce na to samo, co chłopcu). Bohaterowie na koniec zwycięża-
ją też przeciwników, udowadniając swoją inteligencję, spryt oraz dobrą kondycję 
fizyczną. 

Raz, dwa, trzy, wypadam z tej gry!

Pomysł oddania planów fortyfikacji porucznikowi, który je zgubił, oraz prze-
chwycenia połowy zabranej przez szpiegów zrodził się spontanicznie w głowach 
rezolutnych bliźniąt. Nie dopuścili nikogo dorosłego (ojca czy wujka) do swojej 
tajemnicy. Dobrowolnie weszli do gry ze szpiegami. Dobrowolność, ograniczenie 
terytorialne i czasowe to niektóre z cech gier i zabaw, które wymienia Callois24. 
Bliźnięta mogą również – co prawda tylko do pewnego momentu – opuścić grę25. 
Klementynka nie musi przecież uciekać przed szpiegami na Bednarską, może wrócić 
do kamieniczki przy Krakowskim Przedmieściu. Podobnie Klimek; zamiast szukać 
siostry, mógłby powiedzieć o całej sytuacji rodzicom i wspólnie z nimi usiłować po-
móc dziewczynce. Do czasu schwytania przez szpiegów dzieci mogą wypowiedzieć 
„magiczne” słowa: „Raz, dwa, trzy, wypadam z tej głupiej gry!” i zakończyć zabawę 
ze szpiegami. Wyjście z gry oznaczałoby jednak dla nich przegraną. Rezultat może 
byłby taki sam – szpiedzy zostaliby złapani, a plany odzyskane – ale zasługi bliźniąt 
byłyby przy tym znacznie mniejsze. Nie pokonaliby groźnych przeciwników, nie 
udowodniliby swojej odwagi czy inteligencji.

Przygoda Klimka i Klementynki dobiega więc końca. Dwa ostatnie rozdziały 
książki stanowią epilog opowieści o dzielnych bliźniętach i zarazem epilog dzia-
łań powstańczych w Warszawie. Rozstajemy się z bohaterami w pogodny i ciepły 
dzień wrześniowy (6 września). Wojska rosyjskie i pruskie rezygnują z oblegania 

22  Tamże, s. 84.
23  Tamże, s. 85.
24  R. Caillois, dz. cyt., 17–18.
25  Swoboda odejścia z gry to również jedna z cech gier i zabaw wg Caillois. Tamże, s. 18.
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Stolicy. Radosną wieść przynosi do kamienicy na Krakowskim Przedmieściu pan 
Andrychiewicz:

Prusacy odstępują od miasta, wynoszą się w dół Bzury, a Fersen też w odwrocie. 
Tym razem zwyciężyliśmy.
– A to wszystko dzięki geniuszowi pana Naczelnika Kościuszki i waleczności na-
szych wojsk – mówi Klimek. – A może i dlatego, że Prusacy nie mieli planów naszych 
okopów? (KK 177)

Następnie tak jak weszliśmy do kamieniczki jurysty Andrychiewicza, tak z niech 
wychodzimy; już tylko przez okno możemy obserwować życie tej warszawskiej ro-
dziny. Oddalamy się od bliźniąt, opuszczamy stolicę, opuszczamy powieść:

A wieczorem, jeśliby ktoś zajrzał przez wąskie okna kamieniczki, znów zobaczyłby 
zgromadzoną całą rodzinę państwa Andrychiewiczów. […] Klimek i Klementynka 
też siedzą zasłuchani. A może marzą o nowej, pełnej niebezpieczeństw i bohater-
stwa przygodzie? Bo któż to wie, jakie jeszcze będą dzieje mieszkańców małej ka-
mieniczki na Krakowskim Przedmieściu? (KK 182)

Zauważmy, że narrator przerywa gawędę w momencie, w którym dobrze koń-
czą się nie tylko zmagania Klementynki i Klimka z pruskimi szpiegami, ale również 
zmagania Polaków z zaborcami. W powieści nie ma miejsca na przepowiadanie 
tragicznych wydarzeń, które dotkną ludność stolicy już za dwa miesiące: 4 listopa-
da wojska Suworowa i Fersena ruszą na Warszawę. Rosjanie dokonają rzezi Pragi, 
którą kilkanaście lat później Adam Mickiewicz odmaluje słowem we fragmencie 
Pana Tadeusza (księga XII, wersy 703–713). Nie będzie nowym stwierdzenie, że 
młody odbiorca musi – razem z bohaterem – przezwyciężyć wszystkie trudności. 
W ten sposób kształtuje się i umacnia wiara w porządek świata, w którym dobro 
(nawet reprezentowane przez dziecko) zwycięża zło26. Zło, czy też przeciwnik, jest 
nieodzownym elementem przestrzeni zabawy typu agon, zabawy, jaką w Klimku 
i Klementyce opisała Krüger.
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[248] Karolina Jędrych

Nowakowska O., Wszystko gra! Gry miejskie w przestrzeni Warszawy, „Homo Ludens” 2011,  
nr 1, s. 156. 

Nowy słownik literatury dla dzieci i młodzieży, red. K. Kuliczkowska, B. Tylicka, Warszawa 
1984.

Skotnicka G., Barwy przeszłości: o powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 1939–1989, 
Gdańsk 2008.

Skrobiszewska H., Problemy literatury dla dzieci młodszych. [w:] Kim jesteś Kopciuszku, czyli 
o problemach współczesnej literatury dla dzieci i młodzieży, red. S. Aleksandrzak, War-
szawa 1968.

Ungeheuer-Gołąb A., Wzorce ruchowe utworów dla dzieci. O literaturze dziecięcej jako wędrów-
ce, walce, tajemnicy, bezpiecznym miejscu i zabawie, Rzeszów 2009.

Warsaw as a game’s space in Klimek i Klementynka by Maria Krüger

Abstract
In my article I present historic novel for young readers (aged 8 to 10) Klimek i Klementynka 
by Maria Krüger. I’m shortly depicting the book’s plot, structure and reception. However, the 
main part of the essay is an interpretation of using the Warsaw’s 1794 urban space, in which 
action takes place. The city itself becomes a space for a game of tag, in which the pair of main 
characters (eleven-year-old twins) is running away from Prussian spies, who want to steal 
important military plans from them. The twins’ dangerous adventure could be perceived as 
a game or play – according to Roger Caillois games and plays theory. 

Słowa kluczowe: Maria Krüger, przestrzeń, Warszawa, gra, zabawa, Klimek i Klementynka, 
powieść historyczna

Key words: Maria Krüger, space, Warsaw, game, play, Klimek i Klementynka, historical novel
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Puchatek, Uszatek, Fantazy… i Spółka. 
Miś w literaturze dla dzieci

Na początku był zgrzyt i błyskanie nożyc w skrawkach brązowego pluszu i sukna, 
brzęk szklanych czarnych paciorków, szykowanych na oczy, pisk i mruczenie sprę-
żynek, zawijanych skrzętnie w brzuszki z pakuł i gałganków. Był stukot maszyny po 
formach oddzielnych łap, łbów i korpusów, i skrzyp igieł, haftujących jedwabiem 
dowcipne nosy i wdzięczne pazury. A nad tym wszystkim unosił się nieprzerwany 
gwar wesołych głosów kobiecych i śpiew zawieszonego w klatce u okna kanarka1. 

18 listopada 1902 roku w dzienniku „Washington Evening Star” ukazał się saty-
ryczny rysunek autorstwa Clifforda K. Berrymana przedstawiający amerykańskiego 
prezydenta Theodore’a Roosevelta, zwanego zdrobniale Teddy, który w trakcie po-
lowania stanął w obronie młodego niedźwiedzia. Napis pod ilustracją informował: 
„Rysowanie linii w Missisipi”, i odnosił się ponadto do konfliktu o granicę między 
stanami Missisipi i Luizjana; ilustracja przykuła uwagę Morrisa Michtoma, właści-
ciela cukierni na 404 Tompkins Avenue w Nowym Jorku, który w roku 1903 uzyskał 
zgodę Roosevelta, aby produkowane przez siebie zabawki nazwać właśnie ‘Teddy 
bears’.    

Tak głosi legenda. W rzeczywistości pierwszy pluszowy miś został zaprojek-
towany w roku 1902 przez niemieckiego wynalazcę i biznesmena Richarda Steiffa, 
bratanka Margarete Steiff, która już od roku 1879 wykonywała z gałganków i ma-
teriału zabawkowe słonie, psy, koty, konie etc. Miś nosił osobliwą nazwę 55 PB 
(miał 55 centymetrów wysokości i wykonany był z pluszu, P z niemieckiego Plüsch, 
oraz poruszał kończynami, B z niemieckiego beweglich ‘ruchomy’) i przedstawiał 
niedźwiedzia brunatnego. W roku 1903 Richard Steiff zaprezentował wynalazek na 
targach w Lipsku, gdzie nie zwrócił on początkowo większej uwagi, ale w roku na-
stępnym w trakcie Wystawy Światowej w Saint Louis wzbudził ogromne zaintere-
sowanie i przyniósł jego twórcom główne wyróżnienie – Złoty Medal. Zarówno fir-
ma stworzona przez Margarete Steiff – Margarete Steiff GmbH (działająca od 1880 
roku), jak i Morrisa i Rose Michtomów – Ideal Toy Company (otwarta w 1907 roku) 

1  B. Ostrowska, Bohaterski Miś, czyli Przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie – dla 
dzieci od lat 10 do 100, Poznań 2011, s. 5.
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należą dziś do największych i najbardziej ekskluzywnych w świecie marek produ-
kujących pluszowe maskotki dla dzieci2.        

Rządek misiów siedzących na półce w sklepie, wszystkie tej samej wielkości, 
wszystkie w tej samej cenie. A przecież jak się różnią! Ten wygląda wesoło, tamten 
smutno, ten ma minę nadętą, a tamten zabawny nosek. A jeden specjalnie, o ten, tam 
dalej, ma taki przyjemny pyszczek. Tak, weźmiemy właśnie tego!3.

Wspomnienie Christophera Milne’a, choć dotyczy lat jego dzieciństwa, świetnie 
obrazuje, jak różnorodny już wówczas był świat pluszowych zabawek. Jedna z nich 
znalazła się właśnie w pokoju małego chłopca i wkrótce stała się bohaterem dwóch 
opowieści: Kubusia Puchatka (1926) oraz Chatki Puchatka (1928) Alana Alexandra 
Milne’a. Skąd wzięła ona swoje niepowtarzalne imię wyjaśnił autor w skierowanej 
do czytelnika żartobliwej Przedmowie. W zbiorku poezji dla dzieci Kiedy byliśmy 
bardzo młodzi (1924), w którym miś nie odgrywał jeszcze większej roli, A.A. Milne 
umieścił wiersz Lustro i tak pisał we wstępie Zanim zaczniemy:    

Znajdziecie tutaj wierszyk o pewnym łabędziu, jeśli doczytacie aż do tego miejsca. 
Powinienem wam w zasadzie wyjaśnić, że Krzyś, który rano karmi tego łabędzia, 
nazwał go Phuu. Jest to znakomite imię dla łabędzia, ponieważ gdy się go woła, a on 
nie podpływa (co się łabędziom często zdarza), można po prostu udawać, że się 
go wcale nie wołało, tylko mówiło „phuu!”, żeby sobie nie wyobrażał nie wiadomo 
czego4.

 Ów piękny ptak należał niegdyś do Krzysia (czyli Christophera Milne’a), 
„a ponieważ łabędź był pokryty białym puchem, Krzyś nazwał go Puchatkiem”5 
i tym pożyczonym imieniem ochrzcił swojego misia. Z kolei imię Kubuś (angielskie 
Winnie) wzięte zostało od zamieszkującej londyński ogród zoologiczny w Regent’s 
Park samicy niedźwiedzia czarnego, która przypłynęła do Wielkiej Brytanii w roku 
1914 z Kanady wraz z 2. Kanadyjską Brygadą Piechoty i od razu stała się atrakcją nie 
tylko dla Christophera Milne’a, ale i innych odwiedzających zoo dzieci i dorosłych6. 
Tak się narodził jeden z najpopularniejszych misiów w historii literatury, choć nie 
był on pierwszym pluszowym bohaterem utworów dla dzieci. Miał równie interesu-

2  Por. H. Carpenter, M. Prichard, The Oxford Companion to Children’s Literature,  
Oxford-New York 1999, hasło Teddy bears.

3  Ch. Milne, Zaczarowane miejsca, przeł. K. Jurasz-Dąmbska, Warszawa 1982, s. 79–80.
4  A.A. Milne, Kiedy byliśmy bardzo młodzi, przeł. M. Rusinek, Warszawa 2005, s. 7.
5  A.A. Milne, Kubuś Puchatek, przeł. I. Tuwim, Warszawa 1998, s. 10.
6  A. Thwaite, A.A. Milne. Jego życie, przeł. M. Glasenapp, Warszawa 2009, rozdziały Na-

rodziny Puchatka oraz Kubuś Puchatek. Por. B. Sibley, Hejże ha! Niech żyje Miś! Dla uhono-
rowania najlepszego Misia pod słońcem, przeł. B. Nawrot, Warszawa 2002. — Swoją dro-
gą ciekawe wydaje się pytanie, czy A.A. Milne znał tekst Bohaterskiego Misia Bronisławy 
Ostrowskiej, którego angielskie wydanie pt. The heroic Teddy. The adventures of a Teddy Bear 
during a Great War ukazało się około 1926 roku.  
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jących poprzedników, ale z różnych względów nie tak znanych — chociażby Misia 
Niedźwiedzkiego Bronisławy Ostrowskiej, jak i nie mniejszą liczbę następców.

Zabawki przypominały początkowo niedźwiedzie polarne, czarne, brunatne, 
a nawet pandy i wytwarzane były ręcznie, wypełniane trocinami, z futrem z wełny 
kóz angorskich albo lam alpaka, którą charakteryzowała szczególna miękkość i pu-
szystość, farbowane najczęściej na kolor złoty, beżowy, popielaty, z oczami wyko-
nanymi ze szkła albo drewna. I choć dzięki szeroko otwartemu pyskowi oraz czar-
nym koralikom w miejsce oczu miały imitować żywe niedźwiedzie, szybko jednak 
naturalizm szczegółów zastąpiony został swoistą potulnością, jaka następnie stała 
się dominującą cechą wszystkich maskotek. Stąd, ale nie tylko, należy wyprowadzić 
wyraźne rozróżnienie między wizerunkami literackich misiów i niedźwiadków. 
W Słowniku języka polskiego PWN można wyczytać, że miś to „zabawka dziecięca 
wyobrażająca niedźwiadka”, natomiast niedźwiadek — młody niedźwiedź, a więc 
„duży ssak drapieżny o masywnej budowie ciała, krótkich kończynach, szczątkowym 
ogonie, pokryty długim, gęstym futrem” (podając tylko znaczenie najpopularniej-
sze). W kręgu rozważań znajdą się zatem pluszowe zabawki, ożywione wyobraźnią 
ich dziecięcych właścicieli, a nie żywe w istocie, ale poddane antropomorficznemu 
zabiegowi stworzenia, które w jakiś fantastyczny sposób wniknęły do świata ludzi 
i stały się wraz z nimi równoprawnymi bohaterami utworów literackich7.

Stumilowy Las, Kraina Wiecznego Słońca — przestrzeń baśniowo-fantastyczna

Tymczasem wypada wrócić do Kubusia Puchatka, którego wygląd czytelnicy 
pamiętają nie tylko z opisów autorstwa A.A. Milne’a, lecz również z ilustracji Ernesta 
H. Sheparda. „Ilustracje Sheparda — pisał Brian Sibley — są bardzo sugestywne, 
artyście udało się uchwycić piękno krajobrazu Sussex. Jego rysunki przydały histo-
ryjkom marzycielskiego realizmu”. W dalszym miejscu Sibley stwierdzał jeszcze, 
iż właśnie Ernest H. Shepard „ożywił zabawki, nadając im wyraziste rysy, dzięki 
czemu, pozostając zabawkami, mają w sobie zarazem coś z ludzi. Kochamy bohate-
rów za głupstwa, które robią, i zabawne powiedzonka, ale kochamy ich również za 
to, że wyglądają tak, jak ich rysował Shepard. Szczególnie Puchatka”8. Nie ma jed-
nak wątpliwości, że również, a może przede wszystkim, bez literackiej wyobraźni  
A.A. Milne’a rysunki Ernesta H. Sheparda nie nabrałyby takiej niezwykłej formy.

Miś o Bardzo Małym Rozumku, który mieszkał sam gdzieś w Stumilowym 
Lesie, pod tajemniczym nazwiskiem pana Woreczko, przyjaciel Krzysia, Królika, 
Prosiaczka, Kłapouchego, Sowy Przemądrzałej, Mamy Kangurzycy i Maleństwa, 
Tygrysa; „poczciwy, głupi Miś” oraz „najlepszy Miś pod słońcem”, jak mawiał 
Krzyś, mimo Wybitnie Zadziwiającego Braku Rozumu, potrafił być filozofem, 

7  Temu zagadnieniu poświęcam szkic Paddington, Nalle i cała reszta, czyli Parady futrza-
nych bohaterów ciąg dalszy. Niedźwiadek w literaturze dla dzieci, w przygotowaniu.

8  B. Sibley, dz. cyt., s. 62.
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psychologiem, okultystą, a nawet znawcą tao i świetnym specjalistą od gimnastyki 
i etykiety9. Miłośnik małego Conieco, każdego ranka powtarzał sobie tuż po przebu-
dzeniu: „Co też dziś będzie na śniadanie?”, choć zawsze było to „trochę marmolady 
lekko rozsmarowanej na plastrze czy dwóch miodu”, jedzone szybko i z apetytem 
dla pokrzepienia sił i punktualnie o jedenastej przed południem; a jako, że Puchatek 
zanadto lubił miodek, z powodu obżarstwa nieraz zdarzało mu się wpaść w kłopoty, 
choćby wówczas, gdy utknął w króliczej norze, co właściciel skomentował, iż były 
to właśnie „skutki nadmiernego jedzenia”. „Nie ma on wiele Rozumu, a nigdy mu 
się nic złego nie przytrafia. Robi rozmaite głupstwa i zawsze się z nich jakoś wyka-
raska”10 — tym razem charakterystyka pochodzi od Prosiaczka, którego wspólnie 
z Krzysiem Puchatek uratował z zalanego w trakcie powodzi domu. Okrzyknięto 
go wtedy wieloma imionami: „miły Niedźwiadek, dzielny Miś, Kubuś Puchatek, 
nasz P.P. (Przyjaciel Prosiaczka), sympatyczny T.K. (Towarzysz Królika), poczciwy 
P.K. i Z.O. (Przyjaciel Kłapouchego i Znalazca Ogona)”11. Wyprawiono wspaniałe 
przyjęcie i podarowano skrzyneczkę kolorowych ołówków z kolejnymi imionami: 
„Były tam ołówki oznaczone literami M.R. — to znaczy dla Misia Ratownika, na 
innych znów były litery D.M. — co oznaczało dla Dzielnego Misia”12. A było tych 
przygód w życiu misia wiele. Oprócz różnych zabaw Kubuś Puchatek lubił czasami 
usiąść przy kominku i posłuchać ciekawej historii, zaśpiewać piosenkę („Żałosna 
Piosenka”, „Pochwalna Pieśń Puchatka”, itd.), mruczeć małe Mruczanki (choćby tę 
w trakcie Przechadzki Zadumy wspólnie z Prosiaczkiem — „Dobrą Mruczankę, taką 
którą się mruczy ku Pokrzepieniu Serc”); mimo łakomstwa codziennie robił „ćwi-
czenia gimnastyczne na schudnięcie”, on również wymyślił grę w „Misie-patysie”, 
w którą wszyscy „grywali zwykle na skraju Lasu”. 

Gdy Krzyś opuszczał Stumilowy Las — zdawałoby się, że na zawsze — zabrał 
Puchatka do Zaczarowanego Miejsca i mianował rycerzem: „«Powstań, kawalerze 
Misiu z Puchatkowa, zwany Kubusiem, najwierniejszy z moich rycerzy»”13. Choć zwy-
kło się uważać Kubusia Puchatka za mało rozgarniętego głuptasa, któremu w głowie 
tylko miód i zabawa, wszakże to właśnie misia wybrał Krzyś, aby pod jego nieobec-
ność sprawował opiekę nad Stumilowym Lasem — chłopiec nie mógł obdarzyć tak 
wielką odpowiedzialnością kogoś, do kogo nie miał zaufania, że sprosta powierzo-
nemu mu zadaniu. Jak król Artur miał swojego ulubieńca w postaci Lancelota, tak 

9  Zob. J.T. Williams, Kubuś Puchatek i filozofowie, przeł. R.T. Prinke, Poznań 2004; tenże, 
Kubuś Puchatek i psychologowie, przeł. M. Motak, Poznań 2001; tenże, Kubuś Puchatek i nauki 
tajemne, przeł. R.T. Prinke, Poznań 1998; B. Hoff, Tao Kubusia Puchatka, przeł. R.T. Prinke, 
Poznań 1995; M.D. France, Pokrzepnik fizyczny Kubusia Puchatka, przeł. i adaptowała E. Ja-
gła, Poznań 2001; taż, Etykietnik towarzyski Kubusia Puchatka, przeł. i adaptowała E. Jagła, 
Poznań 2001. 

10  A.A. Milne, Kubuś Puchatek…, s. 129.
11  Tamże, s. 139.
12  Tamże, s. 154.
13  A.A. Milne, Chatka Puchatka, przeł. I. Tuwim, Warszawa 1983, s. 150.
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Krzyś — najwierniejszego rycerza w osobie Puchatka. Nie walczył on ani mieczem 
ani lancą, ale jego mężne serce i z pozoru tylko błahe uwagi nieraz pozwalały ujść 
z opresji i znaleźć rozwiązanie dla trudnych wydawałoby się problemów.     

W porozumieniu ze spadkobiercami A.A. Milne’a i Ernesta H. Sheparda powstała 
kontynuacja Kubusia Puchatka oraz Chatki Puchatka, autorstwa Davida Benedictusa 
Powrót do Stumilowego Lasu (2009), dzięki czemu czytelnik na nowo mógł odkry-
wać magiczny świat dobrze sobie znanych bohaterów. Choć Miś o Bardzo Małym 
Rozumku nie grał w niej już pierwszych skrzypiec, chętnie uczestniczył w życiu 
społeczności. W tekstach literackich łączących w sobie cechy baśni ludowej oraz 
bajeczki dziecięcej (określenie Jerzego Cieślikowskiego), gliniane ludziki, szyszko-
we ludki, krasnale, ożywione zabawki, rzadko były głównymi bohaterami utworów 
i same albo przy wsparciu przyjaciół stawiały czoła nieszczęściu, a zdecydowanie 
częściej pełniły „rolę nauczyciela i przewodnika małego dziecka po otaczającym je 
świecie”, stawały się „uosobieniem samego dziecka”14. W opowieściach A.A. Milne’a, 
jak i Ewy Karwan-Jastrzębskiej o Misiu Fantazym, zwierzęcy bohaterowie wypełnia-
li oba te zadania: Puchatek uczestniczył w tropieniu śladów łasic czy Przyprawie do 
Bieguna Północnego, natomiast Fantazy odzyskał skradziony Kryształ Wiecznego 
Światła i uratował mieszkańców Krainy Wiecznego Słońca przed ciągłym snem itp. 
– dyskretnie przemycając pewne prawdy moralne i dydaktyczne.     

O ile w większości opowieści właśnie pluszowy niedźwiadek ożywa i wypeł-
nia przestrzeń sklepowych półek, dziecięcych pokojów, mieszkań, realny świat, 
o tyle w przypadku cyklu o przygodach Kubusia Puchatka, mamy do czynienia z sy-
tuacją zupełnie odwrotną, gdy Krzyś odwiedza swoich przyjaciół w Stumilowym 
Lesie. Podobnie jest w dwóch powieściach, Miś Fantazy w Krainie Wiecznego Słońca 
(1994) i Miś Fantazy poznaje tajemnicę Kryształu (1997), oraz w serii opartych na 
animowanym serialu telewizyjnym Miś Fantazy (2005–2007), ilustrowanych ksią-
żeczek (2011–2012) Ewy Karwan-Jastrzębskiej. „Pewnego dnia, gdy świat pokryje 
się lodem, na wyspę przybędzie Miś w kolorze błękitu […]. To w nim jest nadzie-
ja na ocalenie”15 – wyczytał w Księdze Czarodziej ze Skały Wspomnień. Ulubioną 
zabawą Fantazego była gra w kolory, „nie należał do cierpliwych stworzeń”, „lubił 
chodzić własnymi ścieżkami. Niebieskie Misie, nawet, jeśli mają przyjaciół, często 
szukają samotności”16 i „choć był tylko małym niedźwiadkiem, serce miał naprawdę 
wielkie”17. W tej oszczędnej charakterystyce domyślać się można refleksyjnej natury 
misia, który jak wrażliwe dziecko spogląda z ciekawością na świat, i jak ono pragnie 
być bohaterem, wychodzącym cało z największych opresji. Skąd zrodził się pomysł 
postaci Misia Fantazego, a także jego przyjaciół, w korespondencji ze mną, pisała 
Ewa Karwan-Jastrzębska: 

14  Zob. V. Wróblewska, Przemiany gatunkowe polskiej baśni literackiej XIX i XX wieku, 
Toruń 2003, s. 117. 

15  E. Karwan-Jastrzębska, Niebieski miś, Poznań 2011, nlb.
16  E. Karwan-Jastrzębska, Księżycowa kraina, Poznań 2011, nlb.
17  E. Karwan-Jastrzębska, Czarne ptaszysko, Poznań 2011, nlb.
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Miś narodził się przypadkiem. Zaproponowano mi, gdy pracowałam w „Radiu Eska” 
prowadzenie kolejnego, poza literackim, programu – tym razem dla dzieci – stwo-
rzyłam więc postać niebieskiego Misia Fantazego, który miał się pojawiać co ty-
dzień w bajkowej opowieści. Imię Fantazy nadałam mu na cześć dramatu Juliusza 
Słowackiego. Miś w krótkim czasie wyprzedził audycję. Wyprzedził w tym sensie, 
że stworzyłam dla niego świat arkadyjski, który szybko zaczął zaludniać się boha-
terami archetypicznymi. Czarodziej ze Skały Wspomnień – mędrzec Prospero, ko-
jarzący się dorosłym czytelnikom z Burzą Szekspira, witkacowska żaba Kapa Kapa 
z Metafizyki dwugłowego cielęcia, opiekuńcza, matczyna i najsilniejsza ze wszyst-
kich, Żuczek Wesołek – Żołnierz Samochwała czy Dyl Sowizdrzał uroczy mitoman, 
oddany przyjaciołom i mocno tchórzliwy. Julka, jedyna dziewczynka z ludzkiego 
świata oraz Zagadka, najbardziej tajemnicza postać opowieści – słysząca wszystkie 
głosy świata, postać, która ma dostęp do tajemnic przyrody i potrafi rozmawiać 
z wiatrem i korą drzewa. Oczywiście zjawili się wszyscy na raz, więc musiałam to 
jakoś uporządkować i co tydzień czytać słuchaczom fragment powstającej, nieza-
leżnie od audycji „Radio Miś”, książki18. 

Nie można jednak ustrzec się od sugestii, że oprócz nawiązania do postaci 
Fantazego Dafnickiego, imię bohatera książek Ewy Karwan-Jastrzębskiej należy 
w szerszym kontekście uznać za znaczące: nie tyle czy nie tylko określenie czegoś 
zmyślonego, ale jako desygnat sugerujący baśniowość, mityczność, marzycielskość, 
a i wspaniałość oraz wyjątkowość. Świadczyły o tym zarówno zachowanie i charak-
ter Misia, ale również wygląd — błękitnego czy niebieskiego niedźwiadka, kolor, 
który symbolicznie oznaczał nie jedynie nadzieję (wszakże właśnie takiej barwy mi-
sia ujrzał w Księdze czarodziej Prospero), lecz i wierność, mądrość.      

Kraina Wiecznego Słońca, gdzie trafił Niebieski Miś, wyspa położona gdzieś 
na Oceanie Marzeń, z Drzewem Spotkań w centrum, z Górą Kryształu, Latarnią 
Latariusza, Lotosowym Jeziorem, Grotą Czarodzieja, Szumiącymi Szuwarami, Skałą 
Wspomnień… A i Stumilowy Las z Chatką Puchatka, Domami Prosiaczka, Królika, 
Kangurzycy, „Dołkiem z Piaskiem, w którym bawi się Maleństwo”, Ponurym 
Zakątkiem Kłapouchego, „wilgotnym i smutnym”… – miejsca ważne dla bohaterów 
i czytelników. Tak też przedstawiają się one na mapkach dołączonych do książek, 
autorstwa Ernesta H. Sheparda do Kubusia Puchatka oraz Joanny Sedlaczek do Miś 
Fantazy poznaje tajemnicę Kryształu. Nie wchodząc w bogate konteksty kulturowe 
i literackie, zwróćmy jedynie uwagę na ich baśniowy charakter, niepowtarzalny 
urok, dzięki któremu, na co dzień banalne scenerie nabierały magicznego charak-
teru, zasiedlane ponadto przez cudowne postacie. W tych krainach – w przeciwień-
stwie do świata realnego – działy się wydarzenia, które mogły się zrodzić w wy-
obraźni niejednego dziecka, a dzielni bohaterowie żyli przygodami, o których owi 
młodzi czytelnicy mogli tylko marzyć.        

18  E. Karwan-Jastrzębska, list do autora, Warszawa, 1 wrzesień 2013 r.
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Mieszkanie, miasto, kraj — przestrzeń realistyczno-arkadyjska

Właściwa dzieciom wrażliwość i naiwność, ciekawość otaczającego świata,  
którą przejawiał Kubuś Puchatek, nie odstępuje bohatera książek Czesława Jan-
czarskiego: Przygody i wędrówki Misia Uszatka (1960), Nowi przyjaciele Misia Uszatka 
(1963), Gromadka Misia Uszatka (1964), Bajki Misia Uszatka (1967), Zaczarowane 
kółko Misia Uszatka (1970). Atmosferą, pomysłowością i przesłaniem nie ustępują 
one w żadnym wypadku opowieściom A.A. Milne’a, i podobnie jak Kubusia Puchat-
ka pamiętamy z rysunków Ernesta H. Sheparda, tak Misia Uszatka z kolorowych ilu-
stracji Zbigniewa Rychlickiego. Miś z Opuszczonym Uszkiem, które oklapło mu ze 
względu na fakt, iż przebywając w sklepie z zabawkami nie mógł się bawić z dziećmi. 
„To nic – pocieszał się niedźwiadek. – Teraz, jak bajka wpadnie mi jednym uchem, 
to nie ucieknie drugim, bo ją oklapnięte zatrzyma” (Przygody i wędrówki Misia 
Uszatka). W domu Zosi i Jacka zaprzyjaźnił się z Kogucikiem, z Zajączkiem, z psem 
Kruczkiem, który nadał Misiowi drugie imię Uszatka. Wyruszył w podróż pociągiem, 
w Dużym Mieście odwiedził cyrk, sprzedawał lody „Miś”, w trakcie swoich licznych 
wędrówek spotykał wiele ciekawych zwierząt i istot, które dzieliły się z nim opo-
wieściami z własnego życia. Odwiedził przedszkole i uczył dzieci porządków, wresz-
cie trafił do leśniczówki, gdzie mieszkali Basia i Wojtek oraz pies Burek; opowiadał 
im na dobranoc bajki, „stare i nowe, bajki o ludziach, o zwierzętach i o drzewach, 
a także bajki o krasnoludkach” (Bajki Misia Uszatka). Na uroczystości Nowego Roku 
gościł Uszatek w Zwierzątkowie w domku Dwóch Bardzo Wesołych Króliczków, 
od których otrzymał zaczarowane kółko: „Trzeba tylko wypowiedzieć zaklęcie, 
a kółko potoczy się i zaprowadzi cię tam, gdzie zechcesz. Na wędrówki, na przy-
gody! Żebyś miał co opowiadać potem dzieciom i nam” (Zaczarowane kółko Misia 
Uszatka). Odwiedził więc kraj Eskimosów i spotkał swojego wujaszka Niedźwiedzia 
Polarnego, w Ciepłych Krajach poznał Murzynka, papugę, strusia, małpkę, wypra-
wił się nad Amazonkę, widział małego Indianina, kolibry i lamę. Jedną z ulubionych 
rozrywek Misia Uszatka było fikanie koziołków, bawienie się w chowanego i w ber-
ka; chętnie oglądał w telewizji Misia z Okienka i – podobnie jak Kubuś Puchatek 
– kochał miód, a jego ulubioną przekąskę stanowił właśnie chleb z miodem; oprócz 
tego bardzo lubił spać. W biografię Misia Uszatka, ale i Czarnego Noska, Misia 
Niedźwiedzkiego, wpisany została jeden z najpopularniejszych literackich toposów 
– podróż. Bohaterowie wędrowali nie tylko po kraju czy świecie, w odległe egzo-
tyczne krainy, gdzie poznawali nowych przyjaciół, obserwowali obce im zwycza-
je, ale również penetrowali miejsca bardziej swojskie, jak mieszkanie czy obejście 
gospodarskie, ogród. Oprócz charakteru czysto rozrywkowego i mającego na celu 
urozmaicenie fabuły, takie rozwiązanie niosło ze sobą również walor edukacyjny. 
Czytelnik wspólnie z misiem, który albo pełnił rolę mentora, albo przyjmował po-
stawę dziecka, dowiadywał się istotnych informacji o życiu i otaczającym go świecie.

W przeciwieństwie do baśni – stwierdza Violetta Wróblewska – gdzie świat 
charakteryzuje się cudownym wymiarem, a głównym bohaterem jest człowiek, 
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choć nierzadko zaklęty w zwierzę, roślinę czy przedmiot, w bajeczkach dziecię-
cych, do których badaczka zaliczyła także cykl o Misiu Uszatku, ożywione zabawki 
„pozbawione są znamion człowieczeństwa (także w zakresie wyglądu), jak rów-
nież cech świadczących o czarodziejskiej niezwykłości”19. Miś z książek Czesława 
Janczarskiego w zasadzie nie dysponował nadprzyrodzonymi zdolnościami czy ar-
tefaktami (wyłączając otrzymane w prezencie zaczarowane kółko z ostatniego tomu 
serii), a jego przygody ograniczały się do rozrywek, charakterystycznych dla dzieci 
(zabawa w strażaka, ogród, sklep itp.). Tym samym przygody bohatera pozbawione 
były właściwej baśniom aury wędrówki od złego początku do szczęśliwego końca, 
a stawały się drobnymi problemami czy przyjemnościami dnia codziennego.              

Miś Uszatek, ale i Kubuś Puchatek, Miś Fantazy, a także miś Kazimierz, bohater 
książek Przygody misia Kazimierza (2012) i Lato misia Kazimierza (2013) Pauliny 
Wilk, potrafili się porozumiewać zarówno ze zwierzętami i otaczającymi ich zabaw-
kami, jak również z ludźmi. O ile jednak w przypadku opowieści A.A. Milne’a i Ewy 
Karwan-Jastrzębskiej dziecięcy bohater wnikał do krainy fantazji, kierującej się 
swoimi prawami, gdzie ożywienie martwych przedmiotów czy obdarzenie mową 
roślin i zwierząt jest zrozumiałe, o tyle w utworach Czesława Janczarskiego i Pauliny 
Wilk miś zjawił się w realnym świecie i mimo to, że był postrzegany jako pluszowa 
maskotka, nie wzbudzał swoim zachowaniem zdziwienia otoczenia. Choć autorzy 
wyraźnie zaznaczają, iż misie zostały wykonane w fabryce, że albo zakupiono je 
w sklepie, albo z tego sklepu uciekły, ich ożywienie wydaje się być czymś zgoła co-
dziennym i zwyczajnym. Kubuś Puchatek, Miś Uszatek i Miś Fantazy, komunikowali 
się z bohaterem dziecięcym, Krzysiem, Zosią, Jackiem, Anią, Julką, a więc można za-
kładać, iż dziecięca wyobraźnia dała im ludzkie cechy, zdolność mowy i rozumo-
wania, miś Kazimierz pojawił się z kolei w życiu dorosłej osoby, wszak zdrobniale 
nazywanej Anią, ich relacja przebiegała na linii matka – dziecko. Kiedy Kazimierz 
pierwszy raz zjawił się w drzwiach mieszkania Ani: „Miał na sobie niebieską piżamę 
z wyhaftowanym z przodu malinowym sercem. Uśmiechał się i ściskał w łapie małą 
stokrotkę”20. Oprócz jedzenia, najbardziej lubił przygody, „pływanie różową mydel-
niczką po Jeziorze Wannowym”, zbieranie znaczków pocztowych, budowanie statku 
kosmicznego, organizowanie teatru. 

Grał różne role. Raz był dostojnym królem w pomalowanej na żółto koronie. Innym 
razem rycerzem z plastikowym mieczem. Ale najchętniej grał amanta, czyli przy-
stojnego pana, który podoba się wszystkim paniom na widowni21.

W lecie Kazimierz odwiedził zaprzyjaźnionego misia Tadeusza Niedźwiedzia („Był 
to gruby miś o miękkim futerku, dużo ciemniejszym niż Kaziowe”) i wspólnie z jego 
przyjaciółmi – Czarnym oraz Bolkiem, „malutkim misiem z dużą głową” – urozmaicał 

19  V. Wróblewska, dz. cyt., s. 30.
20  P. Wilk, Przygody misia Kazimierza. Bajki dla dzieci i niezupełnie dorosłych, Warszawa 

2012, s. 5.
21  Tamże, s. 100.
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sobie czas zabawami – rozgrywali mecz piłki nożnej, opowiadali straszne opowieści, 
organizowali koncert muzyczny itp. Bohater przypomina nieuświadomione w wielu 
sprawach dziecko, które swoją uroczą niezdarnością potrafiło wprawić czytelnika 
w zabawny nastrój. Kierując się dobrymi chęciami, nierzadko Kazimierz doprowa-
dzał do kuriozalnych sytuacji, wprawiając w zakłopotanie dorosłą bohaterkę. Nie 
chciał być bowiem tylko bibelotem i wydaje się, że czasami zapominał – jak zresztą 
wiele jemu podobnych postaci zwierzęcych – iż jest pluszową zabawką.

Omawiane dotąd teksty przedstawiały postać misia i jego przygody z per-
spektywy wszechwiedzącego narratora trzecioosobowego, dzięki czemu czytelnik 
miał wszakże większe spektrum percepcji świata, ale doświadczał go z zewnątrz; 
osobista narracja pamiętnikarska i autobiograficzna, a więc postrzeganie otaczają-
cej rzeczywistości oczami bohatera-misia, pojawia się w książkach Bohaterski Miś, 
czyli Przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie (1919) Bronisławy Ostrowskiej, 
Pamiętnik Czarnego Noska (1964) Janiny Porazińskiej oraz Otto. Autobiografia plu-
szowego misia (1999) Tomiego Ungerera. Taka pierwszoosobowa forma podawcza 
– zauważyła Krystyna Heska-Kwaśniewicz – należy do szczególnie lubianych wśród 
dziecięcego odbiorcy, głównie dzięki wrażeniu autentyczności opisywanych wyda-
rzeń, i nie zmienia tego nawet fakt, iż autorami wspomnień były zwierzęta czy za-
bawki. „Małe dziecko przecież nie umie pisać, nie może więc być autorem pamiętni-
ka, natomiast w zanimizowanym świecie dziecięcej wyobraźni właśnie zwierzę (czy 
w ogóle zabawka) wszystko potrafi i często posiada więcej możliwości niż człowiek 
(vide postaci zwierzęce w baśniach)”22. Czarny Nosek – pisała we wstępie Janina 
Porazińska – w okresie dwudziestolecia międzywojennego w imieniu redakcji cza-
sopisma „Słonko” odpowiadał na listy dzieci. W Pamiętniku Czarnego Noska opowia-
dał on jednak nie o pracy w redakcji, ale o swoich wcześniejszych przygodach: ze 
sklepu z zabawkami trafił do domu Małgosi i otrzymał imię Czarnego Noska; dziew-
czynka zabrała go do warszawskich Łazienek Królewskich, w odwiedziny do cioci, 
gdzie poznał innego, niegrzecznego, misia.

Przynoszą tackę z ciastem, a on łaps! – zagarnia wszystko dla siebie. Do filiżanki sto-
jącej przed [kuzynem Małgosi – M.M.] Olkiem a pełnej kakao wpakował całą łapę. 
A potem tą brudną łapą przejechał po buzi lalki Śmiechoduszki, tak że ta różowa 
lalka od razu zrobiła się podobna do czarnej Murzynki23.

W trakcie którejś wycieczki Czarny Nosek się nieszczęśliwie zagubił, odna-
leziony przez dziewczynkę imieniem Julcia, która nadała mu imię Kosmaczka (ze 
względu na śliczne, kosmate futerko), miał okazję oglądać wiejskie obejście, zaprzy-
jaźnił się z psem Bukietem, przeżył niebezpieczną przygodę z krową Kwiatulą itp. 
Wreszcie szczęśliwie powrócił do swojej pierwszej właścicielki, Małgosi, z którą 

22  K. Heska-Kwaśniewicz, O „Pamiętniku Czarnego Noska” Janiny Porazińskiej, „Guliwer” 
1993, nr 6, s. 11. Zob. również B. Olszewska, „I w sto koni nie dogoni…”. O życiu i sztuce pisar-
skiej Janiny Porazińskiej, Opole 2007, s. 319–331.

23  J. Porazińska, Pamiętnik Czarnego Noska, Warszawa 1985, s. 30.
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wybrali się w Tatry, gdzie miś spotkał niedźwiedzia, a także spędził Boże Narodzenie 
i Nowy Rok. Jak stwierdziła Krystyna Heska-Kwaśniewicz: „Czarny Nosek rozwija 
się, dojrzewa, z kolejnych przygód wychodzi mądrzejszy i bardziej doświadczony, 
z przykrości i niebezpieczeństw wysnuwa wnioski, jest bystrym obserwatorem 
i ma własną skalę wartości”24. Miś przyglądał się otaczającej go rzeczywistości, któ-
ra w pewnym momencie rozrasta się poza mieszkanie Małgosi i obejmuje obszar 
miasta, lasu, gór i wsi, a Czarny Nosek wykazuje niezwykłą ciekawość i życzliwość 
w stosunku do spotykanych istot, i zarazem umie poradzić sobie w trudnych sytu-
acjach. Jego przygody bawiąc uczą.

Niektóre utwory, w tym tekst Janiny Porazińskiej, by posłużyć się ogólnym, 
a dotyczącym pewnego typu literatury dla dzieci z postacią ożywionej zabawki, spo-
strzeżeniem Ryszarda Waksmunda, chętnie nawiązywały do ludowego dydaktyzmu 
czy folkloru25. Autorka poprzez losy Czarnego Noska zapoznała młodych czytelni-
ków z życiem wsi, ale także wplotła informacje o zwyczajach i kulturze górali.     

Wojna i front — przestrzeń realistyczno-refleksyjna

Świat, w którym działali antropomorficzni bohaterowie, był albo fantastyczną 
krainą, albo bliskim dziecięcemu adresatowi przytulnym mieszkaniem i pokojem, 
które co jakiś czas tylko opuszczano, aby wybrać się gdzieś na wycieczkę do miasta, 
lasu, parku, przedszkola czy nawet teatru. Ale – choć oczywiście i tam nie obywa-
ło się bez chwil grozy, strachu, niebezpieczeństwa, nie przedstawiało ono obrazów 
równie strasznych jak wojna, i wiążące się z nią cierpienie fizyczne i śmierć. O tych 
trudnych sprawach traktuje Bohaterski Miś Bronisławy Ostrowskiej, której bohater, 
Miś Niedźwiedzki, urodzony w pięćsetną rocznicę bitwy pod Grunwaldem, wprost 
z pawilonu wystawy przemysłu artystycznego we Lwowie trafił w ręce Hali i jej bra-
ta Stasia, otrzymał złotą obróżkę z imieniem, nazwiskiem, adresem i datą. 

I odtąd zaczął płynąć czas – jak czas szkolny. Uczyłem się – ludzi. Odrabiałem z Halą 
i Stasiem lekcje, słuchałem gawęd, starałem się żyć życiem moich państwa. […] 
Uprzedzałem ich życzenia i nieraz oddawałem przysługi, których oczywiście nie 
domyślali się wcale. Ludzie są tak niedomyślni!26

– wspominał miś, którego awanturnicza natura, ciekawość świata, buntowały się 
wobec rutyny dnia codziennego. Wkrótce miało się to zmienić, gdy wybuchła pierw-
sza wojna światowa:

24  K. Heska-Kwaśniewicz, dz. cyt, „Guliwer” 1993, nr 6, s. 11.
25  Zob. ogólne, acz nie nawiązujące do książki Janiny Porazińskej, uwagi R. Waksmunda, 

Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy – gatunki – konteksty), Wrocław 2000, 
s. 418.

26  B. Ostrowska, dz. cyt., s. 26.
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Ja byłem wstrząśnięty, odrodzony, szczęśliwy. Nowe życie krążyło po mnie jak iskry 
elektryczne. I każdą najdrobniejszą cząsteczką moją czułem jedno, czułem nieomyl-
nie: Wielkie Jutro – nadeszło27.

Miś obserwował maszerujące wojska austriackie, rosyjskie, kapitulację 
Lwowa, a w okresie tułaczki po frontach pierwszej wojny światowej walczących 
i ginących żołnierzy, spalone wsie, ludzi wiwatujących na wieść o abdykacji cara 
Mikołaja II Romanowa i rewolucji lutowej 1917 roku: „Radowało się we mnie ser-
ce wolnego niedźwiadka tym zwycięstwem wolności, ale niepokoiła mnie – woj-
na”28. Jego wojenne przygody kończą się happy endem: wpierw w Poznaniu spotkał 
Komendanta, marszałka Józefa Piłsudskiego, a we Lwowie swoich państwa – ro-
dzinę Niedźwiedzkich. „Miś jest ożywioną zabawką, bacznie przygląda się otocze-
niu, stara się zrozumieć świat i ludzi, czuje, pragnie, wyciąga wnioski z uzyskanych 
wiadomości i sytuacji, w które uwikłał go los, ale nie potrafi mówić, porozumiewa 
się właściwie tylko z przedmiotami i korzysta z ich usług, ponieważ jego możliwo-
ści działania są ograniczone”29. Jego naturę charakteryzują wyraźnie pacyfistyczne 
idee, a także wartości, o których pisała Barbara Olech: „Silne osadzenie głównego 
bohatera w tradycji historycznej, przywoływanie toposu sprawiedliwego rycerza 
uzasadnia późniejsze jego reakcje i refleksje. Miś Niedźwiedzki skupia w sobie cechy 
polskiego patrioty (ze szczególnym umiłowaniem wolności)”30. Czytelnik pamięta tę 
rycerską topikę, która kończy Chatkę Puchatka A.A. Milne’a. Miś Niedźwiedzki bez 
problemu przemieszczał się z miejsca na miejsce, znajdował się w miejscach, do któ-
rych nawet dziecięcy bohater nie miałby dostępu, gdyż miś dla nikogo nie przedsta-
wiał zagrożenia, dlatego też stawał się świadkiem ważnych dziejowych wydarzeń31; 
przekazał je następnie w formie wspomnień, eksponując w nich nie tylko własną 
osobę, ale głównie heroizm walczących żołnierzy.

Choć badacze literatury zgadzają się co do faktu, iż utworu Bronisławy 
Ostrowskiej nie można uznać za stricte baśniowy, brakuje w nim bowiem czarodziej-
skiego tła wydarzeń32, to jednak odnaleźć w nim można elementy fantastyczne cha-
rakterystyczne dla literatury modernistycznej czy dwudziestolecia międzywojenne-
go. Ówcześni autorzy – co zauważyła Anna Czabanowska-Wróbel – zdecydowanie 
chętniej ukazywali ożywioną zabawkę nie jako piękny bibelot, ale jako przedmiot 
niepozbawiony defektów, wykonany z byle jakiego materiału czy wręcz grote-
skowo brzydki, a ponadto, co będzie widoczne również w tekstach późniejszych 

27  Tamże, s. 41.
28  Tamże, s. 128.
29  B. Kulka, Twórczość Bronisławy Ostrowskiej dla dzieci, „Guliwer” 1992, nr 3, s. 55–56.
30  B. Olech, Dziecięce odkrywanie świata wojny. „Bohaterski Miś” Bronisławy Ostrowskiej 

i „Dzieci Lwowa” Heleny Zakrzewskiej, [w:] Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej 
i obcej. Wybrane zagadnienia, red. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999, s. 223.

31  Zob. J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku 
dla dzieci i młodzieży, Łódź 2008, s. 97–98. 

32  Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996, s. 69. 
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„marzeniem połowicznie tylko bytującej zabawki jest pełnia życia dostępnego 
ludziom”33. W świecie wojny szczególnie pluszowe maskotki, jak chociażby Miś 
Niedźwiedzki czy Otto, narażone na różnego rodzaju niebezpieczne sytuacje, nisz-
czały, o ile nie trafiły w ręce osób, które przywróciłyby im dawny wygląd. W dziejo-
wej zawierusze, pozbawione właścicieli, stawały się niczyje, zdane jedynie na siebie.        

W przypadku postaci Czarnego Noska, Misia Niedźwiedzkiego, a także Otta 
z opowiadania Tomiego Ungerera, mamy do czynienia tylko z częściową ich antro-
pomorfizacją: porozumiewali się oni jedynie w obrębie świata przedmiotów, czasa-
mi również ze zwierzętami. I tak, choć Miś Niedźwiedzki od aparatu telefonicznego 
dowiedział się o zamordowaniu arcyksięcia Franciszka Ferdynanda, nie komuniko-
wał się ani z Halą, ani z Stasiem, podobnie Czarny Nosek „odpisywał” na listy czytel-
ników ręką Janiny Porazińskiej, nie opowiadał bajek ani Małgosi, ani Julci, jak czynił 
na przykład Miś Uszatek, gdy odwiedził dzieci w przedszkolu Ani.      

Zrobiono mnie w Niemczech. Pamiętam, jak szyto mnie w jakimś warsztacie. Było 
to dość bolesne. Gdy przytwierdzono mi oczy, po raz pierwszy zobaczyłem ludzką 
istotę. Była to uśmiechnięta pani, która uniosła mnie i powiedziała: „No, ten jest 
naprawdę śliczny!”. Potem owinięto mnie w papier i włożono do pudełka34. 

Otto był prezentem od Oskara podarowanym Dawidowi, żydowskiemu chłop-
cu, z okazji jego urodzin. Zabawy chłopców i Misia przerwała druga wojna świato-
wa, osamotniony Otto – podobnie jak Miś Niedźwiedzki – przechodził z rąk do rąk 
i przeżywał równie niebezpieczne przygody, gdy wreszcie pojawił się w witrynie 
jednego z amerykańskich antykwariatów. W sklepie Misia odnalazł Oskar, wówczas 
sędziwy już starszy pan, o czym napisała jedna z gazet, dzięki czemu o sprawie do-
wiedział się mieszkający w Ameryce Dawid. Tak więc Miś na nowo pozwolił spotkać 
się przyjaciołom sprzed lat. „I wtedy życie stało się takie, jakie być powinno – spo-
kojne i normalne”35.

Doświadczenia Otta obejmowały zarówno traumę Holocaustu, jak również spo-
tkanie z rasizmem, oglądał świat z perspektywy biernej, lecz świadomej zabawki. 
Jednocześnie biografię Misia wyraźnie naznaczyła kategoria porzucenia, rozumia-
nego w szerokim kontekście: wpierw musiał rozstać się z żydowskim chłopcem 
Oskarem, został brutalnie odebrany czarnoskórej dziewczynce Jasmin, wreszcie 
wiele lat spędził w witrynie sklepu antykwarycznego. W życiu Otta odnaleźć wszak 
można chwile radości, choć zdecydowanie wyraźniej przebija w nim smutek. Casus 
wojny – pisała Joanna Papuzińska – pozwalał „usytuować bohatera poza przestrze-
nią zasadniczej gry sił, zarówno w sensie losowym, jak i psychologicznym. Nie bę-
dzie on zabijał, ani nie będzie zabijany, a nawet jeśli zginie – jego śmierć nie będzie 

33  Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w litera-
turze Młodej Polski, Kraków 2003, s. 91-92.

34  T. Ungerer, Otto. Autobiografia pluszowego misia, przeł. M. Rusinek, [Łagiewniki] 
2011, nlb.

35  Tamże.
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tak drastyczna jak śmierć dziecka, wzbudzająca zawsze w czytelniku bardzo silne 
reakcje obronne”36. Tak działo się w przypadku Misia Niedźwiedzkiego oraz Otta, 
nieszkodliwych świadków zdarzeń, ale w przypadku bohatera książki Tomiego 
Ungerera, Miś odczuwał, oprócz cierpienia psychicznego, wynikającego właśnie 
z wydarzeń dziejowych i osamotnienia, także swoisty ból fizyczny, gdy przeszyła go 
niemiecka kula. Owo rozwiązanie stanowi novum — autor nadał bowiem martwe-
mu przedmiotowi dodatkowe cechy właściwe tylko żywym istotom, przy czym na-
leżałoby dopowiedzieć, że ból nie niósł ze sobą kolejnego czynnika, jakim mogłaby 
być śmierć.      

W omówionych utworach miś reprezentował różny stopień dojrzałości: od 
głuptaska pokroju Kubusia Puchatka czy Kazimierza do zabawki o dość wysokiej 
świadomości społecznej w typie Misia Niedźwiedzkiego i Otta. We wszystkich jed-
nak przypadkach przemycany w postawach bohaterów dydaktyzm nie wykazywał 
się natręctwem, gdyż wynikał bezpośrednio z ich doświadczeń. Oni również ponie-
kąd kreowali rzeczywistość, choć stopień oddziaływania związany był bezpośred-
nio z natężeniem pierwiastka fantastycznego: najsilniejszy w tekstach o charakte-
rze baśniowym, najsłabszy w utworach, gdzie dominowała konwencja realistyczna. 
„Miś – pisała w korespondencji ze mną Ewa Karwan-Jastrzębska – jest postacią 
oswojoną przez literaturę jako istota, która z jednej strony posiada cechy budzące 
respekt, gdyby postrzegać go w kontekście obecności w przyrodzie, z drugiej zaś 
wyzwala uczucia opiekuńcze i kojarzy się z ciepłem i poczuciem bezpieczeństwa”. 
Oddzielając kreacje misiów od literackich wizerunków niedźwiedzi, można zaobser-
wować, iż wiele pluszowych zabawek czuło zazdrość wobec swoich kuzynów, chcia-
ło i wierzyło, że potrafi się stać żywym stworzeniem. Choćby Miś Uszatek, który roz-
marzył się w trakcie majowej słoty: „Pada deszcz, znów wszystko będzie rosnąć. To 
i ja urosnę po deszczu. Postoję na dworze. Chciałbym być taki jak Duży Niedźwiedź 
z lasu…” (Przygody i wędrówki Misia Uszatka). Oprócz tego, że niedźwiedź wzbudzał 
szacunek i nierzadko lęk, imponował misiom groźną i rosłą posturą, stawał się syno-
nimem wolności nieograniczonej ścianami pokoju, przedszkola, sklepu, ale przede 
wszystkim był żywą istotą i tej cechy szczególnie mu zazdroszczono. Bohater książki 
Przygoda Misia (1954) Ewy Szelburg-Zarembiny, który uciekł właśnie z przedszko-
la, na odchodnym wykrzyknął: „Ja nie chcę być zabawką ni jutro, ni dziś. Nie jestem 
lalką, piłką, klockiem! Ja jestem – niedźwiedź. Miś!!!”. Swoim spontanicznym zacho-
waniem, czasami wiążącym się również z brawurą oraz pomysłowością w szukaniu 
zajęć wypełniających czas wolny, bohater zwierzęcy wyrażał wszystkie te pragnie-
nia, możliwości i działania, które odczuwa dziecko, ale nie zawsze jest w stanie ich 
doświadczyć w codziennym życiu. 

36  J. Papuzińska, dz. cyt., s. 99–100.
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Pooh, Uszatek, Fantazy… and others. Teddy Bear in children literature

Abstract
This article presents the texts for children, both Polish and foreign, whose hero was a 
plush toy, a teddy bear. The object of the description were books: Winnie-the-Pooh and The 
House at Pooh Corner by AA Milne, a series of Bear Fantazy by Ewa Karwan-Jastrzębska,  
a series of Bear Uszatek by Czesław Janczarski, Przygody misia Kazimierza by Paulina Wilk, 
Pamiętnik Czarnego Noska by Janina Porazińska, Bohaterski Miś by Bronisława Ostrowska 
and Tomi Ungerer’s Otto. The place of action were both fantastic land, as well as the real 
world – a flat, a nursery, a farm, etc. It was noted that the plush toys differed in the degree of 
anthropomorphizing and their adventures in addition to the entertainment value, also provide 
educational content. The creators of literary texts presented the story both from the point 
of view of an omniscient narrator, and appealed to the form of a diary and autobiography, 
whose "authors" were forms of teddy bears.

Słowa kluczowe: bohater literacki; literatura dla dzieci; miś w literaturze 

Key words: literary hero, children literature, teddy bear in literature
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