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Polsko-niemieckie „biografie podwójne”

Granica polsko-niemiecka, zarówno ta geograficzna, jak i wyobrażona, przez wie-
ki nie tylko oddzielała i  łączyła dwa narody, ale też wpływała na losy jednostek, 
rozgrywające się nierzadko pomiędzy dwiema kulturami, niekiedy w  rozdarciu 
między nimi. Owe „biografie podwójne” mogły być przy tym doświadczeniem rów-
nie cennym, co destrukcyjnym, szczególnie w  kontekście literackim. Chyba w  nie 
mniejszym stopniu granica polsko-niemiecka odcisnęła swe piętno na narracji bio-
graficznej, wpisującej w sieć faktów historycznych aktualnie obowiązujące normy, 
wyobrażenia czy społeczne oczekiwania. Odmienna zazwyczaj optyka autorów 
polskich i niemieckich siłą rzeczy i tu doprowadzić musiała do powstania swoistych 
„żywotów równoległych”, zwłaszcza gdy dotyczyły one postaci istotnych dla budo-
wania tożsamości narodowej.

Dwoistość biografii, i  tej faktycznej, i  tej opowiedzianej, stanowiąca istotny 
aspekt polsko-niemieckich związków politycznych i kulturowych, wyznacza oś tema-
tyczną XXII tomu rocznika „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 
Historicolitteraria”. Czytelnik znajdzie w nim: eseje autobiograficzne autorów zwią-
zanych z Polską i Berlinem (Dorota Danielewicz, Matthias Nawrat), rozprawy nauko-
we poświęcone staropolskim kosmografom (Wojciech z Brudzewa, Jan z Głogowa, 
Wawrzyniec Korwin i Jan ze Stobnicy), literaturo- i kulturoznawczej biografistyce i jej 
narracji (szczególnie odnoszącej się do wielkich postaci historycznych np.: Johanny 
Gräfin von Schaffgotsch, Józefa Mehoffera, Thietmara z Merseburga), a także studia 
dotyczące wątków (auto)biograficznych w  twórczości pisarzy/pisarek, poetów/
poetek, grafików, krytyków literackich, czy też teatrologów poruszających się na 
szeroko definiowanym styku kultury polskiej i niemieckiej (m.in.: Magdalena Parys, 
Werner Heiduczek, Leszek Libera, Ernst Josef Krzywon, Artur Becker, Karl Dedesius, 
Stanisław Przybyszewski, Andrzej Wirth, Emilia Smechowski, Hertha Karasek-
Strzygowski, Andrzej Wirth, Karin Wolff, Joachim Zintel, Marcel Reich-Ranicki, Piotr 
(Peter) Lachmann). 

Angela Bajorek



Dorota Danielewicz
Berlin

Obfitość, czyli życie w wielu kodach językowych

Piszę ten tekst w  szczególnych czasach, kiedy jestem świadkiem przyjazdu setek 
tysięcy uchodźców z Ukrainy do Berlina. Wysiadają na dworcu głównym, z waliz-
kami i  torbami, niepewni, pozbawieni możliwości rychłego powrotu do domu  – 
przynajmniej na następne miesiące, jeżeli nie lata. Wypadnie im żyć w  kraju, do 
którego nie chcieli emigrować, którego języka i kultury nie znają. Przypomina mi się 
teraz, chcąc nie chcąc, mój przyjazd do Berlina. Był podobny, choć nie w tak drama-
tycznych okolicznościach, jak aktualna wojna na terenie Ukrainy. Nie uciekaliśmy 
przed bombami niszczącymi nasze domy, nie pozostawialiśmy w kraju braci, ojców 
i mężów narażających swoje życie w obronie ojczyzny. Mimo to nigdy nie zapomnę 
nocy z drugiego na trzeciego lipca 1981 roku, zapchanego podróżnymi i walizkami 
pociągu do Berlina, ostrej kontroli paszportów i bagaży, enerdowskich pogranicz-
ników z kałasznikowami przewieszonymi przez ramię na dworcu Friedrichstraße. 

Widząc matki z dziećmi wysiadające z pociągu w tych dniach, widzę moją matkę, 
siebie i moją siostrę, jak wczesnym rankiem wysiadamy na dworcu Zoo w Berlinie 
Zachodnim. Rodzice zataili przede mną decyzję wyjazdu z  Polski na stałe. Ojciec 
przebywał w Berlinie już od trzech tygodni. Nasze przytulne poznańskie mieszkanie 
zamieniliśmy na kilka miesięcy na obóz dla przesiedleńców na Marienfelder Allee. 
Tam znów dowiedziałam się, że rodzice będą ubiegać się o obywatelstwo niemiec-
kie – druga rewelacja, niemniej szokująca, gdyż byłam bardzo przywiązana do idei 
własnej polskości. Nagle okazało się, że istnieją jakieś przesłanki rodzinne wskazu-
jące na niemieckie pochodzenie.

Uchodźcy z  Ukrainy nigdy nie pragnęli zostawić swoich domów w  Kijowie, 
Mariupolu czy Charkowie i zacząć od nowa życie w Berlinie. Na razie znajdują się 
w  stanie oczekiwania na powrót, w  nadziei na koniec wojny. W miejscach, które 
stały się tymczasowym schronieniem, pragną bardziej przetrwać niż doświadczyć 
losu feniksa wznoszącego się z popiołów. Stan oczekiwania na powrót do starego 
życia jest stanem naturalnym dla uchodźcy czy emigranta z przymusu. Pamiętam, 
jak w pierwszych miesiącach w Berlinie wstawałam rano, chodziłam na lekcje ję-
zyka niemieckiego, jadłam śniadanie na przerwie, ale przez wiele miesięcy czułam 
się jak na przedłużonych wakacjach. To nie była moja szkoła, moi nauczyciele, moje 
koleżanki i koledzy z klasy. Ktoś wstawił mnie do niewłaściwego filmu, zabrał mi 
dotychczasową rolę, ale nie dostarczył nowego scenariusza! Rzeczywistość, która 
mnie otaczała, zdawała się nie mieć nic do czynienia z moim prawdziwym życiem. 



Obfitość, czyli życie w wielu kodach językowych [5]

Nie byłam w stanie planować przyszłości i tak, jak siła wyższa w postaci decyzji ro-
dziców zadecydowała o moim losie, tak i ja straciłam sprawczość. Znajdowałam się 
w stanie szoku. W mojej książce Berlin. Przewodnik po duszy miasta (Wydawnictwo 
W.A.B. 2013) przywołuję metaforę dżungli, w której się nagle znalazłam, bez kom-
pasu i  znanych, przetartych dróg. Nie miałam celu w  życiu, nie wiedziałam, kim 
chcę być. Wszystkie plany związane były z Poznaniem. Cierpiałam z powodu „utraty 
języka” – tak nazywałam przejście na język niemiecki. Już wtedy pisałam wiersze 
i prozę, wiązałam swoją przyszłość z literaturą. A więc klapa na całej linii, już nigdy 
nic nie napiszę!

Aktywność rodziców w  wyszukiwaniu dokumentów potwierdzających nie-
mieckie pochodzenie rodziny zaowocowała po kilku miesiącach uznaniem naszej 
rodziny jako przesiedleńców, tak zwanych „Spätaussiedler”. Gdzieś w  szufladzie 
mam taki mały zielony dowód, A-Ausweis, który otrzymywał każdy, komu udało 
się przejść wymagającą drogę przez urzędy. Ale najważniejszy był Personalausweis. 
Pamiętam, jak bardzo czułam się zażenowana przy podpisywaniu przyjęcia nie-
mieckiego obywatelstwa, moment ten odczuwałam jako zdradę stanu. Przecież 
wychowano mnie w komunistycznym patriotyzmie, oglądałam jak wszyscy Czterech 
pancernych i psa i Kapitana Klossa. O Niemczech i niemieckiej kulturze wiedziałam 
tyle, ile pokazywano w tych serialach. Czyli prawie nic.

Z takiej sytuacji wynikają następujące pytania: od czego zależy przyjęcie tej 
nowej, narzuconej przez los rzeczywistości jako własnej, czyli kiedy i dlaczego do-
chodzi do integracji nowego życia w tok dawnego?

W jaki sposób i kiedy emigrant staje się dla swojego nowego otoczenia „swój”? 
Czy wystarczy dobra znajomość języka i nowy paszport? W jaki sposób emigrant 
staje się dla swojego dawnego otoczenia obcy? 

Pytania te są stosunkowo proste, życie jednak jest bardziej skomplikowane.  
W pierwszych tygodniach pobytu w berlińskim obozie dla uchodźców i przesiedleń-
ców zmuszona byłam określić swoją tożsamość wobec większości przebywających 
w nim rodzin pochodzących ze Śląska i odczuwających emigrację do Niemiec jako 
nagrodę. Z koleżankami ze śląskich rodzin nie wypadało rozmawiać na ulicy czy 
w busie po polsku, wstydziły się, mimo że jeszcze dobrze nie znały języka niemiec-
kiego. Zresztą to samo przeżywam dziś z  sąsiadką z  Opola, która uparcie zwraca 
się na schodach do mnie po niemiecku, twierdząc, że zapomniała języka polskie-
go (a przyjechała do Niemiec później niż ja). Wracam do tzw. „łagru”. Czułam się 
tam obco, wpadałam w depresję po decyzji rodziców, że zostajemy w Berlinie, nie 
szukałam nowych znajomości pośród łagrowej młodzieży. W integracji pomógł mi 
przypadek – opisany w książce koncert Tangerine Dream przed Reichstagiem, gdzie 
poznałam (komunikując się w  języku angielskim) grupę niemieckich studentów. 
Peter, Thomas i Anna zaczęli pokazywać mi miasto, zapraszać na spotkania i to dla 
nich prowadziłam zeszyt ze słówkami, szlifując niemiecki, już niezależnie od kursów 
w szkole, w której jednym z pierwszych zadań było przestudiowanie mapy Europy 
z granicami Niemiec sprzed 1939 roku…
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Kiedy po mniej więcej pół roku nauki przeszłam do niemieckiej klasy, doznałam 
kolejnego szoku kulturowego. Okazało się, że poza lekcjami wszyscy porozumie-
wają się berlińskim dialektem. Nie rozumiałam prawie nic! A więc kolejna bariera, 
którą muszę pokonać: aspekt lokalny. Zamiast „Ich” było „Icke”, zamiast „dir” było 
„dich”. Naprawdę myślałam, że oszaleję, tak wielkie rozczarowanie spotkało mnie, 
siedemnastolatkę dumną z bardzo dobrych wyników testów na kursie niemieckie-
go dla dzieci przesiedleńców. I wtedy nastąpił kolejny proces – przyswajania sobie 
dialektu, który tak naprawdę nigdy się nie zakończył. Oczywiście, dzisiaj rozumiem 
berliński i  zdarza mi się zażartować w  dialekcie, ale brzmi to sztucznie i  staram 
się nie nadużywać slangu, który na dodatek brzmi inaczej w Berlinie Wschodnim 
i w Berlinie Zachodnim. Ale ta różnica to cała filozofia, w którą tutaj wolę się nie 
zagłębiać, ponieważ wymagałaby osobnego tekstu. 

Opanowawszy jako tako język, zaczęłam – z konieczności – orientować się w ko-
dach społecznych. Dzisiaj powiedziałabym, że studia kodów należą do długotrwałych 
i wymagających. Przypisywanie ubioru do statusu społecznego i grupy zawodowej, 
stylu wypowiedzi do klasy i poziomu wykształcenia, poczucia humoru do pochodze-
nia i oczytania – obcy w nowym kraju ma mnóstwo drobiazgów do ogarnięcia i po-
winien przede wszystkim polegać na intuicji. Nie ma takiego kursu w żadnej szkole 
językowej. W roku 1981 trzeba było zrozumieć niechęć lewicy do ładnych ubrań 
(niepojętą dla dziewczyny przybyłej z  kraju o  pustych sklepach), kultury amery-
kańskiej i Solidarności oraz namiętny stosunek prawicy do samochodów i autostrad 
oraz gotowość do pomocy polskim opozycjonistom. I przede wszystkim  – Berlina 
Zachodniego nie należało utożsamiać ani z zachodnimi, ani z wschodnimi landami 
Niemiec. Często pytano mnie w Polsce, kiedy już mogłam podróżować do kraju moje-
go pochodzenia, jak to jest żyć w Niemczech, a ja tłumaczyłam, że Niemiec dobrze nie 
znam, bo zachodnioberlińska wyspa jest wyjątkowa. Podobnie, jak żyjąc w Nowym 
Jorku, usłyszałam (i zobaczyłam na własne oczy), że metropolia ta nie jest Ameryką. 
O wyjątkowości Berlina oraz różnicach w mentalności i stylu życia w różnych landach 
miałam okazję przekonać się podczas roku studiów w Monachium, odwiedzając sio-
strę i znajomych w Nadrenii – Westfalii oraz przemieszkując w Brandenburgii. Udało 
mi się poznać alemański karnawał i  szwabską skrupulatność, północnoniemiecką 
powściągliwość i badeńską radość życia. Jednak w Niemczech zawsze czuję się bar-
dzo polsko, a w Polsce – niemiecko. Mimo niemieckiego paszportu jestem w miejscu, 
w którym mieszkam od przeszło czterdziestu lat, chętniej postrzegana jako Polka, 
także zawodowo. Oczekuje się ode mnie – jako publicystki i osoby zaangażowanej 
publicznie  – tłumaczenia „polskiej duszy” i  kultury. Pamiętam, jak w  Radiu RBB, 
w którym zdarzało mi się omawiać w niemieckiej redakcji Radia MultiKulti książki, 
koleżanka z redakcji zaoponowała, kiedy po raz któryś zajęłam się literaturą świa-
tową. Nie szkodziło, że omawiane przez mnie książki miały za temat doświadczenie 
migracji, a czasami nawet polski akcent – jak W Ameryce Susann Sonntag. „Powinnaś 
zajmować się wyłącznie polskimi książkami” – stwierdziła na korytarzu radia redak-
cyjna koleżanka, Niemka, która właśnie napisała recenzję książki holenderskiego  
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autora. Dodam jeszcze, że z wykształcenia była prawniczką, a  ja – literaturoznaw- 
czynią. Mam wrażenie, że część moich niemieckich znajomych oczekuje ode mnie 
lepienia pierogów i adoracji Jana Pawła II. Kiedy jestem w Polsce, automatycznie je-
stem konfrontowana z pytaniami na temat Niemiec. Spodziewa się ode mnie eksper-
tyz na temat polityki, kuchni i ekonomii, zarzuca uprzedzeniami lub to pochwałami, 
nierzadko przyjmując, że utożsamiam się z ideami czołowych niemieckich polityków. 
W ostatnich latach, kiedy prawie (o absurdzie ludzkiej percepcji!) utożsamiano mnie 
z Angelą Merkel, rozczarowywałam polskich partnerów w rozmowie moim dystan-
sem do partii chadeków. Więc w Polsce staję się Niemką, której w Niemczech się we 
mnie nie widzi, ponieważ w Berlinie mam być Polką i koniec. Dla polskich mediów 
piszę o Berlinie i niemieckiej literaturze, dla niemieckich – odwrotnie. 

Moja niemiecka koleżanka, znakomita tłumaczka z języka polskiego zna język 
polski tak dobrze, że mówi prawie bez akcentu. Często przebywa w Polsce, ma tam 
dom na wsi. Kiedy jest pytana, dlaczego tak dobrze mówi po polsku, odpowiada, że 
po prostu się nauczyła. Wtedy rozmówcy drążą dalej (jak sama mówi, zna już do-
skonale tok stawianych pytań, bo zawsze jest tak samo). Ale rodzice może z Polski? 
Antje odpowiada, że nie. No to może babcia czy dziadek?, pytają z niedowierzaniem. 
Antje zaprzecza, czym budzi jeszcze większą konsternację. No bo dlaczego Niemka 
ma tak sama z siebie mówić dobrze po polsku? 

Kiedy ja, mieszkająca od przeszło czterdziestu lat w Niemczech, jestem pytana, 
dlaczego mówię z  akcentem i  skąd jestem, odpowiadam, że ze Steglitz, dzielnicy, 
w której mieszkam od lat dwudziestu pięciu (w Poznaniu, mieście urodzenia, miesz-
kałam lat szesnaście). Na ogół odpowiedź ta nie zadowala rozmówcy i jestem dalej 
wypytywana: ale skąd naprawdę jestem, tak naprawdę, naprawdę. No dobrze, wte-
dy mówię, że przyjechałam w 1981 roku z Poznania. Szczytem konwersacji bywa 
komplement, że bardzo dobrze mówię po niemiecku. A jak mam, do cholery, mówić 
po tylu latach w  tym kraju? Jak się zdenerwuję, dodaję wtedy, że piszę do gazet 
i pracuję dla radia i chyba muszę znać język, ale to jest za dużo dobrego i pytający 
wpada w niemiłe zakłopotanie. Bywa, że zbyt dobra integracja odbierana jest jako 
osobisty afront.

Oczywistym znakiem asymilacji jest możliwość uczestniczenia w  wyborach. 
Obywatelstwo niemieckie umożliwia mi aktywny wpływ na politykę, co różni mnie 
od emigrantów nieposiadających tego statusu. Ponieważ jestem upoważniona do 
brania udziału w wyborach, posiadam ten przywilej, pozwalający mi na poczucie się 
częścią społeczeństwa, w którym przyszło mi żyć. 

Jest istotna różnica pomiędzy zmianą adresu i  przyjęciem nowego obywa-
telstwa a statusem uchodźcy bez obywatelstwa i choćby najmniejszej możliwości 
wpływu na politykę kraju zamieszkania. Czy można czuć się jak w domu, jeżeli jest 
się wykluczonym z  ważnych decyzji podejmowanych przez większość społeczeń-
stwa? Czy nie jest tak, że prawa mają wyłącznie posiadacze paszportów, obywatele 
danego kraju?
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Warto tutaj przypomnieć tekst Bertolda Brechta z Rozmów uchodźców: 

Der Pass ist der edelste Teil von einem Menschen. 
Er kommt auch nicht auf so eine einfache Weise zustande 
wie ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustande kommen, 
auf die leichtsinnigste Art und ohne gescheiten Grund, 
aber ein Pass niemals. Dafür wird er auch anerkannt, wenn er gut ist, 
während ein Mensch noch so gut sein kann und doch nicht anerkannt wird 
(1940/41).

Myśl wiecznie aktualna i nie sposób myśleć o niej, obserwując z jednej strony 
serdeczne przyjęcie w krajach Unii Europejskiej uchodźców z Ukrainy, z drugiej – 
wysoki płot z drutem kolczastym na granicy z Białorusią, postawiony w celu zatrzy-
mania uchodźców z niewłaściwym paszportem z Syrii, Iraku czy Afganistanu.

Bycie migrantem bez dokumentów to życie, przynajmniej częściowo, poza sys-
temem. Czy można wtedy w kraju migracji poczuć się jak u siebie? 

„Dom to miejsce, w którym jest się bezpiecznym, w którym jest się potrzebnym 
i  docenionym, miejsce, w  którym można dać z  siebie coś naprawdę ważnego, ale 
także miejsce, w którym, jeśli upadniesz, ktoś ci zawsze pomoże”, pisze amerykań-
ska pisarka Masha Gessen w książce Leben im Exil (Suhrkamp, 2020). Ten ostatni 
aspekt – pomocy – wydaje mi się niezwykle istotny. Emigranci często budują wspól-
noty równoległe, tak jak tureccy czy wietnamscy mieszkańcy Berlina, żyjący we 
własnych strukturach społecznych. W tych strukturach uzyskują wsparcie i pomoc, 
a  rola struktur niemieckich ogranicza się do dystrybucji przywilejów socjalnych. 
Jeżeli chodzi o moje osobiste doświadczenie – od dnia, w którym spotkałam gru-
pę Berlińczyków na koncercie przed Reichstagiem, rzeczywiście dostałam dużo 
wsparcia od Niemców. Przez wiele lat nie uczestniczyłam w życiu polskiej emigracji, 
ograniczając swoje kontakty z Polonią do sporadycznych wizyt w księgarni polskiej. 
Mimo że w pierwszych latach pobytu w Berlinie bardzo tęskniłam za Poznaniem, 
a  z  powodu stanu wojennego brakowało mi kontaktów z  przyjaciółmi i  rodziną, 
zdecydowałam się na pełną integrację. Po początkowej depresji chciałam żyć tu i te-
raz. Zmieniłam szkołę na taką, w której nie miałam kontaktu z innymi migrantami 
z Polski, weszłam w związek z niemieckim studentem i z przyjemnością przebywa-
łam w jego muzykalnej rodzinie chłonąc german style of life. Trafiłam bardzo dobrze, 
gdyż rodzina ta reprezentowała to, co najlepsze: wyrafinowany gust muzyczny, lite-
racki i artystyczny. Poznałam tak meble Bauhausu, filharmonię i zwyczaj domowych 
koncertów, sztukę berlińskich artystów i spędzanie czasu na grach towarzyskich. 
To wszystko bardzo mi się podobało i pomagało znieść tęsknotę za domem. Bo dom 
przez wiele lat jeszcze nadal kojarzyłam z Poznaniem. 

Od kiedy Berlin stał się moim domem? Pamiętam dzień, kiedy wjeżdżałam 
pociągiem na dworzec ZOO i widząc znajome budynki, poczułam, że wracam… do 
domu właśnie. Stało się to pod koniec lat osiemdziesiątych, po tym, jak zaczęłam po-
nownie mieć możliwość podróży do Polski. Z wielką radością jeździłam nie tylko do 
Poznania, zwiedzałam Kraków i Warszawę, pojechałam i do Gdańska, złożyć kwiaty 
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pod pomnikiem przed stocznią. Podczas tych podróży zauważyłam, że Polska już nie 
jest tym krajem, który opuściłam, albo że ja nie jestem już tą Dorotą, która w 1981 
roku wyjechała z Poznania. Nowa, zmieniona przez życie w Berlinie Dorota przyjeż-
dżała do innej Polski, stała się turystką w kraju swojego urodzenia. Ni pies, ni wydra, 
jak powiadała moja mama. Kiedy wypowiadałam słowo „Polska”, poprawiano mnie, 
że zbyt gardłowo mówię „o”. Powtarzałam „Polska, Polska” i ciągle było coś nie tak. 
Za to w niemieckim nadal miałam problem z prawidłową wymową umlautów. Kiedy 
zwrócono mi uwagę na to gardłowe, niepolskie „o”, zauważyłam, że jestem w nie-
bezpieczeństwie utraty języka dzieciństwa, mojej Muttersprache. Język ojczysty 
wydaje mi się mniej adekwatnym określeniem. Przecież pierwszych słów uczymy 
się na ogół od matki, a  więc język matczyny, pierwotny język krainy dzieciństwa 
to Muttersprache. Pamiętam przesilenie w krtani w pierwszych miesiącach inten-
sywnego mówienia po niemiecku. Już po godzinie konwersacji czułam, że używam 
mięśni, które dotychczas były mi nieznane. Niemiecki był jak trening na siłowni 
na nowych maszynach, które aktywizowały mięśnie leżące odłogiem. Język polski 
czuje się dobrze w jamie ustnej, pomiędzy zębami. Nieraz strzela jak kałasznikow 
z czubka języka, to znów szumi i mlaszcze pomiędzy podniebieniem a językowym 
materacem. Niemieckie głoski wytwarzane są głębiej, niemiecki wyłania się na 
świat jak wiadro pełne wody zaczerpniętej ze studni zwanej krtanią. Moje polskie 
„o” zamieniło się po kilku latach w okrągłą cembrowinę germańskiej studni.

Dobra znajomość języka pociąga za sobą chęć głębszego poznania kultury. 
Uczęszczałam w  Berlinie do gimnazjum i moją pierwszą, własnoręcznie napisaną 
klasówką była praca na temat poematu o Baalu Bertolda Brechta. 

Das ist das Paradies der Hölle! Ja, das ist das Paradies. Es bleibt einem kein Wunsch 
unerfüllt. Man hat keinen mehr. Es wird einem alles abgewöhnt. Auch die Wünsche. 
So wird man frei (Bertold Brecht, Choral vom großen Baal).

Pracę napisałam na dwa plus, nauczyciel musiał odjąć punkty za błędy. A więc 
pełen sukces! Od wszystkiego jesteśmy odzwyczajani… Słowa Brechta poruszyły moje 
emigranckie serce. Jeśli zabrano mi Poznań i „o”, to znaczy, że staję się wolna! Z cza-
sem pozbywałam się warstwa po warstwie efektów komunistycznego wychowania 
w duchu wiecznej wojny światowej, która jawiła się stanem permanentnym. Dorota 
Masłowska znakomicie oddała atmosferę powracających wspomnień wojennych 
w swojej sztuce Między nami dobrze jest. Ktoś puka do drzwi… Kto to? Druga wojna 
światowa. Dopiero w Berlinie uświadomiłam sobie, że moim najważniejszym celem 
w życiu było umrzeć za ojczyznę w jakiejś bliżej nieokreślonej bitwie. Ale za co mia-
łam umierać w Berlinie? Tutaj wojna nie pukała niespodziewanie do drzwi, ona była 
raczej jak mumia, wystawiana w muzeum sztuki egipskiej, mierzona i badana przez 
rzesze historyków i politologów. 

Następnie poznałam powieści Maxa Frischa, sztuki Fryderyka Schillera (Goe-
thego już liznęłam w  polskim tłumaczeniu, czytałam Powinowactwa z  wyboru), 
a na końcu edukacji szkolnej psychoanalizę Zygmunta Freuda. Chodziłam do szcze-
gólnej szkoły, w której mieliśmy profil psychologiczny, więc skorzystałam z oferty 
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i zdawałam maturę z psychologii. Koncept „tego”, „ja” i „nad-ja” zrobił na mnie wiel-
kie wrażenie i  uzmysłowił mi, iż pragnienie złożenia siebie w ofierze w  tej „bliżej 
nieokreślonej bitwie” było częścią wpojonego mi w  polskiej szkole „nad-ja”. „To” 
utożsamiłam z  Baalem. Pozostało mi zajęcie się „ja” czyli „Ich” czyli po berlińsku 
„Icke”. 

Na studiach z  pasją oddałam się studiowaniu wszystkiego, co wiązało się 
z  dwujęzycznością. Moja praca magisterska nosi tytuł Autoprzekład jako trzeci 
byt literatury. Zajęłam się w  niej prozą Stanisława Przybyszewskiego i  Tadeusza 
Rittnera. Fascynowało mnie pytanie, czy język zmienia świadomość i czy zmieniamy 
charakter, używając różnych języków? Podobno pobożnym chasydom nie wypadało 
znać innych liter niż hebrajskie, alfabet łaciński i cyrylicę określali jako niebezpiecz-
ne dla duszy… Kiedyś wpadła mi w ręce książka Amerykanki polskiego pochodzenia 
Ewy Hoffmann pod tytułem Lost in translation. Ewa Hoffmann zadaje sobie pytanie 
o związek języka z tożsamością i dochodzi do wniosku, że ona sama jednak inaczej 
funkcjonuje w językach angielskim i polskim. Najpierw poddałam się jej sugestii, ob-
serwując „ja” i „ich”, aby po latach przyjąć, że jeśli język pierwszy, Muttersprache, to 
„to”, to język nabyty, drugi, to „nad-ja”. A ja, ich, icke? Jestem pomiędzy, ale w końcu 
to ja decyduję, kiedy czerpać z germańskiej studni, a kiedy przytulić się do kołdry 
polszczyzny. I nie odczuwam różnicy w tożsamości, jedynie komfort pisania mam 
nadal większy w polszczyźnie niż w niemczyźnie. 

Ale uwaga, te dwa języki to nie wszystko. Lubię także mówić po angielsku, na 
studiach zgłębiłam rosyjski i  uczyłam się hiszpańskiego, zajęcia z  francuskiego 
miałam w gimnazjum. Kiedyś zakochałam się po czesku, a przez studentkę z Sycylii 
mieszkającą dość długo u nas w domu oswoiłam się z włoskim. Dzisiaj przechodzę 
przez fazy – bywa, że mieszam wszystkie znane mi języki, pracując po niemiecku, za-
pominam angielskiego i germanizuję polski, a ostatnio miałam okazję używać inten-
sywnie rosyjskiego, pracując nad książką o Białorusi, pisaną w języku niemieckim.  
W tym językowym mętliku czuję się dobrze i  nareszcie przestałam oczekiwać od 
siebie perfekcjonizmu. Według przekonań chasydów zatem mam prawdopodobnie 
zepsutą duszę. Ale na szczęście nie jestem chasydką, więc się za bardzo nie przejmuję. 

Wracając do tematu zaznajamiania się z kulturą. Jeśli chodzi o kulturę wysoką, 
to wszystko jasne  – wielkie nazwiska mówią coś nawet osobom niezajmującym 
się zawodowo publicystyką. Goethe, Mickiewicz, Grass, Miłosz, Wajda i  Holland, 
Richter i  Witkacy…Tutaj łatwo się odnaleźć i  z  podniesioną przyłbicą udawać 
znawcę. O wiele gorzej ma się sprawa z rozrywką, kulturą masową, gdyż nie daje 
się jej łatwo przenieść na obcy grunt. Wbrew pozorom, to w  kulturze masowej 
przebiegają autentyczne mury nie do rozwalenia. Nie piszę o tej rodem z Hollywood 
i  o filmach, które dzisiaj wszyscy oglądamy na kanale Netflix. Wychowałam się 
z Panem Samochodzikiem i Tomkiem objeżdżającym świat, z panną z mokrą głową 
i serialem Wojna Domowa oraz Czterdziestolatkiem. Po zachodniej stronie Odry nikt 
tych książek i filmów nie zna i nie pozna. Ostatnio pokazywałam wspomnianej już 
tutaj Antje piosenkę Rosiewicza Najwięcej witaminy. Mimo iż polskim posługuje się 
od przeszło dwudziestu lat i jest tłumaczką literatury, nie znała tej piosenki, której 
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refren śpiewa każda Polka. Ja zauważam podobne luki, natykając się na wstawiane 
na Facebooku stare niemieckie szlagiery czy urywki z filmów. W rozmowach mil-
czę, kiedy w towarzystwie omawia się zachodnioniemieckie seriale z lat 70. Ale już 
od lat 80. i  ja oglądałam w sobotę Verstehen się Spaß z Thomasem Gottschalkiem 
i niedzielny Tatort z niezapomnianym Goetzem Gerge w roli Horsta Schimanskiego. 
Za to… zostałam pozbawiona możliwości poznawania kultury masowej w  Polsce. 
Dzisiaj można nadrabiać zaległości, buszując po You Tube, ale nie kiedyś, 30 lat 
temu. Owszem, wysłuchałam Oczy zielone Zenka i  dobrze się bawię z  kabaretem 
Hrabi, ale tak naprawdę nie mam pojęcia o tym, czym żyją w Polsce masy. Bo prze-
cież nie książkami Olgi Tokarczuk. Od dawna nie znam nazwisk polskich aktorek 
z pierwszych stron gazet. Ta lekka ułomność osób żyjących w dwóch kulturach jest 
nie do nadrobienia, z tym po prostu trzeba żyć. 

W Niemczech kilkanaście lat temu pojawiło się pojęcie tzw. „deutsche Leitkultur” 
czyli kultury przewodniej. W prasie zawrzało i dyskutowano o tym, czy migranci na 
terenie Niemiec nie powinni dostosować się do tej „Leitkultur”. Ale nie określono 
bliżej, czy „Leitkultur” to niedzielny kryminał z  serii Tatort, przestrzeganie praw 
kobiet czy znajomość Goethego i  Schillera? Nowy, prawicowy ruch – Identitäre 
(Tożsamościowcy) ma na sztandarach wypisaną obronę niemieckiej tożsamości 
i  kultury, a  ludzie angażujący się w  działania tego ruchu obawiają się „przejęcia” 
Niemiec przez obce wpływy, tradycje i religie. 

Przez bez mała rok mieszkałam w  Nowym Jorku. Pracowałam w  ONZ jako 
przewodniczka, oprowadzająca turystów z  całego świata po kwaterze głównej, 
specjalnych wystawach i salach rad – bezpieczeństwa, dekolonizacji, zgromadzenia 
generalnego. Dobrze się czułam w miejscu, w którym reprezentowane były naro-
dy całego świata. Tam wielokrotnie podczas wycieczek pytano mnie, skąd jestem. 
Kiedy mówiłam: „I am from Poland”, powtarzano „aaa, from Holland!”. No i rzeczy-
wiście, Holland czy Poland, dla mieszkańca Stanów wszystko jedno, chodziło o to, 
że pochodzę skądś z Europy. I w USA właśnie, w roku 1987 chyba, poczułam się po 
raz pierwszy w życiu ani nie Polką, ani nie Niemką, a po prostu Europejką. Z per-
spektywy innego kontynentu odległość pomiędzy Poznaniem a Berlinem skurczyła 
się do żabiego skoku. Dramat emigracji na odległość zaledwie trzystu kilometrów 
stał się po prostu śmieszny. Coś innego jednak zaskoczyło mnie i powaliło swoją 
prostą prawdą. Kiedy przebywałam w Nowym Jorku, pracując w języku angielskim, 
język niemiecki zaczął zanikać, chować się za jakąś przedziwną mgłą, tak jakby 
moja pamięć postanowiła odłożyć go do lamusa. Za to miałam często intensywne 
sny po polsku i  przypominałam sobie dawno nieużywane zwroty i  słowa. Lecąc 
samolotem ze Stanów do Berlina, spoglądając przez okno, znalazłam porównanie 
dla życia w różnych językach: te nabyte, nawet jeśli używa się ich przez lata, lubi, 
zna i ceni, przechodzą jak obłoki przesuwane wiatrem po niebie. Natomiast język 
dzieciństwa przypomina słońce, które świeci zawsze, nawet wówczas, kiedy jest 
ukryte za chmurami. 
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Matthias Nawrat
Berlin

Im Land der halben Leben

1.

Der Begriff einer doppelten Biografie klingt für mich nach unvorstellbarem Reich-
tum. Die meisten Menschen – diejenigen, die keine Migration von einem Kulturraum 
in einen anderen erlebt haben – besitzen offenbar nur eine Biografie, während ich, 
der Migrant aus Polen, der im Jahr 1989 mit den Eltern und dem Bruder aus dem 
polnischen Sozialismus in die damalige BRD auswanderte, genauer gesagt nach 
Bamberg in Franken, gleich zwei mein Eigen nennen kann. Ich habe zwei ganze 
Leben, so scheint es – ich bin verdoppelt, es gibt mich zweimal. Gott hat mir zwei 
Leben geschenkt, ich hatte Glück.

Gelegentlich empfinde ich das tatsächlich so  – auch wenn ich es hier etwas 
ironisch formuliert habe. Ich denke dann: Du kommst aus zwei Kulturräumen, du 
kennst zwei Sprachen und Arten zu denken, du kennst zwei Arten von Humor und 
deine Speisekarte ist doppelt so lang wie die von anderen Leuten. 

Aber dann frage ich mich, wie könnte das funktionieren: Lebe ich zur gleichen 
Zeit doppelt, lebt also mein polnisches Ich in Opole weiter? Oder reihen sich meine 
zwei Leben eher hintereinander, hörte das eine Leben auf, als das zweite Leben 
begann, genau im April 1989, ein paar Monate vor dem Mauerfall? Oder lebe ich 
vielleicht einfach doppelt intensiv? Oder im Gegenteil doppelt sparsam, damit die 
zwei Personen in mir gleichzeitig Zeit und Raum zu handeln und zu denken finden? 

2.

Fakt ist, ich bin in einer Familiensiedlung in der Stadt Opole aufgewachsen, 
ich war ein polnisches Kind in den 1980er Jahren, das in den Hausaufgängen und 
den Blockkorridoren, in denen es nach Kohlsuppe oder ausgekochten Kutteln 
roch, Nazis, Sowjets oder die heldenhaften polnischen Partisanen spielte. Oder mit 
Matchbox-Autos aus dem PEWEX-Laden in der Innenstadt Straßenrennen in mei-
nem Zimmer veranstaltete. Ich besuchte an Werktagen die Schule – ging morgens 
aus unserem Hausaufgang, um unseren Block herum und durch die Wiese an der 
Friedhofsmauer entlang, hinter der an Allerheiligen hunderte rote Grablichter in 
der Abenddunkelheit flackerten und, wie ich im Religionsunterricht gelernt hatte 
(der nicht in der Schule stattfand, sondern im Gemeindehaus neben der Kirche, ich 
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war schließlich Bürger eines sozialistischen Staates), die Seelen auf die Auferste-
hung warteten. 

Ich trug eine blaue Schuluniform und ein rotes Schulterabzeichen für gute No-
ten. Ich brachte einmal in der Woche das Leergut zum siedlungseigenen Supermarkt 
und durfte mir für das Pfand ein Eis oder eine Limonade kaufen, ich stand mit meinen 
Eltern – da trotz Abschaffung des Kriegsrechts von 1981 Nahrungsmittelknappheit 
herrschte – in der Schlange vor dem Siedlungsladen an, um den Weihnachtskarpfen 
zu kaufen, wurde in der siedlungseigenen Arztpraxis gegen Masern geimpft. Ich 
verfolgte mit meinen Eltern eines Abends vor dem Fernseher, wie keine radioaktive 
Wolke über Polen wanderte, die dann plötzlich über Westeuropa wieder auftauchte, 
sie hatte Polen Gott sei Dank übersprungen.

Ich hatte also eine polnische Kindheit, viele Menschen meines Jahrgangs in Po-
len können sich heute wahrscheinlich an eine solche erinnern, zum Beispiel daran, 
wie es war, als in den Kinos plötzlich „Das Imperium schlägt zurück“ anlief oder 
die erste Person in der Siedlung einen Atari 1000 besaß. Ich war verliebt in Kasia 
aus meiner Klasse, mein bester Freund hieß Jacek Magnuszewski, seine Mutter war 
geschieden, was in unserer Siedlung eine Sensation war. Meine Mutter war Sport-
lehrerin, mein Vater arbeitete an der Pädagogischen Hochschule der Stadt in der 
sozialpsychologischen Forschung. Meine Großeltern hatten den Zweiten Weltkrieg 
überlebt, einer meiner Opas war in der Partei, bis er irgendwann ausgeschlossen 
wurde. Eine Oma ging jeden Sonntag mit uns Kindern in die Kirche, die andere war 
Atheistin, war es geworden, nachdem ihr Vater in Stanisławów, heute Ivano-Fran-
kivsk, von der Wehrmacht in einen Wald verschleppt und dort mit hunderten Leh-
rern und Beamten exekutiert und verscharrt worden war. 

In diesem bestimmten Kulturraum beginnt, könnte man sagen, meine erste 
Biografie, im geistigen Raum meiner Kindheit begann mein erstes Leben. Man könn-
te sagen, dieser geistige Raum existiert in mir, oder ich existiere in ihm. Aber eine 
Biografie hat jeder, reich ist man erst, wenn man mehr hat als andere. 

Es war daher ein Glücksfall, dass meine Eltern in den späten 1980er Jahren be-
schlossen, das Land zu verlassen. Das hatte, wie sie mir später erklärten, verschie-
dene Gründe. Die wirtschaftliche wie psychologische Desolatheit der polnischen 
Gesellschaft, die viele Menschen seit den Jahren des Kriegsrechts (aber auch schon 
davor) in Alkoholismus, Depressionen oder existenzielle Hoffnungslosigkeit getrie-
ben hatte, war sicher einer davon. 

Begünstigt worden sei diese Stimmung laut meinen Eltern durch eine kleingeis-
tige Haltung, der man in den Institutionen und in der Politik ausgeliefert gewesen sei, 
und auch im beruflichen Umfeld, durch einen Opportunismus, den meine Eltern nicht 
mehr ausgehalten hatten. Dies war die Metaphysik der Diktatur: Eine kleine bürokra-
tische Elite herrschte über die Mehrheit. Das Scheitern der Utopie hatten die Marxis-
ten Jacek Kuroń und Karol Modzelewski der Partei schon 1965 in einem offenen Brief 
vorgeworfen, woraufhin man sie ausgeschlossen und ins Gefängnis geworfen hatte, 
während man ihre Thesen vollkommen verdrehte und verkürzt darstellte. 
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Das Privatleben in unserem Land (wie ich es von damals kenne) wurde zudem 
von einem eigentümlichen Katholizismus beherrscht, der das Polnische heiligsprach 
und einen nationalen Opferkult nährte, dabei bis in die Familienstrukturen hinein 
das Leben bestimmte, es in traditionellen Rollenbildern erstarren ließ und im Alltag 
oft eine Doppelmoral gelten ließ.

Da mein Vater Familie in Westdeutschland hatte, war die Entscheidung, die 
Heimat zu verlassen, obwohl man bisher ein einigermaßen vollständiges Leben 
gehabt hatte, nach einigem Zögern getroffen. 

Wir ließen die jungen Männer mit den Kalaschnikows an den zwei Grenzen 
Polen – DDR und DDR – BRD hinter uns, mein zweites Leben begann. Es war ein 
bisschen wie im Spiel Montezumas Rache, das ich auf dem Commodore 64 meines 
Freundes Jacek in unserer Siedlung gespielt hatte: Aus Unachtsamkeit war ich in 
einen Abgrund gestürzt, aber ich konnte zum Speicherpunkt zurück und nochmal 
von vorn beginnen. So kam ich Anfang 1989 nach Bamberg.

3.

Meine zweite Biografie lief zunächst etwas schleppend an. Mein neuer Reich-
tum war nicht ganz so offensichtlich, man könnte sagen, ich hatte vorerst keinen 
direkten Zugriff auf ihn. Zuerst musste ich nämlich umdenken. 

Wie lernte man eine Sprache, in der von nun an das neue Leben stattfinden 
sollte? Ich lernte sie, indem ich die Kinder in der deutschen Schule nachzuahmen 
versuchte. Das Lernen einer Sprache durch Imitation ist ein interessanter Vorgang, 
denn man muss, um jemandes Sprechakte gut imitieren zu können, zunächst die 
konkrete Situation lesen, in der die Person ein bestimmtes Wort benutzt, denn ein 
Wort an sich bedeutet ja noch nichts, es „sagt“ von sich aus nichts, klingt ohne Kon-
textbezug sogar vollkommen erfunden. 

Wenn ein Kind mit Händen vor den Augen mit dem Gesicht zu einem Baum 
steht und bis zehn zählt, um dann „Eins, zwei, drei, schwarz!“ zu rufen, dann ergibt 
das zunächst keinen Sinn. Warum sind die drei Zahlen schwarz? Die Situation hinge-
gen ist eindeutig: Das Kind macht die Augen zu, um nicht zu sehen, wie die anderen 
sich verstecken. Mit der Fantasiefolge von Wörtern zeigt es an, dass es lange genug 
gewartet hat. 

Auch meine Eltern mussten sich zu Beginn ihrer zweiten Biografie umstellen. 
Eine der Umstellungen bestand darin, dass sie – da ihre Zeugnisse und Papiere nicht 
so viel wert waren wie die der Menschen um sie herum – bei einem Griechen nachts 
die Spülmaschine bedienen mussten. Das war einfach, man musste nur immer wie-
der einen großen Hebel betätigen und pro Abend rund vierhundert Mal die Haube 
hoch- und wieder hinabziehen. Die Umstellung meiner Eltern auf ihr neues Leben 
verlief in Phasen, vom Bedienen der Spülmaschine im griechischen Restaurant, über 
das Schrubben von Treppenhäusern bis zum Umbetten und Waschen von Menschen 
im Altenheim und Befüllen von Industriewaschmaschinen und riesigen, heißen 
Trocknern. 
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Es gab noch ein paar andere negative Aspekte beim Anlauf unserer zweiten 
Biografie – die Skater auf der Bank vor unserem Haus zum Beispiel, die mich gern 
mit Fantasiewörtern wie „Polackensau“ begrüßten, weshalb ich nach der Schule 
Umwege durchs Wohngebiet machte, um von hinten zu unserem Haus zu gelangen 
und nicht an der Bank vorbeizumüssen. Diese Situation verstand ich sehr schnell. 
Ich lernte, meinen Schritt, wenn ich doch an der Bank vorbeikam, etwa, weil meine 
Mutter mich zur Edeka geschickt hatte, zu beschleunigen und dabei meinen Blick 
auf der Höhe der Skater auf den Boden zu richten. 

Nach ungefähr einem Jahr hatten wir endlich erste Erfolge zu verzeichnen. 
Wir hatten Freunde gefunden, die mich in ihren Fußballverein mitnahmen, meinen 
Eltern Möbel schenkten und Sprachkurse vermittelten, uns zu sich nach Hause ein-
luden und mit uns Ausflüge in die Fränkische Schweiz unternahmen. 

Bald wechselte ich wegen guter Noten aufs Gymnasium wie die deutschen Kin-
der. Mit fünfzehn spielte ich in einer Band, meine Eltern verdienten genug, um mir 
zu Weihnachten die gewünschten Converse Chucks oder echte Nike-Air-Jordan-Bas-
ketballschuhe schenken zu können. Mein Vater wurde Referent für Psychologie an 
einer Altenpflegeschule, meine Mutter Schwimmlehrerin und medizinische Physio-
therapeutin in einer Stadt im Bamberger Umland.

Bald nachdem mein Vater uns in seinem Arbeitszimmer die erste E-Mail der 
Welt präsentierte (von einem Freund an der Uni in Leeds), fing ich an zu studieren, 
zunächst in Heidelberg und später in Freiburg. Ich demonstrierte mit meinen neuen 
Freunden aus dem Studium gegen Atomkraft oder die Einführung von Studienge-
bühren und fühlte mich dabei wie die Demonstrierenden von 1968 oder der 1980er 
Jahre, wie die Eltern meiner Freunde. Ich las wie sie Horkheimer und Adorno oder 
„Die Theorie des Kommunikativen Handelns“ von Jürgen Habermas. Ich las über die 
Systemtheorie von Niklas Luhmann und – weil ich in Freiburg im Breisgau studier-
te – Husserl und Heidegger.

Man kann sagen, ich war wie meine Freunde. Ich war in unserem neuen Leben 
angekommen.

4.

Wenn man sich die Erfolgsgeschichte unserer Auswanderung vor Augen führt, 
könnte man tatsächlich glauben, ich hätte mir zusätzlich zur ersten eine vollstän-
dige zweite Biografie erarbeitet, ich besäße tatsächlich jenes doppelte Leben, das 
einen Menschen reich macht. Ich sei in zwei Kulturräumen zu Hause, könne aus dem 
Reichtum zweier Kulturen schöpfen, besäße mehr als andere. 

Und doch habe ich oft das gegenteilige Gefühl. Bisweilen scheint es mir, als wäre 
ich eigentlich Bewohner keines einzigen Kulturraums. Mich beschleicht in solchen 
Momenten eher das Gefühl der Armut als des Reichtums. 

Ich erinnere mich an einen Moment, als ich vor nicht allzu langer Zeit mit meiner 
Freundin einen Autoausflug von Berlin, wo ich heute lebe, über die polnische Grenze 
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in einen Landschaftspark an der Drawa machte. Wir fuhren durch die Grenzstadt 
Kostrzyn nad Odrą und von dort hundert Kilometer ins Landesinnere, wo Wälder 
beginnen, zwischen deren Bäumen hier und da kleine Ortschaften durchschimmern. 

Der Ort Głusko liegt unweit des Ostrowieckie-Sees, er besteht aus einem La-
den, einer roten Backsteinkirche und den an einer sandigen Waldstraße gelegenen 
Häusern. Die Drawa plätschert gemächlich durch den Wald, sie ist beliebt bei Kajak- 
oder Kanufahrern, Sonnenflecken tanzen zwischen den bis zum Wasser reichenden 
Zweigen. Wir hielten an und fragten nach einem Zimmer. 

Ich unterhielt mich eine Weile mit einer Bungalowvermieterin über die Gegend 
und über die politische Lage im Land, bis sie mich fragte, woher ich eigentlich käme. 
Ich erklärte, dass ich aus Opole stammte, aber seit 30 Jahren in Deutschland lebte. 
„Ach so“, sagte sie und nickte. Sie hätte sich schon gefragt, weshalb ich so seltsam 
spräche, wie ein Ausländer, der versuchte, Polnisch zu lernen. 

Man kann sich nicht vorstellen, wie mich diese Feststellung traf – und vor al-
lem auch die Irritation im Gesicht der Frau, die anfangs mit Misstrauen gemischt 
gewesen war, wie ich mir sofort einbildete. Im Museum in Kostzrzyn nad Odrą hatte 
ich mit einem der Männer an der Kasse doch noch ganz normal über die Geschichte 
der Festungsanlage geplaudert, mein Polnisch war auf natürliche Weise aus meinem 
Denken in meinen Mund geflossen, ich hatte auf Polnisch gedacht, war quasi nach 
Hause zurückgekehrt. Oder doch nicht? 

Wenn ich in Polen bin, werde ich immer irgendwann auf die Tatsache gestoßen, 
dass ich die letzten 30 Jahre nicht in diesem Land gelebt habe. Wie war es, die 1990er 
Jahre, in denen sich so viel veränderte, in einer polnischen Stadt zu verbringen? Wie 
hätte es sich, wenn wir nicht von dort weggegangen wären, angefühlt, Jugendlicher 
in unserer Plattenbausiedlung in Opole zu sein? In die Schule zu gehen, sich zu 
verlieben, Punkrock oder Hip Hop oder Grunge aus einem Kassettenrekorder im 
Zimmer meines Freundes Jacek zu hören? 

Und was ist mit den Folgejahren? Mit der Aufarbeitung der kommunistischen 
Geschichte oder der kapitalistischen Wildweststimmung, die in den 2000er Jahren 
ganz neue Gewinner und Verlierer hervorgebracht hat? Wie lebt man heute in Polen, 
in einer autoritären Demokratie unter der nationalistischen PiS-Regierung?

Die Abwesenheit von festem, bekanntem Boden unter den Füßen bemerke ich 
immer zuallererst in der Abwesenheit von Sprache. Ich habe Mühe, auf Polnisch 
komplizierte Sachverhalte zu formulieren. Wer nicht über die dritte Klasse hinaus 
in einem Land zur Schule gegangen ist, wer nicht seine Jugend in der Sprache dieses 
Landes real erlebt hat, wer in dieser Sprache nicht erwachsen geworden ist und die 
Erfahrungen gemacht hat, die einen zum Individuum machen – worauf bezieht diese 
Person sich, wenn sie mit Einheimischen über Arbeit, gesellschaftliche Umbrüche, 
über europäische Geschichte, Popkultur oder über Liebe spricht? 

Wenn ich in Polen mit jemandem etwas tiefer in ein Gespräch einsteigen will, 
habe ich das Gefühl, das man hat, wenn auf dem Smartphone plötzlich das Volumen 
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für mobile Daten ausgeschöpft ist: Die Clips ruckeln, man sieht alles verpixelt. Aus 
meinem Mund kommen nur noch Äähs und Mhmms, ich gerate ins Stocken …

Kann jemand wie ich über das heutige Leben in Polen etwas wissen? Und da ich 
ja Schriftsteller bin: Kann ich über das Leben in Polen schreiben? Ist zum Beispiel 
mein Roman „Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ der Roman eines Polen über 
Polen? Oder der Roman von jemandem, der nur ein paar Jahre in Polen gelebt und 
darüber hinaus von diesem Land keine Ahnung hat? Besitze ich vielleicht in Wahr-
heit gar keine polnische Biografie?

5.

Eine deutsche Biografie müsste ich immerhin besitzen. Über das Leben in 
Deutschland sollte ich also schreiben können. Damit kenne ich mich inzwischen 
schließlich aus. Da habe ich meine Jugend zugebracht, da lebe ich schon seit über 
30 Jahren, das kann man mir nicht nehmen. Ich habe vielleicht doch nur ein einziges 
Leben gehabt – aber dieses war immerhin vollständig, oder? 

Vor kurzem bin ich in der Autobiografie von Peter „Piotr“ Lachmann mit dem 
Titel „Wie ich (nicht) vertrieben wurde“ (und dem Untertitel „Ein Schelmenessay“) 
auf eine in diesem Zusammenhang interessante Passage gestoßen. Lachmann, der 
als Kind während des Zweiten Weltkriegs in der deutschen Stadt Gleiwitz gelebt und 
sich nach der Eroberung durch die Rote Armee und nach der Grenzverschiebung 
und dem Austausch der deutschen durch eine polnische Bevölkerung nach Kriegs-
ende plötzlich in der polnischen Stadt Gliwice wiedergefunden hat, beschreibt an 
einer Stelle das Ende einer Liebesbeziehung – schon zu einer Zeit, als er in Polen stu-
dierte und seine ganze Jugend in einer polnischen Umgebung verbracht, die polni-
sche Sprache perfekt gelernt hatte, sodass man ihn nicht einmal mehr am Akzent als 
Deutschen erkennen konnte. Die Beziehung zu seiner ersten großen Liebe endete, 
wie er mutmaßt, dadurch, dass er sich niemals ganz in die Realität dieser Beziehung 
hatte hineinfinden können. Und das habe offenbar an einem Unterschied im Stil 
gelegen, genauer gesagt an der Konfrontation mit einer Art von Emotionalität, die 
ihn mit einem geheimnisvollen Gefühl der Entfremdung von sich selbst zurückließ. 
Lachmann nennt dafür ein Beispiel. Die Mutter der Geliebten hatte in ihrer neuen, 
„nachdeutschen“ Wohnung ein Zimmer mit Devotionalien eingerichtet, die an ihren 
toten Ehemann erinnerten, der als polnischer Offizier von sowjetischen Soldaten 
in Katyń ermordet worden war. Im stalinistischen Polen ein eigentlich verbotenes 
Zimmer – das Massaker von Katyń schob die Sowjetunion jahrzehntelang offiziell 
den Nazis zu. Lachmann beschreibt dieses verbotene Zimmer als eine Art Schrein 
oder Tempel, der ihm einerseits das dramatische Schicksal des Vaters seiner Gelieb-
ten, der noch ein junger Mann gewesen war, nahebrachte – ihn aber zugleich in der 
Art und Weise des Gedenkens, seines ihm fremden emotionalen Stils, davon abhielt, 
innerlich engagiert sein zu können, etwas zu fühlen. 

Ähnlich ergeht es ihm beim gemeinsamen Weihnachtsfest, bei dem selbst-
verständlich ein leerer Teller für den toten Offizier, Vater und Ehemann auf einem 
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leeren Platz steht. Und daneben der Christbaum, die choinka, der unter viel zu viel 
buntem Lametta und Weihnachtsschmuck begraben ist. Die Erinnerung an die 
Weihnachtsstimmung, die er aus der eigenen Kindheit kennt, wird plötzlich über-
lagert von einer neuen Weihnachtsstimmung, die nicht seine eigene ist. Lachmann 
schreibt über sich selbst in dritter Person: 

Er studierte die spektakulären Abweichungen vom einst so Selbstverständli-
chen, lernte aus ihnen das ehemalig Übersehene erst so richtig kennen. Nicht etwa 
schätzen. Nein, er änderte seine Einstellung zu den ihn stets irritierenden Heilig-
abend-Stimmungen nicht. Aber er konnte sie jetzt in aller Klarheit als haarscharfe 
Standbilder den nicht minder kitschigen neuen bewegten Bildern gegenüberstellen. 
Er wurde zum Beobachter einer Doppelwirklichkeit: der, aus der er verstoßen – das 
Wort gefällt mir besser als „vertrieben“ – worden war und der, in die er hineingesto-
ßen wurde und in die er (sich) stürzte…

Die Beziehung scheitert, weil der junge Piotr nur Beobachter der ästhetischen 
Oberflächen einer neuen Kultur bleibt. In der Nähe der Geliebten und im Umgang 
mit ihrer Familie ist er sich selbst fremd, fühlt sich als bloßer Imitator, als Schau-
spieler, der Verhaltensweisen nachahmt, die nicht seine eigenen sind. 

Nicht unähnlich geht es mir, wenn ich an meine Freundschaften in Bamberg 
oder später in Heidelberg oder Freiburg im Breisgau denke. Nie verlor ich das 
Gefühl ganz, dass eine Verschiebung stattfand, sobald ich die Wohnzimmer der el-
terlichen Einfamilienhäuser meiner Freunde betrat, der Stille im Haus lauschte, die 
Fotos an der Wand studierte oder mit den Eltern darüber redete, wie mein Schultag 
gewesen sei, oder was ich nach dem Studium machen würde. Nie konnte ich dieses 
Gefühl der verdoppelten Wirklichkeit ganz abschütteln, wenn mein bester Freund 
in Freiburg von dem Wohnprojekt sprach, in das seine Eltern, die 1968 gegen ihre 
Nazi-Eltern rebelliert hatten, in den 1980er Jahren auf einem Dorf bei Kassel gezo-
gen waren. Er war dort aufgewachsen, wo seine Eltern heute mit anderen Familien 
eine Gartenbaufirma unterhalten, mit den üblichen Streitereien unter Freunden, 
die Privatunternehmer geworden waren. Mich hält noch heute ein geheimnisvolles 
Defizit davon ab, diese Realität als meine eigene, eigentliche anzusehen – als wäre 
ich, wie damals als Kind, immer noch dabei, das Verhalten der Menschen um mich 
herum zu imitieren. 

6.

Als 2012 mein erster Roman „Wir zwei allein“ veröffentlicht wurde, bekam 
ich dafür den Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis für Literatur zugesprochen. Ich 
freute mich sehr. Ich hatte ein Buch geschrieben, das eine Jury aus namhaften Kri-
tikerinnen und Kritikern für so gelungen befunden hatte, dass sie mir dafür eine 
Auszeichnung verlieh. Der Preis wurde zwischen 1985 und 2017 an Autorinnen 
und Autoren verliehen, die auf Deutsch schrieben, deren Muttersprache aber nicht 
Deutsch war. Das traf auf mich zu, obwohl ich in diesem Roman inhaltlich noch kei-
nen Bezug zu Polen herstellte. 
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Das Label „migrantischer Autor“ wurde ich auch nach der Veröffentlichung 
meines zweiten Romans „Unternehmer“ nicht los. Er handelt von einer Familie im 
Schwarzwald, die in einer fiktiven, dystopischen Zukunft unter prekären Bedingungen 
vom Schrottsammeln lebt. In einer der Kritiken hieß es für mich sehr überraschend, 
die Familie stammte aus Osteuropa. Sie trug im Roman den Familiennamen Rehm, 
an keiner Stelle wurde erwähnt, dass sie „ursprünglich“ aus einer anderen Region 
stammte als dem Schwarzwald. 

In meinem dritten Roman „Die vielen Tode unseres Opas Jurek“ beschäftigte ich 
mich tatsächlich mit der Geschichte meiner Familie im Polen des 20. Jahrhunderts. 
Ich ging davon aus, dass Literatur einen universellen Anspruch hatte – was in Polen 
im 20. Jahrhundert an Menschheitsverbrechen verübt worden war, rührte für mich 
an die Metaphysik von Freiheit und Despotie, musste alle Menschen etwas angehen, 
egal, woher sie kamen. 

In Folge wurde ich zu zahlreichen Veranstaltungen eingeladen, die in ihren 
Titeln das Wort „Migration“ trugen. 

Es ist seltsam, auch auf diese Weise an die eigene Herkunft immer wieder 
erinnert zu werden. Zu erfahren, dass die Biografie, die man für eine zumindest zu 
großen Teilen deutsche Biografie gehalten hatte, eigentlich niemals so vollständig 
gewesen war – dass man nach wie vor nicht als Deutscher sprach. 

7.

Meine Probleme mit diesen Fragen der Identität sind im Vergleich zu jenen von 
Menschen, die aus kulturgeschichtlich weiter entfernten Räumen stammen und ge-
zwungen wurden, ihre Heimatländer und Familien zu verlassen, klein. Ich möchte 
sie auch nicht auf die gleiche Stufe stellen wie die von Menschen mit schwarzer 
Hautfarbe, einer nichtnormativen Sexualität oder Menschen eines anderen Ge-
schlechts oder nichtchristlichen Glaubens, denen im heutigen Europa in sozialen 
Medien Gewalt und Mord angedroht werden. 

Dennoch frage ich mich bisweilen, inwieweit man in meinem Fall, im Falle 
meiner doppelten Biografie, wirklich von einer Verdopplung, von einem Mehr an 
etwas sprechen kann, von einem Reichtum. Und wenn ja, was dieser Reichtum dann 
eigentlich wäre, worin er bestünde. Darin, dass ich zwei Kulturräume und zwei Den-
kräume kenne? Ich kenne sie vielleicht, aber ich besitze für keinen von ihnen einen 
Pass, als Schriftsteller und als Mensch stamme ich weder aus dem einen, noch aus 
dem anderen, zumindest nicht so richtig, wie es scheint, denn auch in Polen würden 
mir heute bestimmte Leute sagen, ich sei Deutscher und kein „richtiger“ Pole, ich sei 
ein Vaterlandsverräter. 

Ich mache, immer wenn ich einen neuen Roman beginnen will, eine interessan-
te Erfahrung: Zu Beginn der Arbeit komme ich jedes Mal nach längerem Versuchen 
zu der Erkenntnis, dass ich erst einen Zwischenraum finden muss, in den ich hin-
einschreiben kann. Weder kann ich so einfach in den deutschen Sprachraum, noch 
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in den polnischen hineinsprechen, denn ich gehöre in keinen von ihnen vollständig 
hinein. Aus dem einen bin ich herauskatapultiert worden, in den anderen werde ich 
nie ganz hineinfinden können. 

Diese Erkenntnis unterwandert die Illusion des einfachen, universellen Mensch-
seins. Meine Hauptfigur kann nicht Peter oder Markus oder Cornelia heißen und von 
Geburt an aus dem deutschen Sprach- und Geschichtsraum stammen. Sobald sie aber 
Piotr oder Romek oder Celina heisst, hat sie für mich schon eine Geschichte, und zwar 
eine Migrationsgeschichte, denn sie kann nicht in Polen leben, wo ich mich kaum 
wirklich auskenne. Irgendwie müssen die Figuren in den deutschen Sprachraum 
gekommen sein, haben auf irgendeine Weise kämpfen müssen. 

Diese meine schriftstellerische Begrenzung ist manchmal sehr enttäuschend, 
derart sogar, dass ich bisweilen ganz aufhören möchte zu schreiben. Denn ich muss 
immer erst meine eigene Geschichte annehmen, allen Verletzungen und Begren-
zungen zum Trotz. Niemals kann ich etwas schreiben wie meine Vorbilder – Kafka, 
Dostojewski, Faulkner, Pavel, Morrison, Alexijewitsch, Szymborska. Meine Tradition 
ist die des Dazwischen, des Weder hier, noch dort. Selbst emigrierte Schriftsteller 
wie Gombrowicz oder Miłosz oder Škėma haben sich sprachlich klar verortet. Ich 
war zu jung, um im Polnischen und in Opole wirklich „verwurzelt“ zu werden. Ich 
bleibe Migrant, eine seltsame Subspezies des Europäers ohne Land. Oder positiv 
gesprochen: ein Europäer mit europäischem Hintergrund, ein neuer alter Typ von 
Europäer. 

Da ich lebe, muss ich eine Biografie haben. Aber sie ist nicht verdoppelt, son-
dern sie ist zweifach halbiert. Sie findet in einem Dazwischen statt, zwischen zwei 
Ländern, nur dort wird sie ganz. Und vielleicht wohnt diesem Dazwischen, wie 
Homi Bhabha schrieb, tatsächlich das Potential inne, etwas Neues zu ermöglichen. 
Vielleicht lebe ich schon längst in einem neuen Land, in einer intergalaktischen Re-
publik, in der Identität und Herkunft keine Rolle spielen. Ein Blick in die heutige 
Welt mit ihren neuen Fronten lässt mich zwar an der Existenz eines solchen Landes 
zweifeln – aber aus meiner Position kann ich nur nach vorne gehen, diesem Neuem 
entgegen. 
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Matthias Nawrat (urodzony w Opolu w 1979) –  
niemiecki pisarz i poeta. W wieku dziesięciu lat 
wyemigrował z rodzicami do Niemiec. Studiował 
biologię w Heidelbergu i Freiburgu, a następ-
nie creative writing w Szwajcarskim Instytucie 
Literatury w Biel/Bienne. Zadebiutował powieś- 
cią Wir zwei allein (Nagel & Kimche, 2012). 
Dotychczas opublikował pięć powieści, eseje, 
opowiadania i dziennik w języku niemieckim. 
W 2022 wydał tom wierszy Gebete für meine 
Vorfahren. 
Jest między innymi laureatem Nagrody im. 

Adalberta von Chamisso, Medalu Alfreda Döblina i Literackiej Nagrody Unii Europejskiej. 
Powieść Unternehmer nominowano do nagrody Deutscher Buchpreis, a utwór Der traurige 
Gast do nagrody Preis der Leipziger Buchmesse. Tłumaczenie na język polski powieści Die 
vielen Tode unseres Opas Jurek (Wszystkie śmierci dziadka Jurka; Bukowy Las, 2016) autor-
stwa Anny Wziątek znalazło się wśród nominacji do Literackiej Nagrody Europy Środkowej 
„Angelus”.

Od roku 2012 pisarz mieszka w Berlinie. 
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(Nie)równoległe narracje biograficzne o parach małżeńskich...  
w kronice Thietmara z Merseburga  
i polskich średniowiecznych tekstach kronikarskich

Biografia rozumiana jako opisywanie cudzego życia  – znanego z  obserwacji lub 
pośrednio – jest czymś więcej niż przybliżeniem wizerunku autentycznej postaci1. 
Świadome wybory biografa, położone przez niego akcenty, oznaki sympatii lub dez-
aprobaty wobec opisywanej postaci mówią wiele nie tylko o portretowanej osobie, 
ale też o samym biografie i jego osobistych przekonaniach2, czasach, w których żył, 
oczekiwaniach odbiorców. Biografie bywają niekiedy świadomie wykorzystywane 
do osiągnięcia celów autora lub wręcz instrumentalizowane. Odmienne konteksty 
kulturowe, społeczne i  polityczne prowadzić mogą do wytworzenia rozbieżnych 
tradycji biograficznych.

Stosunkowo słabo rozpoznane pole badawcze stanowi gatunek pisarskiej 
biografii w średniowieczu3, co jest prawdopodobnie efektem głosów, że nie można 
mówić o  biografistyce we wczesnym średniowieczu, a  przynajmniej do znaczącej 
biografii europejskiego króla z  pierwszej połowy IX wieku  – Vita Karoli Magni 

1  Biografia jest w anglojęzycznej tradycji pełnoprawnym elementem tradycji (Żywoty 
równoległe Plutarcha, średniowieczne żywoty świętych), zaś we francuskiej wyróżnia się bio-
grafię dokumentacyjną i opierającą się na źródłach, ale napisaną przy użyciu stylu i konstruk-
cji literackich (A. Nasiłowska, Angielskie, francuskie i polskie tradycje biografistyki. Wprowa-
dzenie do tematu, „Teksty Drugie” 2019, nr 1, s. 43 i 51).

2  Thietmar z Merseburga jest świetnym przykładem kronikarza, którego przekonania 
są widoczne na kartach dzieła. Jego kronika zawiera wiele odniesień autobiograficznych i in-
trospekcyjnych refleksji, stanowiąc wyjątkowe świadectwo myślenia, odczuwania i działania 
z klasy wyższej przełomu tysiącleci (R. Gramsch-Stehfest, Bildung, Schule und Universität im 
Mittelalter, Berlin–Boston 2015, s. 57).

3  Pierwszym całościowym ujęciem tematu jest monumentalne sześciotomowe dzieło 
Waltera Berschina, stanowiące panoramę literatury biograficznej po łacinie od czasów wczes- 
nego chrześcijaństwa po dojrzałe średniowiecze, z uwzględnieniem różnorodnych gatunków 
od legendy po autobiografię, od historii starożytnych męczenniczek i męczenników po żywo-
ty cesarzy i historie życia dostojników kościelnych w XII wieku (W. Berschin, Biographie und 
Epochenstil im lateinischen Mittelalter (Quellen und Untersuchungen zur lateinischen Philo-
logie des Mittelalters 8–10, 12, 15), Stuttgart 1986–2004).
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Einharta4. Szersze rozumienie pojęcia biografistyki pozwala jednakże dostrzec ce-
chy biograficzne w znacznej części piśmiennictwa późnoantycznego i średniowiecz-
nego, choć w obrębie hagiografii (obejmującej różne gatunki – żywoty świętych –  
vitae, pisma o  ich męczeństwie z  uwzględnieniem relacji naocznych świadków  – 
passiones5 i cudach – miracula oraz opisy elewacji i translacji) występowały także 
nurty niebiograficzne, takie jak miracula z relacjami cudownych wydarzeń podczas 
życia, męczeństwa lub po śmierci, włączane do żywotów lub łączone w niezależne 
zbiory czy translationes6. W średniowieczu, którego teksty stanowią przedmiot 
poniższych wywodów, popularny był typ biografii podporządkowanej celom wy-
chowawczo-panegirycznym (Złota Legenda Jacopo da Voragine)7. Zadaniem teks- 
tów o życiu pobożnych osób nie było naśladowanie rzeczywistości, czego dowodzi 
apologetyczne pismo o  życiu Doroty z  Mątów, napisane przez Jana z  Kwidzyna 
wkrótce po jej śmierci w celu rozpoczęcia kanonizacji8. Wywód artykułu nie będzie 

4  Einhard, Życie Karola Wielkiego, z oryginału łacińskiego przełożył, wstępem i  obja-
śnieniami opatrzył J. Parandowski, Warszawa–Lwów 1935. Działalność pisarska Einharta nie 
była obfita, sam nie uważał się za pisarza, jak wynika z paru ustępów przedmowy do Vita, jed-
nak ta niewielka książka rozeszła się po całej Europie zachodniej, znajdując naśladowców. Jak 
stwierdza Jan Parandowski we Wstępie do polskiego wydania dzieła, Karol Wielki, przy całej 
swojej doniosłości, byłby bez Einharta postacią mglistą (J. Parandowski, Wstęp, [w:] Einhard, 
Życie Karola Wielkiego, dz. cyt., s. 3–15).

5  Przejście od Passio do Vita ukazuje drugi tom wspomnianego szeroko zakrojonego 
przeglądu hagiografii łacińskiej, obejmujący okres od VII do końca IX wieku, kreślący prze-
gląd hagiografii terytoriów Merowingów, Włoch, Hiszpanii Wizygotów i mozarabskiej oraz 
Irlandii i Anglii (W. Berschin, Biographie und Epochenstil im lateinischen Mittelalter. Bd. II: 
Merowingische Biographie. Italien, Spanien und die Inseln im frühen Mittelalter (Quellen und 
Untersuchungen zur lateinischen Philologie des Mittelalters 9), Stuttgart 1988). Berschin 
zwraca uwagę na ważne zjawisko, a mianowicie, że po VIII wieku zaobserwować można za-
nikanie żywotów świętych kobiet. Na kształt biografii wieków średnich wpływa dominująca 
rola perspektywy męskiej, gdyż u Karolingów to mężczyźni tworzą historię: „Bei den Karoli-
gern machen Männer die Geschichte” (s. 25).

6  J. Strzelczyk, Walter Berschin, Biographie und Epochenstil im lateinischen Mittelalter, 
Bd. 1: Von der „Passio Perpetuae“ zu den „Dialogi“ Gregors des Grossen, Quellen und Unter-
suchungen zur lateinischen Philologie des Mittelalters 8, Stuttgart 1986, „Vox Patrum“ 1988,  
nr 14, s. 461.

7  A. Jałowiecka-Frania, Portret jako gatunek literacki, „Prace Naukowe. Pedagogika” 
1999–2000–2001, nr 8–9–10, s. 887.

8  W skład trylogii wchodzą Liber de vita venerabilis, Apparitiones seu liber de festis i Sep-
tililium. Septililium. Liber de vita venerabilis opisuje chronologicznie pobożne życie Doroty  
i opowiada o jej młodzieńczych latach, małżeństwie, wychowaniu dzieci, pielgrzymkach i do-
świadczeniach duchowych na tych etapach życia, nawiązując do Biblii (Vita Dorotheae Mon-
toviensis magistri Johannis Marienwerder, red. H. Westpfahl, Köln–Graz 1964; M. Kowalczyk, 
Charakterystyka doświadczeń mistycznych bł. Doroty z Mątów na podstawie historycznych źró-
deł autorstwa Mistrza Jana z Kwidzyna, „Studia Warmińskie” 2014, nr 51, s. 96). Przypusz-
cza się, że początkowo nie było zgodności odnośnie do najlepszej strategii w doprowadzeniu 
do kanonizacji, a pierwsze szkice biograficzne próbowano szybko poprawić (C. Haß, Heilige  
machen im spätmittelalterlichen Osterraum. Die Kanonisationsprozesse von Brigitta von 
Schweden, Nikolaus von Linköping und Dorothea von Montau, Berlin 2008, s. 253).
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jednak skoncentrowany na biografii jako samodzielnym gatunku, lecz na narracjach 
biograficznych w ramach tekstów kronikarskich, rozumianych jako dziejopisarskie 
utwory literackie9, w których faktografia splata się nie tylko z przejawami doświad-
czeń autora, ale też toposami literackimi. Celem artykułu jest analiza porównawcza 
narracji biograficznych o  wybranych parach małżeńskich w  kronice Thietmara 
i polskich średniowiecznych dziełach kronikarskich, zmierzająca do odpowiedzi na 
pytanie o (nie)równoległość narracji biograficznych, a więc oscylująca wokół poszu-
kiwań narracji zbieżnych i odmiennych.

Podwójność biograficzna rozumiana jest w artykule na dwóch różnych płasz-
czyznach. Po pierwsze dociekania dotyczyć będą narracji o parach małżeńskich, co 
odpowiada brakowi miejsca kobiety w  trójfunkcyjnym modelu średniowiecznym 
oraz sposobowi definiowania jej poprzez zależność od mężczyzny  – jako żony, 
wdowy lub dziewicy10 i łączy się z topiką dobrej i złej żony11 oraz – rozpowszech-
nioną w literaturze wieków średnich – oceną postaci w kontekście wypełniania ról 
małżeńskich12. Drugą płaszczyznę stanowi możliwy dwugłos polskich i niemieckich 
tekstów kronikarskich w  budowaniu wizerunków tych samych par małżeńskich, 
wynikający z faktu, iż na przestrzeni dziejów różne wspólnoty formułowały o sobie 
nawzajem opinie, znajdujące wyraz w źródłach pisanych. Materiał badawczy stano-

9  Dzieło Anonima nosi cechy gatunku gesta, podczas gdy od typu kroniki wymagano 
w  średniowieczu podporządkowania narracji rygorom chronologii oraz dokładnego poda-
wania dat (A.F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznań 2011, s. 107). Efektem sympatii Thiet-
mara dla poezji były nie tylko poetyckie cytaty, ale też własne próby poetyckie – heksame-
tryczne prologi większości ksiąg Kroniki oraz rymowana proza w kilku miejscach tego dzieła  
(M.Z. Jedlicki, Wstęp, [w:] Kronika Thietmara, przeł. M.Z. Jedlicki, posłowie K. Ożóg, Kraków 
2005, s. XVI). Niekiedy kroniki zawierają obszerniejsze fragmenty o charakterze literackim. 
W Kronice wielkopolskiej znajduje się opowiadanie o „polskim Walterze” (G. Kosellek, Walter 
und Helgunda – die erste Erzählung der polnischen Literatur, „Zeitschrift für Slavische Philolo-
gie” 2009, t. 66, 2, s. 243). Historia o Walterze znana jest z różnych źródeł. Łaciński epos Wal-
tharius, datowany między wczesnym IX a późnym X w., uznawany jest za jedyny „germański” 
epos w łacińskiej formie (W. Berschin, Waltharius-Glossen, „The Journal of Medieval Latin” 2008, 
nr 18, s. 346).

10  J. le Goff, Człowiek średniowiecza, [w:] Człowiek średniowiecza, red. J. le Goff, tłum.  
M. Radożycka-Paoletti, Warszawa–Gdańsk 1996, s. 35.

11  W polskich badaniach koncentrowano się na obrazie złej żony, zwracając uwagę, że 
władczynie niemieckiego pochodzenia na polskim tronie były raczej symbolem negatywnej 
małżonki i królowej (K. Szafer, Wizerunek złej i dobrej władczyni w „Rocznikach” Jana Długosza, 
[w:] Kobieta w kulturze średniowiecznej Europy. Prace ofiarowane Profesor Alicji Karłowskiej- 
-Kamzowej, red. A. Gąsiorowski, Poznań 1995, s. 89–94; M. Delimata, Żona Popiela oraz Ryche-
za i  Agnieszka jako przykłady złych małżonek władców. Uwagi w  świetle polskich kronik (do 
początku XVI stulecia), [w:] Cognitioni gestorum. Studia z dziejów średniowiecza dedykowane 
Profesorowi Jerzemu Strzelczykowi, red. D.A. Sikorski, A.M. Wyrwa, Poznań–Warszawa 2006, 
s. 251–262).

12  Spojrzenie takie odpowiada oczekiwaniom mediewistyki, poddającej analizie sposób 
definiowania kobiety przez kulturę średniowiecza, ideał kobiety i jego odwrotność w kontekś- 
cie wypełniania dynastycznych zobowiązań (G. Pac, Kobiety w dynastii Piastów. Rola społeczna 
piastowskich żon i córek do połowy XII wieku – studium porównawcze, Toruń 2013, s. 18).
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wić będą dynastyczne pary małżeńskie, których obraz wyłania się z tekstów biskupa 
Thietmara z Merseburga z jednej strony oraz Galla zwanego Anonimem, Wincentego 
Kadłubka i  Jana Długosza z  drugiej: Dobrawa z  czeskiej dynastii Przemyślidów 
i Mieszko I, Emnilda, córka serbskołużyckiego księcia Dobromira i Bolesław Chrobry 

oraz synowa Emnildy, cesarska wnuczka Rycheza Lotaryńska i Mieszko II. Analiza 
będzie miała na celu przyjrzenie się zarówno zbieżnościom narracji biograficznych 
i ocen poszczególnych postaci, jak też indywidualnym manierom, rozbieżnościom 
i  ich przyczynom, leżącym między innymi w  specyfice wzajemnego postrzegania 
się Polaków i Niemców. Wywód rozpocznie się od przyjrzenia się równoległościom 
narracji, przechodząc stopniowo do wariacji w narracjach o tych samych postaciach, 
będących efektem indywidualnych manier pisarskich czy wzajemnego postrzegania 
się przez Polaków i Niemców.

Analizowane teksty różni czas powstania. Łacińskojęzyczna kronika Thietmara, 
stanowiąca źródło wiedzy o dziejach Niemiec i krajów słowiańskich w X i XI w., po-
chodzi z lat 20. XI w.13 Poświęcone dziejom polskim apologetyczne dzieło autorstwa 
prawdopodobnie prowansalskiego mnicha, określanego jako Gall Anonim14, napisa-
ne zostało także po łacinie około 100 lat później15. Wincenty Kadłubek, ukazujący 
w  możliwie najlepszym świetle Kazimierza Sprawiedliwego z  dynastii Piastów, 
żył w XII i XIII w., a Jan Długosz jest autorem najobszerniejszej kroniki w Europie  
w XV w.16 Analiza porównawcza, uwzględniająca różnorodne uwarunkowania, po-
zwala na przyjrzenie się trwałości i zmienności poszczególnych wyobrażeń.

Dla kształtowania narracji biograficznych istotny jest także wspomniany fakt 
niejednorodności gatunkowej analizowanych tekstów. Dzieło Anonima, mające 
cechy gatunku gesta, zakłada ukazywanie czynów postaci bardziej w porządku rze-
czowym niż ściśle chronologicznym, w  kontekście przyczyn i  niekoniecznie tylko 
bezpośrednich skutków17. Celem Wincentego było przedstawianie wydarzeń, zaś 
Długosz, który w przeciwieństwie do Galla i Kadłubka wyklucza baśniowe historie 
i to, co odpowiada raczej poetyckiej fantazji, stara się uwzględniać nie tylko czyny, 
ale także myśli i wypowiedzi portretowanych postaci18.

Czynnikiem wpływającym na narracje biograficzne jest również stosunek 
poszczególnych autorów do kobiet. Niewielkie zainteresowanie Anonima posta-
ciami kobiecymi odzwierciedla jego własne przekonanie o ich małej roli w historii. 

13  M.Z. Jedlicki, Wstęp, dz. cyt., s. VII i XXVIII.
14  J. Papiór, Deutsch-polnische Beziehungen im Mittelalter als Kulturdiskurs, [w:] Pol-

nisch-deutsche Wechselbeziehungen im zweiten Millenium, red. J. Papiór, t. 1, Bydgoszcz 2001, 
s. 37–38.

15  J. Strzelczyk, Auf der Suche nach nationaler Identität im Mittelalter. Der Fall Polen, [w:] 
Das europäische Mittelalter im Spannungsbogen des Vergleichs. Zwanzig internationale Bei-
träge zu Praxis, Problemen und Perspektiven der historischen Komparatistik, red. M. Borgolte, 
Berlin 2001, s. 367.

16  J. Krasuski, Wyznaczniki biegu historii, Wrocław–Warszawa–Kraków 2008, s. 10–11.
17  A.F. Grabski, Dzieje historiografii, dz. cyt., s. 107.
18  I. Lewandowski, Penu historicum. Łacińskie traktaty metodologii historii w dawnej Pol-

sce (do końca XVII wieku), Poznań 2014, s. 14, 38 i 47.
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Choć podzielał to przekonanie z ówczesnymi kronikarzami, jednak stopień braku 
zainteresowania postaciami księżniczek i  królowych odróżnia go od Thietmara 
czy Kosmasa. Anonim nie podaje nawet imion kobiet, którym poświęca odrobinę 
uwagi, jak na przykład Rycheza, żona Bolesława Chrobrego, czy żona Bolesława 
Krzywoustego19. Zasadniczo w  polskich dziełach kronikarskich wyróżnia się dwa 
modele żony władcy. Pierwszy z nich to małżonka dobra, której pierwowzorem jest 
żona Piasta Rzepicha20, zaś drugim – zła, przy czym za niewłaściwe decyzje karane 
są zarówno złe kobiety, jak też ich małżonkowie, co potwierdza założenie o częstym 
całościowym zamyśle narracji biograficznych par małżeńskich. Konsekwencją tego, 
iż ówczesna kultura europejska była pod wieloma względami homogeniczna, jest 
to, że zbiór wzorców definiujących oczekiwania wobec kobiet był wspólny dla 
przedstawicieli wyższych warstw społeczeństwa całej wczesnośredniowiecznej 
Europy, co potwierdza porównanie kroniki Anonima z innymi źródłami narracyjny-
mi okresu wczesnośredniowiecznego. Rola kobiet w dynastii była więc zasadniczo 
taka sama zarówno na dworze Piastów, jak i w innych rodach, z których pochodziły 
żony Piastów i  do których trafiały piastowskie córki21. Nie powinno więc dziwić, 
że – mimo odmiennych uwarunkowań, w których powstawały poszczególne kroni-
ki – widoczne są zbieżności narracji biograficznych i ocen poszczególnych postaci, 
a – obok cech indywidualnych poszczególnych postaci – do głosu dochodzą toposy 
literackie związane z wyobrażeniami dobrych i złych kobiet, władczyń, matek i żon.

W polskich i  niemieckich tekstach kronikarskich zasadniczo wspólnym gło-
sem mówiono o żonie pierwszego historycznego władcy Polski z czeskiej dynastii 
Przemyślidów, choć, co ciekawe, Dobrawę, która bardzo pozytywnie zapisała się 
w powszechnej świadomości Polaków, mało przychylnie ocenił jej rodak Kosmas na 
początku XII w. Nakreślony przez Kosmasa wizerunek Dobrawy – księżnej, od któ-
rej pochodzą władcy polscy, która wprowadziła Polskę do chrześcijańskiej Europy, 
może być – obok podejścia niechętnego kobietom – także pochodną subiektywnego, 
nieprzychylnego nastawienia autora do Polaków22. Możliwe też, że kronikarz pomy-
lił Dobrawę z Odą, o której małżeństwie z Mieszkiem Thietmar wyraził się sceptycz-
nie23: „Oda – było jej imię i wielka była jej przewina. Albowiem wzgardziła Boskim 
oblubieńcem dając pierwszeństwo przed nim człowiekowi wojny, co spotkało się 
z potępieniem ze strony wszystkich dostojników Kościoła” (IV, 57)24. O Dobrawie 
natomiast niemiecki biskup – mimo raczej niechętnego nastawienia do Polski – pisał 
bardzo dobrze, wspominając, że okazała się w rzeczywistości taka, jak brzmiało jej 
imię25 („Nazywała się bowiem po słowiańsku Dobrawa, co w  języku niemieckim 

19  G. Pac, Kobiety w dynastii Piastów…, dz. cyt., s. 29–30.
20  A. Teterycz-Puzio, Kobieta w świetle wybranych środkowoeuropejskich źródeł narra-

cyjnych z XI–XIV wieku, „Słupskie Studia Historyczne” 2012, nr 18, s. 12.
21  G. Pac, Kobiety w dynastii Piastów…, dz. cyt., s. 18.
22  A. Teterycz-Puzio, Kobieta w świetle…, dz. cyt., s. 13–14.
23  G. Pac, Kobiety w dynastii Piastów…, dz. cyt., s. 74.
24  Kronika Thietmara, tłum. M.Z. Jedlicki, Kraków 2005, s. 83.
25  A. Teterycz-Puzio, Kobieta w świetle…, dz. cyt., s. 13.
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wykłada się: dobra” (IV, 58)26). Nieprzestrzeganie przez nią postów tłumaczył dzia-
łaniem w dobrej sprawie:

Umyślnie postępowała przez jakiś czas zdrożnie, aby później móc długo działać 
dobrze. Kiedy mianowicie po zawarciu wspomnianego małżeństwa nadszedł okres 
wielkiego postu i Dobrawa starała się złożyć Bogu dobrowolną ofiarę przez wstrzy-
mywanie się od jedzenia mięsa i umartwianie swego ciała, jej małżonek namawiał 
ją słodkimi obietnicami do złamania postanowienia. Ona zaś zgodziła się na to 
w tym celu, by z kolei móc tym łatwiej zyskać u niego posłuch w innych sprawach 
(IV, 55)27.

Jako człowiek Kościoła, doceniający rolę chrystianizacji, Thietmar rozumiał odstęp-
stwo od postu, umożliwiające pracę nad nawróceniem tkwiącego w  pogaństwie 
Mieszka. Późniejsi kronikarze kładli nacisk na żarliwość chrześcijańską księżnej, nie 
wspominając o wątku nakreślonym przez Thietmara. Trochę odmiennie od niego, 
choć także w pozytywnym świetle, przedstawił Dobrawę współczesny Kosmasowi 
Anonim tzw. Gall28, piszący na dworze Bolesława Krzywoustego. Kronikarz kładzie 
nacisk na to, że łoże małżeńskie dzieliła z nim dopiero, gdy wyrzekł się błędów po-
gaństwa i przeszedł na łono Kościoła, a wątek ten kontynuował Mistrz Wincenty29. 
Stwierdzić więc można, że narracje biograficzne o Dobrawie i Mieszku I u Thietma-
ra i  autorów polskich tekstów kronikarskich są spójne w  ocenie oraz zasadniczo 
w  warstwie faktograficznej, choć akcenty zostały rozłożone odmiennie. Autorzy 
zgadzają się w kwestii pozytywnego wpływu Dobrawy na małżonka – co należy do 
toposu dobrej żony – i podkreślają jej religijność.

Zbieżność widoczna jest także w narracji dotyczącej Emnildy, żony Bolesława 
Chrobrego, córki serbołużyckiego księcia Dobromira. Z relacji Anonima wynika, 
że była władczynią ciepłą, dobrą, ale jednocześnie konsekwentną. Dzięki swojemu 
kobiecemu działaniu uchroniła przed śmiercią wielu skazanych przez Bolesława 
na śmierć pod wpływem jego gniewu. Miała duży wpływ na męża, choć nie był 
on człowiekiem łatwym w  codziennych kontaktach30. Również Thietmar opisał 
Emnildę jako idealną żonę, zwracając jednak uwagę na inne jej walory, w tym zwią-
zek z wiarą chrześcijańską31: „Trzecią (żoną) była Emnilda, córa czcigodnego księ-
cia Dobromira, która – Chrystusowi wierna – niestateczny umysł swego męża ku 

26  Kronika Thietmara, dz. cyt., s. 82.
27  Tamże, s. 82–83.
28  W kronice Galla tematy niemieckie pojawiają się zawsze w powiązaniu z Polską i jej 

władcami. Choć można by się spodziewać, że w najstarszej części dzieła znaleźć będzie moż-
na fragmenty poświęcone chrystianizacji kraju i budowaniu podstaw organizacji kościelnej, 
wymieniona jest lakonicznie czeska księżniczka, która miała być bardzo dobrą chrześcijanką 
(A. Pleszczyński, Die Deutschen  – Feinde oder Partner? Eine Übersicht über polnische Auto-
ren des Mittelalters, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia” 2019,  
nr LXXIV, s. 15).

29  A. Teterycz-Puzio, Kobieta w świetle…, dz. cyt., s. 13–14.
30  Tamże, s. 13–15.
31  M. Delimata, Żona Popiela…, dz. cyt., s. 255.
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dobremu zawsze kierowała i nie ustawała w zabiegach, by przez wielką szczodro-
bliwość w jałmużnach i umartwienia odpokutować za grzechy ich obojga” (IV, 58)32. 
Thietmar relacjonuje wojny Bolesława Chrobrego przeciw cesarzowi Henrykowi 
II, co nie jest wyeksponowane w polskich dziełach kronikarskich, nawet w obszer-
nym dziele Długosza33. Biskup z Merseburga interesował się ekspansją w kierunku 
Słowiańszczyzny, a w kronice tematyka ta odsuwa w cień wydarzenia na zachodzie 
i południu Niemiec34. Znający język słowiański kronikarz35 nie przedstawiał Słowian 
w  pozytywnym świetle36. Krytykował Polaków, choć szczególnie negatywnie 
przedstawił Bolesława Chrobrego37 („okrucieństw[a] pychą nadętego Bolesława” 
(VI, 9)38). Nie można jednak pominąć faktu, że kronika Thietmara zasadniczo za-
wiera dużo krytyki. Autor negatywnie ocenia nie tylko Polaków, Czechów i innych 
Słowian, ale gani też Francuzów i Włochów, a niekiedy Bawarczyków39 („nienasy-
cona chciwość Bawarów” (V, 19)40). W napisanym około 100 lat później także po 
łacinie dziele kronikarskim typu gesta, poświęconym dziejom polskim, Anonima 
zwanego Gallem w niektórych miejscach widać odniesienia do kroniki Thietmara. 
Wstęp ukazuje panowanie Bolesława Chrobrego, jego wojny i walki z niemieckimi 
władcami41. Zarówno Anonim, jak Thietmar doceniają – podobnie jak w przypadku 
Dobrawy – pozytywny wpływ Emnildy na małżonka. Narracje biograficzne dotyczą-
ce Dobrawy i Mieszka I oraz Emnildy i Bolesława Chrobrego są zasadniczo zbieżne. 
Widoczne jest inne rozłożenie akcentów, nie wykształciły się jednak całkowicie 
odmienne tradycje narracyjne. Wyeksponowany zostaje dobry wpływ kobiet na 

32  Kronika Thietmara, dz. cyt., s. 84.
33  J. Krasuski, Obraz Niemiec i stosunków polsko-niemieckich w polskich kronikach średnio- 

wiecznych, [w:] Polacy i Niemcy. Dziesięć wieków sąsiedztwa. Studia ofiarowane profesorowi 
Januszowi Pajewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. A. Czubiński, Warszawa 1987, 
s. 35 i 246.

34  M.Z. Jedlicki, Wstęp, dz. cyt., s. LII.
35  E. Mühle, Die Slaven im Mittelalter, Berlin–Boston 2016, s. 33; J. Papiór, Deutsch-

polnische Beziehungen…, dz. cyt., s. 35. Poprawność nazw słowiańskich podawanych przez 
Thietmara wskazuje, że znał języki słowiańskie, a informacje o Słowianach czerpał z autopsji  
(M.Z. Jedlicki, Wstęp, dz. cyt., s. LII).

36  Th. Wünsch, Deutsche und Slawen im Mittelalter. Beziehungen zu Tschechen, Polen, 
Südslawen und Russen, München 2008, s. 28.

37  J. Papiór, Deutsch-polnische Beziehungen…, dz. cyt., s. 37. Niektórzy średniowieczni 
kronikarze, jak Thietmar czy Piotr z Dusburga, zaklasyfikowani zostali w tradycji humani-
stycznej jako „antypolscy”, co łączyć można z pismem Tractatus historico-politicus de Polonia 
nunquam tributaria (1694) Johannesa Schulz-Szuleckiego (H.-J. Böhmelburg, Frühneuzeitli-
che Nationen im östlichen Europa. Das politische Geschichtsdenken und die Reichweite einer 
humanistischen Nationalgeschichte (1500–1700), Wiesbaden 2006, s. 329).

38  Kronika Thietmara, dz. cyt., s. 123.
39  G. Haendler, Die Rolle des Papsttums in der Kirchengeschichte bis 1200. Ein Überblick 

und achtzehn Untersuchungen, Göttingen 1993, s. 227.
40  Kronika Thietmara, dz. cyt., s. 103.
41  J. Strzelczyk, Auf der Suche…, dz. cyt., s. 367; J. Papiór, Deutsch-polnische Beziehun-

gen…, dz. cyt., s. 37–38.
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swoich małżonków, dzięki któremu właściwie wywiązywały się ze swojej roli, którą 
przyznawano im w dynastycznie skonstruowanym świecie wyższych warstw społe-
czeństw europejskich tego czasu.

W dziełach o charakterze kronikarskim pojawiają się jednak także nierównole-
głe narracje. Ten dwugłos oznacza niekiedy brak zainteresowania postaciami, które 
były istotne dla innego narodu lub dynastii. W polskich kronikach szereg władców, 
słuchających rad Niemców, otwiera legendarny Popiel, który za radą przebiegłej 
żony Niemki otruł podstępnie braci ojca42. Historia legendarnej pary z  Gniezna, 
która nie znalazła się w  kręgu zainteresowań niemieckiego kronikarza, otwiera  
u Anonima polskie dzieje, podczas gdy inna legendarna historia o Kraku i Wandzie 
wydaje się mu nieznana43. Zbieżność poglądów w  odniesieniu do podatnej na 
wszelkie występki żony Popiela cechuje również Długosza i  Mistrza Wincentego. 
W pewnym sensie mówić też można o czynniku narodowym44. Choć w przypadku 
Niemców i Słowian źródła pisane dowodzą niekiedy wzajemnego zainteresowania45 
czy nawet sympatii, ich relacje obciążone były wielokroć uprzedzeniami46, zaś od 
stuleci kolejne pokolenia narodu polskiego i  niemieckiego formułowały własną 
wersję historii i  własne wyobrażenia o  sąsiadach47. Widać to u Długosza, według 

42  J. Krzyżaniakowa, Niemcy w opinii Jana Długosza…, dz. cyt., s. 75.
43  K. Römer, Podanie o Kraku i Wandzie, „Biblioteka Warszawska” 1872, t. 3, s. 1.
44  A. Krawiec, Seksualność w średniowiecznej Polsce, Poznań 2000, s. 77–78.
45  Przed VI w. słowiańskojęzycznych grup społecznych nie ujmowano w  źródłach  

(E. Mühle, Die Slaven im Mittelalter, dz. cyt., s. 3). W odniesieniu do krajów zachodniosłowiań-
skich istotnym źródłem jest rękopis z IX w. – tak zwany Geograf Bawarski (Th. Wünsch, Deut-
sche und Slawen…, dz. cyt., s. 28), będący pierwszym źródłem pisanym o terenach leżących na 
wschodzie poza krajem Franków, traktujący ten region jako równoprawny (G. Billig, Zur Re-
konstruktion der ältesten slawischen Burgbezirke im obersächsisch-meißnischen Raum auf der 
Grundlage des Bayerischen Geographen, „Neues Archiv für sächsische Geschichte” 1995, nr 66, 
s. 27). Zasadniczo jednak do X w. można stwierdzić jedynie nieliczne literackie kontakty mię-
dzy Słowianami a Germanami, tym bardziej trudno jest wówczas mówić o kontaktach wza-
jemnych (J. Papiór, Deutsch-polnische Beziehungen…, dz. cyt., s. 41). Odnośnie do świadomości 
narodowościowej we wczesnym średniowieczu zob. B. Zientara, Świt narodów europejskich. 
Powstawanie świadomości narodowej na obszarze Europy pokarolińskiej, Warszawa 2017. 
Na temat obrazu stosunków i stereotypów polsko-niemieckich zob. także J. Krzyżaniakowa,  
Poglądy polskich kronikarzy średniowiecznych na Niemcy i  stosunki polsko-niemieckie, [w:] 
Wokół stereotypów Niemców i  Polaków, red. W. Wrzesiński, Wrocław 1993, s. 15–72 oraz 
wciąż aktualny tekst historyka mediewisty Gerarda Labudy Geneza przysłowia „Jak świat 
światem nie będzie Niemiec Polakowi bratem”, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza. Historia” 1968, nr 8, s. 21–22.

46  Th. Wünsch, Deutsche und Slawen…, dz. cyt., s. 1–2. Obserwacje takie poczynione zo-
stały już w latach 50. XX wieku przez Ewę i Karola Maleczyńskich (E. Maleczyńska, Problem 
polsko-niemiecki w  dotychczasowej historiografii polskiej, [w:] Historiografia polska wobec 
problemu polsko-niemieckiego, Wrocław 1951, s. 4–24; K. Maleczyński, Postulaty badawcze 
w zakresie stosunków polsko-niemieckich w okresie do początku XIII w., [w:] tamże, s. 25–35).

47  J. Krzyżaniakowa, Niemcy w opinii Jana Długosza, [w:] Polacy i Niemcy. Dziesięć wie-
ków sąsiedztwa. Studia ofiarowane profesorowi Januszowi Pajewskiemu w  osiemdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. A. Czubiński, Warszawa 1987, s. 69.
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którego niemiecka księżniczka była szlachetnie urodzona, rzadkiej urody, ale skłon-
na do nadmiernej dumy i chciwości. Popiel związał się z nią, ponieważ polscy pano-
wie mieli nadzieję, że uda się jej naprawić złe nawyki małżonka. Zaczęła go jednak 
dzięki swym kobiecym pochlebstwom usidlać do tego stopnia, że przejęła całe rządy 
królewskie. Jej pozycję umocniło zapewnienie mężowi dwóch męskich następców. 
Królowa stawała się coraz bardziej dumna i choć – jak zaznacza kronikarz – była 
kobietą, przywłaszczyła sobie całe kierowanie królestwem, w wyniku czego władca 
zniewieściał48. Narracja o żonie Popiela dowodzi niechęci wobec Niemców49 i mi-
zoginii. Niemiecka księżniczka rozczarowała, gdyż zadaniem królowej jest raczej 
wspieranie dobrymi radami i  łagodne powstrzymywanie od złych decyzji niż sa-
modzielne sięganie po władzę. Popiel okazał się zbyt miękki i zamiast podejmować 
decyzje, słuchał małżonki, za co kara spotkała nie tylko jego, ale cały ród50. W tym 
przypadku narracja biograficzna, stanowiąca odzwierciedlenie lęków i  niechęci, 
rozwinęła się jedynie w polskich źródłach.

Innego rodzaju dwugłos narracji biograficznych widoczny jest w  przypad-
ku historycznej już pary małżeńskiej  – cesarskiej wnuczki Rychezy Lotaryńskiej 
i Mieszka II. Narracja Thietmara buduje nie tyle portret małżeński, co portret sa-
mego Mieszka II. Kronikarz nie wydaje się zainteresowany relacjami między mał-
żonkami, lecz przede wszystkim rolą Mieszka jako lennika niemieckiego cesarza. 
Thietmar relacjonuje między innymi: „W kilka dni potem przybył z wielkimi darami 
syn Bolesława Mieszko i  złożył hołd lenny królowi, po czym przysięgą wzmocnił 
złożone przyrzeczenie. Następnie odprawiono go z wielkimi honorami i okazano mu 
wiele uprzejmości, by skłonić go do powtórnego przyjazdu” (VI, 90)51. Polskie dzieła 
kronikarskie dowodzą natomiast zainteresowania żoną polskiego króla Mieszka II 
i matką Kazimierza Odnowiciela. Wiadomości o Rychezie, której wielu kronikarzy 
nie nazywa imieniem, nie są jednak jednoznaczne. Anonim był do niej przychylnie 
nastawiony. Według niego rządziła królestwem, dbając o jego sławę, na ile to moż-
liwe dla kobiety. Z królestwa została wypędzona przez zdrajców. Mistrz Wincenty 
przytoczył dwie opowieści o matce Kazimierza. Według jednej, po śmierci Mieszka 
ujęła ster rządów, była gwałtowna, wywyższała Niemców i została wygnana, a we-
dług drugiej – odbiegającej od rzeczywistości – matka Kazimierza zmarła w połogu, 
a macocha chciała zabić chłopca. Z kroniki pośrednio wynika, że jedną z przyczyn 
wyjazdu Rychezy był romans władcy polskiego52. Długosz, niezależnie od tego, że 
córka Ezzona była ukazana jako dobra matka, która troszczyła się o syna i jego spra-

48  J. Długosz, Roczniki czyli kroniki sławnego Królestwa Polskiego. Księga pierwsza i dru-
ga, Warszawa 2009, s. 213–214.

49  Jednocześnie kronikarz przyznaje, że polscy książęta byli wysyłani do Niemiec na 
naukę, a niemieckie księżniczki były wykształcone (J. Krzyżaniakowa, Niemcy w opinii Jana 
Długosza…, dz. cyt., s. 77).

50  M. Delimata, Żona Popiela…, dz. cyt., s. 252.
51  Kronika Thietmara, dz. cyt., s. 166.
52  A. Teterycz-Puzio, Kobieta w świetle…, dz. cyt., s. 15–16; M. Delimata, Żona Popiela…, 

dz. cyt., s. 256.
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wy53, powtórzył zarzuty mówiące, że była chciwa, rządziła lekkomyślnie i  nie 
słuchała mądrych doradców, dając pierwszeństwo Niemcom54, mimo iż niemieccy 
przybysze byli – w odróżnieniu od polskich panów – słabego i niskiego pochodze-
nia55. Ciężkim zarzutem wobec żony Mieszka II było jakoby miała ona pogardzać 
polskimi obyczajami i językiem56. Rychezę spotkała według Długosza kara – Polacy 
wypędzili ją z  dworu, aby zamieszkała u Niemców, których tak bardzo ceniła57. 
Zabrała jednak ogromne bogactwa i majątek z polskiego skarbca, dostarczając cesa-
rzowi dwie korony, czyli regalia58. Syna wysłała do Paryża w celach edukacyjnych, 
a za bogactwa kupiła majątki w Niemczech59. Mieszka II Anonim ocenia jako rycerza, 
który dokonywał licznych rycerskich czynów, ale nie wyróżniał się takimi cnotami 
jak jego ojciec60, zaś Długosz wśród oskarżeń wysuwanych pod adresem Mieszka 
II podkreślił wpływ jego żony, Niemki, któremu uległ. Można odnieść wrażenie, że 
kronikarz większą odpowiedzialność i winę przypisywał mimo wszystko mężczyź-
nie61. Polski władca oskarżany był także o związki z nałożnicami62, co znajduje swój 
równoległy wydźwięk w kronice klasztoru w Brauweiler, z której wynika, że obok 
legalnej małżonki miał także konkubinę, co doprowadziło do opuszczenia Polski 
przez królową Rychezę63.

W przypadku Mieszka II i Rychezy widać wytworzenie się całkowicie odręb- 
nych narracji o postaciach, choć poszczególne informacje są niekiedy zgodne. Przy- 
czyny powstania równoległych narracji biograficznych widzieć należy w uwarun- 

53  Rycheza była regentką (K.G. Beuckers, Die Ezzonen und ihre Stiftungen. Eine Untersu-
chung zur Stiftungstätigkeit im 11. Jahrhundert, Kunstgeschichte, Bd. 42, Münster–Hamburg 
1993, s. 32; K. Szafer, Wizerunek złej…, dz. cyt., s. 91).

54  K. Szafer, Wizerunek złej…, dz. cyt., s. 91; M. Delimata, Żona Popiela…, dz. cyt., s. 256.  
W średniowieczu przyjęte było, że młoda księżniczka, poślubiając księcia z  innego kraju,  
zabierała ze sobą świtę, która na zagranicznym dworze rozpowszechniała język i  kulturę  
własnego kraju w nowym miejscu (M. Cieśla, Dzieje nauki języków obcych w zarysie. Monogra-
fia z zakresu historii kultury, Warszawa 1974, s. 17).

55  J. Długosz, Roczniki…, dz. cyt., s. 390; J. Krzyżaniakowa, Niemcy w opinii Jana Długo-
sza…, dz. cyt., s. 75–76.

56  W średniowieczu średnio-wysoko-niemiecki, który w XII wieku osiągnął wysoki po-
ziom literackiej doskonałości, dominował na dworach czeskich i węgierskich oraz opanowy-
wał osady piastowskie, był zagrożeniem dla języka polskiego (U. Świderska, Kultura rycerska 
w średniowiecznej Polsce, Zielona Góra 2001, s. 213).

57  Przedkładanie Tautari nad rdzennych mieszkańców jako powód wygnania Rychezy 
pojawia się u Kadłubka (A. Pleszczyński, Die Deutschen…, dz. cyt., s. 17–18).

58  M. Delimata, Żona Popiela…, dz. cyt., s. 261.
59  J. Długosz, Roczniki…, dz. cyt., s. 390–392. W Cesarstwie Rycheza została przyjęta 

prawdopodobnie przez Konrada III w Saksonii i przyznano jej prawo do dalszego posługiwa-
nia się tytułem „królowa Polski” (K.G. Beuckers, Die Ezzonen…, dz. cyt., s. 32).

60  Anonim tzw. Gall, Kronika polska, przeł. R. Grodecki, Wrocław 2003, s. 40.
61  M. Delimata, Żona Popiela…, dz. cyt., s. 252.
62  A. Krawiec, Seksualność…, dz. cyt., s. 77–78.
63  Tamże, s. 106.
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kowaniach politycznych i  indywidualnych doświadczeniach autorów64. Ukazująca 
historię saksońskiej dynastii cesarskiej kronika Thietmara pochodzi z  pierwszej 
połowy XI wieku, kiedy relacje polsko-niemieckie pełne były konfliktów65, a  sam 
autor brał w  1010 r. udział w  wyprawie wojennej przeciw Polsce, choć zawrócił 
z niej z chorym królem. Thietmar był – podobnie jak wszyscy mu współcześni – su-
biektywny, a  jego wyraziste poglądy znalazły odbicie na kartach kroniki66. Punkt 
widzenia Wincentego Kadłubka, ukazującego Kazimierza Sprawiedliwego z dynastii 
Piastów w  możliwie najlepszym świetle, był nacechowany narodowo67, a  niechęć 
wobec Niemców wydaje się niewątpliwa. Jego dzieło jest amplifikacją już przery-
sowanej i wyolbrzymionej u Anonima relacji o sukcesach Bolesława Krzywoustego, 
choć w odróżnieniu od wcześniejszego kronikarza skromniej opisał wizytę cesarza 
Ottona III w Gnieźnie68. Kadłubek nazywał Fryderyka Barbarossę czerwonym smo-
kiem, opisywał krytycznie – jak wskazano powyżej – żonę Mieszka II Rychezę oraz 
żonę Władysława II Wygnańca Agnieszkę, co nie było jednak wyjątkiem, ponieważ 
antygermańskie tendencje nasiliły się w XIII wieku69. Coraz częściej w tym czasie 
zwracano uwagę na różnice między mieszkańcami różnych obszarów70, a  na po-
wszechnych zgromadzeniach wprowadzona została reguła głosowania według „na-
rodu”. Pojęcie narodu71 stało się precyzyjniejsze, wkrótce zaś miało nabrać formy 

64  Relacje Niemców i  Słowian w  świetle kronik zarysowanie zostały w: J. Godlewicz-
-Adamiec, Frauen deutscher Abstammung als Sinnbild der bösen Ehefrau und Herrscherin? 
Deutsch-slawische Begegnungen im Licht der mittelalterlichen Chroniken, [w:] Blick nach 
Osten, Blick nach Westen. Slawisch-deutsche Begegnungen in der Literatur, Kultur und Sprache, 
red. A. Bednarowska, B. Kołodziejczyk-Mróz, P. Majcher, Hamburg 2020, s. 201–221.

65  Echo znaleźć można w  Liście przeciw Słowianom (Brief gegen die Slawen) (1108) 
arcybiskupa magdeburskiego Adalgota (J. Papiór, Deutsch-polnische Beziehungen…, dz. cyt.,  
s. 19–20, 24), który nawoływał do krucjaty przeciw Słowianom między Łabą a  Odrą, choć 
bez wspominania konkretnie o Polakach (Th. Wünsch, Deutsche und Slawen…, dz. cyt., s. 24).

66  M.Z. Jedlicki, Wstęp, dz. cyt., s. XLVII–XLVIII.
67  J. Krasuski, Wyznaczniki…, dz. cyt., s. 10–11.
68  J. Krasuski, Obraz…, dz. cyt., s. 41.
69  U. Świderska, Kultura rycerska…, dz. cyt., s. 218.
70  Zachodzące w  XIII w. zmiany w  świadomości ilustruje pieśń letnia Es gruonet wol 

diu Heide (Świeża zieleń zdobi wrzosowisko) Neidharta von Reuenthal. Nie ma w niej mowy 
o świętych miejscach czy walce z niewiernymi, lecz o niesnaskach w zastępach krzyżowców 
między Niemcami a Francuzami, biedzie i tęsknocie za domem, rozumianym jako wspólnota 
„nindert waere baz ein man/ dan heime in sîner pharre” (XI, 7) [Nigdzie nie żyje się lepiej niż  
u siebie we własnym probostwie]. Neidhart, Ez guonet wol diu haide, [w:] Krezzugsdichtung, 
red. U. Müller, Tübingen 1998, s. 98 [tłum. J.G.-A.]. Zob. M. Szyrocki, Die deutschsprachige Li-
teratur von ihren Anfängen bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts, Warszawa 1986, s. 141;  
M. Schulze, Grundthemen der Lieder Neidhards, [w:] Neidhart und die Neidhart-Lieder. Ein 
Handbuch, red. M. Springeth, F.V. Spechtler, Berlin–Boston 2018, s. 109–111; V. Meid, Metzler 
Literatur Chronik. Werke deutschsprachiger Autoren, Stuttgart–Weimar 1998, s. 39–40.

71  Na temat natio zob. J. Krasuski, Znaczenie wyrazu natio w polskich kronikach średnio-
wiecznych ze szczególnym uwzględnieniem kwestii narodu niemieckiego, „Przegląd Humani-
styczny” 1985, nr 11/12, s. 9–20.
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prawnej72. Mimo iż kontakty między Niemcami a Polakami w XIII wieku zacieśniały 
się dzięki osadnictwu na Wschodzie, to w wyniku osiedlenia zakonu krzyżackiego 
na Mazowszu narastał konflikt, który okazał się brzemienny w  skutki73. Choć ży-
jący w  XV w. Długosz często podróżował i  znał Włochy, Niemcy, Czechy, Węgry 
i  Palestynę74, widać u niego niechęć wobec narodów sąsiednich. Jerzy Krasuski, 
znacząco uogólniając, stwierdza, że o  ile Anonim był wobec Niemców raczej po-
wściągliwy, Kadłubek raczej ich nie lubił, zaś Długosz uważał Sasów i krzyżaków za 
niebezpiecznych – choć nie najgorszych (byli nimi Czesi) – wrogów Polski75. Krytyka, 
choć często ostrzejsza niż u innych kronikarzy, dotyczyła przede wszystkim naśla-
dowania niemieckich zwyczajów, słuchania rad Niemców i  lepszego traktowania 
Niemców niż Polaków76. Choć pierwsze antygermańskie tendencje widoczne są już 
u Anonima, to nasilają się one dopiero u Kadłubka, który zachodnich sąsiadów uwa-
żał za potężnych, silnych militarnie, a tym samym stanowiących realne zagrożenie 
dla niepodległości Polski. Poczucie niepewności związane z sąsiedztwem Niemców, 
które wyrażone jest w  jego tekście, wydaje się uzasadnione ówczesną rzeczywi-
stą sytuacją77. Między innymi powyższe czynniki doprowadziły do wytworzenia 
się odrębnych narracji biograficznych w  przypadku niektórych par małżeńskich. 
Niemiecka księżniczka Rycheza, postać nieistotna dla Thietmara, koncentrującego 
się na relacjach lennych między Mieszkiem II i cesarzem niemieckim, nabierała zna-
czenia w niezależnie tworzącej się narracji w polskich tekstach kronikarskich, gdzie 
do głosu dochodziły obawy przed wpływami niemieckimi. Dotychczasowe badania 
wątków biograficznych w dziełach kronikarskich kładły nacisk przede wszystkim na 
przedstawienia złych żon niemieckiego pochodzenia, co jest poniekąd uzasadnione, 
gdyż w polskich kronikach zwracają uwagę kobiece intrygi niemieckiej żony legen-
darnego Popiela, pogarda dla polskich obyczajów i języka Rychezy Lotaryńskiej oraz 
Agnieszki z dynastii Babenbergów, żony Władysława II Wygnańca, która nie była 
znana Thietmarowi, gdyż żyła w XII wieku. Nośność toposu złej żony w przypadku 
księżniczek niemieckiego pochodzenia wiąże się zapewne z faktem, że działalność 
Agnieszki i Rychezy przypadła na okres, w którym państwo polskie przechodziło 
kryzys78. Badania porównawcze podwójnych narracji biograficznych, rozumianych 
jako pary małżeńskie z jednej strony oraz jako narracje (nie)równoległe z drugiej, 
pozwalają na dodatkowe odczytania. Konkludując, zaryzykować można stwierdze-
nie, iż zasadniczo nie można mówić w tym przypadku o dwóch odrębnych trady-
cjach narracji biograficznych, choć niektóre postaci i pary małżeńskie ukazywane są 
w polskich i niemieckich kronikach odmiennie. Na rozbieżności w przypadku kon-
kretnych osób wpływ miał szereg różnorodnych czynników. Lęki i niechęci polskich 

72  U. Świderska, Kultura rycerska…, dz. cyt., s. 13–14.
73  Th. Wünsch, Deutsche und Slawen…, dz. cyt., s. 22.
74  I. Lewandowski, Penu historicum…, dz. cyt., s. 44.
75  J. Krasuski, Wyznaczniki…, dz. cyt., s. 243, 245–246.
76  J. Krzyżaniakowa, Niemcy w opinii Jana Długosza…, dz. cyt., s. 72–75.
77  U. Świderska, Kultura rycerska…, dz. cyt., s. 212.
78  M. Delimata, Żona Popiela…, dz. cyt., s. 260.
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władców i  kronikarzy znalazły wyraz w  narracji biograficznej o  legendarnym 
Popielu i jego żonie, co nie ma swojego bezpośredniego odpowiednika w kronikach 
niemieckich. Dwugłos narracji biograficznych dotyczy także historycznych par mał- 
żeńskich. W przypadku cesarskiej wnuczki Rychezy Lotaryńskiej i Mieszka II nar-
racja Thietmara buduje nie tyle portret małżeński, co portret samego Mieszka II.  
Relacje między małżonkami nie wydają się dla kronikarza istotne, koncentruje się 
on na roli Mieszka jako lennika niemieckiego cesarza, co odzwierciedla jego per-
spektywę postrzegania ówczesnych wydarzeń. W odróżnieniu od takiego punktu 
widzenia polskie dzieła kronikarskie wskazują na zainteresowanie żoną polskiego 
króla Mieszka II i  matką Kazimierza Odnowiciela, choć wiadomości o  Rychezie, 
której wielu kronikarzy nie nazywa imieniem, nie są w tych źródłach jednoznacz-
ne. Przykład Mieszka II i Rychezy dowodzi wytworzenia się całkowicie odrębnych 
narracji o postaciach, choć nawet wówczas widoczna jest zbieżność poszczególnych 
informacji. Przyczyny powstania równoległych narracji biograficznych widzieć 
należy w indywidualnych manierach pisarskich, w uwarunkowaniach politycznych 
i indywidualnych doświadczeniach autorów. Jednak w wielu przypadkach do głosu 
dochodzi homogeniczny charakter ówczesnej kultury. Wspólne wydają się oczeki-
wania dotyczące wypełniania ról małżeństw dynastycznych. Tendencję tę potwier-
dzają narracje biograficzne o Dobrawie i Mieszku I, które – jak wskazano – są, mimo 
odmiennego rozłożenia akcentów, spójne w ocenie i zasadniczo w warstwie fakto-
graficznej u Thietmara oraz u autorów polskich tekstów kronikarskich. Autorzy są 
zgodni w kwestii pozytywnego wpływu Dobrawy na małżonka – co należy do topo-
su dobrej żony – i podkreślają jej religijność. Podobnie jak w przypadku Dobrawy, 
także w  przypadku Emnildy, żony Bolesława Chrobrego, córki serbołużyckiego 
księcia Dobromira, zarówno Anonim, jak Thietmar doceniają pozytywny wpływ na 
małżonka, co wskazuje na zbieżność narracji. Widoczne jest inne rozłożenie akcen-
tów, nie wykształciły się jednak całkowicie odmienne tradycje narracyjne. Narracje 
o  kobietach podporządkowane są temu, w  jaki sposób wywiązywały się ze one 
z  roli, którą przyznawano im w dynastycznie skonstruowanym świecie wyższych 
warstw społeczeństw europejskich tego czasu. O ile tylko autorzy budują narrację 
wokół małżeństwa, kluczowy w  ich ocenie staje się wzajemny wpływ na siebie  – 
jest to czynnikiem łączącym jako efekt zbieżnych oczekiwań dynastycznego świata. 
Z drugiej strony, w  dziełach kronikarskich widoczny jest swoisty wielogłos, gdyż 
do głosu dochodzą subiektywne poglądy autorów. Mówić należy raczej o mozaice 
zróżnicowanych opinii kronikarzy, których sposób widzenia zdominowany bywa 
przez silnie topiczne narracje. W przypadku średniowiecznych polskich i niemiec-
kich dzieł kronikarskich nie można więc jednoznacznie mówić o jednorodności lub 
rozbieżności narracji biograficznej, gdyż narracje o różnych postaciach rozwijały się 
różnymi ścieżkami, wykazując niekiedy znaczącą zbieżność, innymi razy zmierzając 
do wytworzenia odmiennych narracji.
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(Non)parallel biographical narratives about married couples  
in the chronicle of Thietmar of Merseburg and Polish mediaeval chronicle texts 

Abstract 

The genre of the medieval written biography is an understudied area of research, although 
a broader understanding of the concept of biographical fiction makes it possible to identify 
biographical features in a large proportion of late antique and mediaeval writings. The 
article presents a literary and cultural comparative analysis of biographical narratives about 
selected married couples (Dobrawa and Mieszko I, Emnilda and Bolesław Chrobry, Rycheza 
of Lorraine and Mieszko II) in the chronicles of Thietmar of Merseburg and mediaeval Polish 
chronicle works. The author seeks to answer the question of the existence of (non-)parallel 
biographical narratives and possible reasons for it. 
Słowa kluczowe: narracje biograficzne, teksty kronikarskie, narracje (nie)równoległe, topos 
literacki
Keywords: biographical narratives, chronicle texts, (non-)parallel narratives, literary topos 
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Obraz Niemca w oczach Polaka, obraz Polaka w oczach Niemca... 
Studium nad staropolskimi traktatami kosmologicznymi 
przełomu XV i XVI wieku

Jednym z anachronizmów, przez których pryzmat patrzy się niekiedy na poprzednie 
stulecia, jest utożsamianie dzisiejszego pojęcia narodowości z  dawnymi realiami 
pochodzenia czy miejsca zamieszkania danej osoby1. 

Polskość, obok niemieckości, jest tym terminem, który stworzyła nowoczes- 
ność. Dzisiejsze pojęcie narodu jako wspólnoty kultywującej pewne wartości i kie-
rującej się swoiście pojętym patriotyzmem, w tych odległych czasach po prostu nie 
istniało, było zastępowane autorytetem monarchów, pomazańców Bożych, liczyła 
się wierność państwu (królestwu, księstwu) i domowi panującemu. Również przy-
najmniej dwaj autorzy, których twórczością zajmiemy się w  niniejszym artykule, 
wychodzą poza dzisiejsze rozumienie narodowości, trudno ich zakwalifikować do 
określonej nacji. Wynika to z faktu, że pisarze ci, pochodząc z przeważnie niemiec-
kojęzycznego wówczas Śląska, należą jednak do literatury polskiej, ponieważ dzieła 
swoje pisali w  Krakowie i  byli poddanymi polskiego króla, podobnie jak polscy 
uczeni tacy jak np. Jarosław Bogoria ze Skotnik (ok. 1276–1376) czy Maciej Kolbe 
(ok. 1450–1516), stawali się zależni od władców Bolonii i Paryża, w których to mia-
stach obejmowali katedry uniwersyteckie i funkcje rektorskie2. W ten sposób słowa 
„Polak” i  „Niemiec” w  odniesieniu do tych dawnych epok należy traktować jako 
kategorie umowne, związane organicznie z kryteriami geograficznymi, nie odnoszą 
się bowiem do jakichś ideologii politycznych, bazują na pewnych wyobrażeniach 
czy nawet stereotypach o  mieszkańcach danej krainy. Właśnie w  tej perspekty-
wie chciałbym przeanalizować zagadnienie zasygnalizowane w  tytule niniejszego 

1  O pojęciu narodu i państwa w dawnych wiekach zob. B. Zientara, Świt narodów euro- 
pejskich. Powstawanie świadomości narodowej na obszarze Europy pokarolińskiej, Warsza-
wa 2020. Zob. też J. Delumeau, Cywilizacja odrodzenia, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1987,  
s. 29–50; A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wieku, 
Katowice 2000.

2  Zob. M. Iłowiecki, Dzieje nauki polskiej, Warszawa 1981, s. 21. 
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szkicu. Dotyczy ono3 przedstawicieli dwóch kręgów kulturowych, z  jednej strony 
będzie tu mowa o wzbudzających szacunek u zachodnich sąsiadów polskich entuzja-
stach nauki – autorach dążących do przekazania wiedzy i uczoności społeczeństwu 
sarmackiemu, z  drugiej o  reprezentantach germańskiej cywilizacji, stanowiących 
często źródło natchnienia i wzór postępowania dla tych pierwszych4. Mimo pew-
nych różnic, jakie cechowały poziom rozwoju cywilizacyjnego obu społeczeństw, 
nie było wśród tych uczonych polskich i niemieckich niechęci i antagonizmów, które 
charakteryzowały częstokroć relacje polityczne między państwami, ludzie nauki 
zdawali się rozumieć, że stanowią część większej wspólnoty, wiedzieli, że wiedza 
rozwija się w oparciu o poznawanie osiągnięć innych badaczy, gdy przekazywana 
i dyskutowana jest nawzajem. 

Ta podwójność koncepcji i  postawy naukowej uzewnętrzniała się w  pracach 
czterech krakowskich profesorów podejmujących problematykę budowy wszech-
świata: Wojciecha z Brudzewa (ok. 1445–1495), Jana z Głogowa (ok. 1445–1507), 
Wawrzyńca Korwina (ok. 1465–1527) i  Jana ze Stobnicy (ok. 1470–1518). Obok 
teorii kosmologicznych, obok swoich ugruntowanych zamiłowań do kultury grecko-
-rzymskiej, mieli oni specjalny stosunek do autorów pochodzących z niemieckiego 
kręgu cywilizacyjnego, metodę korzystania z ich dzieł, swoisty sposób opisu krain 
leżących na zachód od Polski, pewien wyrazisty obraz niemieckości, wreszcie pew-
ną wizję osób, którym przypisywali ideę germańskości. Ważnym znamieniem ich 
twórczości było korzystanie z dzieł autorów zza granicy zachodniej i upowszech-
nianie teutońskich osiągnięć, rzecz łącząca się ściśle z  przekazywaniem wiedzy 
złaknionemu społeczeństwu polskiemu i ogólnym rozwojem nauki w kraju. W okre- 
sie średniowiecznym i  wczesnorenesansowym wytworzyły się tu luki i  pewne 
zaległości, które uczeni polscy zaczęli wypełniać, wprowadzając na polski rynek 
wydawniczy dzieła przedstawiające ówczesny stan badań wielu dyscyplin, lansu-
jąc twórców o światowej sławie, u nas wtedy niemal nieznanych, popierając także 
współczesnych scholarchów niemieckich. 

Georg von Peurbach, Wojciech z Brudzewa i spory o orbity niebieskie

W działalności tej szczególne znaczenie nadawali dziedzinie, którą my dziś 
określamy mianem teorii geocentrycznej5. Była to epoka sporów dotyczących orbit 

3  Ze względu na ściśle ograniczony zakres artykułu pomijam niemieckich autorów dzieł 
kosmologicznych. 

4  Ogólnie o  literackich relacjach polsko-niemieckich w dawnych wiekach zob. M. Szy-
rocki, Niemiecko-polskie związki literackie, [w:] Słownik literatury staropolskiej, red. T. Micha-
łowska, Wrocław 1998, s. 581–584. Zob. też o geograficznych zainteresowaniach dawnych 
Polaków: A.M. Krawiec, Ciekawość świata w średniowiecznej Polsce. Studium z dziejów geogra-
fii kreacyjnej, Poznań 2010. 

5  O założeniach tej teorii, której podstawy stworzyli uczeni antyczni, zob. J. Evans, The-
ory and practice of ancient astronomy, Oxford 1998; J.D. North, Cosmos: An illustrated history 
of astronomy and cosmology, Chicago 2008.
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ekscentrycznych (deferensów), epicykli i ekwansów6 oraz prób uzasadnienia bądź 
zakwestionowania tych Ptolemejskich koncepcji7. Tutaj szczególnie uwidaczniała 
się bezkompromisowość uczonych arabskich z Awerroesem na czele8, nie szczędził 
on krytyki poglądów największego astronoma starożytności9, niemniej ataki mędr- 
ca z  Kordoby stały się przyczyną powstania opozycji broniącej Ptolemeusza. Był 
to istotny moment w rozwoju polskiej astronomii, jej ważnym etapem, zasadniczą 
fazą stało się wystąpienie Wojciecha z Brudzewa, wyrazem zaś jego poglądów, do-
wodem, że czerpał inspiracje z nauki niemieckiej, była dysertacja Commentariolum 
super Theoricas novas planetarum Georgii Purbachii10 (1482), czyli komentarz do 
dzieła Theoricae novae planetarum wiedeńskiego uczonego Georga von Peurbacha 
(1423–1461). Jak u tego autora, tak i  u polskiego pisarza treść łączyła się z  pro-
blemami orbit planetarnych. Wojciech z Brudzewa opowiedział się zasadniczo za 

6  Klaudiusz Ptolemeusz w  swym sławnym dziele Almagest (Megiste syntaksis), nie 
odrzucając bynajmniej systemu koncentrycznego, stworzył teorię orbit ekscentrycznych. 
Oprócz orbit koncentrycznych bowiem, których środek znajduje się w jądrze Ziemi, istnieją 
orbity ekscentryczne, zwane też orbitami cząstkowymi lub deferensami, mające centra poza 
rdzeniem Ziemi czyli wszechświata. Ale planety nie krążą bezpośrednio po deferensach, nie-
sione są przez mniejsze orbity zwane epicyklami, których środki poruszają się po deferen-
sach. Ptolemeusz chciał w  ten sposób wykazać, że odległość dzieląca Ziemię od krążących 
wokół niej planet zmienia się, bo orbity ekscentryczne czyli deferensy oraz epicykle posia-
dają punkty centralne poza punktem centralnym świata znajdującym się w jądrze Ziemi. Do 
tego układu uczony dodał swój chyba najbardziej oryginalny wynalazek – ekwans czyli punkt 
wyrównawczy. Nie wiadomo dokładnie, dlaczego wprowadził tę kategorię, do czego jej po-
trzebował. Chciał prawdopodobnie skoordynować kierunek obiegu planet z czasem ich ru-
chu. Tak czy inaczej, ekwans był punktem leżącym na prostej poprowadzonej przez środek 
Ziemi i środek deferensu, przy czym odległość ekwansu od środka deferensu była taka sama 
jak odległość środka deferensu od środka Ziemi. Wokół ekwansu poruszały się planety ze 
stałą prędkością kątową, a zatem każda z nich miała swój własny ekwans. Zob. H. Andersen, 
P. Barker, X. Chen, The cognitive structure of scientific revolutions, Cambridge 2016. Zob. też 
G.E.R. Lloyd, Nauka grecka po Arystotelesie, przeł. J. Lesiński, Warszawa 1998, s. 61, 62. 

7  Różne koncepcje budowy świata omawia M.J. Crowe, Theories of the World from  
Antiquity to the Copernican Revolution, New York 1990. Geocentryczną wizję świata omawia 
gruntownie R. Simek, Erde und Kosmos im Mittelalter. Das Weltbild vor Kolumbus, München 
1992.

8  Podobnie jak inni uczeni arabscy, Awerroes wytykał błędy koncepcji orbit ekscen-
trycznych i epicykli posiadających rzekomo środki swoich obiegów poza centrum Ziemi. Do 
krytyki systemu Ptolemeusza skłoniła go przede wszystkim lektura Fizyki Arystotelesa. Zob. 
G. Saliba, Islamic science and the making of the European Renaissance, Boston 2007, s. 2–50;  
A. Sayili, The observatory in Islam and its place in the general history of the observatory, Ankara 
1960, s. 79–80; S. Wielgus, Z obszarów średniowiecznej myśli islamskiej, żydowskiej i chrześci-
jańskiej, Płock 2002, s. 17–18.

9  „Poprawianie” Ptolemeusza stanie się niebawem w Europie swego rodzaju konwen-
cją. Zob. M. Dilke, O.A.W. Dilke, The Adjustment of Ptolemaic Atlases to Feature the New World, 
[w:] The Classical Tradition and the Americas, vol. I: European Images of the Americas and the 
Classical Tradition, part 1, red. W. Haase, M. Reinhold, Berlin 1993, s. 117–134.

10  Zob. P. Barker, Albert of Brudzewo`s Little commentary on George Peurbach`s Theori-
cae nova planetarum, „Journal for the History of Astronomy” 2013, 44, s. 1–24. 



[42] Robert K. Zawadzki

Peurbachem  – entuzjastą Ptolemeusza, aprobując najistotniejsze założenia jego 
teorii, wystąpił przeciwko obozowi zwolenników Awerroesa, wyciągnął jednak 
pewne nowe wnioski z obu propozycji, rewelacyjnie dostrzegł braki w matematycz-
nym ujęciu dotychczasowych opisów świata, wreszcie wyraził krytykę deferensów, 
epicykli i ekwansów jako kategorii fikcyjnych11, kładąc w ten sposób podwaliny pod 
przyszłe wielkie odkrycie swego ucznia – Mikołaja Kopernika. 

Sposób, w jaki wiedza astronomiczna i ówczesne trendy naukowe docierały do 
Wojciecha z Brudzewa, jest nader charakterystyczny. W drugiej połowie XV wieku 
jednym z  najbliższych i  najważniejszych dla Polski zagranicznych ośrodków na-
ukowych był Uniwersytet Wiedeński ze swym najwybitniejszym przedstawicielem 
w dziedzinie astronomii – Georgiem von Peurbachem. Nic dziwnego, że w tej sytuacji 
Wojciech z Brudzewa skupił uwagę na osiągnięciach tego uczonego, poświęcając im 
całą dysertację. 

Sam zaś Peurbach, którego najważniejsze dzieło Theoricae novae wydał 
w Norymberdze w 1474 roku jego student Johannes Müller Regiomontanus (1436–
1476), pozostawał pod wpływem scholarchów francuskich12. Właśnie w Paryżu to-
czono ożywione dyskusje na temat charakteru orbit niebieskich i tego, kto ma rację, 
czy Ptolemeusz, czy Awerroes. Uczeni podzielili się na dwa obozy. Ci, którzy bronili 
Awerroesowych tez o koncentryczności orbit, mieli w swych szeregach wybitnych 
przedstawicieli, m.in. Wilhelma z  Owernii (Guillaume d`Auvergne, zm. 1249), św. 
Tomasza z  Akwinu (1225–1274), Jana z  Jandun (Jean de Jandun, zm. 1328). Ich 
przeciwnicy, zwolennicy Ptolemejskich koncepcji o  deferensach reprezentowani 
byli przez nie mniej wybitnych uczonych, takich jak Bernard z Verdun czy Henryk 
z Langenstein (znany także jako Henryk z Hesji, ok. 1325–1397). Ten ostatni zresztą 
pod koniec swego życia przybył do Wiednia i  prowadził wykłady o  deferensach 
i epicyklach na tamtejszej, dopiero co powstałej (w 1365 r.) uczelni, która w następ-
nym stuleciu stanie się Alma Mater dla Peurbacha i Regiomontanusa. Jest wysoce 
prawdopodobne, że czytali oni teksty francuskiego mistrza, że doskonale znali isto-
tę ówczesnych sporów. Na poglądy naukowe Peurbacha wywarł także duży wpływ 
inny jeszcze uczony francuski – Pierre d`Ailly (Petrus Aliacensis, ok. 1350–1420), 
opowiadający się zdecydowanie za orbitami ekscentrycznymi, przyznający im real-
ne istnienie w kosmosie13. 

W utworze Peurbacha zatem znać epokę, która żyła problemami astronomii, 
można było odnaleźć wszystkie najistotniejsze tematy tej dziedziny, dały się wy-
śledzić poglądy wielu autorów, w  większości wypadków były to opinie uwikłane 
w aspekt historii antycznej i średniowiecznej, naznaczone kontekstem naukowym 
tych czasów. Te wszystkie uwarunkowania poznawał Wojciech z Brudzewa, komen-
tując dzieło wiedeńskiego profesora, wprowadzał do środowiska krakowskiego całą 

11  Zob. E. Rybka, Astronomia, [w:] Zarys dziejów nauk przyrodniczych w  Polsce, red.  
J. Kuryłowicz, Warszawa 1983, s. 97–112. 

12  O wzajemnym postrzeganiu Niemców i Francuzów w dawnych wiekach zob. J. Kowal-
ski, Średniowiecze. Obalanie mitów. Podręcznik bojowy, Warszawa 2019, s. 257–263. 

13  Zob. E. Grant, Planets, stars and orbs, Cambridge 1996, s. 281–183. 
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europejską tradycję astronomiczną, czynił to właśnie za pomocą Peurbacha, który 
stawał się w ten sposób autorytetem i źródłem. Musiał być z pewnością uznawany 
za specjalistę, skoro tak wybitny uczony jak Wojciech z  Brudzewa stwierdził, że 
osiągnięcia zagranicznego autora należy przedstawić polskiemu czytelnikowi. 

Almagest, Georg von Peurbach, Jan z Głogowa i wizualne egzemplifikacje

Zachował także Peurbach całą swą atrakcyjność, całą siłę autorytetu dla 
kolegi Wojciecha z  Brudzewa na Wydziale Artium  – Jana z  Głogowa. Ten ostatni 
napisał znakomity komentarz do Traktatu o sferze Johna z Holywood (Joannes de 
Sacrobosco) zatytułowany Introductorium compendiosum in Tractatum sphaerae 
materialis Joannis de Sacrobusto14. Dzieło w  swych partiach poświęcone deferen-
som, epicyklom i ekwansom, w podpieraniu się autorytetem Almagestu wydaje się 
mocno osadzone w tradycjach ptolemejskich, do czego niewątpliwie przyczyniło się 
już samo omawianie rozprawy angielskiego pisarza, jednoznacznie opowiadającego 
się za uczonym z Aleksandrii. W przypadku Jana z Głogowa, powoływanie się także 
na innych myślicieli stało się cechą jego dysertacji – to metoda naukowa, indywi-
dualny warsztat i  procedura pisarza, tak jak i  jego nawiązywania do Georga von 
Peurbacha. Krakowski uczony, omawiając konfiguracje deferensów, podpierał swój 
wywód wypowiedzią z Theoricae novae wiedeńczyka, który uzasadniając koncepcje 
Ptolemeusza, wyjaśniał, że Słońce porusza się w rocznym obiegu po orbicie ekscen-
trycznej, podczas gdy dwie komplementarne wobec niej orbity wirują koncentrycz-
nie wokół środka wszechświata [130]:

Sol habet tres orbes a  se invicem omni quaque divisos atque contiguos, quorum 
supremus secundum superficiem convexam, hoc est exteriorem, est concentricus 
mundo, secundum autem superficiem concavam vel interiorem est eccentricus 
mundo. Infimus vero secundum superficiem concavam vel interiorem est concen-
tricus mundo, sed secundum superficiem convexam vel exteriorem est eccentricus 
mundo. Tertius autem in horum medio locatus tam secundum superficiem suam 
convexam quam concavam est mundo eccentricus15.

14  Zob. wydania tego dzieła: Introductorium compendiosum in Tractatum sphaerae ma-
terialis Ioannis de Sacrobusto, Kraków 1506: Ioannes Haller, Biblioteka Jagiellońska, BJ St. 
Dr. Cim. 4078, skany: http://hdl.handle.net/21.11103/sphaera.100929; Introductorium com-
pendiosum in Tractatum sphaerae materialis Ioannis de Sacrobusto, Kraków 1513: Ioannes 
Haller, Biblioteka Kórnicka, Sygn.Cim.Qu2104, skany: https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/
show-content/publication/edition/257220?id=257220; Introductorium compendiosum in 
Tractatum sphaerae materialis Ioannis de Sacrobusto, Argentinae (Strasbourg): Johann Kno-
blauch, Ossolineum, Sygn. SD XVI.Qu.161, skany: https://polona.pl/item/introductorium-
-compendiosum-in-tractatu-m-sphere-materialis-joannis-de-sacrobusto,Njg5MDMyMTY/7; 
https://www.sbc.org.pl/dlibra/publication/12003/edition/34561. O tym utworze zob.:  
P.W. Knoll, “A Pearl of Powerful Learning”. The University of Cracow in the Fifteenth Century, 
Leuden 2016, s. 394: “This elementary text would have been a student`s first introduction to 
theoretical astronomy”.

15  „Słońce posiada trzy orbity całkowicie od siebie różne, a zarazem ze sobą sąsiadujące. 
Najdalsza spośród nich jest zarówno koncentryczna względem świata, jeśli brać pod uwagę 
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Można przypuszczać, że Jan z Głogowa znalazł u Peurbacha, w jego Theoricae 
novae coś, co było mu bliskie i potrzebne, znalazł właściwe wyjaśnienie, celne sfor-
mułowanie, za którego pomocą wytłumaczył zawiłe kwestie. 

„Peurbachowska” inspiracja u Jana z Głogowa potwierdziła się w jeszcze jed-
nym cytacie, nawiązującym do ważnej Ptolemejskiej kategorii ekwansu [135]:

Notandum, quod quilibet trium superiorum habet duos circulos eccentricos dispo-
sitos in eadem superficie plana et immobilis nisi quantum ad motum octavae spha-
erae et ad motum quotidianum circa terram ab oriente in occidentem. Unde unus 
eorum dicitur eccentricus deferens, per cuius circumferentiam defertur corpus 
epiciculi ab occidente in orientem. Et alter dicitur eccentricus aequans, motum su-
per cuius centro aequaliter movetur centrum epiciculi et in temporibus aequalibus 
aequales angulos describit16.

Ekwans, epicykl, orbity ekscentryczne  – to, jak pamiętamy, kategorie, wokół 
których się wówczas bardzo spierano. Oczywiście – aby argumenty i racje zostały 
jak najklarowniej ukazane, przedstawić je trzeba było wizualnie, najlepiej za pomo-
cą poglądowych rysunków. Ta metoda prezentacji nauki w tych odległych czasach 
nie była tak jednoznaczna, jak by się dziś zdawało. Nie wszystkie ówczesne rozpra-
wy naukowe posiadały takie materiały faktograficzne, wszak sam John z Holywood, 
omawiając różne tematy astronomiczne, nie egzemplifikował ich rycinami. Inaczej 
dzieje się u Jana z Głogowa, który zamieszcza ilustracje, naocznie prezentuje obrazy 
mające wyjaśnić zawiłe kwestie budowy i funkcjonowania wszechświata. Tę proce-
durę podpatrzył prawdopodobnie u Georga von Peurbacha, który opatrywał swój 
tekst rysunkami. Każda ilustracja Jana z Głogowa niesie w sobie, jak u wiedeńskiego 
mistrza, wiele zalet, których jedną z najważniejszych jest to, że stanowią znakomite 
uzupełnienie prozatorskiego wykładu: czarno-biała kolorystyka, sylwetki orbit, 
kręgów i planet, schematy kosmosu. Te rzeczy m.in. przekazał Jan z Głogowa także 
swemu studentowi Mikołajowi Kopernikowi, który swe wiekopomne dzieło przy-
ozdobi rysunkami przedstawiającymi wizję układu heliocentrycznego. 

wypukłą, to jest zewnętrzną powierzchnię jej pierścienia. Jest też ekscentryczna względem 
świata, jeśli patrzeć na wklęsłą, to jest wewnętrzną powierzchnię jej pierścienia. Najbliższa 
z kolei orbita jest koncentryczna względem świata, jeśli brać pod uwagę wklęsłą czyli we-
wnętrzną powierzchnię jej pierścienia. Lecz ta orbita jest także ekscentryczna względem 
świata, jeśli patrzeć na wypukłą czyli zewnętrzną powierzchnię jej pierścienia. Jest jeszcze 
trzecia orbita pośrodku tamtych położona, jest ona ekscentryczna względem świata, jeśli 
brać pod uwagę tak wypukłą jak i wklęsłą powierzchnię jej pierścienia”. Przekład ten i na-
stępne w tłumaczeniu moim – R.K.Z. 

16  „Należy zauważyć, że każda z  trzech pierwszych planet posiada dwa kręgi ekscen-
tryczne znajdujące się na tej samej płaskiej powierzchni oraz pozostaje nieruchoma, jeśli 
pominąć ich ruch wobec ósmej sfery oraz codzienny ruch wokół Ziemi ze wschodu na za-
chód. Toteż jeden z owych kręgów nosi nazwę deferensa ekscentrycznego, dzięki jego obro-
tom przemieszcza się ciało epicyklu z zachodu na wschód. Drugi krąg nazywa się ekwansem 
ekscentrycznym. Nad środkiem okręgu, jaki tworzy podczas swego ruchu, przemieszcza się 
jednostajnym ruchem środek epicyklu i w równych odstępach czasowych opisuje równe war-
tości kątów”. 
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Martin Waldseemüller, Jan ze Stobnicy i kryptocytaty

Dziedzina kosmologii przyczyniła się nie tylko do tego, że polscy uczeni za-
poznawali się z twórczością Peurbacha. Dochodzi tu inny jeszcze uczony należący 
do niemieckiego kręgu cywilizacyjnego – Martin Waldseemüller (ok. 1470–1531).  
W jego dziele Cosmographiae introductio znalazła się propozycja, by nowo odkryty 
kontynent nazwać Ameryką od imienia Ameriga Vespucciego (1454–1512). Z utworu 
skorzystał Jan ze Stobnicy w swej dysertacji Introductio in Ptolemaei cosmographiam 
cum longitudinibus et latitudinibus regionum et civitatum celebriorum (ed. 1512)17, 
cytując zwłaszcza w  pierwszej jej części obszerne fragmenty niemieckiej rozpra-
wy. Jest rzeczą charakterystyczną, że dla Jana ze Stobnicy wkład Waldseemüllera 
w  dziedzinę kosmologiczną stał się niejako własnością powszechną, a  przez to 
zupełnie bezimienną18. Polski autor wyzyskał mnóstwo sformułowań i  uwag ger-
mańskiego twórcy, a także jego koncepcji kosmologicznych, wcale nie zaznaczając, 
że pochodzą od niego19. Zamiłowanie do kopiowania realizował zawsze jednakowo. 
Po kilku słowach lub zdaniach wypowiedzianych od siebie, wprowadzał rozmyślnie 
cytat z  Waldseemüllera w  ten sposób, że powstawała jednolita, zgrabna wypo-
wiedź20. Jest to kompilacja wręcz pokazowa – brak znaków graficznych, czy choćby 
zmiany czcionki, wskazujących, że tekst stanowi cudzą własność, zawsze znakomite 
wyzyskanie elementów obcej wypowiedzi składają się na dzieło zwarte i koherent-
ne, ważne dla nauki i kultury polskiej, będące w istocie próbą opisu całego świata.  
O wadze utworu świadczy również fakt, że pada w nim – po raz pierwszy w polskiej 
literaturze  – termin „Ameryka” na określenie nowo odkrytego kontynentu [14]:

17  Zob. Jan ze Stobnicy, Wprowadzenie do „Kosmografii” Ptolemeusza, opr. R.K. Zawadz-
ki, Częstochowa 2021.

18  Dotykamy tu zagadnienia kryptocytatu. Zob. J. Axer, Rola kryptocytatów z literatury 
łacińskiej w  polskojęzycznej twórczości Jana Kochanowskiego, „Pamiętnik Literacki” 1982,  
z. 1–2, s. 167–177. Stosowanie kryptocytatów było częścią większego zjawiska charaktery-
stycznego dla twórców renesansowych, związanego z uczestnictwem w specjalnej grze reto-
rycznej, swoistym ludu litterarium. Zob. J. Axer, Tradycja klasyczna w polskojęzycznej poezji 
renesansowej a mechanizmy odbioru tej poezji, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 207. Zob.  
J. Starnawski, Zagadnienie cytatu w dialogach z pierwszej połowy XVIII w., [w:] Między baro-
kiem a oświeceniem. Nowe spojrzenie na czasy saskie, red. K. Stasiewicz, S. Achremczyk, Olsz-
tyn 1996, s. 209–232; E. Balcerzan, Przekład jako cytat, [w:] Miejsca wspólne. Szkice o komu-
nikacji literackiej i artystycznej, red. E. Balcerzan, S. Wysłouch, Warszawa 1985; W. Bolecki, 
Historyk literatury i cytaty, [w:] Problemy teorii literatury, seria 4: Prace z lat 1985–1994, wy-
bór H. Markiewicz, Wrocław 1998, s. 387–408.

19  W renesansie nie istniało właściwie pojęcie kompilacji ani plagiatu w dzisiejszym zna-
czeniu. Naśladowców, imitatorów, kompilatorów, plagiatorów nie ganiono, wręcz przeciwnie, 
zalecano imitacje uznanych wzorów. Zob. J. Ziomek, Prace ostatnie. Literatura i nauka o litera-
turze, Warszawa 1994, s. 325. Zob. też M. Głowiński, Mowa: cytaty, aluzje, „Teksty Drugie” 1994, 
nr 3 (27), s. 107–118; H. Markiewicz, Z dziejów plagiatu w Polsce, [w:] tegoż, Prace wybrane,  
t. 2: Z historii literatury polskiej, red. S. Balbus, Kraków 1996, s. 371.

20  R.K. Zawadzki, Ogólna charakterystyka dzieła „Introductio in Ptolemaei cosmo-
graphiam” Jana ze Stobnicy, [w:] Jan ze Stobnicy. Wprowadzenie do Kosmografii Ptolemeusza, 
dz. cyt., s. 23–27. 
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Similiter in occasu ultra Africam et Europam magna pars terrae, quam ab Americo 
eius repertore Americam vocant, vulgo autem Novus Mundus dicitur21. 

Tu Jan ze Stobnicy, choć znowu nawiązuje do Waldseemüllera, mówi o odkryciu 
Ameryki już nie cudzym cytatem, lecz własnymi słowami. Odwołań do niemieckiego 
autora wprowadził jednak krakowski profesor mnóstwo, czyniąc z  niego źródło 
wiedzy astronomicznej, kreując go tym samym na autorytet najwyższej rangi. 

W Polsce cieszyli się zatem niemieccy uczeni powagą, wpływem i znaczeniem, 
tutaj też stawali się inspiracją dla polskich twórców. Nazwiska germańskich scho-
larchów i osoby budziły pozytywne konotacje, tak jak już wcześniej budziły je np.  
u Mateusza z  Krakowa (1345–1410), organizatora uniwersytetu w  Heidelbergu, 
gdzie wykładał i pełnił funkcję rektora22. 

Poncjusz Piłat jako… Niemiec

Ale pojawiły się i inne obrazy Niemca w dysertacjach staropolskich kosmogra-
fów – Niemcy byli reprezentantami zbyt wielu organizacji państwowych i w swych 
relacjach z Polską zbyt niejednoznaczni, aby sprowadzać się do jednego wizerunku. 
Niejednokrotnie z Polską walczyli i – jako zakon krzyżacki – nie zapisali się chlubnie 
w historii naszego kraju. Wydaje się, że dwie zasadnicze cechy rycerzy odzianych 
w białe płaszcze z krzyżem – z jednej strony niegodziwość moralna, z drugiej specy-
ficzny ateizm – splotły się w osobie Poncjusza Piłata przywołanej przez Jana z Głogowa 
we wspomnianej dysertacji Introductorium compendiosum. Krakowski autor skreś- 
lił portret rzymskiego prokuratora Judei jako Niemca, postać chciwą na grosz 
i krzyżującą Chrystusa Pana, oraz bastarda – nieślubne dziecko władcy Moguncji. 
Dla czytelnika traktatu mogła to być to bardzo szokująca historia ([80]  – [81]): 

Romani videntes homines in Ponto manentes [81] esse crudeles et inciviles, Pila-
tum ad homines regendos transmiserunt. Qui et vir prudens et saevus dicitur fuisse. 
Collecta autem pecunia in Ponto dominium a Romanis emit in Hierusalem et Iudea, 
sub quo Christus dominus crucifixus est et passus. De Pilato autem variae narrantur 
historiae. Aliqui enim dicunt eum fuisse Burgundum. Alii vero eum dicunt fuisse de 
Foytlandia23 urbe Forchaym24 progenitum. Unde et quidam carmine scripsit : 

In Forchaym natus extat natione Pilatus
Teutonicae gentis crucifixor Omnipotentis25. 

21  „Podobnie na zachodzie świata, poza Afryką i  Europą odkryto wielką połać Ziemi, 
którą nazwano Ameryką od Ameriga Vespucciego – jej odkrywcy, obdarzoną też powszechnie 
mianem Nowego Świata”.

22  Zob. M. Iłowiecki, Dzieje nauki…, dz. cyt., s. 28. 
23  Foytlandia, Voigtlandia, Voigtland, Vogtland (ziemia wójtów, adwokatów), część dzi-

siejszej Bawarii południowej, Czech zachodnich i północnej Austrii. 
24  Forchaym, Forchhemium, dziś: Forchheim, miasto w Bawarii. 
25  Nieznanego autora inskrypcja wyryta na murach miasta. 
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Alii tamen dicunt eum fuisse Moguntinensem, cuius pater vocabatur Atus – rex aut 
princeps civitatis Moguntinensis, mater autem Pila – pulcherrima puella26. Qui Atus 
cum quodam tempore in venatione fuisset et astrologi ipsius regis persuasione tali 
tempore magnum virum et prudentem ex constellatione et testimonio caeli nasci-
turum dixerunt, adducta est puella Pila molendinatoris filia, quae Pilatum spurium 
in hunc mundum concepit et progenuit27. 

Akcja jest tu jednym z głównych czynników tej opowieści, autor stara się za-
intrygować czytelnika, nawiązując oczywiście do znanych tekstów historycznych, 
takich jak np. Ewangelie. Nawet wtedy, gdy wiemy już wszystko o miejscu urodzenia 
Piłata, potrafi wzbudzić ciekawość dwuwierszem stwierdzającym, że „z niemiec-
kiego rodu był ten, który ukrzyżował Wszechmocnego”. Równocześnie sensacyjną 
wieścią o  nieprawym pochodzeniu bohatera sugeruje słuchaczom wyjaśnienie 
przyczyn jego niegodziwości. 

Ta opowieść nie była wówczas nowością, stanowiła ustęp dzieła De Europa 
(p. 102) Eneasza Sylwiusza Piccolominiego (czyli papieża Piusa II od 1458 r.)28. 
A przecież Jan z  Głogowa, wplatając ją do swej dysertacji, zdaje się być świetnie 
zorientowany w panujących w ówczesnej Polsce emocjach społecznych29. Po ostat-
nich zwycięskich wojnach toczonych z zakonem krzyżackim przez polskich królów 
Władysława Jagiełłę i Kazimierza Jagiellończyka, obraz Piłata – Niemca – człowieka 
chciwego, złego i  nieprawego odpowiadał szczególnie stereotypowym wyobraże-
niom na temat owych Kreuzritter30. Punkt widzenia Głogowczyka był więc punktem 

26  pulcherrima puella w innych edycjach błędnie: pulcherrimae puellae. 
27  „Rzymianie widząc, że mieszkańcy Pontu [81] są ludźmi okrutnymi i nieokrzesanymi, 

wysłali Piłata, aby nad nimi panował. Podobno ten okazał się mężem zarówno roztropnym, 
jak i srogim. Dorobiwszy się w Poncie majątku, kupił od Rzymian władzę nad Jerozolimą i Ju-
deą. Za jego panowania Chrystus Pan został umęczony i ukrzyżowany. O Piłacie istnieją różne 
opowieści. Niektórzy powiadają więc, że był Burgundczykiem, inni zaś twierdzą, że pochodził 
z Fojtlandii, urodził się w mieście Forchheim. Toteż ktoś napisał pieśń: 

W Forchheim urodził się Piłat, pochodził 
Z niemieckiego rodu ten, który ukrzyżował Wszechmocnego. 

Inni jednak twierdzą, że był moguntczykiem, jego ojciec nazywał się Atus i był królem 
i władcą miasta Moguncji, matka zaś miała na imię Pila i była bardzo piękną dziewczyną. Gdy 
pewnego razu ów Atus był na polowaniu, jako król poprosił astrologów o przepowiednię, a ci 
na podstawie układu gwiazd i świadectw niebieskich orzekli, że w tym właśnie czasie urodzi 
się mąż wielki i roztropny. Przyprowadzono więc do króla młodziutką Pilę – córkę młynarza, 
a ta poczęła i wydała na świat Piłata – swe nieślubne dziecko”. 

28  O życiu i  twórczości Piccolominiego zob. R. Ojrzyński, Obraz Polski i Polaków w pi-
smach Eneasza Sylwiusza Piccolominiego (papieża Piusa II), Warszawa 2014, tutaj też bogata 
bibliografia.

29  Zob. R.K. Zawadzki, Jan z Głogowa (1445 – 1507). Humanistyczne fascynacje średnio-
wiecznego astronoma (na podstawie„Introductorium compendiosumin Tractatum sphaerae 
materialis Ioannis de Sacrobusto”), „Irydion. Literatura – Teatr – Kultura” 2017, t. 3, nr 1,  
s. 25–40. 

30  Te stereotypy, niepozbawione historycznych podstaw, przedstawił świetnie choćby 
Henryk Sienkiewicz w swym arcydziele Krzyżacy. Zob. też S. Kwiatkowski, Zakon niemiecki 
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widzenia bardzo polskim, patrzył on na postać rzymsko-germańskiego namiestnika 
z  perspektywy narodowej mieszkańca Rzeczypospolitej, co było miarą zarówno 
oddziaływania tradycji chrześcijańskiej, jak i  wpływu wypadków historycznych  – 
całego owego dziejowego balastu, z którego człowiek, nawet uczony, tak łatwo się 
nie wyzwala. 

Krainy Germanii, pisarze antyczni i Wawrzyniec Korwin

Uczeni i zbrodniarze – to chyba właściwe słowa na określenie obrazu Niemca 
w staropolskich traktatach kosmologicznych. W owych czasach jednak, gdy w Polsce 
zaczynał się nowy ruch umysłowy, nazwany później humanizmem, trzeba było po-
chodzenie owych Niemców skonkretyzować  – opisać krainy, jakie zamieszkiwali, 
przypomnieć pewne fakty historyczne z  nimi związane. Zajęli się tym dwaj nasi 
kosmografowie: Wawrzyniec Korwin31 i  Jan ze Stobnicy. Ten pierwszy uznał, że 
dopóki Polacy nie stworzą u siebie własnych dzieł geograficznych, warto utrwalić 
to, co o  Germanii napisali inni pisarze dawniejsi, tacy jak Strabon i  Solinus, oraz 
późniejsi, tacy jak choćby Antonio Beccaria z Werony. Pochodzący ze Śląska pisarz 
doszedł prawdopodobnie do wniosku, że ciekawe, ważne i pouczające będzie spoj-
rzeć oczami różnych autorów na zachodnich sąsiadów Rzeczypospolitej tak duży 
wpływ wywierających na jej losy. Na początek dał tylko krótkie stwierdzenie sta-
nowiące nie tyle przywołanie stereotypu, lecz swego rodzaju komplement: „Ciała 
Germanów są jasne i piękne. Są oni z natury wojownikami”32. Już w tych dwóch zda-
niach przejawia się wyraźna tendencja Korwina do kopiowania. Przywołany ustęp 
stanowi cytat z Antoniusza Beccarii33. Na takiej zasadzie powstają inne wypowiedzi 
krakowskiego autora o Germanii. Przejmuje on informacje przede wszystkim od pi-
sarzy starożytnych wyrażających się o niej aprobatywnie, ukazujących ją jako krainę 
odrębną, posiadającą własne, intrygujące dla czytelnika cechy. Jasne było zatem, że 
na kompilacje Korwina złożą się teksty antyczne przedstawiające pozytywny obraz 
Germanii, że wkraczając w świat twórców greckich i rzymskich, szukać on będzie 
opracowań ciekawych. 

I tak jest istotnie. Interesują go przejawy wspaniałości i  wielkości Germanii. 
Właśnie taką wizję znalazł u Solinusa [42]: „Germania jest krajem bogatym w mę-
żów, obfitującym w  liczne i  potężne narody”34. Jest w  tym zdaniu jakiś frapujący, 
literacko-historyczny motyw, sugestywny temat Niemiec jako kraju ludnego i po-
tężnego zadomowi się nie tylko u nas, ale i chyba w całej Europie. 

w Prusach a umysłowość średniowiecza. Scholastyczne rozumienie prawa natury a etyczna i re-
ligijna świadomość Krzyżaków do około 1420 roku, Toruń 1998. 

31  O Korwinie i jego twórczości, w tym o Cosmographii zob. R.K. Zawadzki, Wawrzyniec 
Korwin – życie i twórczość renesansowego humanisty, Częstochowa 2013.

32  Cosmographia [42]: [Germanorum] corpora cum et sint candida et pulchra. Bellicosi 
etiam sint a natura. 

33  Antonius Beccaria Veronensis, Dionysius Perieges, De situ orbis [20]. 
34  Solinus, De mirabilibus mundi 20, 2: Germania dives virorum terra, frequens popu lis 

numerosis et immanibus. 
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Jako czytelnik autorów antycznych, przeżywający ich twórczość emocją spe-
cyficzną, lubującą się w rewelacjach i ciekawostkach, Korwin upierał się, że szukać 
sensacji trzeba zawsze, że problem znalezienia jej w tekstach starożytnych jest pro-
blemem uatrakcyjnienia jego własnego dzieła. W rozprawie De mirabilibus mundi 
Solinusa (20, 2–4), na którą w  Cosmographii będzie powoływał się wielokrotnie, 
natrafił na ciekawy ustęp opowiadający o  swoistych właściwościach ptaków za-
mieszkujących jeden z rubieży Germanii – Góry Hercyńskie35: 

Saltus Hercineus aves gignit, quarum pennae per obscurum emicant et interlu-
cent, quamvis obtenta nox densat tenebras. Unde homines loci istius plaerumque 
nocturnos excursus sic destinant36, ut illis utantur ad praesidium itineris dirigen-
di praeiactisque per opaca vallium pennis37 rationem viae38 moderantur indicio 
plumarum refulgentium39. 

Specyficzny obraz ptaków był zapewne nie tyle obiektywną cechą germańskie-
go pejzażu, ile sposobem ujmowania tamtego świata, właściwym dla oczekiwań ów-
czesnych czytelników. W tym więc sensie owe jaśniejące w ciemnościach skrzydła, 
wskazujące drogę wędrowcom miały już w sobie immanentną porcję cudowności, 
a  my raczej nie powinniśmy na siłę szukać w  tym przekazie jakichś rzetelnych 
i  prawdziwych informacji, oceniając go przez pryzmat dzisiejszych wartościowań 
historycznych i ornitologicznych. Korwin chciał po prostu przedstawić charaktery-
styczne, indywidualne, osobliwe cechy Germanii, nie zabiegając o sprawdzenie tego, 
czy są one zgodne z rzeczywistością. W paradoksalny więc sposób owa Germania 
wyjęta z  antycznego dzieła i  wstawiona do Cosmographii Korwina mogła stać się 
inspiracją, mogła po prostu sprowokować do badań bardziej wymagającego czytel-
nika, który zechciałby przekaz krakowskiego pisarza zweryfikować. 

Na razie jednak nikt takich samodzielnych poszukiwań w Polsce nie podejmo-
wał, nie czynił tego sam Korwin, wręcz przeciwnie, w opisie Germanii skwapliwie 
korzystał z innego autora antycznego – Strabona. Był to, jak wiadomo, twórca bar-
dziej obiektywny, mniej egzaltowany niż antykwariusz Solinus, pisał oczywiście 
o Germanii sobie współczesnej, a Korwin nie próbował go ani poprawiać, ani uno-
wocześniać, nie miał oporów, by nie przytoczyć tego fragmentu (Strabo, 4, 176, 1, 1, 

35  Niewykluczone, że na poetykę wypowiedzi Jana ze Stobnicy wpływ miała „kultura 
ciekawości”, zapotrzebowanie na wiedzę o  różnego rodzaju niezwykłościach. Pisze o  tym  
K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż – Wenecja XVI–XVII wieku, przeł. A. Pieńkos, War-
szawa 1996.

36  destinant corr.: desinant. 
37  pennis corr.: pennis quae. 
38  viae corr.: vitae. 
39  „Góry Hercynejskie (Hercyńskie) zamieszkują ptaki, których skrzydła w mroku błysz-

czą się i świecą. Wysyłają światło, choćby nastała noc i zapadły ciemności. Dlatego też ludzie – 
mieszkańcy tych okolic tak zazwyczaj planują nocne wyprawy, by wykorzystać te ptaki dla 
oznaczenia należytej drogi. Poruszające się w ciemnościach dolin skrzydła świecą i wskazują 
właściwy szlak”. 



[50] Robert K. Zawadzki

13–14; 177, 17–21; 178, 2–12), stanowiącego swego rodzaju ekskurs o charakterze 
etnologicznym i etymologicznym ([42]) – ([43]):

Germani insuper [...] regione trans Rhenum ad ortum vergentem nationem Gallicam 
paulisper imitantes40 et proceritate corporum et colore flavo et reliquis rebus et 
forma et optimis moribus et vivendi ritibus pares existunt. Romani hoc illis nomen 
iure indidisse videntur proinde eos fratres legitimos sane Gallis eloqui voluerunt. 
Legitime namque fratres Romano sermone intelliguntur Germani41.

Nie wiadomo, czy Korwin stawiał sobie pytanie, czy taki obraz Germanii bez 
współczesności, teraźniejszości i  aktualności odpowie na potrzeby czytelnika ży-
jącego w końcu XV wieku, wydaje się za to być przekonany, że o  ile geografia nie 
usamodzielni się, nie wyjdzie poza schematy nauki starożytnej, wtedy będzie miała 
ona szansę zająć wobec ludzkich sztuk pozycję jedyną w  swoim rodzaju: stać się 
tym, czym była antyczna literatura piękna wobec twórców renesansowych. Właśnie 
przez to, że dostaje się ona do ówczesnych odbiorców kanałem grecko-rzymskim, 
wyłącznie przez pisarzy takich jak Strabon i Solinus, przez to jest najbardziej godna 
naśladowania42, najczystsza i stąd staje się po prostu – wzorem43.

Krainy Germanii, Eneasz Sylwiusz Piccolomini i Jan ze Stobnicy

Trochę inaczej patrzył na geografię młodszy od Korwina, Jan ze Stobnicy. On 
również, podobnie jak Korwin, zniweczył w pewnym sensie swą szansę niesztam-
powego przedstawienia zagadnień geograficznych, czyniąc z nich echo wypowiedzi 

40  imitantes corr.: imitantem. 
41  „Germanowie […] mieszkają ponad tym krajem za Renem, który kieruje się ku wscho-

dowi. Przypominają oni nieco naród galijski. Mają zbliżony wzrost, jasny kolor włosów, po-
dobną urodę, podobne urządzenia, te same obyczaje i sposób życia. Wydaje się, iż Rzymianie 
słusznie nadali im nazwę Germanów (braci rodzonych), dlatego że chcieli silnie zaznaczyć, iż 
są oni najprawdziwszymi braćmi Gallów. A zatem całkiem słusznie w mowie rzymskiej Ger-
manowie określani są mianem braci”. 

42  Kwestie te w innym kontekście literackim omawiali m.in. E.R. Curtius, Literatura eu-
ropejska i łacińskie średniowiecze, tłum. A. Borowski, Kraków 1997, s. 472; M. Mejor, Książę 
Mikołaj Radziwiłł przy grobie Cycerona, [w:] tegoż, Florilegium. Studia o literaturze łacińskiej 
XIII–XVIII wieku w  Polsce, Warszawa 2015 (o imitacji, mistyfikacji i  suplementacji, s. 236–
240); M. Wichowa, Przekład, imitacja, mistyfikacja i kompilacja jako formy kultywowania dzie-
dzictwa kultury antycznej w „Nowych Atenach” ks. Benedykta Chmielowskiego, [w:] Inwencja 
i inspiracja w kulturze wczesno nowożytnej, red. B. Niebelska-Rajca, M. Pieczyński, Warszawa 
2018, s. 289–310.

43  Dla antycznej teorii naśladownictwa stosuje się zazwyczaj dwa terminy: imitatio 
(imitacja) lub mimesis, przy czym pierwsze pojęcie odnosi się zazwyczaj do teorii naśla-
downictwa, drugie zaś do teorii i  praktyki naśladowania antycznych wzorów. Zagadnienie 
obrosło w  wielką literaturę przedmiotu. Spośród licznych opracowań zob. B. Otwinowska, 
Imitacja, [w:] Problemy literatury staropolskiej, Seria 2, red. J. Pelc, Wrocław 1973, s. 390 i n.; 
taż, Imitacja – eklektyzm – spontaniczność, „Studia Estetyczne” 1967, t. 4, s. 25–28; T. Micha-
łowska, Staropolska teoria genologiczna, Wrocław 1974, s. 12 i n.; A. Fulińska, Naśladowanie 
i twórczość. Renesansowe teorie imitacji, emulacji i przekładu, Wrocław 2000.
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innych autorów, gasząc w ten sposób aspiracje do oryginalności. Niemniej powodo-
wany był już przekonaniem, że wykorzystywanie pisarzy starożytnych, zupełne ich 
kopiowanie, rzekoma ich ponadczasowość wypchnąć może sztukę geografii poza 
nurt zainteresowań czytelników pragnących poznać nowożytny obraz świata. Zdał 
sobie sprawę, że ta dyscyplina powinna opierać się nie tylko na autorach antycznych, 
ale również późniejszych, a  zwłaszcza współczesnych, opisujących czasy, które 
osobiście znali i badali. Wynikiem takiej właśnie konsekwentnie przeprowadzonej 
koncepcji jest Introductio – utwór znacznie nowocześniejszy niż Cosmographia, choć 
ciągle kompilatorski, to jednak oddający ducha geografii renesansowej, przekazują-
cy aktualne wiadomości o świecie, o konkretnych państwach, narodach i znaczących 
postaciach. 

Jeśli chodzi o Germanię, to jej opis, podobnie jak wizerunki innych europejskich 
państw i krain, zaczerpnął Jan ze Stobnicy ze wspomnianego wyżej dzieła De Europa 
Eneasza Sylwiusza Piccolominiego. Uczynił tak z dwóch przyczyn: po pierwsze, au-
tor dzieła cieszył się sławą w całej Europie, po drugie, miało ono rangę nowoczes- 
nego kompendium wiedzy o całym kontynencie – utworu zbierającego najświeższe 
o nim informacje, przedstawiającego jego stan aż do połowy XV wieku, czyli czasów 
niemal współczesnych Janowi ze Stobnicy.

Własnych prób przedstawienia Germanii polski twórca zatem zaniechał, cał-
kowicie uzależnił się od Piccolominiego, lansując taki obraz niemieckiej krainy, jaki 
posiada ona u włoskiego autora. 

A ten nie traktował jej jako jednolitego obszaru. Niemcy okazywały się terenem 
podzielonym na szereg regionów, z których każdy posiadał swą nazwę i odrębności. 
Piccolomini znał subtelności tych ziem, przedstawiał indywidualne cechy, prowin-
cjonalizmy, okoliczności geograficzne i niektóre fakty historyczne, mówił zajmująco 
i analitycznie, jakby z punktu widzenia mieszkańców poszczególnych dzielnic. To 
w każdym razie musiało zyskać uznanie u Jana ze Stobnicy, pozwolił więc sobie na 
luksus przepisywania, przytaczania całych fragmentów rozprawy Piccolominiego, 
które wtedy dla polskiego czytelnika miały zapewne duże znaczenie, bo ukazywały 
aktualną panoramę sąsiadujących z  Polską zachodnich terytoriów. Na przykład 
o kraju Sasów zyskiwał on takie informacje [47]:

Gens valida et latissima, cui ab occidente Vesera, apud antiquos Vistergus, fluvius 
terminum facit. Plerique usque ad Rhenum protendi Saxones arbitrati sunt. Aquilo-
narem plagam Dani obtinent et mare Baltheum, ad meridiem Francones, Baioarii et 
Bohemi siti sunt, orientalem plagam Slesitae simul et Pruteni obtinent. In his termi-
nis inclusi sunt Thuringi, Brandeburgenses, Misnenses, Lusacii, Pomeranique, quos 
omnes Saxonici iuris esse volunt, priores tamen Thuringos in ea terra consedisse, 
quam Saxones aiunt. Hos enim Graecam sobolem esse affirmant, ex Macedonia 
classibus advectam, quae Thuringos multis bellis defatigatos paternis agris eiecerit, 
quod mihi non fit verisimile. Est enim vetustissimum in Germanica terra Saxonicum 
nomen, cuius omnes veteres meminere. Thuringos nemo antiquorum nominat, qui 
Germanicas gentes enumerat. In adventu primo Francorum, qui tempore Valenti-
niani Caesaris Germaniam primo intravere, Thuringos nominari reperio. Ob quam 
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rem male quadrat historia veritati, quae Thuringos priores Saxonibus in Germania 
fuisse contendit, fatebor tamen, Saxoniae limites aliquando minores fuisse, aliquan-
do maiores. Nam sicut imperia, ita et provinciarum limites ex tempore variantur44. 

Okazuje się, że prawdopodobnie sami Niemcy chętnie przypisywali sobie 
starożytny, bo grecki rodowód. Tacy Sasi na przykład mienili siebie potomkami 
Macedończyków, Turingowie z kolei twierdzili, że mają pochodzenie bardzo dawne 
i że są starsi od Sasów. Wobec tych rewelacji Piccolomini zachowuje zawsze dystans 
i ze znawstwem człowieka uczonego, uczuciowo niezaangażowanego perswaduje, 
że owe tezy są niemożliwe z punktu widzenia faktów historycznych. 

Mając przed sobą taki tekst, Jan ze Stobnicy uznał, że warto przedstawić go 
polskiemu czytelnikowi. Krakowski autor zainteresowany był tym, by odbiorcy 
jego Introductio dostali narrację kompetentną, naszpikowaną nie tylko sensacją, ale 
i szermującą krytyką, opartą na naukowych argumentach. 

Rzecz w tym, że czytelnicy zasadniczo otrzymywali w dysertacji Introductio to, 
co chcieli. Jedni liczyli na ciekawostki i atrakcje, inni na rzetelne informacje geogra-
ficzne, wszystkim zapewnił Jan ze Stobnicy pasjonującą lekturę, wszak sam suchy 
wykład naukowy okazałby się szybko wypowiedzią nudną, sensacja zaś ujawnia się 
w dziele co chwilę, niczym w nowoczesnym przewodniku turystycznym. 

Czytelnicy pragnęli po prostu całościowego obrazu Germanii, także danych do-
tyczących wiary i religii, byli chrześcijanami, interesowali się organizacją Kościoła 
i  miejscami sławnymi obecnością świętych Pańskich. I takie informacje również 
uzyskiwali. Oto fragment stanowiący opis Turyngii [48]: 

In Thuringia nobile oppidum et caput gentis  – Herfordia, Maguntino subiecta 
pontifici, studiis liberalium atrium insignis. Nurenburgensis quoque civitas duci 
Saxoniae parens. Haec omnia iure Saxonum utuntur et lingua, iisdem moribus freti. 
Ceterum veri Saxones Magdeburgenses nullo determinante habentur: Bremenses 
quoque Alberstatenses, Hildemenses, Verdenses, Brunsuicenses, Manburgenses, 

44  „Jest to lud potężny, posiadający bardzo rozległe terytorium, którego zachodnią gra-
nicę stanowi rzeka Wezera, określana u starożytnych pisarzy mianem Vistergus. Niektórzy 
twierdzą, że ziemie Sasów sięgają aż do Renu. Od północy graniczą z nimi Duńczycy i Morze 
Bałtyckie, od południa Frankowie, Bawarczycy i Czesi, za południową granicą z kolei miesz-
kają zarówno Ślązacy, jak i Prusowie. Na terenach Sasów żyją Turyngowie, Brandenburczy-
cy, mieszkańcy Miśni, Łużyc i Pomorza, wszyscy oni uznają jurysdykcję saksońską, niemniej 
wieść niesie, że Turyngowie osiedlili się w tym kraju wcześniej niż Sasi. Twierdzi się ponad-
to, że mają owi Sasi rodowód grecki, przybyli na okrętach z Macedonii, pokonali Turyngów 
w licznych wojnach i wygnali ich z ojcowizn. Ta historia nie wydaje mi się jednak prawdopo-
dobna, bo nazwa Saksonia należy do najstarszych słów w Niemczech, wzmiankowana przez 
wszystkich dawnych pisarzy. Turyngów nie wymienia żaden ze starożytnych autorów, któ-
rzy pisali o germańskich plemionach. Wzmiankę o Turyngach odnajduję dopiero w relacjach 
o pierwszym przybyciu Franków do Germanii, co wydarzyło się za panowania cesarza Wa-
lentyniana. Stąd też owa teza, według której Turyngowie mieli zjawić się w Germanii przed 
Sasami, kłóci się z prawdą, przyznaję jednak, że terytorium Saksonii było raz mniejsze, innym 
razem większe. Zresztą granice prowincji, podobnie jak i  granice imperiów, zmieniają się 
z biegiem czasu”.
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Luneburgenses et Lubecenses. In Madeburga archiepiscopalis sedes habetur et in 
honorem sancti Maurici ex quadrato lapide dives templum, Ottonum nobile opus et 
in eo sancti Florentini corpus45. 

Należy podkreślić, że zainteresowania Jana ze Stobnicy obejmują w  zasadzie 
wszystkie niemieckie krainy. Wprawdzie niektóre z  nich, jak np. Hesję, charakte-
ryzuje jednym zdaniem [49], zdecydowaną większość jednak opisuje obszernymi 
cytatami, wziętymi, rzecz jasna, od Piccolominiego. Natomiast jako badacz powłoki 
ziemskiej zawsze przytacza fragmenty włoskiej rozprawy przedstawiające ścisłe 
dane geograficzne, ukazujące przestrzenne zróżnicowanie danej krainy pod wzglę-
dem przyrodniczym. Tak dzieje się w przypadku Westfalii [49]:

Vestvalia Rheno fluvio ab occidente clauditur, Visurgo ab oriente, quem Veseram 
hodie vocant, a  septentrione Phrisiam habet et Traiectensium terram, meridiem 
Hassiae montes excipiunt, quos Anobos Ptolemaeus appellare videtur46, ex quibus 
Amasis fluvius oritur, qui Padeburnam et Monasterium non ignobiles civitates allu-
ens, mediam ferme provinciam intersecat et per Phrisiam defluens fertur in mare. 
Salas quoque fluvius Vestvaliam irrigat47.

Czasem interesuje się produkcją rolniczą, stosunkami społecznymi, strukturą 
własności. I tak np. na stronie [51] opowiada słowami Piccolominiego o Frankonii, 
kreśli jej granice, przedstawia najważniejsze miasta, takie jak Mainz czy Würzburg, 
wspomina o rzece Men, by na końcu zamieścić taki etnograficzny dyskurs: 

Ager non admodum pinguis, nam plerumque arenosus est, multis in locis consiti 
colles vineis, gratum producunt vinum, maxime vero apud Herbipolim, multae 
silvae et multa venatio. Terra in multos partita est dominos, quamvis episcopum 
Herbipolensem ducem Franconiae dicant, ut ante relatum est. Maguntina ecclesia et 
Bambergensis plurima obtinent loca. Palatinus quoque Comes haud parvam occupat  

45  „W Turyngii jest położone sławne miasto Erfurt – stolica tego kraju, podlegająca ju-
rysdykcji biskupa Mainz. Erfurt słynie ze szkoły sztuk wyzwolonych. Także miasto Naumburg 
podlega władzy księcia Saksonii. Wszystkie te miasta posługują się prawem Saksonii, mają 
ten sam język, te same obyczaje. Zresztą za prawdziwych Sasów uważani są także – bez żad-
nej różnicy – mieszkańcy Bremy, Halberstadt, Hildesheim, Verden, Brunszwiku, Hamburga, 
Lünerburga i Lubeki. W Magdeburgu znajduje się siedziba arcybiskupia, a także zbudowana 
z  kwadratowych kamieni świątynia ku czci świętego Maurycego  – jest to olbrzymi gmach 
wzniesiony przez Ottonów, a w nim spoczywa ciało świętego Florentyna”.

46  Ptolemaeus, Geographike 2, 11, 5. 
47  „Westfalię okala od zachodu rzeka Ren, od wschodu zaś Visurgus – rzeka, którą dzisiaj 

określa się mianem Wezery. Od północy Westfalia graniczy z Fryzją i  terytorium Utrechtu, 
od południa natomiast z górami Hesji, które według Ptolemeusza, nazywają się Górami Ano-
bijskimi. W nich swe źródło ma rzeka Ems, która płynąc przez znakomite miasta Paderborn 
i Münster, przecina ten kraj prawie przez środek i tocząc swe nurty przez Fryzję, wpada do 
morza. Także rzeka Lippe nawadnia Westfalię”.
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partem. Marchiones Brandenburgenses tamquam burgravii Norimbergenses po-
tentes in ea sunt. Multae praeterea civitates imperiales apud Francones florent48.

Rozprawa Piccolominiego zawierała liczne reminiscencje antyczne, które tak 
czy inaczej świadczyły o aktualności dziedzictwa starożytnego. Jan ze Stobnicy nie 
uznawał siebie za zwolnionego od obowiązku przywoływania tych ustępów, które 
chyba w gruncie rzeczy uważał za ważne. Pisząc o Bawarii [51], przytoczył infor-
mację, że tę krainę w starożytności zamieszkiwali Norikowie. Wspominając z kolei 
o  Salzburgu, razem z  Piccolominim wydobył z  niepamięci antyczną nazwę tego 
miasta – Iuvavia [51], rozprawiając natomiast o Austrii, przypomniał, że w dawnych 
czasach określano ją mianem Panonii Górnej [42]. Niemniej, powtórzmy, w dyser-
tacji Introductio o dawnych czasach mówi się mało. Dewizą obu autorów jest pisać 
tak, by ukazać jak najbardziej aktualny obraz świata. Przedstawić współczesność 
i teraźniejszość, przekazywać wiedzę nieprzedawnioną i wypowiadać się ciekawie. 

Skreśloną w taki właśnie sposób panoramę niemieckich krain zaprezentował 
Jan ze Stobnicy polskiemu czytelnikowi. To prawda, nie była to twórczość orygi-
nalna. Odtwórczość jednak w  kontekście ówczesnych czasów i  polskich realiów 
stała się właściwie dla kultury narodowej ważna, nie stanowiła wyłącznie towaru 
z importu – dopiero w powiązaniu z zapotrzebowaniem społecznym na tego typu 
wiedzę zaczęła spełniać swą właściwą kulturalną rolę49, zaczęła być elementem 
współtworzącym polską naukę. Jeśli zaś mowa była o  Niemczech, to chodziło, 
rzecz jasna, o ich regiony, nie zaś o jakieś jednolite państwo, które wtedy po prostu 
nie istniało. Na całokształt pełnego, autentycznego obrazu Germanii składały się 
poszczególne krainy, rejony i dzielnice, wszelkie ich odrębności, właściwości geo-
graficzne i  społeczne, wszelkie tradycje, wraz z wiarą i  religią, które zawsze były 
chrześcijańskie, a  w  istocie  – katolickie (Luter wystąpi ze swymi tezami dopiero 
w 1517 roku), co poświadczała obecność licznych biskupstw i kościołów naznaczo-
nych działalnością świętych Pańskich. Taki obraz Germanii polscy czytelnicy otrzy-
mywali. Chyba zdawali sobie sprawę, że w tych jej opisach znajdowało się coś, co 
mogłoby charakteryzować ich własny kraj, stanowić o specyfice Rzeczypospolitej, 
jej organizacji i chrześcijańskiej tożsamości. Szereg niemieckich landów, takich jak 
Westfalia, Saksonia, Bawaria, Hesja, Frankonia, Turyngia mogły przywodzić na myśl 
polskie krainy historyczne czy województwa. Również i wiara chrześcijańska pełni-

48  „Pola nie dają zbyt obfitych plonów, gdyż zazwyczaj są piaszczyste, za to w wielu miej-
scach zbocza pagórków pokrywają winnice produkujące wyborne wino, zwłaszcza w okoli-
cach Würzburga. Lasy są tu wielkie, w których urządza się wspaniałe polowania. Ziemie tego 
kraju dzieli między siebie wielu właścicieli, chociaż, jak wcześniej wspomniałem, mianem 
księcia Frankonii określa się biskupa Würzburga. Kościoły w  Mainz i  Bambergu posiadają 
największe ilości gruntów. Także hrabia Palatynatu jest właścicielem niemałych obszarów. 
Margrabiowie brandenburscy, podobnie jak i burgrabiowie norymberscy są również pod tym 
względem potentatami. W ogóle we Frankonii rozwija się wspaniale wiele miast cesarskich”.

49  O roli i znaczeniu przyswajania obcych dzieł literaturze polskiej, w kontekście rozwa-
żań o działalności Piotra Kochanowskiego pisze S. Grzeszczuk, Staropolska epopeja narodowa 
„Gofred abo Jeruzalem wyzwolona” Piotra Kochanowskiego, [w:] Arcydzieła literatury polskiej. 
Interpretacje, red. S. Grzeszczuk, A. Niewolak-Krzywda, t. I, Rzeszów 1987, s. 77–98. 
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ła u nas – jak wiadomo – ważną rolę. A przecież były to zbieżności istotne, niewąt-
pliwe – faktyczne zbieżności to podobieństwo tego, co łączy, co stanowi wspólność 
cech. Germania i Rzeczpospolita posiadały zatem wiele analogii, stawały się sobie 
bliskie – taki wniosek mógł wyciągnąć czytelnik traktatu Jana ze Stobnicy. 

Niemieccy uczeni o Polsce

Staropolscy kosmografowie odegrali zatem dużą rolę w  krzewieniu wiedzy 
o  Niemcach i  ich krainach. Obraz Germanii, jaki stworzyli, uzyskał rangę po-
wszechności, stał się zjawiskiem właściwie wyłącznym, gdyż innych dzieł omawia-
jących tak gruntownie ten temat w  Polsce wtedy po prostu nie było. Warto przy 
tym zwrócić uwagę na jeszcze jeden walor twórczości kosmograficznej. Otóż, we 
wspomnianym już dziele Cosmographia Wawrzyńca Korwina odnajdujemy opinie 
dwóch Niemców o Polsce i Polakach. Chodzi o wypowiedzi Johanna Hartmanna von 
Eptingen i Heinricha Bebla von Iustingen. Ten pierwszy, kanonik katedry w Bazylei, 
humanista, człowiek wykształcony, który odbył studia w  Paryżu, także astronom 
i geograf, a przede wszystkim mecenas i wydawca Korwinowej Cosmographii twier-
dził z podziwem we wstępie do tego dzieła [3], że u Sarmatów uprawiane są liczne 
sztuki (multae artes), ubolewał zarazem nad niskim stanem nauki w swojej ojczyź-
nie, stawiając za wzór swoim ziomkom Polskę: „...ut eo ferventius nostra Alemania 
exemplo Sarmatarum cupiat se in multarum artium cognitionem extollere, seque 
penitus a Barbaria vindicare”50. 

Wszystko to piękne, ale pochwałom tym towarzyszy uszczypliwa uwaga. Miłe 
dla Polski słowa zaczynają się od konstatacji, że jest to kraj dziki i  barbarzyński, 
a nieco dalej zostaje wyrażone zdziwienie, że ktoś taki jak Korwin mógł zdobyć tutaj 
wykształcenie. Niemniej w końcu następuje przecież ów komplement, niemieckie 
uznanie dla osiągnięć polskiej nauki. 

Jej chwalcą jest Hartmann w  jeszcze jednym miejscu. Obok wymienionego 
prozatorskiego prologu dał jeszcze w Cosmographii znakomitą, dedykowaną Heinri- 
chowi Beblowi – elegię. Nie tylko zawarł w niej wielkie, miejscami wręcz porywające 
uwielbienie dla potęgi militarnej i umysłowej Teutonów, lecz także wyraził szcze-
ry podziw dla „leśnych Sarmatów” (Sauromatae silvestres), których „Apollo wziął 
w posiadanie i w kraju Kraka położonym pod lodowatą konstelacją Niedźwiedzicy, 
tu, gdzie Wisła leniwie toczy nurty, ofiarował Polakom swe dary, zakładając Delfy”51. 
Niemiecki humanista posługuje się pewnymi chwytami artystycznymi, które wcale 
nie są trudne do rozszyfrowania. Delfy to Kraków52, w dodatku miasto to zostało wy-
brane i obdarowane przez Apollona. Świadoma pochwała stolicy Rzeczypospoltej 
jest więc bardzo wyrazista. 

50  „Oby i nasze Niemcy zechciały za przykładem Sarmatów wyróżniać się w wielu dyscy-
plinach naukowych i wyzwolić się całkowicie od barbarzyńskich obyczajów”. 

51  R.K. Zawadzki, Wawrzyniec Korwin…, dz. cyt., s. 121. 
52  O randze i znaczeniu Krakowa w literaturze odrodzenia zob. E. Buszewicz, Cracovia  

in litteris. Obraz Krakowa w piśmiennictwie doby odrodzenia, Kraków 1998. 
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Tu przechodzimy do sedna germańskiego panegiryku. Kraków i  jego uniwer-
sytet to dla Niemca najbardziej znany symbol Polski, jej najbardziej wartościowa 
część, bo tutaj znajduje się znakomity ośrodek uczoności, stąd też pochodzą wybitni 
mężowie budzący podziw zagranicznych scholarchów. 

Jednym z  tych mężczyzn godnych szacunku był Wawrzyniec Korwin. Jego to 
w tym samym prozatorskim prologu dołączonym do Cosmographii Heinrich Bebel 
nazywa „mężem o bardzo rozległej wiedzy, odznaczającym się w każdym rodzaju 
cnoty”. Wychwala więc Bebel Korwina, gdyż był w  istocie jego uczniem podczas 
swych studiów w  Uniwersytecie Krakowskim53. Podobną pochwałą narzuca się 
czytelnikowi napisany heksametrem wiersz niemieckiego scholarchy. Jest tu Bebel 
przede wszystkim entuzjastą Cosmographii, reklamując dzieło swego mistrza, 
przedstawia w kilkunastu zwięzłych wersach przebogatą tematykę utworu. 

Tak czy inaczej, obraz Polski u Niemców zdominowany był przez Kraków, 
istniała tu wspaniała uczelnia, istniały dyscypliny naukowe wykładane na bardzo 
wysokim poziomie, istniała odpowiednia kadra54. Lecz pozostałej części Polski, 
a więc terenów położonych poza Krakowem, innych miast i dzielnic w świadomo-
ści Niemców po prostu nie było. Chyba nie umieli wiązać Polski z całą przebogatą 
kulturą Rzeczypospolitej, woleli ograniczać się do zaakceptowania trywialnego 
stereotypu, że jest to kraj zimny i barbarzyński – może wynikało to z małej dostęp-
ności rzetelnych opracowań na temat Polski w tych czasach. Myślę, że rozpoznanie 
recepcji dzieł takich autorów, jak Gall Anonim, Wincenty Kadłubek czy Jan Długosz 
oraz innych źródeł wiedzy o Polsce w Europie Zachodniej, a zwłaszcza w Niemczech, 
mogłoby tu wiele wyjaśnić.

Zakończenie

Kończąc ten artykuł, przypomnijmy, że podstawą naszych rozważań były teks- 
ty kosmografów staropolskich: Wojciecha z Brudzewa, Jana z Głogowa, Wawrzyńca 
Korwina i  Jana ze Stobnicy. Utwory te świadczą, że uczeni niemieccy uchodzili za 
naukowe autorytety, stawali się inspiracją i źródłem wiedzy dla polskich scholar-
chów. Traktat kosmologiczny Jana z Głogowa ujawnia jednak, że Niemców kojarzo-
no w Polsce także z występkiem i zbrodnią, czego dowodzi przykład namiestnika 
Judei  – Poncjusza Piłata, któremu przypisywano niemieckie pochodzenie. Obraz 
Niemców i ich krain przedstawiony przez staropolskich kosmografów wykazuje za-
leżności od dzieł pisarzy starożytnych i późniejszych, zwłaszcza Solinusa, Strabona 
oraz Eneasza Sylwiusza Piccolominiego. Kopiowano znaczne fragmenty tych dzieł, 
które ukazywały polskiemu czytelnikowi w  miarę wszechstronną panoramę ger-
mańskich krain. Traktat Wawrzyńca Korwina zawiera ponadto opinie Niemców 

53  H. Bebel wydał Cosmographię Korwina w Bazylei. Nie było to bynajmniej jedyne po-
lonicum wydrukowane w tym mieście. O związkach polsko-bazylejskich zob. M. Włodarski, 
Dwa wieki kulturalnych i literackich powiązań polsko-bazylejskich 1433–1632, Kraków 2001. 

54  O osiągnięciach Akademii Krakowskiej zob. P.W. Knoll, „A Pearl of Powerful Learning”. 
The University of Cracow in the Fifteenth Century, Leiden 2016.
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o Polsce i Polakach. Okazuje się, że u zachodnich sąsiadów Rzeczypospolitej szcze-
gólną wziętością i uznaniem cieszył się Kraków wraz ze swoim sławnym uniwersy-
tetem i kadrą naukową. 

Analizując zatem obraz Polaków i Niemców, Rzeczypospolitej i Germanii, naj-
przyjemniej jest pisać nie o trudnych wzajemnych relacjach, lecz o obopólnej fascy-
nacji, o nauce stanowiącej inspirację dla jednych i drugich. Przełom stuleci sprzyjał 
umocnieniu tych szlachetnych związków. Nie było wtedy konkretnych problemów 
czy konfliktów politycznych. Polacy i Niemcy potrafili wyzyskać ten czas na bliższe 
poznanie się, na kontakty naukowe i  kulturalne, nie ignorowali siebie nawzajem. 
Mieszkańcy Rzeczypospolitej korzystali z osiągnięć uczonych niemieckich, Niemcy  
z kolei doceniali znaczenie Krakowa i  swe najlepsze nastawienie do tego miasta 
dokumentowali, studiując tu, wydając u siebie dzieła polskich profesorów, wy-
chwalając w swych utworach krakowskich mistrzów i  ich uniwersytet. „Moda in-
telektualna” na Polskę była w germańskich krainach niewątpliwa, a Polacy jej nie 
zmarnowali. Choć uchodzili za „dzikich”, to jednak pokazali, że są „oswojeni”. 
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Germans in the eyes of Poles, Poles in the eyes of Germans. A study of Old Polish cosmological 
treatises at the turn of the 15th and 16th centuries

Abstract 

In this article the author discusses scientific and cultural Polish-German relations at the 
turn of the 15th and 16th centuries. These considerations are based on the old Polish 
cosmographers: Wojciech of Brudzew, Jan of Głogów, Wawrzyniec Korwin and Jan of Stobnica. 
These works show that German scholars were regarded as scientific authorities and were an 
inspiration and source of knowledge for Polish scholars. However, the cosmological treatise 
by Jan of Głogów shows that Poles associated Germans with vice and crime, as evidenced by 
the example of Pontius Pilate, the governor of Judea, who was attributed German origins. The 
picture of Germans and their lands painted by Old-Polish cosmographers is apparently based 
on ancient and later authors, especially Solinus, Strabon and Aeneas Sylvius Piccolomini. 
Significant excerpts from these works were also made available to Polish readers to show 
them a multifaceted panorama of the Germanic lands. Wawrzyniec Korwin’s treatise also 
contains the opinions of Germans about Poland and Poles. The western neighbors of Poland–
Lithuania were particularly keen on Cracow and its famous university and academic staff. The 
two nations were undeniably fascinated by each other’s science.
Słowa kluczowe: literatura nowołacińska, kosmografia, Polacy, Niemcy, Kraków 
Keywords: new Latin literature, cosmography, Polish people, German People, Cracow
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Das schlesische Aschenputtel als Romanfigur...:  
ein Beitrag zu einer deutsch-polnischen „Doppelbiographie“

Einleitung – Begrifflichkeit und Vorgehensweise

Mit dem im Titel des vorliegenden Beitrags enthaltenen Vorstellungsbild wird der 
wohl populärste Bestandteil des öffentlichen Narrativs über eine historische Figur 
aktiviert, welcher man heutzutage – vor allem im polnischen Sprachraum – einzig 
und allein mit Superlativen und allerlei bewundernden Prädikativa beizukommen 
versucht.1 Als das schlesische Aschenputtel wird nämlich Gräfin Joanna/Johanna 
von Schomberg-Godulla (1842–1920), geborene Gryczik, Gryzik, Griczyk bzw. 
Gryszczyk2, verh. von Schaffgotsch, etikettiert, ein armes und unscheinbares Mäd-
chen aus der oberschlesischen Provinz, das gleichsam wie im Märchen durch eine 
außergewöhnliche Schicksalsfügung zu Glück, Ansehen und Reichtum kam, und 
welches daher bis heute eine vergleichsbare Anziehungs- und Wirkungskraft entfal-
tet wie ihr Wohltäter, der legendäre „Zinkkönig“ Karol/Carl/Karl/ Godula/Godulla.

Das märchentypische Narrativ ist dabei derart an diese historische Figur 
gebunden, dass es müßig zu sein scheint, auch nur einen Versuch seiner Dekons-
truktion vorzunehmen; dies ist auch nicht das Ziel des vorliegenden Beitrags. Sein 
zentrales Anliegen besteht vielmehr darin, die literarischen Narrative in den Fokus 
der Betrachtungen zu rücken, die das erzählte Bild des schlesischen Aschenputtels 
konstituieren. Und da in den nachfolgenden Überlegungen auf den interdisziplinä-
ren und oft mehrdeutigen Begriff des Narrativs zurückgegriffen wird, müssen hier 
auch einleitend dessen Verständnis und die sich daraus ergebende Vorgehensweise 
erläutert werden. Ohne Zweifel ist das Narrativ ein Makrobegriff, der in diversen 
Wissenschaftsdisziplinen und Diskursen eine (nicht selten divergierende) Anwen-
dung findet. In Bezug auf die Literatur- und Kulturwissenschaften, im Rahmen 
deren sich der folgende Beitrag bewegt, lässt sich der Begriff selbstverständlich 

1  Vgl. etwa den polnischen Dokumentarfilm: Joanna Gryzik. Śląski Kopiuszek, https://vod.
tvp.pl/video/joanna-gryzik-slaski-kopciuszek,joanna-gryzik-slaski-kopciuszek,54423557 
(Zugriff: 14.02.2022) oder den Internetauftritt Legendy z  Grodkowa i  okolic, https://www.
biblioteka-grodkow.pl/images/webslide/presentation/Legendy.html (Zugriff: 14.02.2022).

2  Vgl. W. Ślęzak, Joanna i Hans Ulryk Schaffgotschowie, Bytom 1994, S. 19–28; 45–74.



Das schlesische Aschenputtel als Romanfigur... [61]

definitorisch „umzingeln“, vor allem dann, wenn man auf die Erkenntnisse der äl-
teren wie neueren Erzählforschung zurückgreift und darauf erpicht ist, die genuin 
narrativen Strukturen literarischer Texte zu analysieren. Hier soll aber ein etwas 
anders gewichteter Ansatz verfolgt werden, wie er allen voran bei Wolfgang Mül-
ler-Funk zu finden ist, der gegen eine theoretische Beschränkung des Begriffs vehe-
ment opponiert: „Gegen die definitorische Wut brauchen […] Begriffe wie »Erzäh-
lung«, »Narration«, »Narrativ« nicht ein für allemal festgelegt zu werden. Einengung 
schmälert die Ein-Sicht.“3 Für die Zwecke des vorliegenden Beitrags ist dabei die 
von Müller-Funk angedeutete Verbundenheit des Narrativs mit einer gedanklichen 
Vorlage von besonderer Relevanz; der Forscher fasst nämlich das Narrativ als „eine 
theoretisch strenger gefaßte Kategorie, die auf das Muster abzielt […]“4 auf, wobei er 
abwechselnd mit dem Begriff des „narrative[n] Grundmuster[s]“5 operiert, der als 
eine synonymische Entsprechung des Narrativs selbst auszulegen ist. Ein ähnliches, 
auf eine analytische Auseinandersetzung mit einem literarischen Text zielendes He-
rangehen, findet sich auch bei Tobias Heinrich, der den Begriff des Narrativs als sol-
chen nicht eindeutig bestimmt und darum bemüht ist, „narrative Muster“6 in einem 
literarischen Text aufzuzeigen. Wenn hier also von einem Narrativ gesprochen wird, 
dann impliziert dies nicht die Untersuchung narrativer Strukturen epischer Texte, 
wie dies im Rahmen des Strukturalismus und Poststrukturalismus praktiziert wird. 
Vielmehr geht es um die Rekonstruktion narrativer (Grund)Muster, die für die Figur 
des schlesischen Aschenputtels grundlegend sind, und welche sich in den beiden 
zur Analyse stehenden Texten manifestieren, wobei als Bezugsrahmen das histo-
rische und öffentliche Narrativ über diese Figur herangezogen werden sollen. Erst 
im Schlussteil werden die gemachten Überlegungen um einige Hinweise auf die Er-
zählform und -perspektive der beiden Romane ergänzt, weil dies die These von der 
fehlenden Verwurzelung des literarischen Narrativs über das schlesische Aschen-
puttel in dem regional- und geschlechtsspezifischen Narrativ verdeutlichen soll. Die 
Wahl der zu untersuchenden Texte resultiert dabei aus der Überlegung heraus, dass 
sie trotz der poetologischen Differenzen und einer unterschiedlichen Wirkungskraft 
einen gemeinsamen stofflichen Schwerpunkt haben: die historische Figur Johanna 
Gryzik. Es handelt sich somit um einen außerliterarischen, gleichartigen, vorstruk-
turierten Stoff bzw. ein „profiliertes Muster“7, dessen literarische Umsetzung es zu 
untersuchen gilt. Und da der hier gewählte Stoff seine besondere Prägung in einem 
epischen (und nicht etwa dramatischen oder lyrischen) Textrahmen bekommt, soll 

3  W. Müller-Funk, Die Kultur und ihre Narrative. Eine Einführung, zweite, überarbeitete 
und erweiterte Auflage, Wien 2008, S. 15.

4  Ebd.
5  Ebd., S. 14.
6  T. Heinrich, Rache als Narrativ des Terrors: Kleists Michael Kohlhaas und die Logik der 

Gewalt, „Monatshefte“ Vol. 111, Number 3, Fall 2019, S. 400–414, hier S. 400.
7  R. Ißler, L. Scherer, Thematologie: Motive, Stoffe und Themen, [in:] Handbuch Kinder- 

und Jugendliteratur, hg. v. Kurwinkel, T., Schmerheim, P., Stuttgart 2020, S. 297–311, hier  
S. 297.
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hier konsequent diesbezüglich der Begriff des Narrativs verwendet werden. Damit 
wird auch die gemeinsame Grundlage – das Tertium Comparationis – für eine ver-
gleichende Gegenüberstellung der beiden Texte gefunden. Das komparatistische 
Vorgehen wird allenfalls dadurch gerechtfertigt, dass es sich hierbei um gattungs-
verwandte Texte – einen deutschen und einen polnischen Roman – handelt, die fast 
zeitgleich entstanden sind. 

Da es sich schließlich auch um eine Figur handelt, die dem oberschlesischen 
Grenzland entstammt, welches – um es stark vereinfachend zu formulieren – in der 
deutschen und polnischen (und selbstverständlich tschechischen) Literatur- und 
Geschichtsschreibung nicht selten Gegenstand rivalisierender nationaler Narrative 
war, scheint jene Gestalt besonders dazu prädestiniert zu sein, an ihrem Beispiel 
die Konstruktion einer doppelten, deutsch-polnischen literarischen Biographie zu 
erforschen. Dabei soll allerdings vorausgeschickt werden, dass es sich im Falle der 
beiden Romane keineswegs um eine genuine Biographie im Sinne einer „umfassen-
de[n], das ganze Leben umspannende[n] Darstellung“8 handelt, sondern nur noch 
um Einzelepisoden aus dem Lebenslauf einer historischen Figur. Daher soll hier als 
eine begriffliche Hilfskonstruktion der Terminus Teilbiographie verwendet werden, 
der jedoch nicht gattungsnormativ aufgefasst wird. Vorausgesetzt wird nämlich, 
dass erst die Zusammenstellung der beiden Romane  – der beiden Teilbiographi-
en  – eine Art fiktive, deutsch-polnische „Doppelbiographie“ entstehen lässt, nicht 
aber im Sinne eines Gattungsbegriffs, sondern einer übergreifenden Denkfigur. In 
diesem Sinne wird im Folgenden solch eine „Doppelbiographie“ anvisiert, wie sie 
sich mit Hilfe eines kontrastiven Vergleichs eines polnischen und eines deutschen 
Romans zumindest ansatzweise rekonstruieren lässt. Dabei wird es vorzugsweise 
um Bedeutungszuschreibungen gehen, die das Bild des schlesischen Aschenputtels 
generieren, aber auch um Überschneidungen mit den historischen und öffentlichen 
Narrativen bzw. um Abweichungen von dem überlieferten Vorstellungsbild. 

Gräfin Johanna von Schaffgotsch als eine historische Figur: eine Kurzbiographie

Joanna Gryzik wird am 29.04.1842 in die Familie eines armen Gerichtsvollzie-
hers aus Poremba bei Ruda hineingeboren, um im Alter von vier Jahren, nach dem 
Tod des Vaters, und aufgrund eines eher mäßigen Interesses seitens der eigenen 
Mutter, in die Wirtschaft des legendären oberschlesischen „Zinkkönigs“, des Großin-
dustriellen Carl Godulla, aufgenommen zu werden. Selbst kinderlos und vereinsamt 
macht der Potentat das fremde Kind zur Universalerbin seines enormen Vermögens, 
wobei er seine Neffen als potenzielle Erben außer Acht lässt. Als Godulla 1848 stirbt, 
nehmen sich des Mädchens seine bisherige Haushälterin Emilia Lukas und Maximi-
lian Scheffler, Justizrat und Godullas Vertrauter, an. Sie genießt anschließend eine 
gute Ausbildung, teils in Godullas Schloss in Schomberg (Szombierki, heute Stadtteil 
von Bytom), teils in Breslau. Das vermögende Mädchen stellt eine gute Partie dar: 

8  H. Scheuer, Biographie, [in:] Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Bd. 1, 
hrsg. K. Weimar, S. 233.
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Als sie auch noch den Adelstitel verliehen bekommt (als die zweite von lediglich 
zwei Frauen, die im 19. Jh. in Preußen geadelt wurden), steht einer standesgemäßen 
Heirat nichts mehr im Wege. Die Gräfin heiratet den elf Jahre älteren Grafen Hans 
Ulrich von Schaffgotsch, dem sie anschließend vier Kinder gebiert. Die Ehe ist glück-
lich und harmonisch, und das nachfolgende Leben Johannas gestaltet sich auf eine 
zeit- und geschlechtstypische Art und Weise: Die Herrin auf dem „Märchenschloss“9 
in Koppitz/Kopice wird vor allem charitativ tätig, wobei ihr Einfluss auf die Ver-
waltung des wachsenden Vermögens nicht unwesentlich bleibt.10 Sie verstirbt am 
21.06.1910 in Kopice und wird da ebenfalls beigesetzt. 

Das öffentliche Narrativ über Johanna von Schaffgotsch

Als das wohl herausragendste Motiv des öffentlichen Narrativs über Johanna 
von Schaffgotsch ist ihr märchentypischer Lebenslauf zu betrachten, in welchem 
wiederum ihre Herkunft aus den sozialen Niederungen, die Heirat mit dem ‘Mär-
chenprinzen‘, der damit verbundene soziale Aufstieg sowie ihre Herzensgüte ak-
zentuiert werden.11 Daran schließt sich genauso häufig die Überzeugung von ihrer 
Volksverbundenheit und -liebe an. Machte bereits Franz Gramer, der Chronist der 
Stadt Beuthen, auf ihre ausgedehnte Wohltätigkeit aufmerksam12, so unterstreicht 
noch gute 150 Jahre später die Schlesienforscherin Joanna Rostropowicz, dass die 
Gräfin nicht nur bei armen Menschen verkehrt habe, sondern auch jeden Hilfebe-
dürftigen zu unterstützen bemüht gewesen sei.13 Helmut Neubach formuliert es 
schlicht: „Kein zweites adliges Paar war in Oberschlesien so bekannt und so volks-
tümlich wie Hans Ulrich Graf von Schaffgotsch […] und seine Ehefrau Johanna […].“14 
Diesem Vorstellungsbild entsprechend wird sie auch in der Reportage Ballada  
o śpiącym lwie [Ballade von dem schlafenden Löwen] von Agata Listoś-Kostrzewa 
in die erzählte Welt eingeführt: Sie habe zwar zu wichtigen Anlässen kostbaren 

9  S. Wycisk-Müller, Schaffgotsch, Johanna Gräfin von, Schlesiens Aschenputtel, [in:] Schöp-
ferisches SCHLESIEN von A bis Z, Leipzig 2014, S. 191–193.

10  Vgl. S. Donig, Johanna Gräfin von Schaffgotsch (1842–1910), [in:] Schlesische Lebensbil-
der (XI), hrsg. J. Bahlcke, Neustadt a.d. Aich 2012, S. 229–241; W. Ślęzak, Joanna i Hans Ulryk…, 
a.a.O.

11  Ein (nicht selten fehlerhaftes) Bündel von diesen Motiven stellt die neueste Doku-
mentation des polnischen Fernsehens (TVP Historia) u.d.T. Joanna Gryzik. Śląski Kopciuszek 
(2020) dar. 

12  Sie „unterhält auf ihren Gütern an 80 Waisenkinder“, F. Gramer, Chronik der Stadt 
Beuthen in Ober-Schlesien, Beuthen O/S 1863, S. 308.

13  J. Rostopowicz, Schaffgotsch Joanna, Gräfin von z d. Gryzik, [in:] Ślązacy od czasów naj-
dawniejszych do współczesności, SCHLESIER von den frühesten Zeiten bis zur Gegenwart, hrsg. 
J. Rostropowicz, Band 1, Łubowice-Opole 2016, S. 244. 

14  H. Neubach, Hans-Ulrich und Johanna von Schaffgotsch, ein volkstümliches oberschlesi-
sches Grafenpaar, „Eichendorff-Hefte“ 2007, Nr. 17, S. 37.
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Schmuck getragen, in Schomberg aber die schlesische Tracht; dabei habe sie wie ein 
einfaches Mädchen aus dem Volke Dialekt gesprochen.15

Die deutsche Teilbiographie des schlesischen Aschenputtels: Zink wird Gold. 
Ein Roman des wirklichen Lebens (1937) von Georg Zivier und Hans Nowak

Der bereits in seinem Titel eine gewisse Welthaltigkeit suggerierende Roman 
lässt sich tatsächlich wohl am besten als ein biographisch-historischer Roman eti-
kettieren, der allerdings nur ansatzweise auch eine literarische Verarbeitung der 
Biographie des schlesischen Aschenputtels darstellt; im Vordergrund der sich ca. 
zwischen 1800 und 1858 abspielenden Handlung steht hier nämlich der Großindu-
strielle Carl Godulla, dessen brisante Karriere mit vielen realitätsnahen Details und 
unter Verzicht auf mythisierende bzw. stereotypisierende Narrative (was für eine 
literarische Biographie Godullas eher selten ist) geschildert wird. Diese Eigenheit 
des Romans mag einen Rezensenten zu der folgenden Äußerung veranlasst haben: 
„A good novel. It deals with the true story of Karl Godula, a poor forestry assistant, 
whose early misfortune robbed him of health and youth. However, in American 
success style, his genius sublimated the tragedy into gigantic material success, in 
the discovery and organization of coal and mineral mining industry.”16 Die These, 
die der Rezensent in Bezug auf Johanna formuliert, lässt sich jedoch nicht ohne 
Weiteres auf den Roman beziehen: “Romance enters in the second generation 
when the adopted daughter – the abandoned child of a renegade miner – becomes 
millionaire heiress and ’marries well’, namely a nobleman, whose family continues 
the industry.”17 Johanna wurde von Godulla nicht adoptiert, und ihr Vater war kein 
abtrünniger Bergmann, sondern ein armer Gerichtsvollzieher. Solches ist dem Ro-
man auf keinen Fall zu entnehmen. Mag es auch noch so attraktiv klingen, beginnt 
die eigentliche Johanna-Handlung auch nicht mit einer Romanze, sondern mit der 
Schilderung von Johannas Kindheit, zuerst in Godullas Haus in Ruda und dann, nach 
dessen Tod, in dem Ursulinenkloster in Breslau. Im Zentrum dieser Zeitspanne ste-
hen dabei ihr Alltag, Unterricht und Umgang mit Altersgenossinnen. Erst nach einer 
Aussparung von einigen Jahren begegnet man der bereits 15jährigen Johanna, wel-
che nun nach Breslau fliehen muss, weil sich in Schomberg verdächtige Verehrer um 
sie scharen, die an ihrem Reichtum übermäßig interessiert sind. Ihr Schomberger 
Schloss besucht sie nur noch in den Ferien. In der Breslauer Oper lernt das nun fast 
16jährige Mädchen ihren späteren Ehemann kennen, an dem sie auch gleich Gefal-
len findet. Der Roman endet mit der aufsehenerregenden Vermählung der beiden in 
der Beuthener Pfarrkirche.

Das schlesische Aschenputtel trägt im Roman den Namen Hannchen (Johanna) 
Gryzik; sie wird in die Romanhandlung als eine sich selbst überlassene, dreijährige 

15  A. Listoś-Kostrzewa, Ballada o śpiącym lwie, Warszawa 2021, S. 104.
16  J.F.C. Green, Hans Novak. Zink wird Gold. Breslau. Korn. 1937 – 244 pages. 3.5 D and  

5 marks, “Books Abroad” 1939, Vol. 13, No. 2, S. 230–231.
17  Ebd.
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Halbwaise eingeführt, deren arme und kranke Mutter es nicht mehr vermag, sich 
um das Kind zu kümmern. Als Godullas Wirtschafterin sie in dessen Haus bringt, 
wird gleich akzentuiert, dass dies ein risikoreicher Schritt sei, da der Inspektor 
(Godulla) nur ungern Kinder in seiner Nähe leiden könne. Entgegen diesen Befürch-
tungen geschieht aber etwas Unerwartetes; nicht nur, dass das Kind eine besondere 
Neigung zu Godulla gewinnt, sondern auch, dass dieser es in seinem Arbeitszimmer 
spielen lässt: „Die Wirtschafterin zerbrach sie nun seit sieben Tagen den Kopf über 
das kleine Wunder, das hier alltäglich geschah.“18 Von nun an werden die beiden 
fast unzertrennlich, wobei das Kind Godulla auch dann nicht verlässt, als er ernst 
krank und zur Kur nach Breslau gebracht wird. Gemäß einem märchentypischen 
Szenario, das das Volksmärchen von der Schönen und dem Biest wohl am besten 
exemplifiziert, wird also Johanna als eine Art Liebe ausstrahlendes Wunderkind 
imaginiert, das einen bei den Menschen verhassten Sonderling und Grobian19 zu 
vermenschlichen vermag.

Dieses märchentypische Element verbindet sich aber überraschenderweise 
nicht mit der Hervorhebung von Johannas Herkunft aus einfachen sozialen Verhält-
nissen; ganz im Gegenteil: Es wird vielmehr akzentuiert, dass das Wunderkind auf 
eine beinahe natürliche Art und Weise die Regeln des richtigen gesellschaftlichen 
Umgangs zu pflegen weiß. So erfährt man wie beiläufig u.a. davon, dass Johanna auf 
der Reise nach Breslau „sittsam auf dem Rücksitz des Wagens“ (S. 167) sitzt, oder, 
wenn es sich gehört, „ihren Knix“ (171) macht, oder auch dem Herrn (Godulla) die 
Hand küßt, und „fügsam“ zu ihrer Fibel (S. 183) geht. Damit wird Johanna nicht nur 
als ein wohlerzogenes und braves Kind dargestellt, sondern auch, fast unauffällig, 
der soziale Gegensatz zwischen Arm und Reich, bürgerlich und adelig, überbrückt.

Auffallend an der Konstruktion dieses literarischen Bildes von Johanna ist 
jedoch das Bemühen, sie als ein frühreifes und trotz des jungen Alters mit einer 
gewissen Lebensweisheit und Vernunft ausgestattetes Kind vorzuführen. Es wird 
zwar davon berichtet, dass sie auch ihrem Alter typische Launen hat und nicht 
selten trotzig wirkt, gleichzeitig aber kommt man nicht umhin, auf ihre Altklugheit 
aufmerksam zu werden. Als sie nämlich im Alter von elf Jahren stufenweise in ihre 
künftigen Pflichten als Universalerbin Godullas eingeweiht wird, heißt es: „Aber 
bei allem Vorbedacht hätte das Kind nicht so lebhaften Verstandes sein dürfen, um 
nicht auf Schritt und Tritt herauszufühlen, daß sie der Mittelpunkt dieses ganzen 
Lebenskreises war“ (S. 197); „Die Art, wie sie blickte und fragte, der halb schon 
bewußte Anstand […], ihre oft unerwarteten, drastisch treffenden Bemerkungen 
über Menschen und Dinge bewiesen […], daß sie nicht mehr mit den Maßstäben 

18  G. Zivier, H. Nowak, Zink wird Gold. Ein Roman des wirklichen Lebens, Breslau 1937, 
S. 128. Bei weiteren Zitaten aus dem Roman wird die Seitennummer im laufenden Text 
angegeben.

19  Godulla wurde aufgrund eines näher nicht erklärten Vorfalls so verunstaltet, dass er 
nicht gerne den gesellschaftlichen Umgang pflegte und eher grob wirkte. Da ihn der Volks-
mund aufgrund seines hinkenden Fußes und des ungeheuren Reichtums einen Teufel nannte, 
war es nicht verwunderlich, dass er sich eher menschenfeindlich zeigte. Grundsätzliches zu 
dieser Figur: I. Kaczmarzyk, W cieniu mitu. Rzecz o Karolu Goduli, Ruda Śląska 2007. 
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ihres Alters zu messen war“ (S. 197). Und auch an anderen Textstellen wird auf ihre 
„altkluge Fürsorge“ (S. 199) oder „altklüge Kühle“ (S. 210) hingewiesen. 

Damit wird der Boden vorbereitet, um anschließend Johannas Vermählung mit 
dem Grafen Schaffgotsch als eine natürliche und beinahe reibungslose Begebenheit 
vorzuführen. Die „mysteriöse Erbin aus Oberschlesien“ (S. 223) erregt zwar Auf-
sehen in der Breslauer Gesellschaft und wird von vielen Verehrern umschwärmt, 
verliebt sich aber wahrhaft in einen Mann, der auch ihre Liebe erwidert. Beide be-
kennen diese Liebe auf eine unverhohlene Art und Weise in ihren Gesprächen im 
Familien- und Bekanntenkreis, was keinen Zweifel an der Wahrheit ihrer Gefühle 
aufkommen lassen soll. 

Die Beziehung zwischen Johanna und Graf Ulrich von Schaffgotsch wird allem 
voran als eine Liebesbeziehung evoziert, die sich aus einer „unverstellten Neigung“ 
(S. 240), auf einem natürlichem Wege, ergeben habe, ungeachtet aller Standes- und 
Altersunterschiede. Sichtlich bemüht sich der Erzähler, gerade den Altersunter-
schied zwischen den beiden Figuren zu nivellieren: Schaffgotsch wird wiederholt 
als „der junge Mann“, „der junge Herr“, „der junge Schaffgotsch“, „der junge Graf“  
(S. 228–234) apostrophiert, wobei jene Darstellungsstrategie besonders krass in ei-
ner Szene zum Vorschein kommt, in der der „Junge“ (S. 229) eine viel ältere Tante –  
„die alte Gräfin“ (S. 235) bzw. die „alt[e] Erlaucht“ (S. 231) – besucht, wodurch seine 
Jugend um so deutlicher herausgestellt wird. Der Standesunterschied spielt dabei 
eine dem Altersunterschied sichtlich untergeordnete Rolle; ausdrückliche Empö-
rung wird nolens volens nur von jener alten Gräfin artikuliert, die sich aber schließ-
lich auch über die Wahl des Neffen zufrieden zeigt, während in Bezug auf Johanna 
nur noch erwähnt wird, dass sie sich dem Verlobten zuliebe überzeugen lässt, dass 
man sich für sie um den Adelstitel bemühen wird.

Diese so konsequent und von Anfang an als glücklich und harmonisch evozier-
te Beziehung mündet in den Vermählungstag, an dem „die strahlend schöne junge 
Herrin am Arm des jungen Reichsgrafen“ (S. 243) erscheint, wodurch das märchen-
typische Happy-End den grundsätzlich realistischen Duktus des Romans auch noch 
in dessen Finale etwas aufweicht. 

Die polnische Teilbiographie des schlesischen Aschenputtels:  
der Roman Schacht Johanna (1950) von Gustaw Morcinek

Geht man von der ästhetischen Konvention aus, so lässt sich Gustaw Morcineks 
Pokład Joanny (Schacht Johanna), ähnlich wie Nowaks/Ziviers Roman, als ein weit-
gehend realistisches Werk bezeichnen. Formalästhetisch und literaturgeschichtlich 
schreibt sich jedoch das Werk, an dem Morcinek seit 1948 arbeitete und welches 
1950 erschienen ist, in die Gattung der in dieser Zeit in der Volksrepublik Polen be-
gehrten sozialrealistischen Produktionsromane ein, wobei er sich aus dieser Art der 
Literaturproduktion angeblich positiv heraushebt.20 Für seinen Roman erhielt der 

20  K. Heska-Kwaśniewicz, Morcinek, Gustaw, [in:] Słownik pisarzy śląskich, t. 3, hrsg.  
J. Lyszczyna, D. Rott, Katowice 2010, S. 75.
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Autor einen polnischen Staatspreis. Das Werk konnte auch verhältnismäßig schnell 
in der DDR erscheinen, was vermuten lässt, dass es der erwünschten Gedankenlinie 
des kommunistischen Ostblocks grundsätzlich entsprach.21 Der Klappentext der 
deutschen Ausgabe bringt jene Ideologiekonformität treffend zum Ausdruck: 

Einhundert Jahre ringen die polnischen Kohlenkumpel Oberschlesiens um das 
„schwarze Gold“ des reichen Schachtes Johanna. Unerbittlich hart ist ihr Leben, ein 
stets ununterbrochener Kampf gegen die Elemente, gegen nationale Unterdrückung 
und kapitalistische Ausbeutung.22

Die erzählte Zeit des Romans umfasst die Jahre 1847 bis 1947; im Mittelpunkt 
steht dabei die Geschichte eines oberschlesischen Bergwerkes, in dem der Schacht 
Johanna der reichste und ergiebigste ist. Johanna selbst tritt vordergründig nur in 
den ersten Kapiteln auf, wobei sie anschließend als eine Nebenfigur nur stellenweise 
Erwägung findet, um anschließend aus der erzählten Welt völlig zu verschwinden. 

Gleich zu Beginn der Handlung bedient sich aber Morcinek einer für die Äs-
thetik des Sozialistischen Realismus eher ungewöhnlichen Darstellungsstrategie, 
indem er den realistischen Erzählduktus um eine unheimlich-phantastische Dimen-
sion bereichert:

Im Schacht Johanna gab es wohl keinen Szarlej. Zwar wies alles darauf hin, daß er 
in den zu Bruch gegangenen Orten und alten Strecken umherirrte, wo die Decke 
morsch war, die Gase aus den Sparten gekrochen kamen oder tückisches Wasser 
und arglistig schwelender Brand, und wo Jahr um Jahr zahlreiche Menschenleben 
geopfert wurden. Doch mit einfachen Menschenverstand betrachtet, gab es genug 
andere Gründe dafür. Aber vielleicht hatte die erlauchte Gräfin Johanna Gryszczyk 
von Schomberg-Godula aus Ruda einen teuflischen Bann auf jenen kaum begonnen 
Schacht geworfen, als sie sich darauf versteifte, ihn nach ihrem Namen zu benen-
nen. Denn was könnte es wohl sonst sein? Vielleicht aber ist jener unselige Schacht 
Johanna dennoch Szarlejs Reich? Wer kann es wohl wissen?23

Der Geist Szarlej als böser Dämon, der Johannas Schacht immanent bleibt, 
zieht sich leitmotivisch durch den ganzen Text und wird auch mit Johanna in eine 
auffallende gedankliche Verbindung gebracht. In der zitierten Passage wird die Pro-
tagonistin nämlich als eine Art Hexe imaginiert, die mit dem Teufel im Bunde stehe. 
Mehr noch: Sie scheint beinahe eine Nachfolgerin des ‚Hexenmeisters‘ Godulla zu 

21  Die neuere Forschung versucht diese etwas pauschalen Urteile zu differenzieren und 
Morcinek neu zu lesen. Hingewiesen wird etwa darauf, dass Morcinek eine Art vorgetäusch-
te Propaganda betrieben und die ideologiekonformen Diskurse u.a. durch den Rückgriff auf 
theologische Narrative unterlaufen habe. Siehe hierzu: M. Mikołajec, Wspólnota i literatura, 
Studia o prozie Gustawa Morcinka, Katowice 2019, S. 234.

22  G. Morcinek, Schacht Johanna, Roman, Weimar 1953, Übersetzung aus dem Polni-
schen Kurt Harrer.

23  Ebd., S. 5. Bei weiteren Zitaten aus dem Roman wird die Seitennummer im laufenden 
Text in Klammern angegeben.
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sein und wird daher eindeutig mit dem Stigma des Dämonischen versehen. Dies 
wird noch deutlicher in einer Reminiszenz Johannas an ihre Kindheit angedeutet: 

Die Rudaer Kinder mochten nicht mit Johanna Gryszczykowna spielen. „Scher dich 
fort“, riefen sie und warfen mit Pferdeäpfeln nach ihr. „Ihr wohnt in Godulas Haus, 
wo die Teufel zusammenkommen und der Godulische Godula nächtlicherweile in 
der stinkenden Kammer hext und aus Kröten im kupfernen Kesselchen Gold kocht! 
… Die Teufel tanzen über eurer Bude! … Deine Mutter reitet nachts auf dem Besen 
durch die Luft! … Mit den Teufeln schäkert sie auf der Lysa Gora, dem kahlen Berge! 
… Scher dich fort von uns, denn du verhext uns noch! Troll dich! ...“ Und sie jagten 
sie fort. (S. 22–23)

Der Ursprung des teuflischen Banns, der übrigens durch die Beschwörung des 
Dämons Szarlej24 noch bekräftigt wird, wird dabei eindeutig mit Godullas Reichtum 
assoziiert und als ein fatales Erbe vorgeführt, von dem sich weder Godulla noch 
Johanna und anschließend auch noch ihr Schacht nicht befreien können. Diese Koin-
zidenz zeigt besonders deutlich die den Roman leitmotivisch durchziehende Phrase 
„verfluchter Schacht Johanna“ sowie die gedankliche Parallelisierung des Schicksals 
Johannas mit ihrem Schacht: Als die Gräfin im Sterben liegt, „stirbt“ auch einen der 
vielen Tode ihr Schacht, in dem wieder einmal ein zerstörerischer Brand ausbricht. 
Der Bann wird kennzeichnenderweise erst dann gebrochen, als der Schacht und 
das ganze Schlesien unter die Herrschaft der Kommunisten kommen, in einem ge-
schichtlichen Moment also, der den Sieg der Arbeiterklasse symbolisch markiert. 
Solange das Bergwerk und auch der Schacht der ausbeuterischen Aristokratie ge-
hören, müssen sie das sich regelmäßig wiederholende Unglück und den Tod der 
darin arbeitenden Kumpel über sich ergehen lassen; sobald aber die Grube (so die 
ideologische Annahme) ein gemeinsames Gut der Bergleute wird, kehrt auch hier 
endlich die ersehnte Harmonie, das sprichwörtliche „Arbeiterparadies“, ein.

Diese zwei Welten, d.h. die Welt der Aristokraten und die Welt der Arbeiter, 
werden im Roman deutlich gegeneinander ausgespielt und im Sinne eines dicho-
tomes Verhältnisses gestaltet. Und so muss auch konsequenterweise Johanna ein 
fester Platz in dieser dichotomen Ordnung zugewiesen werden. Dies erfolgt zuerst 
dadurch, dass der Berliner Hof, dessen Teil das damals noch einfache, aber bereits 
außerordentlich reiche Mädchen werden soll, als eine Synekdoche von Falschheit 
und Verderbtheit konzeptualisiert und somit als eine Negativfolie zu dem Milieu der 
Bergleute vorgeführt wird: 

Die Gräfin Johanna Gryszczyk von Schomberg-Godula blieb vor dem neuen Schacht 
stehen. In ihren großen, hellblauen Augen lag eine Mischung von Angst und 

24  Scharley bzw. Szarlej/Szarlem ist nach der Volksüberlieferung ein böser Dämon 
bzw. ein Berggeist, der den Fluch über die Stadt Beuthen gebracht haben und den Zugang 
der Beuthener zu den reichen Silbererzen durch Überschwemmung der hiesigen Gruben ver-
schlossen haben soll. Die einst so stolze Silberstadt hat von nun an bis heute ein tristes Dasein 
zu fristen. Vgl. hier etwa: E. Grabowski, Der Berggeist Szarlem in Beuthen, [in:] Sagen und Mär-
chen aus Oberschlesien, gesammelt und herausgegeben von E. Grabowski, Breslau 1922, S. 22.
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Verwunderung. Denn um sie war die geheimnisvolle Nacht der Grube. Aus dem 
Dunkel erhaschte sie mit ihren Blicken die grauen zerklüfteten Wände und die 
gleichmäßigen Stempel, die in die Tiefe des Durchbruchs führten, ebenso in zwei 
Reihen wie jene Soldaten seiner Majestät im Schloß zu Berlin, steif, aufgerichtet, 
in Bewegungslosigkeit erstarrt. Als sie damals zwischen den Soldaten hindurch 
geschritten war, von den Hoffräuleins und Offizieren in den langen, glänzenden 
Kürassierstiefeln geleitet, hatte sie die Doppelreihe gesehen, die ihr den Weg durch 
die unübersehbare Zimmerflucht mit dem glänzenden Parkett wies. All die großen 
Herrschaften hatten sie mit einem seltsamen Lächeln angeschaut. In ihren Mun-
dwinkeln war eine stolze Verachtung verborgen gewesen, die Soldaten hingegen 
hatten wie bunte Holzpuppen mit gedankenlosen Blicken dagestanden und die 
Gewehre wie Kerzen vor sich gehalten. Damals hatten sie die stumpfen Augen der 
gleichmäßig ausgerichteten Soldaten erschreckt. (S. 19)

Die Vertreter der Aristokratie, beziehungsweise der kapitalistischen Ordnung, 
werden ausnahmslos als negative Figuren konzipiert. Gemäß dieser Logik wird 
auch der Graf Schaffgotsch als Johannas Feind und abstoßender Mann dargestellt, 
der einzig und allein auf den materiellen Gewinn erpicht ist und seiner Frau aus 
der überlegenen Position eines Patriziers und Kapitalisten nur noch mit Verachtung 
begegnen kann.25 Konsequent wird er daher als eine Ekel erregende, abscheuliche 
Figur dargestellt:

Ingenieure und ihr Verlobter, der trockene, dürre Graf Hans Ulrich von Schaffgotsch 
auf Kopice, drehten sich um sie herum. Er sah sie mit seinen Froschaugen an wie je-
ner Satyr in der Aula des Breslauer Sankt Hedwig- Pensionats. Über seine schmalen, 
verzerrten Lippen huschte ein Schatten von Spott und Heuchelei, ähnlich wie bei 
jenem Breslauer Satyr. Er hatte die Mütze abgenommen und trocknete sich mit ei-
nem duftenden Taschentuch die Glatze. Dann brummte er zu dem Bergrat Kuderich 
auf französisch ein paar Worte. Der Bergrat Kuderich beugte den quadratischen 
Schädel, ein schmeichlerisches Lächeln trat auf die wulstigen Lippen, die hervorste-
henden Augen verschwanden unter den demütig gesenkten Lidern. Mißmutig sah 
die Gräfin Johanna zu ihm. 
„Wie widerwärtig sind sie doch alle!“, dachte sie mit Abscheu. 
Der Bergrat Kuderich wandte sich mit einem träumerischen Lächeln an sie. 
„Euer Exzellenz gestatten…“, sagte er in deutscher Sprache, „hier ist es… der neue 
Schacht… der beste Schacht in den Gruben Eurer Exzellenz!“ Der Gräfin Johanna 
schien es, als ob seine Worte gewissermaßen in einer klebrigen, lauwarmen Spucke 
schwämmen. (S. 20)

Die Sprache des Grafen, das Deutsche, verursacht zwar Johannas Ekel, genauso 
wie sein Gebaren und sein Äußeres; zugleich ist dies aber die einzige Stelle im Text, 

25  Dass die Ehe Johannas mit dem Grafen Schaffgotsch als alles andere als eine harmoni-
sche Relation aufgefasst werden soll, suggeriert besonders ausdrücklich Johannas Affäre mit 
einem fremden Bergmann, dem sie sich in einer kitschig-erotischen Szene in ihrem Schacht 
hingibt, und welcher auch, wohl von ihrem Fluch „getroffen“, gerade auch in diesem Schacht 
umkommen muss. 
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wo so eindeutig die Frage der Nationalität mit der Frage der Klassenzugehörigkeit 
assoziiert wird. Denn die Deutschen werden grundsätzlich nicht wegen ihrer Nati-
onalität in einem schlechten Licht dargestellt: Sie werden nämlich vor allem dann 
abgewertet, wenn sie die Klasse der aristokratischen Ausbeuter und Kapitalisten 
repräsentieren oder sich eindeutig als faschistische Schurken zu erkennen geben.

Interessanterweise spielt das Nationale in der Konstruktion der Figur Johanna 
keine herausragende Rolle; sie spricht zwar Schlesisch, gemeint ist aber damit eine 
Dialektvariante des Polnischen, keine eigenständige Sprache, sondern vielmehr eine 
typische Ausdrucksform des einfachen Volkes, wodurch Schlesien als ein in Bezug 
auf die nationale Frage ziemlich einheitlicher Ort konstruiert wird. Johanna wird 
demzufolge als eine schlesische Polin vorgeführt, was zusätzlich durch die in einer 
Fußnote wie beiläufig erwähnte historische Lüge suggeriert wird, dass sich Schlesien 
zur Zeit von Polens Teilungen im preußischen Teilungsgebiet befunden habe.26 

Johanna ist zwar ein Mädchen aus dem Volke, da sie aber, gleich ihrem Wohltä-
ter Godulla, der sich „zu einem braven herrschaftlichen Hündchen“ (S. 27) entwickelt 
hat, auf der Seite der ausbeuterischen Aristokratie steht, wird es ihr nicht vergönnt, 
eine mit sich selbst und ihrer Umgebung harmonische Existenz aufzubauen. Kon-
sequent weist Morcinek darauf hin, dass sie sich zwar einerseits standesgemäß zu 
benehmen versucht, ihre Herkunft sich aber immer wieder dabei bemerkbar macht. 
So ein Bild wird zunächst in dem einführenden Romankapitel entworfen, um jedoch 
im Laufe der Handlung einer zunehmenden Vereinfachung und Abwertung der Pro-
tagonistin auszuweichen: Johanna tritt in nachfolgenden Kapiteln lediglich als eine 
Nebenfigur auf, die vollständig mit der ihr anfangs so fremden aristokratischen Welt 
verschmolzen ist: 

damals war sie wie aus einem heiligen Bilde geschnitten, so schön, heute ist es 
aber ein Frauenzimmer geworden, so ein richtiger Kasten! Aufs Haar gleicht sie der 
Szotkula, der Metzgersfrau, die hinterm Ladentisch im Geschäft sitzt und das Geld 
für den Brocken Wurst von der verreckten Sau einstreicht! … Es ist doch gleich zu 
sehen, wie ihr die gräfliche Vögelei anschlägt… Die Liebe von ihm! … Kaum, daß sie 
ihren Speckarsch noch anheben kann… Na ja doch! Sie tut nichts! Liegt bis zum Mit-
tag in den Federn, zum Frühstück ißt sie Hörnchen mit Butter, zu Mittag gebratene 
Hühnchen oder Täubchen, trinkt Wein dazu, in der Nacht sielt sie sich mit ihrem 
Grafen im Bett herum, und wir scharren ihr die Taler zusammen. Oh ja, wir müssen 
ihr die Taler zusammenscharren… (S. 87–88).

Ihre voranschreitende Entfremdung von dem ausgebeuteten und erniedrigten 
Volke und das selbstgefällige Aufgehen in der kapitalistischen Ordnung veranschau-
licht besonders deutlich die folgende Passage:

26  Diese Anmerkung in der Fußnote enthält nur das polnische Original. Vgl. G. Morcinek, 
Pokład Joanny, Warszawa 1952, S. 52. Diese historische Lüge pflanzt sich sogar noch heute 
fort, nicht selten in polnischen Schulbüchern. Siehe etwa: M. Wiatr, Oberschlesien und sein 
kulturelles Erbe: Erinnerungspolitische Befunde, bildungspolitische Impulse und didaktische In-
novationen, Göttingen 2016, S. 65.
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Die Gräfin Johanna kannte ihren Schacht genau. Für nichts hatte sie Interesse, we-
der für die Zinkerzgruben noch für die Hütten, weder für die vierzig Kohlengruben 
noch für die sieben Schlösser, ja, nicht einmal für die bankrott gehenden Gruben 
und Hütten in den Nachbarbezirken. Sie befaßte sich nicht mit dem Elend und auch 
nicht mit dem Gejammer der arbeitslosen Herde Menschen, die in irgendwelchen 
Löchern, in Ställen aus Brettern und alten Blechen zusammengezimmert, hausten, 
in Höhlen, die sie sich in den Halden gegraben hatten, oder in den schmutzigen 
Bergmannsbüdchen. Nur für ihren Schacht brachte sie Interesse auf. (S. 121).

Es wird also evident, dass die Kategorie der Klasse für den polnischen Schrift-
steller wichtiger ist als das Nationale. Gemäß dem marxistischen Theorem von der 
Ausbeutung des Arbeiters durch die Kapitalisten und der historischen Notwendig-
keit des Klassenkampfes müssen von ihm der Kapitalismus und Feudalismus als 
arbeiterfeindliche Systeme verdammt werden: Daher werden Godulla und seine 
Erbin als mit einem Fluch belastete Figuren konzipiert, für die es in der neuen 
Arbeiterwelt keinen Platz mehr gibt. Es lässt sich somit ein eindeutiger Bruch mit 
dem idealisierenden Narrativ von dem schlesischen Aschenputtel feststellen, der 
sich trotz seines Reichtums und materiellen Aufstiegs immer noch um die Ärmsten 
und das einfache Volk kümmert. Wird die Protagonistin noch anfangs als ein sich 
selbst entfremdeter Mensch gezeigt, der vergeblich nach Glück und Akzeptanz an-
derer Mensch hascht, so wird sie letzten Endes dieser Mehrdeutigkeit beraubt27 und 
als ein zu überwindendes Hindernis in einen kontinuierlich fortschreitenden Ge-
schichtsprozess eingebunden, der darauf hinausläuft, den verfluchten Schacht der 
Kapitalisten in einen (glück)seligen Schacht der Arbeitergemeinschaft umzudeuten.

Die deutsche Teilbiographie Johannas vs. die polnische Teilbiographie:  
Schlussbemerkungen

Versucht man nun, die beiden Romane aus einer übergreifenden Perspektive zu 
vergleichen, fällt auf, dass es gerade der deutsche Roman ist, der eine mehr ausge-
wogene und wahrheitsgetreue Lebensschilderung des schlesischen Aschenputtels 
liefert, auch wenn diese nicht frei von stereotypisierenden Handlungselementen ist. 
Nowak und Zivier stellen das schlesische Aschenputtel als eine harmonische, mit 
sich selbst und der Welt zufriedene Persönlichkeit dar, ohne jedoch die nationale 
oder soziale Frage besonders stark hervorzuheben. Ganz anders verhält es sich bei 
Morcinek: Hier ist es evident, dass Johanna als eine historische Figur von einer Ideo-
logie vereinnahmt wird und demzufolge eine ihr vorbestimmte historische Rolle zu 
erfüllen hat. 

Auffällig ist darüber hinaus, dass sich in den beiden Werken keine Hin-
weise darauf finden lassen, dass sich Johanna als eine starke Frau besonders für 

27  Daher kann ich mich der Behauptung von Simon Donig nicht anschließen, demzufolge 
der Roman nicht ohne Sympathie für die Protagonistin auskomme, „die darin ganz ihrer Rolle 
als im Herzen einfach gebliebene Fürsorgerin im widrigen kapitalistischen Umfeld gerecht 
wird“. S. Donig, Johanna Gräfin..., a.a.O., S. 240.



[72] Nina Nowara-Matusik

Oberschlesien und das hiesige Volk verdient gemacht hat, geschweige denn solche, 
die ihre Verwurzelung in dieser Region betonen würden. An keiner Textstelle 
spricht das schlesische Aschenputtel ihre eigene Sprache: das Schlesische.28 Es wird 
auch nicht einmal ein Versuch unternommen, die Bedeutung dieser Figur für die 
Region herauszustellen. Eingeschlossen zwischen den Polen des deutschen und 
polnischen Narrativs verliert Johanna ihre regionale Eigenheit und damit die Mög-
lichkeit, eine autonome, jenseits des bloß Nationalen bzw. Sozialen liegende Exis-
tenz aufzubauen.29 Ähnliches lässt sich in Bezug auf die Erzählstrategie der beiden 
Werke feststellen: Es handelt sich hier nämlich um Er-Erzählungen, in denen die 
Figuren, darunter auch Johanna, immer mittels Dialoge bzw. Monologe sowie die 
Vermittlung eines heterodiegetisch-extradiegetischen Erzählers vorgeführt wer-
den, und die subjektive Ich-Perspektive, die Einblick in ihre Gedanken- und Gefühls-
welt geben würde, weitgehend ausgespart bleibt. Und eine solche Her-Story, die die 
Geschichte des schlesischen Aschenputtels endlich aus ihrer eigenen Perspektive 
beschreiben würde, und damit das weibliche Subjekt von den märchentypischen 
und stereotypisierenden Narrativen möglicherweise emanzipieren könnte, wird 
wohl lange noch ausbleiben.
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The Silesian Cinderella as a novel character:  
a contribution to a Polish-German “double biography” 

Abstract

The subject of this article is the Polish-German “double biography” of Countess Joanna von 
Schaffgotsch as portrayed in the novel Zink wird Gold by Georg Zivier and Hans Nowak and 
in Gustaw Morcinek’s Pokład Joanny. The comparative analysis focuses on the dominant 
narrative threads and the approaches to represent this historical figure, with the portrayal 
of the countess as the “Silesian Cinderella” existing as a point of reference in the public 
consciousness. The analyses conducted in this context lead to the conclusion that Nowak/
Zivier’s biography of the countess generally corresponds to historical truth and is realistic 
in this sense, while the ideological aspect dominates in Morcinek’s narration. The two 
‘biographies’ do not take into account the regional specificity of the Countess figure.
Słowa kluczowe: hrabina Johanna von Schaffgotsch, Kopciuszek, Śląsk, powieść, biografia, 
Nowak, Zivier, Morcinek 
Keywords: Countess Johanna von Schaffgotsch, Cinderella, Silesia, novel, biography, Nowak, 
Zivier, Morcinek
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Der Krakauer Maler Józef Mehoffer  
und dessen deutsch-österreichische Herkunft...  
im Spiegel von NS-Akten 1940 bis 1941

Flucht aus Krakau nach Lemberg

Den Chronisten der ersten Tage des deutschen Angriffs auf Krakau zufolge, fanden 
am 3. September 1939 wiederholte Bombardierungen des Hauptbahnhofs statt, in 
deren Folge die Gleise und mehrere Häuser in der Umgebung beschädigt oder zer-
stört wurden. Einer der Chronisten, Edward Kubalski, notierte, dass aufgrund der 
Flucht der Einwohner die Stadt seit dem 5. September einen verlassenen Eindruck 
machte1. Unter den vor dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht Flüchtenden 
befanden sich auch der international bekannte Maler und Professor der Krakauer 
Akademie der bildenden Künste, Józef Mehoffer und seine Frau Jadwiga. Zwar steht 
das heute als Museum dienende Wohnhaus der Familie mit dem Atelier nicht in 
direkter Nachbarschaft des Bahnhofs, jedoch wurde auch das Künstlerehepaar von 
der ausgebrochenen Panik erfasst. Mit einigen schnell eingepackten Kleidungs- und 
Schmuckstücken sowie einer gewissen Geldsumme begaben sie sich auf den Weg in 
die Wojewodschaft Lemberg, in der Hoffnung, dort vor weiteren Angriffen geschützt 
zu sein2. Von dem erst kurz zuvor zwischen dem Deutschen Reich und Sowjetruss-
land am 23. August 1939 abgeschlossenen Hitler-Stalin-Pakt hatte Polen und die 
Welt erfahren, allerdings wusste man damals bekanntlich nichts über das gleichfalls 
abgeschlossene Geheime Zusatzabkommen, in dem Polen zwischen den beiden 
Ländern aufgeteilt worden war3. Nachdem Ostkleinpolen am 17. September 1939 
von sowjetischen Truppen bis zu der vereinbarten Grenze entlang des Bugs besetzt 
worden war, befand sich das kurz zuvor in Lemberg eingetroffene Ehepaar nun 
im sowjetisch besetzten Teil Polens. Die Aussicht, unter einem kommunistischen 

1  E. Kubalski, Niemcy w Krakowie. Dziennik 1 IX 1939 – 18 I 1945, hg. v. J. Grabowski,  
Z.R. Grabowski, Kraków, Budapeszt 2010, S. 21–24.

2  T.Z. Bednarski, Krakowskim szlakiem Józefa Mehoffera, Kraków 2006, S. 259. 
3  Vgl.: R. Ahmann, Entstehung und Bedeutung des Hitler-Stalin-Pakts im Rahmen der  

Außenpolitik und Kriegsbestrebungen Hitlers 1939, [in:] Der Hitler-Stalin-Pakt 1939 in den  
Erinnerungskulturen der Europäer, hg. v. A. Kaminsky, D. Müller, S. Troebst, Göttingen 2011,  
S. 125–154.



Der Krakauer Maler Józef Mehoffer und dessen deutsch-österreichische Herkunft...   [75]

Regime leben zu müssen, bereitete dem Ehepaar große Angst. Eine Rückkehr in die 
deutsch besetzten Gebiete schien daher eine bessere Überlebenschance zu bieten 
als ein Verbleib in Lemberg, wo viele Polen eine Verhaftung durch die Sowjets und 
eine Deportierung nach Sibirien befürchteten4. Die Lage für den 70-jährigen Józef 
Mehoffer5 und seine 68-jährige Frau Jadwiga sowie für deren 66-jährigen Schwester 
Wanda Janakowska, die seit 1922 als Schwester Bohdana einem Kloster in der Diö-
zese Lemberg angehörte6, gestaltete sich äußerst schwierig. Als Mehoffer von der 
Arbeitsaufnahme der deutsch-sowjetischen Umsiedlungskommission erfuhr, be-
schloss er am 15. Dezember 1939 bei dem deutschen Umsiedlungsstab in Lemberg 
vorzusprechen. Er traf dort auf Hans Koch7, dem Mitglied des Lemberger Gebiets-
stabes des Umsiedlungskommandos und Professor für Osteuropäische Geschichte 
an der Universität Breslau. Diesem war der Name Józef Mehoffer nicht fremd, da 
er in Lemberg die deutsch-evangelische Volksschule und das II. Obergymnasium 
besucht hatte und die von Mehoffer entworfenen Kirchenfenster in der lateinischen 
und die Mosaike in der armenischen Kathedrale kannte. Als Koch dem Künstler mit-
teilte, dass eine Ausreise aus dem sowjetisch besetzten Teil Polens nur möglich sei, 
wenn er sich als Volksdeutscher bekenne, verzichtete Mehoffer auf eine Eintragung 
seines Namens in die Liste des Umsiedlungsstabes. Bei einem zweiten, zufälligen 
Treffen mit Koch in Lemberg habe dieser ihm jedoch eine Rückkehr „ohne harte 
Bedingungen“ versprochen8. Jadwiga Mehoffer betont in der unveröffentlichten Bio-
grafie ihres Mannes, dass Koch nicht die Unterzeichnung der „Deutschen Volksliste“ 
verlangt, sondern ihm, seiner Frau und seiner Schwägerin „ausnahmsweise“ eine 
Aufnahme in die Liste der umzusiedelnden Deutschen aus Lemberg gewährt habe9. 

Über den nach der Umsiedlung des Ehepaars Mehoffer sowie Wanda Janakow-
skas aus dem sowjetisch besetzten Lemberg im Januar 1940 in das deutsch besetzte 
Polen und der anschließenden mehrmonatigen Unterbringung in einem Beobach-
tungslager werden in den Biografien über Józef Mehoffer sehr ungenaue und häufig 
falsche Angaben gemacht, da sich diese meist auf ungeprüfte Behauptungen be-
ziehen. Auch verbreiteten sich bis zur Rückkehr des Ehepaars Gerüchte in Krakau, 

4  Zakład Narodowy im. Ossolińskich we Wrocławiu, Handschriftenabteilung (ZNiO, 
HsAbt.), Sign. 14041: J. Mehofferowa: Biografia [Józefa Mehoffera]. Pismo i współautorstwo 
F. Piekarskiej, Bd. 2, Bl. 368. Die Gespräche mit Jadwiga Mehoffer führte Felicja Piekarska, von 
der auch die handschriftlichen Aufzeichnungen stammen. Sie erhielt Einblick in den Brief-
wechsel Józef Mehoffers, aus denen sie immer wieder zitiert.

5  Näheres zur Geschichte der Familie Mehoffer ist zu finden bei I. Röskau-Rydel, Zwi-
schen Akkulturation und Assimilation. Karrieren und Lebenswelten deutsch-österreichischer 
Beamtenfamilien in Galizien (1772–1918), München 2015, S. 270–296.

6  T.Z. Bednarski, Krakowskim szlakiem..., a.a.O., S. 129.
7  Näheres über Kochs schillernden Lebenslauf ist zu finden bei A. Kappeler, Hans Koch 

(1894–1959), [in:] Osteuropäische Geschichte in Wien. 100 Jahre Forschung und Lehre an der 
Universität Wien, hg. v. A. Suppan, M. Wakounig, G. Kastner, Innsbruck, Wien, Bozen 2007,  
S. 227–254.

8  ZNiO, HsAbt., Sign. 14041: J. Mehofferowa, Biografia, Bd. 2, Bl. 368.
9  Ebd., Bl. 368.
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dass der Maler Volksdeutscher geworden sei „und dafür einen schönen, ehemals 
polnischen Gutshof“ erhalten habe10. Nach 1945 wurden dann falsche Schlüsse aus 
Mehoffers Aufenthalt im Beobachtungslager gezogen, die in späteren Publikationen 
über den Künstler ungeprüft übernommen wurden. Im Folgenden soll anhand der 
im Archiv Neuer Akten in Warschau (AAN) im Bestand der Deutschen Umsied-
lungs-Treuhand-Gesellschaft (DUT) aufgefundenen Mappe Józef Mehoffers11, in der 
sich seine Korrespondenz mit verschiedenen deutschen Behörden in Berlin und im 
Generalgouvernement aus den Jahren 1940 bis 1941 befindet, der Aufenthalt der 
Familie Mehoffer im Beobachtungslager und ihr Leben nach ihrer Rückkehr nach 
Krakau skizziert werden. Dass diese Dokumente bis jetzt keinerlei Berücksichtigung 
in den zahlreichen Studien über den Maler erfuhren, liegt vermutlich daran, dass 
dieser Bestand in Warschau selten zu Forschungen herangezogen wurde. 

Ausreise der Familie Mehoffer aus den sowjetisch besetzten  
Gebieten Ostkleinpolens im Rahmen der Umsiedlung der Galiziendeutschen

Gemäß der NS-Ideologie galt Józef Mehoffer als sogenannter Volksdeutscher12, 
denn er konnte deutsch-österreichische Vorfahren, sehr gute Deutschkenntnisse 
sowie Kontakte zu deutschen und österreichischen wissenschaftlichen Kreisen 
vorweisen. Als viertjüngster von fünf Söhnen des deutsch-österreichischen Beam-
ten Wilhelm Edler von Mehoffer und seiner polnischen Frau Aldona war er mit der 
deutschen und polnischen Kultur vertraut. 

Bei dem Eintrag des Ehepaars Mehoffer in die Liste der deutschen Umsiedler 
handelte es sich tatsächlich um eine Ausnahme, denn dem Deutsch-Russischen Um-
siedlungsvertrag zufolge sollte eigentlich „bereits bei der Auswahl der Rückwande-
rer eine Feststellung der Deutschen Volkszugehörigkeit vorgenommen“ werden. An-
dererseits hatten manche volksdeutschen Umsiedler nichtdeutsche (polnische oder 
ukrainische) Ehepartner, so dass diese Anordnung nicht konsequent eingehalten 

10  Ebd., Bl. 375.
11  Archiwum Akt Nowych w Warszawie (AAN), Niemieckie Towarzystwo Powierniczo-

-Przesiedleńcze, Sp. Z o.o., Centrala w Berlinie 1939–1945. In diesem Bestand befinden sich 
zahlreiche Personalakten der galiziendeutschen Umsiedler. Die Sign. 5607 enthält die Mappe 
mit den Akten über Józef Mehoffer und seine Frau Jadwiga.

12  Sein aus Mähren stammender Großvater Joseph Edler von Mehoffer war seit dem 30. 
September 1806 in der galizischen Hauptstadt Lemberg im Landesgubernium als Gubernial-
büroakzessist angestellt und starb im Jahre 1844 in Lemberg im Rang eines Gubernialrates. 
Mit seiner Frau Magdalena von Weissenbach hatte er acht Kinder, darunter Wilhelm, Józef 
Mehoffers Vater. Wilhelm Edler von Mehoffer hatte mit seiner Frau Aldona geb. Polikowska 
fünf Söhne, darunter den am 19. März 1869 in Ropczyce geborenen Sohn Józef. Joseph Edler 
von Mehoffer war ein recht bekannter deutsch-österreichischer Beamter gewesen, da er sich 
neben seiner Büroarbeit auch dem Verfassen von Artikeln für die „Lemberger Zeitung“ wid-
mete sowie zeitweise mit der Redaktion der Zeitschrift „Mnemosyne. Galizisches Abendblatt 
für gebildete Leser“ und der Herausgabe der Zeitschrift „Galizia. Zeitschrift zur Unterhaltung, 
zur Kunde des Vaterlandes, der Kunst, der Industrie und des Lebens“ befasst war. Vgl. I. Rös-
kau-Rydel, Zwischen Akkulturation und Assimilation..., a.a.O., S. 270–287.
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wurde13. Aber nicht nur das Ehepaar Mehoffer wurde in die Umsiedlungsliste auf-
genommen, sondern auch Mehoffers Schwägerin Wanda Janakowska14, was darauf 
hinweist, dass die Bestimmungen der Umsiedlungsverträge in zweifelhaften Fällen 
von der Kommissionsleitung auch wohlwollend interpretiert werden konnten.

Bezüglich seiner Ausreise aus dem sowjetisch besetzten Lemberg hob Mehoffer 
in einem späteren Schreiben Ende November 1940 an Heinrich Himmler die Um-
stände seiner Aufnahme in den Umsiedlungstransport hervor: 

Ich glaube mich nicht [zu] irren, wenn ich sage, dass mein künstlerischer Name 
den Vorstand der Deutschen Umsiedlungs-Kommission in Lemberg Herrn Prof. 
Dr. Koch bewegte, mich persönlich einzuladen und mich dem Transporte der 
Umsiedlungskommission anzuschliessen. Damals hiess es, dass das eingezahlte 
Geld zum öffentlichen Kurse rückerstattet wird. Mit vollem Vertrauen habe ich also 
diesen Betrag, der mein ganzes Vermögen im Bargelde bildete, an die Kommission 
eingezahlt15.

Gemäß dem Umsiedlungsabkommen durften die Umsiedler lediglich 50 Złoty 
bei der Ausreise mitführen, alle höheren Geldsummen mussten bei der deutschen 
Umsiedlungskommission eingezahlt werden. Diese Summen sollten dann nach der 
sogenannten Durchschleusung der Umsiedler und ihrer Verteilung auf sog. Beob-
achtungslager ausgezahlt werden16.

Mit der Organisation der Aufnahme der Umsiedler war die Volksdeutsche Mit-
telstelle (VoMi) befasst, die in Pabianice und Zgierz bei Lodz Sammellager errichte-
te, in denen 4.000 Personen pro Tag einer sog. Durchschleusung unterzogen werden 
sollten17. Die Züge mit den deutschen Umsiedlern aus Lemberg wurden über die 
Stadt Przemyśl geleitet, die seit dem 17. September 1939 eine am Bug liegende 
Grenzstadt mit einem deutschen und sowjetischen Teil war. Ein Ausstieg unterwegs 
war streng verboten und wurde von den bewaffneten Wachleuten in den Zügen 
(meist) verhindert. Die Fahrt von Lemberg aus begann um den 11. Januar 1940 und 
dauerte knapp zwei Wochen, denn der Zug erreichte erst am 23. Januar Pabianice. 
Józef Mehoffer hatte bei der Eintragung in die Umsiedlungsliste die Umsiedlungs-
nummer GA I/1 295/65/3 und seine Frau Jadwiga Mehoffer, geb. Janakowska, die 

13  Bundesarchiv Berlin (BAB), R 186/35, Bl. 218: Richtlinien für die Einbürgerung von 
Volksdeutschen aus Wolhynien und Galizien des Sonderbeauftragten des Reichsministers des 
Innern bei der Einwandererzentralstelle Nord-Ost in Posen, 12.12.1939.

14  T.Z. Bednarski, Krakowskim szlakiem..., a.a.O., S. 129.
15  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Józef Mehoffers aus Krakau an den Reichsführer 

SS und Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums (RKV) Heinrich Himmler, 
25.11.1940.

16  Vgl.: H. Hecker, Die Umsiedlungsverträge des Deutschen Reiches während des Zweiten 
Weltkrieges, Hamburg 1971, S. 105–119.

17  Näheres über den Aufbau der Umsiedlerlager bei Lodz und die Lebensverhältnisse 
der Umsiedler ist zu finden bei M. Leniger, Nationalsozialistische „Volkstumsarbeit“ und Um-
siedlungspolitik 1933–1945. Von der Minderheitenbetreuung zur Siedlerauslese, Berlin 2006, 
S. 94–136.
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Umsiedlungsnummer GA I/1 295/65/4 erhalten. Józef Mehoffer, seine Frau und 
seine Schwägerin Wanda Janakowska wurden von der Einwandererzentralstelle 
(EWZ) bis zur Ausfüllung eines entsprechenden Fragebogens vermutlich zunächst 
als volksdeutsche Rückwanderer aus Galizien angesehen. Erst sechs Tage nach ih-
rer Ankunft, am 29. Januar 1940, unterschrieb Jadwiga Mehoffer den für Umsiedler 
bestimmten Fragebogen, in dem sie oder ein Behördenmitarbeiter „polnisch“ als 
Staatsangehörigkeit und „arisch“ als Rassezugehörigkeit eintrug. Zusätzlich wurde 
vermerkt, dass eine Einbürgerung nicht beantragt wurde18.

Die ersten Tage des Aufenthaltes der Umsiedler in Pabianice waren der sog. 
Durchschleusung gewidmet, bei der die Personalien der Umsiedler festgestellt, 
ärztliche Untersuchungen durchgeführt sowie das Staatsangehörigkeitsverhältnis 
und die Einbürgerungsanträge überprüft wurden. Nach diesen ersten Überprüfun-
gen wurden die Umsiedler dann auf die etwa tausend Beobachtungslager verteilt, 
die sich sowohl im Reichsgebiet als auch in den dem Reich eingegliederten deutsch 
besetzten polnischen Gebieten, in Schlesien und im Sudetenland befanden. In diesen 
Beobachtungslagern mussten die Umsiedler mindestens vier Wochen zur weiteren 
Überprüfung der „Zugehörigkeit zum deutschen Volkstum“ bleiben19, meistens ver-
längerte sich ihr Aufenthalt jedoch um mehrere Monate, bevor eine Unterkunft für 
sie gefunden werden konnte.

Die Beobachtungslager, die etwa 150 bis 1.000 Personen aufnahmen, waren für 
die deutschen Umsiedler eingerichtet worden und dienten der weiteren Überprü-
fung der Deutschstämmigkeit der Umsiedler und der Prozedur ihrer Einbürgerung. 
Diese Lager waren daher keinesfalls vergleichbar mit den Konzentrationslagern für 
politische Häftlinge, auch wenn ein Aufenthalt in den Beobachtungslagern ebenfalls 
nicht gerade angenehm war. In diesen Beobachtungslagern wurden seit 1940 meh-
rere zehntausend Umsiedler aus den baltischen Staaten, Galizien, Wolhynien, der 
Bukowina und Bessarabien untergebracht20.

18  AAN, DUT, Sign. 5607: Fragebogen für Umsiedler, Nummer 139273 / V 60793, Jad-
wiga Mehoffer. Der Fragebogen von Józef Mehoffer fehlt in der Mappe; es gibt hier lediglich 
ein „Bemerkungsblatt“ mit seinem Namen, der Umsiedlungsnummer und dem Geburtsdatum. 
Die Umsiedlungsnummern mit den Anfangsbuchstaben Ga beziehen sich auf die Umsiedler 
aus Galizien. Ga I umfasst das Gebiet Lemberg-Stadt und Lemberg-Land, aus dem bis zum 15. 
Januar 1940 21.518 Personen umgesiedelt wurden. Vgl. I. Röskau-Rydel, Migrationserfahrun-
gen der Deutschen in Galizien im Zweiten Weltkrieg und der Nachkriegszeit: Umsiedlung, Neu-
ansiedlung, Flucht, “Jahrbuch des Bundesinstituts für Kultur und Geschichte der Deutschen im 
östlichen Europa“, Bd. 24: Migration, München 2016, S. 145.

19  Ebd., S. 146–150.
20  BAB, R 186/35, Bl. 265: Anordnung 15/II des Reichsführers-SS Heinrich Himmler, 

Berlin, 23.04.1940. 
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Aufenthalt im Beobachtungslager Asch für volksdeutsche Umsiedler  
im Sudetenland

Nach der äußerst unangenehmen Durchschleusungsprozedur wurde das Ehe- 
paar Mehoffer sowie Wanda Janakowska am 2. Februar 1940 von Pabianice in das 
Beobachtungslager Asch – Steinschule – im Sudetenland gebracht21. Der Landkreis 
Asch im Reichsgau Sudetenland lag wie eine Landzunge zwischen Bayern und Sach-
sen. Bis 1918 war der Bezirk Asch Teil des österreichischen Kronlandes Böhmen 
und Mähren, seit Ende Oktober 1918 bis Anfang Oktober 1938 Teil der Tschechoslo-
wakei, danach bis April 1945 Teil des Deutschen Reiches. In der durch eine vielfäl-
tige Textilindustrie geprägten Stadt Asch lebten 1930 22.930 Deutsche, was 98,5% 
der Gesamtbevölkerung entsprach22. 

In der Stadt Asch befanden sich drei Beobachtungslager für die deutschen 
Umsiedler, darunter die Steinschule mit der Jahnturnhalle, in der Anfang 1940 der 
Namensliste zufolge insgesamt 537 Personen untergebracht waren, womit das 
Fassungsvermögen dieses Lagers für 300 Personen um 237 Personen überschritten 
wurde23. Dementsprechend schwer waren die Unterbringungsverhältnisse für die 
mehrheitlich aus Augustów und Lemberg sowie aus verschiedenen anderen Orten 
stammenden Umsiedler zu ertragen24. Anscheinend war es im Januar 1940 in man-
chen Lagern aufgrund der Überbelegung schon zu eigenmächtigen Entlassungen 
durch die Lagerleitung gekommen, die jedoch am 25. Januar 1940 von der VoMi mit 
folgender Begründung verboten wurden:

Entlassungen von Volksdeutschen und Polen nach dem General-Gouvernement 
sind mit sofortiger Wirksamkeit verboten. Es hat sich herausgestellt, dass Volks-
deutsche mittellos nach Krakau kommen und sich dort an die NSV25 wenden, die 
nicht weiss, was sie mit den Leuten machen soll. Obergruppenführer Lorenz hat 
daher bestimmt, dass Volksdeutsche, die im General-Gouvernement beheimatet 
sind, erst in ein Beobachtungslager kommen müssen26.

Die Unterkunftsbedingungen in der Turnhalle waren für alle Umsiedler glei-
chermaßen schwer zu ertragen. Erst zehn Tage nach ihrer Ankunft wurden das 
Ehepaar und Schwägerin Wanda in einen „Saal für Alte“ verlegt, in dem sie nun auf 
Betten schlafen konnten und in dem es auch ruhiger war. Aufgrund der Überbe-
legung und der schwierigen hygienischen Verhältnisse brachen wiederholt Krank-
heiten aus. Von Asch aus korrespondierte Józef Mehoffer regelmäßig mit seinem 

21  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Józef Mehoffers an die DUT aus Asch, 30.05.1940. Die 
meisten offiziellen Antworten waren mit einem blauen „R“ – für Rückwanderer – versehen.

22  Böhmen und Mähren, hg. v. J. Bahlcke, W. Eberhard, M. Polívka, Stuttgart 1998, S. 9–10.
23  BAB, R 59/57, Bl. 70. 
24  Vgl.: Verzeichnis der Lagerinsassen der Beobachtungslager im Gau Sudetenland, o. O. 

[1940]. 
25  Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV).
26  BAB, R 59/218, Bl. 25: Tagesbefehl Nr. 58 vom 25.1.1940, betr. Entlassungen, gez. 

Doppler, SS-Obersturmbannführer.
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Krakauer Bekannten Kazimierz Orzelski, der ebenfalls mit seiner Frau Julia vor 
den Luftangriffen aus Krakau nach Lemberg geflüchtet war, und von dort ebenfalls 
„ausnahmsweise“ mit einem Umsiedlungstransport zurückkehren konnte. Bei dem 
Zwischenaufenthalt in Deutsch-Przemyśl erhielten sie dann die „Bewilligung des 
Lagerkommandanten“, direkt nach Krakau zu fahren, so dass sie nicht die Odyssee 
der Familie Mehoffer zu ertragen hatten27.

Das Ehepaar Mehoffer und Wanda Janakowska erkrankten im Februar 1940 in 
der Steinschule28. Im Gegensatz zu dem Ehepaar erholte sich Wanda jedoch nicht 
mehr und starb am 1. März im Beisein ihrer Schwester Jadwiga im städtischen 
Spital in Asch. Schreiben der Lagerverwaltung an die VoMi in Berlin mit der Bitte 
um eine Entlassung aus dem Beobachtungslager waren unbeantwortet geblieben29. 
Mitte April 1940 verfasste daher Mehoffer persönlich einen Brief an die VoMi mit 
der Bitte um Entlassung30 und sandte gleichzeitig einen Antrag an die Passstelle des 
Generalgouvernements in Krakau mit der Bitte um Einreise, die ihm und seiner Frau 
am 26. April gewährt wurde31. Trotz dieser positiven Antwort dauerte es bis zur 
Rückkehr noch mehrere Wochen, denn erst musste noch eine Entscheidung der dem 
Chef der Sicherheitspolizei und der dem SD unterstellten EWZ Nord-Ost in Berlin 
abgewartet werden. Hier zeigte sich wieder die Abhängigkeit der NS-Behörden in 
Krakau von den Polizeibehörden in Berlin, ohne deren Genehmigung eine Einreise 
von sog. Rückwanderern nicht möglich war.

Auch Mehoffers weitere Bemühungen, seine in Lemberg bei der Umsiedlungs-
kommission eingezahlten Gelder in Höhe von 8900 Rubel von der DUT zurückzu-
erhalten blieben erfolglos32, denn in einem Schreiben der DUT vom 10. Juni 194033 
wurde ihm mitgeteilt, dass er aufgrund bestimmter Vorschriften nur mit einer 
Auszahlung von 200 RM monatlich rechnen könne. Ein größerer Betrag könne 
dagegen nur als Kredit zur Verfügung gestellt werden, allerdings käme eine Kredit-
gewährung für ihn nicht infrage, solange er „sich noch in Lagerbetreuung befinden 
[würde] und noch nicht in eine Stellung eingewiesen“ worden sei34. Am 4. Juni 1940 
sandte die Lagerverwaltung zusätzlich noch ein Schreiben an die Vermögensstelle 
der EWZ Nord-Ost mit der Bitte um Richtigstellung des „Vermögensverzeichnis[ses] 
des Umsiedlers Josef Mehoffer“35. Erst zwei Monate nach der positiven Antwort der 

27  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Julia Orzelskas aus Krakau an die DUT, 26.02.1940.
28  ZNiO, HsAbt., Sign. 14041: J. Mehofferowa, Biografia, Bd. 2, Bl. 369. 
29  Ebd., Bl. 370–372. 
30  Ebd., Bl. 372–373.
31  AAN, DUT, Sign. 5607: Beglaubigte Abschrift. Generalgouvernement für die besetzten 

polnischen Gebiete, Distrikt Krakau, Passstelle, Krakau, an „Joseph Mehoffer“ in Asch, Sude-
ten, Umsiedlerlager, 26.04.1940. 

32  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Józef Mehoffers aus Asch an die DUT in Berlin, 
30.05.1940.

33  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT an „Josef von Mehoffer“, 10.06.1940.
34  Ebd.
35  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben des Lagerverwaltungsführers Hans Künzel aus Asch 

an die Vermögensstelle der EWZ Nord-Ost in Berlin, 04.06.1940.
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Passstelle des Distriktes Krakau sandte die EWZ Nord-Ost in Berlin am 20. Juni 1940 
schließlich ihre endgültige Entscheidung über die Entlassung des Ehepaars nach 
Asch36.

Entlassung aus dem Beobachtungslager Asch und Rückkehr nach Krakau

Als Jadwiga und Józef Mehoffer nach fast sechs Monaten am 21. Juni 1940 aus 
dem Beobachtungslager Asch entlassen wurden, erhielten sie von der Lagerleitung 
zwei Fahrkarten 3. Klasse nach Krakau sowie jeweils 1,50 Zloty ausbezahlt37. Die 
Ankunft in Krakau wurde dadurch getrübt, dass sie ihr Haus nach zehn Monaten 
Abwesenheit ausgeraubt und verwahrlost vorfanden. Es erwies sich jedoch bald, 
dass nicht die Deutschen die Plünderung veranlasst hatten, sondern das eigene 
Dienstmädchen. Es fehlten die ganze Kleidung der Familie sowie Schuhe, Bettzeug, 
Pelze, Teppiche, Bilder, Zeichnungen und Möbel. Auch Mehoffers Medaillen und Or-
den hatten das Dienstmädchen und ihr Verlobter gestohlen und nur die bronzenen 
Auszeichnungen zurückgelassen38. 

In dieser prekären Lage bemühte sich Józef Mehoffer, dem von den deutschen 
Behörden in Krakau noch keine Rente ausgezahlt wurde, intensiv um die Rückzah-
lung der bei der Umsiedlungskommission in Lemberg eingezahlten Gelder. Am 24. 
Juni 1940 informierte er die DUT über seine Entlassung aus dem „Volksdeutschen 
Lager in Asch“. In seinem Schreiben bat er um die „Rückerstattung des Gegenwertes 
in Reichsmark gegen die von mir abgeführten Zloty- bezw. Rubelbeträge. Eingezahlt 
wurden in Lemberg bei der Umsiedlungskommission insgesamt 8.900.- Rubel, und 
über die Lagerverwaltung in Asch 800 Zl.“39. Weiterhin betonte er, dass er von dieser 
Summe insgesamt 400.- RM an Vorschuss erhalten habe. Er benötige jedoch drin-
gend den Restbetrag der eingezahlten Summe für die Renovierung seines Hauses, 
um die geplanten Wohnungen fertigstellen zu können. Die Mieteinnahmen aus den 
Wohnungen sollten seinen Lebensunterhalt sicherstellen. Darüber hinaus müsse 
er Steuern und „verschiedene städtische Abgaben“ zahlen, die sich im Laufe seiner 
monatelangen Abwesenheit angesammelt hatten40. 

Am 5. Juli 1940 sandte die DUT eine Antwort, ohne allerdings auf die Frage der 
von Mehoffer geforderten Rückzahlung der Gelder einzugehen. In dem Schreiben 
wird nur auf die Gewährung von Vorschüssen hingewiesen, die jedoch nur ge-
währt werden könnten, wenn „Sie uns nachweisen, dass Sie mit Genehmigung des 
Reichsführers SS-Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums – oder 

36  AAN, DUT, Sign. 5607: Beglaubigte Abschrift. Der Chef der Sicherheitspolizei und des 
SD, EWZ Nord-Ost, Führungsstab Berlin, an Józef Mehoffer, Volksdeutsches Rückwandererla-
ger, Steinschule, Asch / Sudetenland, 20.07.1940.

37  ZNiO, HsAbt., Sign. 14041: J. Mehofferowa, Biografia, Bl. 373–374.
38  Ebd., Bl. 376.
39  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Józef Mehoffers aus Krakau an die DUT, 24.06.1940.
40  Ebd.
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auf Anfordern einer Dienststelle des Generalgouvernements dorthin abgewandert 
sind“41. Weiterhin sollte er eine Dringlichkeitsbescheinigung „von einer Dienststelle 
des Generalgouvernements“ beibringen. Die weiteren Dokumente in der Mappe 
Mehoffers zeigen, dass die Rückzahlung der in Lemberg eingezahlten Summen be-
sonders schwierig war, da er nicht nur für sich Geld eingezahlt hatte, sondern auch 
für Julia Orzelska, die Frau des schon erwähnten Kazimierz Orzelski42.

In einem Schreiben der DUT an Mehoffer am 10. August 1940 wurde ihm die bei 
der Umsiedlungskommission eingezahlten Summen in Lemberg zwar bestätigt, eine 
Auszahlung dieser Geldbeträge wurde jedoch mit folgender Begründung abgelehnt:

Ihrem Wunsche, Ihnen die Zlotybeträge zur Verfügung zu stellen, können wir nur 
entsprechen, wenn Sie uns den Nachweis erbringen, daß Sie Volksdeutscher sind, 
da wir an Polen, die im Rahmen der Umsiedlung zurückgewandert sind, auf höhere 
Anordnung Zahlungen nicht leisten dürfen43.

Es zeigte sich nun, dass die von der deutschen Umsiedlungskommission in 
Lemberg gemachte Zusage über die künftige Rückzahlung der im Dezember 1939 
eingezahlten Summen der umgesiedelten Personen von staatlicher Seite nicht ein-
gehalten wurde, sondern mit der Bedingung verknüpft wurde, Volksdeutscher zu 
sein oder zu werden. Bis August 1940 hatte sich allgemein die wirtschaftliche Lage 
im Reichsgebiet und im Generalgouvernement verschärft, so dass in Berlin einer 
Rückzahlung von Geldern nicht mehr stattgegeben wurde. 

Józef Mehoffer wandte sich nun an die deutschen Behörden in Krakau. In einem 
vier Seiten langen Brief, den er über Staatssekretär Josef Bühler direkt an Gene-
ralgouverneur Hans Frank richtete, bat er nach einer ausführlichen Schilderung 
der notwendigen Renovierungen seines Hauses in der Krupniczagasse 26, die Aus-
zahlung der in Lemberg bei der Umsiedlungskommission eingezahlten Gelder bei 
der DUT zu befürworten44. Zwar sind in der Mappe Mehoffer nicht alle Dokumente 
vorhanden, die die weiteren Bearbeitungsschritte von Mehoffers Brief betreffen, be-
merkenswert ist jedoch, dass anscheinend die Bitte Mehoffers sowohl von Bühler als 
auch von Frank als durchaus begründet eingeschätzt wurde und daher der Vorgang 

41  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT an Józef Mehoffer, 05.07.1940.
42  AAN, DUT, Sign. 5607: Die Bescheinigung des Stadthauptmanns von Krakau hat-

te folgenden Inhalt: „Es wird hiemit auf Grund der Feststellung des städt. III. Bezirksamtes  
v. 23/7 l. J. bestätigt, dass Prof. Józef Mehoffer, wohnhaft in Krakau Krupniczagasse Nr. 26, 
dringend einer grösseren Geldsumme zwecks Beendigung des begonnenen Umbaus des Im-
mobils Krupniczagasse Nro 26, zur Abzahlung der durch die Landeswirtschaftsbank erhal-
tenen Anleihe, wie auch zur Begleichung rückständiger Steuern bedarf. Diese Bescheinigung 
wird ausgestellt, um die Freigabe des durch Prof. Mehoffer und Fr. Julia Orzelska in der Deut-
schen Umsiedlungs-Treuhand-Gesellschaft, Berlin, deponierten Bargeldes zu ermöglichen. 
Krakau, den 25. Juli 1940“.

43  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT aus Berlin an Józef Mehoffer, 10.08.1940.
44  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Józef Mehoffers „An Herrn Generalgouverneur zu 

Händen des Herrn Staatssekretärs Bühler in Krakau“, 15.09.1940. Unterzeichnet war das 
Schreiben mit „Josef Edler von Mehoffer“.
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an den Chef des Distrikts Krakau, Otto Wächter, weitergeleitet wurde. Zwar blieb 
das Schreiben lange im Amt des Chefs des Distrikts Krakau liegen, denn erst am 18. 
November 1940 verfasste ein Referent ein Schreiben zum „Gesuch des Kunstmalers 
v. Mehoffer“ und leitete dieses mit Mehoffers Schreiben vom 15. September an die 
„Innere Verwaltung in der Regierung des Generalgouvernements – Bevölkerungs-
wesen und Fürsorge“ weiter. Darin heißt es:

Das Gesuch wurde uns vom Chef des Amtes zur Befürwortung übermittelt und wir 
bitten Sie, von sich aus die Möglichkeiten zu prüfen, ob in diesem berücksichtigun-
gswürdigen Fall ein Weg gefunden werden könnte, um dem Gesuchsteller zu helfen. 
Der Gesuchsteller hat meines Erachtens einen Anspruch auf Rückgabe seines seine-
rzeit im Vertrauen auf die deutsche Gerechtigkeit anvertrauten Geldes und will es 
ausserdem nur im öffentlich-staatlichen Interesse verwenden (Steuerbegleichung, 
Hausinstandsetzung usw.).
Schon im Hinblick auf das unantastbare deutsche Ansehen müsste eine befriedigen-
de Erledigung angestrebt werden45.

Diese positive Befürwortung der Rückgabe der Gelder durch den zuständigen 
Referenten, die nur mit Einverständnis seines Chefes möglich war, zeigt, dass Józef 
Mehoffer ebenfalls Verständnis von dem dritten ranghöchsten Regierungsvertreter 
der deutschen Besatzungsbehörden in Krakau entgegengebracht wurde. Am 19. No-
vember traf das Schreiben mit dem Gesuch Mehoffers bei der Inneren Verwaltung 
ein und wurde schnell bearbeitet. Auch der Referent der Inneren Verwaltung be-
fürwortete das Gesuch des Künstlers nachdrücklich und schrieb am 23. November 
1940 an die DUT in Berlin:

Wir übermitteln Ihnen beiliegend nochmals das Gesuch des 71-jährigen, als Kün-
stler von Ruf (Mitglied der Sezzesion [!] in Wien, Jury- und Preisträger auf interna-
tionalen Konkurenzen [!] auch in Deutschland sehr bekannten, pensionierten (noch 
ohne Pension) Professors Josef von Mehoffer und schliessen uns dem Antrage des 
Distrikts Krakau vollinhaltlich an. Der Fall wurde an Ort und Stelle überprüft, die 
Notlage konstatiert, ebenso Baufälligkeit bezw. Unvollendetheit des Hauses. Da der 
Bittsteller den Großteil des von ihm im besten Glauben an die deutsche Umsiedlun-
gskommission in Lemberg erlegten Geldes im öffentlichen Interesse ausgeben will, 
(die Wohnungsnot ist hier sehr drückend) muß es doch irgend eine legale Möglich-
keit geben, diesem darbenden alten Künstler der weltfremd, sich nie mit Politik 
befasst hat, zu seinem Eigentum zu verhelfen. Eventuell wäre die Hilfe des Auswär-
tigen Amtes in Berlin beizuziehen. Ein ähnliches Gesuch hat Professor v. Mehoffer 
auch an die Kanzlei des Obersten SS- und Polizeiführers als Leiter der gesamten 
Umsiedlung gerichtet. Bemerkt wird noch, daß der Genannte infolge eines Irrtums 
mit seiner Familie im Winter 1939/40 von Krakau, wohin er ordnungsmässig umge-
siedelt war, nach Asch b: Eger evakuiert wurde, wo er in sehr schweren Umständen 

45  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben des Referenten Dr. Schödl im Auftrag des Chefs des 
Distrikts Krakau an die Innere Verwaltung – Bevölkerungswesen und Fürsorge – in der Re-
gierung des Generalgouvernements, 18.11.1940.
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mehrere Monate verbrachte und seine Schwägerin dort starb. Das Gesuch erscheint 
in jeder Hinsicht berücksichtigungswert. 
	 Wir ersuchen um gefällige Mitteilung über Ihre diesbezüglichen Verfügungen46.

Diesen beiden Schreiben kann man eine erstaunlich große Empathie seitens 
der deutschen NS-Behörden in Krakau für Józef Mehoffer entnehmen. Allerdings 
schätzte die DUT in Berlin diese Angelegenheit ganz anders ein und verband diese 
mit der Frage nach der Volkszugehörigkeit des Künstlers. Sie begründete dies am 
26. November 1940 folgendermaßen:

Weder in den uns übermittelten Unterlagen noch auf Grund der hier vorliegenden 
Korrespondenz ist genau ersichtlich, ob es sich bei Herrn Prof. v. Mehoffer um einen 
Polen oder um einen Volksdeutschen handelt. Auf Grund der Zusammenhänge glau-
ben wir doch, zu der Ansicht neigen zu müssen, dass erstere Vermutung zutrifft, 
bitten aber ordnungshalber um eine entsprechende Bestätigung, da diese Tatsache 
bei der Bearbeitung der Angelegenheit auf Grund der bindenden Richtlinien des 
Reichsführers-SS Reichskommissars für die Festigung deutschen Volkstums von 
ausschlaggebender Bedeutung ist.
	 Nach Eingang Ihrer Stellungnahme werden wir alles Erforderliche veranlassen47.

Selbst nach dieser wenig optimistischen Antwort der DUT brachte die Abtei-
lung Innere Verwaltung auch weiterhin ihre Empathie gegenüber Józef Mehoffer, 
dessen Bedeutung als internationaler Künstler schon zuvor hervorgehoben worden 
war und noch einmal betont wurde, nachdrücklich zum Ausdruck, wie der folgen-
den Antwort zu entnehmen ist:

Professor v. Mehoffer ist Pole. Doch erscheint sein Ansuchen mit Rücksicht auf sein 
Alter, seine Schaffungskraft und die äusserst drückende Notlage trotzdem als voll 
berücksichtigungswürdig. Wir möchten noch bemerken, daß er auch Mitglied des 
Hagenbundes war und in Deutschland als Künstler sehr bekannt ist48.

Unterdessen hatte Józef Mehoffer in seiner Not am 25. November 1940 ein 
Schreiben an Heinrich Himmler gerichtet, in dem er erneut die Umstände der Ein-
zahlung der Gelder bei der Umsiedlungskommission in Lemberg erklärte, seine Lauf-
bahn als Künstler schilderte, seine internationalen Auszeichnungen erwähnte und 
zum Schluss noch, wie schon zuvor in seinem Schreiben an den Generalgouverneur, 
auf seine arische Herkunft verwies49. Dieses Schreiben traf am 3. Dezember 1940 

46  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben des Referenten F. Wick in der Abteilung Innere Ver-
waltung – Bevölkerungswesen und Fürsorge – des Amtes des Generalgouverneurs in Krakau 
an die DUT in Berlin, 23.11.1940.

47  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT an das Amt des Generalgouverneurs, Abtei-
lung Innere Verwaltung – Bevölkerungswesen und Fürsorge in Krakau, 26.11.1940.

48  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben des Amtes des Generalgouverneurs, Abteilung Inne-
re Verwaltung – Bevölkerungswesen und Fürsorge in Krakau an die DUT, 03.12.1940.

49  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben Józef Mehoffers betr. „Rückgabe der in Lemberg er-
legten Gelder“ an Heinrich Himmler, 25.11.1940.
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beim Reichsführer SS und Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums 
(RKV) ein, dessen Referent auf Anfrage bei der DUT am 10. Dezember die Antwort 
erhielt, dass sie eine Auszahlung bisher abgelehnt habe, da Professor von Mehoffer 
Pole sei. In dem Schreiben wurde gleichzeitig um eine Bestätigung gebeten, dass 
die DUT „auch weiterhin diesen Standpunkt entgegen den Ausführungen des Amtes 
des Generalgouverneurs beibehalten“ werde50. Daraufhin erhielt die DUT am 18. 
Dezember folgendes Schreiben: „Nach den erlassenen Richtlinien ist die Gewährung 
eines Vorschusses an Angehörige der polnischen Volksgruppe unzulässig. Ich teile 
deshalb Ihre Auffassung, daß an Herrn v. Mehoffer die Zahlung eines Vorschusses 
nicht möglich ist“51. Dies war eine eindeutig ablehnende Haltung, über die die DUT 
dann am 2. Januar 1941 die Abteilung Innere Verwaltung informierte und in ihrem 
Schreiben noch ausführlicher begründete:

Wir beziehen uns auf die in obiger Angelegenheit geführte Korrespondenz und 
bedauern sehr, mitteilen zu müssen, dass auf Grund der eingeholten Entscheidung 
des Reichsführers-SS Reichskommissars für die Festigung deutschen Volkstums 
eine Zahlung an Angehörige der polnischen Volksgruppe unzulässig ist. In diesem 
Zusammenhang müssen wir nochmals darauf hinweisen – wie dies in den früheren 
Schreiben an Herrn Prof. von Mehoffer bereits auch geschehen ist –, dass nach der 
bisherigen Haltung der Regierung der UdSSR die von den Umsiedlern abgelieferten 
Zloty-Beträge keine Entschädigung finden. Der Reichsführer-SS Reichkommissar 
für die Festigung deutschen Volkstums sieht sich daher bis zur Klärung dieser Fra-
ge vorläufig nur in der Lage, volksdeutschen Umsiedlern à-conto der eingezahlten 
Summen Beträge vorschussweise zur Verfügung zu stellen, kann die gleiche Ver-
günstigung aber aus naheliegenden Gründen polnischen Volksangehörigen nicht 
zugute kommen lassen.
	 Sofern in dieser Angelegenheit sich eine Änderung der Stellungnahme ergeben 
sollte, werden wir es nicht unterlassen, Sie zu benachrichtigen52.

In der weiteren Korrespondenz zwischen der DUT und dem Amt des RKV wird 
um Rückgabe der Anlagen gebeten, was auch erfolgte. Das letzte in der Akte befind-
liche Schreiben von der DUT an den RKV stammt vom 24. März 1941, in dem betr. 
„Rückgabe der in Lemberg hinterlegten Gelder des Malers Prof. Josef von Mehoffer“ 
mitgeteilt wird, dass „Weiteres (…) in dieser Angelegenheit nicht zu unternehmen“ 
ist53.

50  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT an den Reichsführer SS und Reichskommis-
sar für die Festigung deutschen Volkstums (RKF) vom 10. Dezember 1940.

51  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben des Amtes des RKF an die DUT vom 18. Dezember 
1940.

52  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT an das Amt des Generalgouverneurs, Abtei-
lung Innere Verwaltung – Bevölkerungswesen und Fürsorge in Krakau, 02.01.1941. 

53  AAN, DUT, Sign. 5607: Schreiben der DUT an das Amt des RKF, 24.03.1941.
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Die unbeugsame Haltung Józef Mehoffers gegenüber  
den deutschen Besatzungsbehörden

Die erstaunlich positive Haltung der NS-Behörden in Krakau ist umso bemer-
kenswerter, da Józef Mehoffer keinerlei Zugeständnisse machte, von seiner polni-
schen Volkszugehörigkeit Abstand zu nehmen. Sich als Volksdeutscher anerkennen 
zu lassen und dadurch bessere Lebensumstände zu erhalten, waren für ihn als 
patriotisch bewussten Polen keine Option, was die Besatzungsbehörden in Krakau 
durchaus anerkannten. Da ihm die Auszahlung der von ihm in Lemberg hinterlegten 
Gelder von der DUT verweigert wurde, weil er sich nicht als Volksdeutscher erklä-
ren wollte, arbeitete er zunächst privat wieder als Maler, um den Lebensunterhalt 
für sich und seine Familie bestreiten zu können. Vom 1. September 1941 bis zum 
31. März 1943 war er an der Kunstgewerbeschule in Krakau tätig und konnte so 
seine kleine Rente, die er erst 15 Monate nach seiner Rückkehr nach Krakau seit 
September 1942 ausgezahlt bekam, ergänzen54. Nachdem sich jeder in Krakau da-
von überzeugen konnte, in welchen bescheidenen Verhältnissen der Künstler lebte, 
verlor auch das eingangs erwähnte Gerücht über seinen angeblichen Wandel zum 
Volksdeutschen an Gewicht. Allerdings entstand nach seinem Tod ein neues Gerücht, 
das bis heute in den Publikationen über den Maler Bestand hat. Denn als am 11. Juli 
1946 Józef Mehoffer auf dem Rakowicki-Friedhof in Krakau bestattet wurde, sprach 
der Vizewojewode Marian Rubiński in seiner Trauerrede von einer einjährigen Haft 
des Künstlers in einem deutschen Straflager, da dieser nicht auf seine polnische Na-
tionalität habe verzichten wollen. Aus diesem sei er dann dank einer Intervention 
des Vatikans freigelassen worden55. Diese Behauptung findet sich ebenfalls in dem 
von Tadeusz Adamowicz verfassten Biogramm Mehoffers, der zwar die Bezeich-
nung Beobachtungslager verwendet, dieses aber als ein Straflager interpretiert, 
da ihm – wie vielen anderen auch – nicht bekannt war, dass es sich bei den Beob-
achtungslagern meist um öffentliche Gebäude handelte, die zur Unterbringung und 
Überprüfung der deutschen Umsiedler aus den sowjetisch besetzten Gebieten von 
der hierfür zuständigen VoMi entsprechend umgestaltet worden waren. Tausende 
von deutschen Umsiedlern in den Beobachtungslagern teilten das Schicksal Józef 
Mehoffers. Dieser quellengestützte Aufsatz soll daher dazu beitragen, diese nicht-
zutreffenden Behauptungen richtig zu stellen und die mit der deutschen Besatzung 
verknüpften Informationen über Józef Mehoffer zu ergänzen.

54  T.Z. Bednarski, Krakowskim szlakiem..., a.a.O., S. 259–260.
55  T. Adamowicz, Józef Mehoffer, [in:] Polski słownik biograficzny, Bd. 20/21 (1975/76), 

S. 380–383, hier S. 383. T.Z. Bednarski wiederholt diese Behauptung in seinem Buch Krakow-
skim szlakiem, S. 259.
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The Cracow’s painter Józef Mehoffer and his German-Austrian origin on the basis of German 
files from 1940 to 1941 

Abstract 

The article renders the heretofore poorly studied actions of the German national-socialist, 
occupant authorities between 1940 and 1941 targeted at the Cracow’s painter Józef Mehoffer, 
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whose roots were German-Austrian, and his wife. The analysis of German documents collected 
in the Archive the New Files in Warsaw has clarified many aspects of the life of this well-
known Polish painter. Previously much of this was incorrect, and the documents significantly 
contributed to the part of his biography during the occupation. 
Słowa kluczowe: Józef Mehoffer, Kraków, okupacja niemiecka 1939–1945, Generalne 
Gubernatorstwo 
Keywords: Józef Mehoffer, Cracow, German occupation 1939–1945, General Governorate 
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Ojczyzna – obczyzna.  
Stanisław Przybyszewski o swej niemieckiej przeszłości...  
w kręgu berlińskiej bohemy

Stanisław Przybyszewski spędził w Niemczech mniej więcej jedną trzecią swego ży-
cia. Najpierw jako student i początkujący literat w okresie berlińskim (1889–1898). 
Później – w tzw. okresie monachijskim (1906–1919) – jako dojrzały autor, mający 
już za sobą spektakularną rolę guru Młodej Polski. Był jednym z artystów o prawdzi-
wie podwójnej: polsko-niemieckiej biografii i  twórcą, którego dorobek zakorzenił 
się w obu literaturach narodowych. W Niemczech narodził się i zabłysnął Przyby-
szewski-pisarz1. Już współcześni przyznawali mu ważne miejsce w obszarze litera-
tury niemieckiej, mówiąc, że „to właśnie on stworzył wielki styl ostatniej berlińskiej 
bohemy”2 i że był tej bohemy królem3. Jego twórczość omawiały dziwiętnastowiecz-
ne niemieckie syntezy historycznoliterackie, a zaledwie kilka lat po debiucie infor-
macja o pisarzu znalazła się w leksykonie niemieckich literatów4. Dziś osobiste oraz 
artystyczne związki autora Śniegu z państwem niemieckim, z jego życiem i kulturą 
na przełomie stuleci, wydają się tak oczywiste, niepodważalne i bezdyskusyjne, że 
najwybitniejsi badacze bez zastrzeżeń nazywają Przybyszewskiego pisarzem „pol-
sko-niemieckim”5, a Niemcy – jego „drugą ojczyzną”6. Jednak sam twórca nie tylko 

1  Wczesne utwory Przybyszewskiego pisane w języku niemieckim większość badaczy – 
m.in. Gabriela Matuszek, autorka monografii Stanisław Przybyszewski  – pisarz nowoczesny. 
Eseje i proza – próba monografii (Kraków 2008) – uważa za najbardziej oryginalny i wartoś- 
ciowy artystycznie moduł jego dorobku.

2  J. Bab, Die Berliner Bohème, Berlin 1905, s. 52.
3  Tamże, s. 54.
4  Zob. F. Brümmer, Lexikon der deutschen Dichter und Prosaisten des neunzehnten 

Jahrhunderts, Leipzig 1896. Informacja za: G. Matuszek-Stec, Wstęp, [w:] S. Przybyszewski, 
Proza poetycka. Pentalogia, wstęp, edycja, komentarze i dodatek krytyczny G. Matuszek-Stec, 
Kraków 2022, s. 79–80.

5  G. Matuszek, Jak dekadent Przybyszewski przekształcił się w Gdańsku w urzędnika pa-
triotę, [w:] Widnokręgi literatury – wielogłosy krytyki. Prace ofiarowane Profesor Teresie Wa-
las, red. T. Kunz, R. Nycz, A. Łebkowska, M. Popiel, Kraków 2015, s. 281. 

6  Taż, Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny…, dz. cyt., s. 94.
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nigdy w taki sposób się nie definiował, ale z czasem coraz silniej marginalizował po-
wiązania z sąsiadami zza zachodniej miedzy. Deprecjonował zarówno swój wpływ 
na literaturę niemiecką, jak i skalę własnych nią inspiracji: „literaturze niemieckiej 
nie zawdzięczam – zgoła nic”7 – zapewniał. I konsekwentnie powtarzał, odcinając 
się od ducha kultury germańskiej: „Jestem Polakiem krwią i duszą”8.

Terenem walki z  piętnem niemieckości uczynił autocharakterystyki, którymi 
poprzedzał własne utwory literackie (np. W zwierciadle w wydaniu Krzyku z 1917 r.)  
i które konstruował na potrzeby innych literatów oraz redaktorów rozmaitych ga-
zet i czasopism9, a przede wszystkim wydane u schyłku życia wspomnienia pt. Moi 
współcześni10, pisane – jak bez trudu dostrzegli pierwsi recenzenci – z „furią antynie-
miecką”11. Oczywiście dziś, po wnikliwych kwerendach Gabrieli Matuszek, nikt z ba-
daczy dorobku Przybyszewskiego nie ma wątpliwości, że autor Dzieci szatana był 
„dynamiczną częścią składową procesu rozwojowego modernistycznej literatury 
niemieckiej”12, toteż jego antyniemieckie deklaracje rozpatrywać należy w aspekcie 
działań legendotwórczych, w pewnym sensie – PR-owskich. Pisarz był mistrzem au-
tokreacji, nawet biograf określił jego memuary „łabędzią pieśnią mitomana”13. Nie 
zmienia to faktu, że zaprzeczanie germanofilii było procesem przeprowadzanym 
przez pisarza konsekwentnie i bez wątpienia dlań znaczącym, a jednak jakby niedo-
strzeganym przez badaczy i niepoddawanym głębszemu oglądowi. Polemizowanie 
z  Przybyszewskim, że w  ocenie kultury niemieckiej nie miał racji, rozliczanie go 
z poglądów, próba przyłapania go na mistyfikacji, tropienie niezgodności pomiędzy 
przekazem adresowanym publicznie a intymnym, zawartym w korespondencji do 
bliskich i  znajomych14, wydaje się przy tym działaniem naukowo bezprzedmioto-

7  S. Przybyszewski, Moi współcześni. Wśród obcych, Warszawa 1926, s. 122. Dalej skró-
towa lokalizacja ze wspomnień pisarza w tekście głównym z podaniem skrótu MW i numeru 
strony.

8  S. Przybyszewski, List do Macieja Szukiewicza z  7 maja 1896, [w:] tegoż, Listy, t. 1, 
oprac. S. Helsztyński, Warszawa 1937, s. 117.

9  Zob. np. zacytowany wyżej list do M. Szukiewicza oraz List do Henryka Biegeleisena 
z czerwca 1913 r., [w:] S. Przybyszewski, Listy, t. 2, oprac. S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 
1938, s. 580.

10  Tom pierwszy (podtytuł: Wśród obcych) ukazywał się w odcinkach w „Tygodniku Ilu-
strowanym” w 1924 r. Wydanie osobne wyszło drukiem w 1926 r. Tom drugi, z podtytułem 
Wśród swoich, opublikowany został już po śmierci pisarza, w 1930 r.

11  m.i., Wśród książek. Stanisław Przybyszewski. „Moi współcześni”, „Kurier Poranny” 
1925, nr 345, s. 4.

12  G. Matuszek, Der geniale Pole? Niemcy o  Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), 
Kraków 1996, wyd. II rozszerz., s. 8.

13  S. Helsztyński, Stanisław Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Warszawa 1973, s. 523.
14  Listy pisarza, choć z pewnością stanowią znakomite źródło wiedzy o jego życiu oraz 

cenną dokumentację procesu twórczego i kontaktów z wydawcami, również są terenem dzia-
łań mistyfikujących (nadawca stosunkowo często mijał się w nich z prawdą, co punktował 
w przypisach edytor korespondencji – Stanisław Helsztyński). Dodatkowo kontakty Przyby-
szewskiego z moderną niemiecką, choć bliskie i  intensywne, nie znajdują bogatego odbicia 
w korespondencji (zwłaszcza do roku 1893); zachowane listy są na ogół krótkie, wymieniali 
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wym, jako że „zajęciem jałowym są różnorakie próby weryfikacji tak legendy toto 
genere, jak pewnych jej elementów”15. Interesujące będą raczej odpowiedzi na pyta-
nia, jak przebiegał proces odcinania się od niemieckiej moderny, co Przybyszewski 
dzięki niemu zyskiwał i jakie okoliczności motywowały jego opinie i oceny. A także 
pokazanie, jakimi środkami autor próbował modelować swą biografię, w jakich ka-
tegoriach narodowych i kulturowych pragnął być widziany i zapamiętany. 

„[…] po raz pierwszy poczułem moją wartość”16

Powiązania młodego Przybyszewskiego  – studenta architektury, a  następnie 
medycyny w Królewskim Uniwersytecie Fryderyka Wilhelma w Berlinie – ze śro-
dowiskiem literackim Młodych Niemiec są stosunkowo dobrze opisane17, przypo-
mnienie pewnych faktów wydaje się jednak konieczne, pozwoli bowiem nakreślić 
znaczenie berlińskiej moderny dla kariery pisarza oraz uwypuklić radykalizm jego 
późniejszego antygermańskiego stanowiska. 

Przybyszewski dość szybko ugruntował swoją pozycję w środowisku młodych 
artystów niemieckich debiutanckim esejem Zur Psychologie des Individuums, w któ-
rym na przykładzie sylwetek Chopina i Nietzschego analizował kategorię geniuszu. 
To niewielkie studium przyjęte zostało przez berlińskie środowisko literackie 
niemal jak objawienie. Krytyk i pisarz Franz Servaes niezwłocznie po zapoznaniu 
się z  manuskryptem zarekomendował jego publikację wydawcy i  księgarzowi 
Friedrichowi Fontanemu. Rozprawa, wydana wiosną 1892 r., zapewniła autorowi 
zaproszenie do domu Oli Hanssona, znakomitego szwedzkiego literata, mieszkają-
cego w Friedrichshagen, niewielkiej urokliwej miejscowości na wschód od Berlina, 
„gdzie  – jak bez przesady wspominał Przybyszewski  – po on czas gnieździła się 
cała literacka bohema Niemiec” (MW 68)18. Tutaj przyszły pisarz zawarł znajomość 

je przecież ludzie, którzy mieli ze sobą stały kontakt osobisty. Ciekawsza jest dopiero ko-
respondencja nadsyłana z Kongsvinger w Norwegii, gdzie pisarz wraz z żoną spędzał czas 
w gościnie u teściów (zwłaszcza listy do Richarda Dehmela z 1894 r., Franza Servaesa z 1895 
r. oraz Eberharda Bodenhausena z 1894 i 1895 r.).

15  J. Dynak, Przybyszewski. Dzieje legendy i  autolegendy, Wrocław 1994, s. 9. Zob. też  
A.Z. Makowiecki, Legenda literacka – przykład Stanisława Przybyszewskiego, [w:] tegoż, Wo-
kół modernizmu. Szkice, Warszawa 1985, s. 75–95.

16  S. Przybyszewski, Moi współcześni…, dz. cyt., s. 152.
17  Zob. m.in. K. Klein, Przybyszewski i Dehmel, „Ruch Literacki” 1928, nr 7, s. 200–204; 

F.W. Neumann, Stanislaw Przybyszewski und Richard Dehmel, [w:] Münchener Beiträge zur 
Slawenkunde, München 1953; S. Helsztyński, Przybyszewski w Niemczech, „Neofilolog” 1935, 
nr 2, s. 81–92; tenże, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Warszawa 1973, s. 47–193;  
G. Matuszek-Stec, Der geniale Pole?..., dz. cyt., passim; taż, Wstęp…, dz. cyt., s. 19–24 (badaczka 
przyznaje, że ważnym źródłem informacji na temat biografii Przybyszewskiego były dla niej 
wspomnienia Moi współcześni, zob. s. 24, przyp. 4).

18  Współcześni historycy literatury potwierdzają, że Friedrichshagen stanowiło mały, 
ale wpływowy krąg twórców bliskich duchowi bohemy, a z czasem stało się wręcz „centrum 
północnoeuropejskiej awangardy literackiej” – Literatura Europy. Historia literatury europej-
skiej, red. A. Benoit-Dusausoy i G. Fontaine, Gdańsk 2009, s. 683.
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z takimi artystami reprezentującymi Młode Niemcy, jak Bruno Wille (1860–1928), 
Wilhelm Bölsche (1861–1939), Heinrich Hart (1855–1906) i jego brat Julius (1859–
1930), Peter Hille (1854–1904), Arno Holz (1863–1929) i wieloma innymi19. 

Eseje z  cyklu Z psychologii jednostki twórczej20 rozsławiły nazwisko młodego 
Polaka w kręgach artystycznych. Jego nowatorskie koncepcje na temat źródeł sztuki 
i roli nieświadomości w procesie twórczym budziły duże zainteresowanie twórców 
usiłujących wprowadzić literaturę niemieckojęzyczną w  obszar estetyki symbo-
lizmu i  modernizmu. Rozmawiali o  nim nawet ci twórcy, którzy go osobiście nie 
znali. Hugo von Hofmannsthal, utalentowany dramaturg i prozaik rozpoczynający 
wówczas swoją karierę, w lipcu 1892 r. z zaciekawieniem zapytywał Carla Augusta 
Kleina, redaktora czasopisma literackiego „Blatter für die Kunst”, realizującego pro-
gram estetyczny „sztuka dla sztuki”: „Czy wiadomo Panu coś więcej o Stanisławie 
Przybyszewskim, autorze broszury Chopin und Nietzsche […]? Wydaje się, że nie 
jest on od nas zbyt odległy?”21. Adresat podzielał opinię Hofmannsthala o młodym 
Polaku: „Broszura Chopin und Nietzsche daje nadzieję. To jest pocieszające, że moż-
na spotkać takie poglądy, które nie są zwykłego pokroju”22.

Przełomowe znaczenie dla Przybyszewskiego miało zawarcie znajomości z wy-
bitnym poetą Richardem Dehmlem (1863–1920) na przełomie lipca i sierpnia 1892 r.  
Dzięki bliskim więziom z  niemieckim poetą Przybyszewski coraz silniej zakorze-
niał się w  kręgach literackich Młodych Niemiec. Poznał dramaturga Otto Ericha 
Hartlebena (1864–1905), poetę i  autora prozy fantastycznej Paula Scheerbarta 
(1863–1915), dramaturga i prozaika Johannesa Schafa (1862–1841), poetę, prozaika 
i dramatopisarza Detleva von Liliencrona (1844–1909) oraz wielu innych berlińskich 
artystów23. Jesienią 1892 r. wraz z Olą Hanssonem i Adolfem Paulem zaangażował 
się w  akcję sprowadzenia do Berlina ich słynnego rodaka  – Augusta Strindberga, 
który z powodu zarzutów o szerzenie niemoralności zmuszony był do wyjazdu ze 
Szwecji. Powitanie autora Panny Julii na dworcu 1 października rozpoczęło kilku-
miesięczną wzajemną fascynację, która zaowocowała nadaniem Przybyszewskiemu 
przez Strindberga etykiety „der geniale Pole” i powstaniem nowego centrum życia 
cyganerii w  odkrytej przez Szweda gospodzie Zum Schwarzen Ferkel, gdzie poza 
Strindbergiem i Przybyszewskim zbierali się Edvard Munch, Adolf Paul, Hans Jäger 
i inni – przede wszystkim skandynawscy – twórcy24.

19  Zob. S. Helsztyński, Przybyszewski w Niemczech…, dz. cyt., s. 81–91.
20  Pierwszy był poświęcony Chopinowi i Nietzschemu (1892), drugi – Oli Hanssonowi 

(1893).
21  Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, München und Düsseldorf 1953,  

s. 33, cyt. za: G. Matuszek, Der geniale Pole?..., dz. cyt., s. 18.
22  Tamże, s. 18–19.
23  Kontakty z  twórcami niemieckiej moderny omówił po kolei Stanisław Helsztyński  

w szkicu Przybyszewski w Niemczech, dz. cyt., s. 81–92.
24  Zob. m.in. A. Paul, Aus der Chronik des „Schwarzen Ferkel”. Phantastische Erzählung, 

Albert Langen, München 1921; tenże, Zum schwarzen Ferkel, „Der Bär von Berlin” 1979, 28 
Folge, s. 97–99; M. Fiałek, Die Berliner Künstlerbohème aus dem „Schwarzen Ferke”. Dargestellt 
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Środowisko niemieckie bez wątpienia ukształtowało Przybyszewskiego-pisa- 
rza. Kosmopolityczna, przyciągająca artystów metropolia sprzyjała wymianie do-
świadczeń i przepływowi informacji na temat nowości wydawniczych, toteż w krę-
gu berlińskiej bohemy początkujący autor doświadczył wielu literackich inicjacji. 
Podczas wspólnych dyskusji o  sztuce połączonych z  głośną lekturą fragmentów 
dzieł zetknął się po raz pierwszy nie tylko z wieloma utworami w języku niemiec-
kim, ale także ważnymi europejskimi dziełami kształtującymi kulturowy obraz fin 
de siècle’u, m.in. z poezją Paula Verlaine’a i Jules’a Laforgue’a, prozą Jules’a Barbeya 
d’Aurevilly’ego oraz Jorisa Huysmansa25. Z perspektywy lat podkreślał wagę tych 
czytelniczych doświadczeń, które stanowiły nie tylko ogromne przeżycie arty-
styczne, ale też lekcję twórczej prowokacji i odwagi w łamaniu skostniałych norm 
obyczajowych oraz literackiego tabu26. Spotkania z  literatami w  Berlinie były dla 
Przybyszewskiego źródłem artystycznych olśnień i  niemal mistycznych uniesień 
podnoszących kontakt z literaturą do rangi doznania sakralnego. „Była to chwila tak 
uroczystego podniesienia, tak świętego skupienia, że jakieś słowo byłoby jej zbez-
czeszczeniem” – wspominał pisarz jeden z wieczorów poświęconych odczytywaniu 
manuskryptów w mieszkaniu Dehmla (MW 11527). 

Zagęszczona artystyczna atmosfera i  wzajemne wielokierunkowe inspiracje 
rozwijały talent i  możliwości twórcze Przybyszewskiego, w  którego mieszkaniu  
także odbywały się artystyczne zebrania28. W gronie niemieckojęzycznych literatów 
młody Polak przechodził inicjację artystyczną. „To była noc wielkiego cudu – wiem 
doskonale, że od tej nocy jęło coś we mnie kiełkować – jakieś mgławice krążyć i for-
mować się” – poświadczał przypływ weny twórczej po jednym ze spotkań (MW 116).

anhand von Briefen, Erinnerungen und autobiographischen Romanen ihrer Mitglieder und Fre-
unde, Verlag Dr. Kovac, Hamburg 2007.

25  Wiadomości o najnowszej literaturze francuskiej dostarczał m.in. Henri Albert, dzien-
nikarz, pisarz i tłumacz z Alzacji, częsty gość w domu Richarda Dehmla. Twórczość d’Aure-
villy’ego propagowała w Berlinie węgierska arystokratka Emma de Némethy, która bywała  
u Oli Hanssona. Podarowała ona Przybyszewskiemu wielotomowe wydanie jego dzieł, a tak-
że tekę z ilustracjami Féliciena Ropsa do Les diaboliques, czym zapoczątkowała głęboką fa-
scynację Polaka grafikami belgijskiego symbolisty. Dzięki niej Przybyszewski poznał także 
teksty krytyczne i powieści Huysmansa, o którym pisał później we wspomnieniach: „[…] łączą 
nas te same miłości i te same nienawiści” (MW 119).

26  „Jedno jest tylko pewne: z niego czerpałem odwagę, by wypowiedzieć to, czego żaden 
z moich »współczesnych« wypowiedzieć nie byłby się odważył” – pisał Przybyszewski o d’Au-
revilly’m, którego Les diaboliques (1874) oceniał jako „wspaniały zbiór nowel” (MW 118).

27  Tym samym rozprawiał się z czarną legendą otaczającą cyganerię: „Otóż tak i li tylko 
tak wyglądają te legendarne, rozwścieczone »orgie«, jakie bohema niemiecka wyprawiała, tak 
wyglądają te bluźniercze »msze szatańskie«, które ponoć ta sama bohema święciła” (MW 152).

28  Przybyszewski wspominał: „I niezapomniane te wieczory i  noce, kiedy się u mnie 
schodzili Ewers [właśc. Franz Evers, red. miesięcznika „Litterarische Blätter” i pisma teozo-
ficznego „Sphinx”] i Fidus [właśc. Hugo Reinhold Karl Johann Höppener, ilustrator i malarz 
symbolista], i Scheerbart, często Dehmel z nieodstępnym Lilienkronem [popr. Liliencronem], 
czasem i Schlaf, który po on czas przechodził ciężką kryzys nerwową, a zawsze gdzieś w kąci-
ku przymknął niesłychanie wytworny, nadmiernie wydelikacony, nadmiernie wrażliwy i sub-
telny poeta, Maks Dauthenday [właśc. Max Dauthendey, prozaik, poeta i malarz]” (MW 151).
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Koledzy po piórze oczekiwali, że Polak poświęci się literaturze, i motywowa-
li go: „naganiała mnie Laura Marholm [żona Oli Hanssona, pisarka  – przyp. KB], 
bym wreszcie tę »pierwszą książkę« napisał, karcił mnie Ola Hansson milczącym, 
napominającym wzrokiem, Strindberg przysłał do mnie swego adlatusa, Adolfa 
Paula, by zbadał, czy ja co piszę”  – zwierzał się pod koniec życia Przybyszewski  
(MW 184–185). Być może, gdyby nie zachęty i  wyrazy uznania, jakie słyszał 
w Niemczech, nie podążyłby drogą literatury, skoro – jak wielokrotnie, choć zapew-
ne nie bez kokieterii, podkreślał – pragnienie sławy było mu obce, a praca twórcza 
stanowiła nieprzyjemne zmagania o wyrażenie niewyrażalnego:

	 A tak nie chciałem pisać – tak trudno mi było pisać! […] Wyprany doszczętnie  
z ambicji literackiej – przeciwnie: zawód mój literacki był mi tylko jednym wstydem 
i udręką, do której dopiero po wielu, wielu latach musiałem przywyknąć – wyzby-
ty całkowicie z pragnienia sławy – och! jaką klątwą zwaliła się na moją duszę ta 
śmieszna sława, a raczej osławienie – ociągałem się, jak mogłem, z dalszą pracą.
	 Po co ja miałem pisać, kiedym najpiękniejszy mój twór przeżywał, gdym godzi-
nami całymi o zmroku krążył naokoło stołu mego ciasnego pokoiku?
	 […] wszystko, com napisał, jest tylko lichym odbiciem tego wszystkiego, com 
przeżył w  moich bezustannych wędrówkach naokołu stołu, którego widok mnie 
przerażał, bo teraz już był na nim rozłożony papier, leżało pióro i  stał kałamarz 
(MW 184, 186–187).

Od niemieckich literatów, którzy byli jego pierwszymi czytelnikami i recenzen-
tami, Przybyszewski otrzymywał zatem bodźce twórcze, a  później potwierdzenie 
wartości swych prac:

	 I wtedy to poznałem zimny dreszcz szczęścia, że jestem artystą: kiedy Dehmel 
przeczytał mój poemat Wniebowstąpienie.
	 To były dla mnie istotne i przedziwne „gody życia” – po raz pierwszy poczułem 
moją wartość […] (MW 152).

Berlińska bohema jako pierwsza doceniła niezwykłość i  nowatorstwo dzieł 
Polaka29. Richard Dehmel, największy promotor twórczości Przybyszewskiego, jego 
nauczyciel w  zakresie posługiwania się językiem niemieckim oraz cyzelator jego 
prac30, po przeczytaniu Hymnu do Tęsknoty (włączonego następnie do prozy Z cyklu 
Wigilii, 1894) miał ponoć powiedzieć: „Ten poemat uprawnia cię do zabiegów o wiecz-
ność!” (MW 131). Dzięki autorytetowi Dehmla dostrzeżono w Przybyszewskim ein 

29  Dowodzą tego opinie i recenzje cytowane w pracy G. Matuszek, Der geniale Pole?..., 
dz. cyt.

30  Potwierdza to korespondencja Przybyszewskiego z  Dehmlem z  lat 1894–1894 w:  
S. Przybyszewski, Listy, t. 1, oprac. S. Helsztyński, Gdańsk–Warszawa 1937. Z zapisków 
w dzienniku Dehmla wiadomo, że był wnikliwym redaktorem i choć doceniał umiejętność 
znajdowania przez Przybyszewskiego „prawdziwie artystycznego wyrazu dla swego życia 
wewnętrznego”, to nie szczędził mu uwag, które przygnębiały autora poematów, choć były 
przyjmowane przez niego z pokorą (R. Dehmel, Bekenntnisse, cyt. za: G. Matuszek, Der geniale 
Pole?..., dz. cyt., s. 30–31).
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Fünkchen Genie – iskierkę geniuszu31, a jego debiutancki poemat prozą Totenmesse 
(ukończony 20 maja 1893 r. i wydany przez Fontanego w Berlinie32) przyjęto jako 
rewelację ery modernizmu. Wystawiona przez niemieckich literatów „legitymacja 
na twórcę” wiele dla Przybyszewskiego znaczyła, o  czym świadczył ekstatyczny 
zapisek w liście do żony, norweskiej pisarki i tłumaczki Dagny Juel: „Patrz Ducho, 
o Boże, patrz, jestem wielki: Dehmel i Liliencron, najwięksi spośród naszych współ-
czesnych, oświadczyli wczoraj w licznym gronie, że ja w ogóle pierwszy stworzyłem 
podwaliny wielkiego nowoczesnego romansu”33. 

Korespondencja potwierdza, że Przybyszewski niezwykle cenił kontakty z  li-
teratami niemieckimi, ponieważ pozwalały mu one dojrzewać artystycznie i  szli-
fować materię dzieł, okrzepłych w  ogniu ich pierwszej krytyki: „Chciałbym kilku 
przyjaciołom – rozumiesz to dobrze – przeczytać moją nową książkę”34 – pisał do 
Dehmla o opracowywanym właśnie poemacie Requiem aeternam. Nieco ponad rok 
później w liście do tego samego adresata podkreślał wagę duchowo-literackiego po-
rozumienia: „Boże, jak to pięknie móc szczerze z przyjacielem rozmawiać, człowiek 
uświadamia się sam sobie i dojrzewa”35.

W tamtym czasie obdarzał jeszcze berlińskich literatów mianem przyjaciół, ale 
wkrótce miało się to zmienić.

„[…] całe to Jung-Deutschland było w gruncie rzeczy czymś fatalnie jałowym”36

Tąpnięcie w  stosunkach z  berlińskimi modernistami poświadcza korespon-
dencja pisarza z  1896 r. Zastanawiając się, kogo mógłby polecić do współpracy 
z redagowanym przez Arnošta Procházkę pismem „Moderni Revue”, Przybyszewski 
po raz pierwszy bodaj posuwa się do deprecjacji i bagatelizowania ich twórczości. 
Postrzeganie niedawnych przyjaciół jako intrygantów świadczy o  tym, że opinię 
o niemieckich twórcach mógł dyktować silny resentyment: „[…] jestem w Niemczech 
znienawidzony. To że nie mogę znaleźć teraz żadnego wydawcy, mam jedynie intry-
gom swych literackich kolegów do zawdzięczenia”37.

Zarysowujące się coraz silniej różnice twórcze i osobowościowe, kumulujące 
się drobne urazy (jak niezwracane przez Przybyszewskiego pożyczki czy kwestia 
niewykupionego z  lombardu złotego zegarka Dehmla38) powodowały stopniowe 

31  Zob. G. Matuszek, Der geniale Pole?..., dz. cyt., s. 31.
32  Wersja polska utworu nosiła tytuł Requiem aeternam i została opublikowana po raz 

pierwszy w „Młodości” (1900) i „Krytyce (1900/1901); edycja książkowa ukazała się w 1904 r. 
33  S. Przybyszewski, List do Dagny Juel-Przybyszewskiej z 18 IX 1893, [w:] tegoż, Listy,  

t. 3, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński Wrocław 1954, s. 540.
34  S. Przybyszewski, List do Ryszarda Dehmla z 23 V 1893, [w:] tegoż, Listy, t. 1, dz. cyt., 

s. 79.
35  S. Przybyszewski, List do Ryszarda Dehmla z 10 VII 1894, [w:] tegoż, Listy, t. 1, dz. cyt., 

s. 93.
36  S. Przybyszewski, Moi współcześni…, dz. cyt., s. 94.
37  S. Przybyszewski, List do A. Prochazki z 6 V 1896, [w:] tegoż, Listy, t. 1, dz. cyt., s. 118.
38  Pisze o niej S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść…, dz. cyt., s. 184–185.
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rozluźnianie się berlińskich więzi. Ich zerwanie przyspieszyła samobójcza śmierć 
Marty Foerder, wcześniej porzuconej przez polskiego pisarza wraz z  trojgiem ich 
dzieci:

Z czasem zapanowała w Berlinie koło Przybyszewskiego zupełna pustka, jeśli idzie 
o przyjaciół Niemców. Odpadli od niego kolejno wszyscy, dając wyraz swemu roz-
czarowaniu co do twórczości i charakteru podziwianego w roku 1893 Polaka – pod-
sumowywał Stanisław Helsztyński. – Najdłużej pozostał wierny dawny przyjaciel 
dr Franciszek Servaes, syn starej nadreńskiej rodziny, historyk sztuki i germanista, 
pracujący jako krytyk w Berlinie. On to był odkrywcą Przybyszewskiego na gruncie 
berlińskim, pisał o nim wielokrotnie ze zrozumieniem i życzliwością. Nie wahał się 
jednak rubaszny Nadreńczyk wziąć egzotycznego Stacha za ujemnego bohatera 
powieści wydanej w roku 1898 pt. Gährungen. Aus dem Leben unserer Zeit39.

Przybyszewski od końca lat dziewięćdziesiątych coraz wyraźniej marginalizo-
wał wpływ Niemców na własną twórczość, a pod koniec życia całkowicie dyskre-
dytował artystyczne więzi zadzierzgnięte w Berlinie: „To jedno jest bezwzględnie 
pewną rzeczą: literaturze niemieckiej nie zawdzięczam – zgoła nic” (MW 122) – za-
pisywał kategorycznie we wspomnieniach40. „[…] im więcej grzebię w mej pamięci, 
tym trudniej wskazać mi jakiś utwór niemieckiego pisarza, który by mnie zdołał 
głębiej poruszyć” (MW 122) – dodawał, choć w roku 1894 tak zapytywał Eberharda 
Bodenhausena, jednego ze współzałożycieli berlińskiego pisma artystyczno-literac-
kiego „Pan”: „Co Pan powie o nowej książce Bierbauma? Są w niej wszak wspaniałe 
poematy o takiej intymności, do jakiej tylko on jest zdolny. Ta intymność sans phrase 
budzi we mnie prawie zazdrość”41.

Natomiast w 1895 r. dzielił się z Servaesem następującym wrażeniem z lektury 
liryku Scheerbarta:

[…] jego Königslied jest najgłębszym, najdziwniejszym wierszem, jaki kiedykolwiek 
czytałem, nie wyłączając Dehmla: „Zamknij oczy, a będziesz mógł wszystko widzieć, 
wszystko mieć, wszystko”. Czy można powiedzieć coś głębszego w tak pięknej, na-
iwnej formie? Mam dla Scheerbarta wiele szacunku i on jest także taki piękny jako 
człowiek42.

Niemieckim modernistom Przybyszewski zarzucał we wspomnieniach wtór-
ność, epigoństwo i  brak oryginalności. Twierdził, że nie stworzyli żadnego dzieła 
istotnego z punktu widzenia trwającej w Europie rewolucji estetycznej; asymilowali 
nowe nurty literackie napływające z zagranicy, lecz sami nie proponowali niczego 

39  Tamże, s. 188.
40  Korzystnie wyróżniał jedynie znajomość z Dehmlem; o relacji z nim pisał jako o „jed-

nym z najpiękniejszych i najgłębszych stosunków, jakie mnie kiedykolwiek z mężczyzną łą-
czyły” (MW 107).

41  S. Przybyszewski, List do Eberharda Bodenhausena z 12 IX 1994, [w:] S. Helsztyński, 
Meteory Młodej Polski, Kraków 1969, s. 213 (Inedita listów Stanisława Przybyszewskiego).

42  S. Przybyszewski,, List do Franciszka Servaesa z  lipca 1895, [w:] tegoż, Listy, t. 1,  
dz. cyt., s. 103.
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nowatorskiego. „Jung-Deutschland żyło przeważnie okruchami królewskiego stołu, 
jaki dla niego Francja, Rosja, a przede wszystkim Skandynawia zastawiła” (MW 94) –  
oceniał surowo. „[…] całe to Jung-Deutschland było w gruncie rzeczy czymś fatalnie 
jałowym, żyjącym z łaski z drugiej ręki” (MW 94). Obiektywnym dowodem nijakości 
dorobku przedstawicieli Młodych Niemiec była zdaniem polskiego pisarza zawar-
tość czasopism literackich – takich jak założone 1890 r. „Freie Bühne für Modernes 
Leben”, przemianowane później na „Die Neue Rundschau” – których łamy zamiast 
prac rodzimych wypełniały tłumaczenia i recenzje dzieł obcych, przede wszystkim 
skandynawskich43.

Bohemę z  Friedrichshagen oceniał Przybyszewski nie jako artystów walczą-
cych o  nowe jakości w  sztuce, lecz rzeczników społecznych idei socjalistycznych,  
w istocie tkwiących korzeniami we wczesnoromantycznym mistycyzmie Hölderlina 
i Novalisa: „[…] tu na łonie natury, wśród lasów i jezior zapragnęli ukojenia i ciszy, 
bo każdy z nich był przede wszystkim filozofem […], a każdy z nich szukał dla sie-
bie wyzwolenia – nie w sztuce, mimo że pisali niezliczone tomy liryk i powieści –  
ale w  uszczęśliwianiu ludzkości” (MW 92)  – dezawuował ich twórczość, widząc 
w niemieckich młodych literatach jedynie „pedagogów tłumu”. Wzmiankując o ich 
quasi-misteryjnych rytuałach związanych z kultem natury, prezentował ich de facto 
jako komunę niedojrzałych światopoglądowo dziwaków: „widziałem przecież, jak 
się chwytali za ręce i obtańcowywali jakiś stary dąb i stroili kapelusze dębowymi 
liśćmi i wyśpiewywali hymny na cześć ludzkości, wolności i braterstwa – och! jak 
oni naiwnie się bawili” – puentował (MW 93). Wpisywał ich też w stereotyp nie-
mieckiego prostaka, nierozstającego się z baryłką piwa44:

Każdy z artystów niemieckich, choćby i najkulturalniejszy, nie wyzbywał się naro-
wów niemieckiego „bursza”, chełpił się swoją posiekaną twarzą, swoim burschikös 
obejściem, nie mógł się obyć bez rannego frühschoppen, który mu już na cały dzień 
paru kuflami piwa mózg zaćmiewał, a  zdumiewający brak domowego wychowa-
nia – byli to ludzie przeważnie z niższych sfer społeczeństwa – i brak towarzyskiej 
ogłady utrudniał niezmiernie przebywanie obcego i „nieprzyzwyczajonego” w to-
warzystwie tego Jung-Deutschland, zwłaszcza gdy już drugą lub trzecią baryłkę 
piwa – Achtel – w triumfalnym okrzyku na stole ustawiono (MW 93).

43  Uwielbienie skandynawszczyzny, karykaturalnie wyolbrzymione, to we wspomnie-
niach Przybyszewskiego jeszcze jeden argument służący krytyce kultury niemieckiej końca 
XIX wieku. „Wszystko, co tylko pochodziło z Skandynawii, przyjmowano z bezkrytycznym en-
tuzjazmem i to do tego stopnia, że na śmierć zamilczani (totgeschwiegen!) artyści niemieccy, 
Arno Holz i Johannes Schlaf, przemycali swoje dzieła, aby o nich w ogóle wspominano, pod 
skandynawskim pseudonimem” (MW 189) – twierdził Przybyszewski.

44  Cechy, które eksponował Przybyszewski w  portretach poszczególnych artystów 
współtworzących berlińską bohemę, bywają nawet – zapewne nie do końca celowo – ośmie-
szające. W charakterystyce Henry’ego Harta zaznaczał, że całe życie strawił on na pisaniu 
eposu Das Lied der Menschheit („Pieśń ludzkości”, 1888), lecz dotarł tylko do… Mojżesza.  
O Franzie Eversie wspominał, że połykał on szkło, usiłując doznać wtajemniczenia w nauki 
hinduizmu.
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Negatywną ocenę Przybyszewski ekstrapolował w memuarach na całość życia 
kulturalnego Niemiec przełomu wieków. Potępiał zajadłość tamtejszej krytyki lite-
rackiej, uniemożliwiającej nieskrępowaną ekspresję twórczą i prowadzonej z pozycji 
burżuazyjnych obrońców moralności mieszczańskiej, dopatrujących się wszędzie ob-
razy moralności i ubolewających nad zwyrodnieniem literatury. Nie szczędził uwag 
pod adresem filisterskiej publiczności, która nie tylko nie nabywała i nie czytała dzieł 
własnych artystów, ale postrzegała literatów jako jednostki antyspołeczne. We wła-
snej ojczyźnie mieli oni – jak pisał – status obłąkanych wywrotowców, traktowani 
byli jak „darmozjady, zbereźnicy, chemicznie wyprani z  wszelkiego poczucia etyki 
i wspólnoty społecznej, banda anarchistów, których bezustannie denuncjowano pro-
kuratorii państwowej, […] wpół obłąkani deliranci, którzy na domiar wszystkiego 
podatków płacić nie mogli!” (MW 112). Kpił też Przybyszewski z utrwalanej przez 
zacofane społeczeństwo niemieckie czarnej legendy artystów: „chodziły zdumiewa-
jące gadki i legendy, że święcili w swoich »cenaclach« potworne orgie – bachanalie, 
że pławili się w  wódce i  szampanie!! […] że odprawiali jakieś nieludzkie »czarne 
msze«, a  mało co, a  już miało stać się pewnikiem, że wszystko to samo działo się 
w tych kółkach biednych cyganów, co Minutius Feliks o pierwszych chrześcijanach 
opowiada!” (MW 111) – ironizował z burżuazyjnych lęków, podsycających stereoty-
py. Liczne sugestywne opisy nędzy twórców żyjących w Berlinie służyły oskarżeniu 
państwa pruskiego o brak opieki nad artystami i łamanie ich egzystencji:

Tam, za granicą, gdzie ponoć, według majaczeń naszych krytyków, umie społeczeń-
stwo ocenić zasługi swych artystów, stokroć razy gorzej i boleśniej „krzyżuje się”, 
niszczy i wygładza najwybitniejsze talenty, aniżeli u nas. […]
	 Nędza w Friedrichshagen była przysłowiowa – bracia Hart ratowali swe życie 
podłą i wyczerpującą pracą dziennikarską, Wilhelm Bölsche pisaniem popularnych 
artykulików z dziedziny przyrodniczej […] – Bruno Wille pobierał małą pensyjkę 
jako agitator socjalistyczny i kierownik Freier Volksbühne45 – Arno Holz zarabiał 
na życie wyrobem zabawek dla dzieci, a biedny Johannes Schlaf spędzał swe życie 
każde pół roku w najbiedniejszej mansardzie, by drugie półrocze spędzić w domu 
obłąkanych (MW 108).

Najsilniejszy wydźwięk oskarżycielski miało wspomnienie związane z Peterem 
Hille, którego śmierć głodową Przybyszewski odmalował w  swych memuarach 
w niezwykle przejmujący sposób. Jak ustalił Rüdiger Bernhardt, była to scena całko-
wicie wymyślona w tym celu, by zbudować obraz Niemiec jako zaprzeczenia raju dla 
artystów i wykreować poetę na męczennika „narodu lokajów”46. 

Krytycznie wyrażał się Przybyszewski w Moich współczesnych o całej literaturze 
germańskiej. Twierdził, że nie znajduje w niej niczego godnego uwagi. „Już w gim-
nazjum nienawidziłem Schillera, Goethe do rozpaczy mnie doprowadzał, na śmierć 

45  Freier Volksbühne – założona w 1890 r. masowa organizacja kulturalno-polityczna 
niemieckiego ruchu robotniczego, której celem było zapewnienie słabszym społecznie gru-
pom ludności dostępu do edukacji i życia kulturalnego.

46  R. Bernhardt, Stanisław Przybyszewski i Peter Hille, [w:] Przybyszewski. Re-wizje i filia-
cje, red. G. Matuszek, Kraków 2015, s. 218.
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mnie zanudzał” – przekonywał (MW 122). Z abominacją wymieniał też innych twór-
ców uznawanych za wybitnych przedstawicieli XIX-wiecznej literatury niemieckiej:

[…] usiłowałem się entuzjazmować Kristianem Grabbe, wmawiałem sobie miłość 
do Amadeusza Hoffmana, rozrzewniał mnie Kleist nie swoimi dramatami, ale swoją 
samobójczą śmiercią wraz z swoją przyjaciółką, usiłowałem pokochać Zachariasza 
Wernera, ale w żaden sposób nie mogłem zdobyć dystansu do tych Kraftgenies – jak 
by to przełożyć na język polski? – siłaczów-geniuszów, którzy brak istotnej twór-
czej siły maskowali tym na wskroś niemieckim furor teutonicus słowa (MW 124).

Klasykę literatury zza zachodniej granicy Przybyszewski oskarżał o wrzaskli-
wość, obciążenie „obrzydłymi tasiemcami refleksji” (MW 125), ckliwy sentymen-
talizm pomieszany z  „chamskim brutalizmem, babrzącym się w  najplugawszych 
trywialnościach” (MW 125). Przyznanie Nagrody Nobla za 1910 r. – pierwszej dla 
pisarza niemieckiego  – Paulowi Heysemu nazwał paradnym szczytem groteski. 
Gerhartowi Hauptmannowi, nagrodzonemu Noblem w 1912 r., a w czasie pobytu 
Przybyszewskiego w  Berlinie uznawanemu za czołowego przedstawiciela nowej 
sztuki naturalistycznej, nie szczędził przygan zarówno jako dramaturgowi, jak 
i  człowiekowi. Widział w nim „wydętą, a właściwie bardzo ubożuchną wielkość” 
(MW 70), zarzucał mu powierzchowność myśli, niezrozumienie istoty bytu prze-
kładające się na nieumiejętność zastosowania ujęć symbolicznych, posługiwanie 
się językiem świadczącym o niskim poziomie kultury, a także małostkowość i brak 
solidarności ze środowiskiem literackim.

Pro patria vivere et mori!

Czy niekorzystny obraz środowiska niemieckiego końca XIX w., jaki Przyby- 
szewski chciał pozostawić w swoistym literackim testamencie pt. Moi współcześni, 
mógł być pochodną jedynie zadawnionej urazy do znajomych, którzy odsunęli się 
od niego w trudnym dlań momencie w 1896 r.? Z pewnością nie. Wydaje się, że był 
on potrzebny pisarzowi – pragnącemu utrwalić w pamięci potomnych swój wizeru-
nek artysty-Polaka – do drastycznego odcięcia się od obcych źródeł. Przybyszewski 
zdawał sobie sprawę, że postrzegano go w  kraju jako twórcę niemieckiego i  że 
sukcesowi za granicą zawdzięcza entuzjazm, z  jakim go powitano po powrocie do 
Krakowa: „Swoją drogą trzeba być sprawiedliwym: co by się było ze mną w Polsce 
działo, gdybym nie był przywiózł z sobą śmiesznego zagranicznego patentu: made in 
Germany, jako że jestem genialer Pole!” (MW 113) – przyznawał gorzko. Podkreślenie 
związków z Polską wymagało zrzucenia etykiety „niemieckości” i zaprzeczenia związ-
kom z tamtejszym kręgiem artystycznym. Było budowaniem gruntu na powrót do 
kraju, o którym Przybyszewski zaczął myśleć wobec szeregu przykrych okoliczności.  
W liście do Macieja Szukiewicza, krakowskiego literata będącego jednym z inicjato-
rów zaproszenia autora Totenmesse do kraju47, Przybyszewski zapewniał: 

47  Więcej o meandrach sprowadzenia Przybyszewskiego do Polski zob. J.A. Malik, „Ber-
lin–Kraków, dzień jazdy”. Zapomniany list Adolfa Nowaczyńskiego do Stanisława Przybyszew-
skiego, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 4, s. 187–196.
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Jestem Polakiem krwią i  duszą. Kocham naród polski ponad wszystko, ale pod 
względem sztuki nie wiem, co naród lub ludzkość znaczy. Piszę po niemiecku, bo to 
język znany w całej Europie, a ta garstka ludzi, która mnie czyta i rozumie, rozrzu-
cona po całej Europie48.

Akcentowanie polskości nie było bezzasadne. Miało ono charakter swoistego 
dementi, czytelnik krajowy najwcześniejsze informacje o  Przybyszewskim czer-
pał bowiem z pism niemieckojęzycznych i budował sobie wyobrażenie o nim jako 
autorze niemieckim. Dobrze oddaje to wspomnienie Adolfa Nowaczyńskiego:  
„O nazwisku i  egzystencji Przybyszewskiego dowiedzieliśmy się po raz pierwszy 
z wiedeńskiego tygodnika secesyjnego »Wiener Rundschau« z recenzji jego utworów 
Zur Psychologie des Individuums, Vigilien i Am Meer”49. Prasa polska omówienia dzieł 
Przybyszewskiego zamieszczała w rubrykach poświęconych literaturze niemieckiej 
(bądź szerzej – obcej)50, a tematyka i poetyka tych dzieł przy swobodzie obyczajo-
wej i prowokacyjnym stylu życia „smutnego Szatana” pogłębiała skłonność do po-
strzegania pisarza jako narodowo obcego. Nowatorstwo programu artystycznego, 
uwalniającego sztukę od społecznych powinności i proklamującego jej amoralizm, 
wystąpienia antymieszczańskie, apoteozowanie erosa, motywy cudzołóstwa, nekro-
filii i kazirodztwa, nawiązania do idei nadczłowieka, zainteresowanie anarchizmem 
i nihilizmem etc. stawały się źródłem oskarżeń o niepolskość51. Implementowanie ob-
cych kulturowo wzorców najdosadniej bodaj zarzucił autorowi Androgyne Wincenty 
Lutosławski: „Autor, wykształcony w słynnym dziś z rozpusty Berlinie, wcale nie zna 
miłości polskich kochanków – tylko wprowadza do naszej poezji rozpasanie rycerzy 
niemieckich, zmieszane z chorobliwą romańską namiętnością cielesną – pozbawioną 

48  S. Przybyszewski, List do Macieja Szukiewicza z  7 maja 1896, [w:] tegoż, Listy, t. 1,  
dz. cyt., s. 117. Autor miał świadomość, że list ten może zostać opublikowany w  polskiej 
prasie. Co ciekawe, autocharakterystyka przygotowana dla wiedeńskiego periodyku kultu-
ralnego „Wiener Rundschau” wskazuje, że choć Przybyszewski deklarował się w tym czasie 
jako pisarz polski, nie chciał palić za sobą mostów i zamykać sobie drogi publikacji w obcym 
języku, a nawet składał kulturze niemieckiej rodzaj hołdu: „Jestem Polakiem. Moja mowa oj-
czysta, którą ma się rozumieć władam znacznie lepiej niż niemiecką, jest polska. Nie mówiąc 
o innych różnych powodach, po niemiecku pisać zacząłem dlatego, że w mej ojczyźnie miał-
bym z początku zbyt szczupłą publiczność. Obecnie znalazłem w dorastającej młodzieży tak 
silne oparcie, że chyba niedługo pożegnam się z literaturą niemiecką, w której mimo wszyst-
ko uchodziłem za obcego, owszem częściowo za intruza. Z wielką jednak wdzięcznością, 
z radością będę pamiętał zawsze o tym, jak nieskończenie wiele zawdzięczam duchowi ger-
mańskiemu i kulturze germańskiej” (S. Przybyszewski, fragment listu do Alfreda Neumanna, 
publikacja pt. Zur Charakteristik Stanisław Przybyszewski’s, „Wiener Rundschau” 1897, Bd. II,  
s. 665–671).

49  A. Nowaczyński, Dagny i Przybysz, cyt. za: I. Rogacki, Żywot Przybyszewskiego, War-
szawa 1987, s. 60.

50  Zob. NR, Z literatury niemieckiej, „Głos” 1897, nr 32, s. 774–778; A. Niemirowski, Z ob-
cej niwy, „Kurier Warszawski” 1898, nr 19, s. 2–3; K.R.Ż [L. Krzywicki], Literatura niemiecka, 
„Prawda” 1893, nr 17, s. 196–197.

51  Por. J. Dynak, Przybyszewski…, dz. cyt., s. 61.
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dziś na pruskim gruncie romańskiej subtelności, skalaną krzyżacką brutalnością”52. 
Maria Krzymuska w omówieniu twórczości pisarza przygotowanym dla „Biblioteki 
Warszawskiej” twierdziła, że „dochodzi Przybyszewski do tej choroby wieku, któ-
rą wytworzyła w  ostatnich czasach (w Niemczech zwłaszcza) wygórowana mania 
wielkości pod wpływem teorii filozoficznych Nietzschego”53. Według krytyki konser-
watywnej autor bezcześcił tradycyjne polskie wartości i osłabiał „oblężoną twierdzę 
Polaka-katolika”54, co w  politycznej sytuacji kraju było zarzutem niebagatelnym. 
Słusznie zauważał Józef Dynak:

Dla przeciwników modernizmu, […] dla depozytariuszy narodowych wzorów było 
bowiem oczywiste, że autor Confiteor nie jest kontynuatorem tradycji – podstawo-
wego, według nich, warunku istnienia kultury narodowej. W specyficznych warun-
kach (zabory!) fakt ten posiadał znaczenie doniosłe: Przybyszewski „wielki Polak 
Kosmopolita” w  takiej sytuacji stawał się odszczepieńcem; pisarz przesiąknięty 
cudzoziemszczyzną, posądzony o  indyferentyzm narodowy i  religijny stawał się 
społeczeństwu obcy55.

Według badacza taka recepcja zmuszała Przybyszewskiego do reakcji obron-
nych, czyli kreowania własnego wizerunku, budowania rodzimej legendy. Może nie 
byłaby ona konieczna, gdyby nie okoliczności, jakie zaszły podczas kolejnego, tym 
razem kilkunastoletniego pobytu pisarza w Niemczech, gdzie wyjechał w przeraże-
niu zawieruchą rewolucji 1905 r.56 Utrwaliły one piętno Przybyszewskiego jako ger-
manofila, zwłaszcza w świadomości mieszkańców Poznańskiego. W latach Wielkiej 
Wojny mieszkający w Monachium pisarz podjął współpracę z Naczelnym Komitetem 
Narodowym, popierał utworzenie Legionów Piłsudskiego i upatrywał szans Polski na 
odzyskanie niepodległości w porozumieniu z Niemcami i Austrią. „Niemcy i Austria 
zwyciężą, a wtedy dla nas nastaną lepsze czasy”57 – przewidywał we wrześniu 1914 r.  
Ideę sojuszu z tzw. państwami centralnymi propagował na łamach pism w języku 
polskim i niemieckim (m.in. „Wiedeńskiego Kuriera Polskiego” oraz „Der Tag”, gdzie 
artykuły przechodziły proces cenzury) i  pozostawał jej wierny przez większość 
wojennych lat:

Nie zmienił swej linii, kiedy w sierpniu 1915 Niemcy wkroczyli do Warszawy, a rzą-
dy ich tamże nie odznaczały się liberalizmem, przeciwnie, nad stolicą i Królestwem 
zaciążyła tyrańska dłoń Hansa von Beselera. Dopiero w roku 1917, kiedy w Rosji 
wybuchła rewolucja i Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny przeciw państwom 

52  W. Lutosławski, Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tak zwany satanizm nagich a pi-
janych dusz, Kraków 1899, s. 11.

53  Marcin Oksza [M. Krzymuska], Modernizm w  Niemczech i  Stanisław Przybyszewski, 
„Biblioteka Warszawska” 1899, t. 3, s. 264.

54  B. Cywiński, Rodowody niepokornych, Warszawa 1971, s. 291.
55  J. Dynak, Przybyszewski…, dz. cyt., s. 52.
56  Zob. S. Helsztyński, Żal do Polski przed wyjazdem do Monachium w r. 1906, „Wici Wiel-

kopolskie” 1935, nr 7–8, s. 50–51.
57  S. Przybyszewski, List do Wilhelma Zielonki z 2 IX 1914, [w:] tegoż, Listy, t. 2, dz. cyt., 

s. 618.
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centralnym, porzucił Przybyszewski stanowisko proniemieckie i zaczął oczekiwać 
niepodległości od zwycięskiej koalicji58.

Proniemiecka postawa naraziła go na bojkot ze strony prasy wielkopolskiej 
reprezentującej stanowisko obozu Narodowej Demokracji. Trwał on jeszcze w latach 
powojennych. „Kurier Poznański” nie mógł wybaczyć Przybyszewskiemu, że ten 
„nie wahał się na łamach polakożerczych pism niemieckich atakować obozu, który 
stanął po stronie przeciwnej Niemcom”59. I choć z czasem ostracyzm prasowy ustał, 
przy różnych okazjach wypominano pisarzowi germanofilski epizod i oczekiwano, 
że będzie się z niego tłumaczył. To również mogło mieć wpływ na próbę utrwale-
nia pamięci o sobie jako twórcy polskim, podjętą w spisywanych pod koniec życia 
wspomnieniach. W Moich współczesnych, stanowiących dokument w  rodzaju jour-
nal intime, pisarz wyciszył przekaz faktów, a wyraźniej akcentował to, co osobiste. 
Studiowanie własnego życia z dystansu przerodziło się w autokreację, próbę podpo-
rządkowania minionych wydarzeń, doświadczeń i myśli wzorcowi, z którym autor 
chciałby się identyfikować. W tym celu korzystał często z  repudiacyjnych technik 
autoprezentacji. Zaprzeczał przede wszystkim, jakoby był pisarzem niemieckim. 
Twórczość w  języku obcym tłumaczył przypadkowym dostaniem się w wir zagra-
nicznego rynku wydawniczego, w  który wepchnął go Franz Servaes, zachwycony 
rozprawką na temat Chopina i Nietzschego: „ni w pięć, ni w dziewięć dostałem się do 
literatury niemieckiej”60 – przekonywał w autobiografii przygotowywanej na prośbę 
historyka literatury polskiej Henryka Biegeleisena. W późniejszych wspomnieniach 
wyjaśniał czytelnikom, że druk w języku niemieckim był koniecznością wobec braku 
polskiego wydawcy gotowego publikować obrazoburcze, nieliczące się z wymogami 
moralności dzieła. Ten argument pozwalały pisarzowi potwierdzić m.in. późniejsze 
konfiskaty numerów „Życia” („jeszcze dwadzieścia lat później nie dawała cenzura – 
ani rosyjska, ani też galicyjsko-arcybiskupia – zezwolenia na wydawanie mych dzieł: 
wychodziły wszystkie w barbarzyńskim okrojeniu” (MW 196) – przedstawiał swoje 
racje czytelnikom). Przekonywał też, że zdolności literackie zaczęły się u niego bu-
dzić w kraju (na dowód przywoływał wiersze pisane w latach chłopięcych), a słynna 
Pentalogia, choć pisana w ciągu kilkuletniego pobytu w Niemczech i Skandynawii61, 
w  koncepcyjnym zarysie opracowana została jeszcze podczas nauki w  gimnazjum 

58  S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść…, dz. cyt., s. 427. Biograf uważał, że pronie-
mieckie stanowisko Przybyszewskiego było pochodną sukcesów, jakie Niemcy odnosili na 
wschodzie, oraz wpływu Hipolita Śliwińskiego, członka NKN, który umożliwił publikowanie 
artykułów w  „Wiedeńskim Kurierze Polskim” w  okresie, gdy pisarz z  powodu zamknięcia 
granic został pozbawiony dochodów z Królestwa Polskiego.

59  Wiadomości miejscowe i  potoczne, cyt. za: S. Helsztyński, komentarz nr 3 do listu  
S. Przybyszewskiego do żony Jadwigi z 14 XII 1919, [w:] S. Przybyszewski, Listy, t. 3, dz. cyt., 
s. 124.

60  S. Przybyszewski, List do Henryka Biegeleisena z VI 1913, [w:] tegoż, Listy, t. 1, dz. cyt., 
s. 587. Autobiografia ta została wydrukowana już pośmiertnie – w „Wiadomościach Literac-
kich” z 29 kwietnia 1928 r.

61  Złożyły się na nią następujące poematy: Totenmesse (1893), Wigilie (1894), Nad mo-
rzem (1898), Androgyne (1899) oraz De profundis (1895).
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w Wągrowcu. W ten sposób autor minimalizował znaczenie europejskich inspiracji, 
by zaakcentować, że jego duchową ojczyzną była jedynie Polska: „w tej ojczyźnie 
urabiała i ukształtowała się moja dusza […] i na jej wspomnienie dusza mi rośnie i do 
nowego tworu się zrywa” – deklarował nieco patetycznie62. 

Źródeł swej twórczości Przybyszewski upatrywał w rodzinnej ziemi z nadgo-
plańskim pejzażem. Wielokrotnie opisywał we wspomnieniach urok kujawskiego 
krajobrazu, podczas gdy Berlin, tętniąca życiem i ruchem nowoczesna europejska 
metropolia, nie budził jego zachwytu. Tylko raz niemieckie miasto wydało się 
Przybyszewskiemu „nieomal pięknym” (MW 114) – oglądane w upalnym wieczorze 
z  okien położonego wysoko mieszkania Dehmla, skąd rozpościerał się widok na 
„olbrzymie morze dachów, wież, kopuł, kominów fabrycznych” (MW 114). Piękno 
to nie było jednak właściwością Berlina, lecz pochodną wiszących nad nim chorobli-
wych miazmatów. Wywołane „do białości rozżarzonym powietrznym widmem cho-
lery” (MW 114), miało charakter patologiczny, i zapewne właśnie dlatego utrwaliło 
się we wspomnieniu pisarza zafascynowanego wszelkimi aberracjami. 

Dystansowaniu się od poznanych w  Niemczech artystów służyło akcentowa-
nie przez Przybyszewskiego własnej obcości i inności. Polski pisarz podkreślał, że 
zagraniczni literaci – poza jednym wyjątkiem: Richardem Dehmlem – nie rozumieli 
jego twórczości: „duch mego tworu był im więcej obcym aniżeli chiński” (MW 104) – 
twierdził. Właśnie odrębnością swych dzieł, postrzeganych niemal jak egzotyczne, 
tłumaczył fascynację nimi w środowisku berlińskim63. Za symptomatyczny objaw 
alienacji i  obcości uznawał Przybyszewski nawet przeinaczoną formę własnego 
imienia „Stako”, którą Niemcy zastępowali trudne do wymówienia zdrobnienie 
„Stachu”. 

Dodatkowo, deprecjonując wartość literatury niemieckiej i  obnażając realia 
losu artysty w Berlinie, jednocześnie na zasadzie kontrastu akcentował wyższość 
polskiego życia duchowego i kulturalnego. Odmalowując historie poetów skazanych 
na śmierć głodową – jak Hille czy Scheerbart – zaznaczał:

Tej nędzy, na jaką się wśród niemieckich artystów napatrzyłem i  sam ją między 
nimi przeżyłem, nie przeżywał żaden artysta w tej tak szkalowanej Polsce.
[…]
Tam, za granicą, stokroć razy gorzej, aniżeli u nas w Polsce: w takiej nędzy material-
nej, na jaką jest skazany artysta w Niemczech czy Francji, nieuznany przez ochlos 
(„motłoch”), nie żyje żaden artysta w Polsce (MW 98). 

62  S. Przybyszewski, List do Henryka Biegeleisena z VI 1913, dz. cyt., s. 583.
63  Jako przykład ambiwalencji w odbiorze swych utworów opisywał reakcję na wspólne 

głośne odczytanie jednego z nich: „Pomnę tę głuchą ciszę, która potem zaległa, niespokojny 
i zdumiony obrzut oczu wszystkich obecnych: było to coś tak dla nich niebywałego, że zda-
wało się wszystkim, iż posłyszeli dzikie jakieś melodie z domu obłąkanych. W ogóle moich 
niemieckich braci po piórze wszystko we mnie przerażało i zdumiewało, i te niesłychane pa-
radoksy, które wygłaszałem, całe to à rebours mego życia, salta mortale, jakie z ich językiem 
wyprawiałem, niesamowita obcość wszystkiego, co pisałem, a nawet sposób, w jaki z nimi 
przebywałem” (MW 134).
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Przypominając anegdotę o aresztowaniu na parę tygodni artystów propagują-
cych naturyzm, obnażał obłudę katolickiej Bawarii, w której głoszono idee czysto-
ści moralnej przy największym w Europie odsetku nieślubnych dzieci, i dodawał: 
„Nasza Polska jest wyrozumialsza. Wincenty Lutosławski […] nie narażał się na 
szykany policyjne, kiedy w Krakowie propagował czystość nagiego ciała obojga płci 
w słonecznych kąpielach” (MW 150). Wyrzucając nierzetelność niemieckiej krytyki, 
która „wylewała codziennie cebry niechlujstwa” na cyganerię i wyszydzała twórców 
Jung-Deutschland, nazywając ich Grün-Deutschland („smarkaczowskie Niemcy”), 
wtrącał uwagę o  wyższości recenzentów w  kraju: „[…] z  taką plugawą ohydą nie 
miała jednak Młoda Polska do walczenia – nasz Jeskie-Choiński64 był wytwornym 
panem wobec tych niemieckich krytyków, którzy zaopiekowali się berlińską bohe-
mą” (MW 112). 

Przypominając liczne grono pisarzy prześladowanych i więzionych z powodu 
twórczości we własnych krajach, podkreślał liberalność prawa i tolerancję dla ar-
tystów w Polsce:

Pierwszy Żeromski otrzymałby za swoje Dzieje grzechu co najmniej dwa lata więzie-
nia w Sztokholmie, Daniłowski za swoją Magdalenę zostałby skazany w Christianii 
na ciężkie roboty, za Legendy wysłano by Niemojewskiego w Kopenhadze do jakiejś 
kolonii zamorskiej, by go unieszkodliwić, a Bóg mnie ustrzegł przed losem Oskara 
Wilde’a, gdybym był jako Anglik napisał: De profundis (MW 88–89).

Przeciwstawiał też bezguście literackie Niemców polskiej umiejętności odróż-
niania prawdziwej sztuki od płodów grafomańskich. Do tych ostatnich zaliczał m.in. 
dramat Maksa Halbego Jugend („Młodość”), pod koniec XIX w. najchętniej wystawia-
ną sztukę teatralną w Niemczech, która – jak przypominał – padła na scenie polskiej… 
w dowód kulturalnej wyższości publiki krajowej.

Wszystkie te tezy i argumenty, niekiedy się wykluczające, a zazwyczaj podko-
loryzowane, prowadziły do najistotniejszej, uporczywie powtarzanej konkluzji, że 
„Polska jest stanowczo najkulturalniejszym narodem w Europie” (MW 89). 

Gwoli badawczej rzetelności należy podkreślić, że deklaracja polskości nie 
była wyłącznie wybiegiem retorycznym. Przybyszewski pod koniec życia coraz 
silniej angażował się w  sprawy polskie. Patriotyczną postawę demonstrował 
przede wszystkim w latach 1920–1924, w okresie pracy na stanowisku urzędnika 
w Dyrekcji Kolei w Gdańsku. W mocno zgermanizowanym mieście, w którym hartu 
ducha wymagało już samo trwanie przy polskości, Przybyszewski dawał odczyty 
o ważnych wydarzeniach i postaciach z historii Polski, a przede wszystkim bardzo 
aktywnie zabiegał o  utworzenie gimnazjum polskiego. W odezwach i  artykułach 
publikowanych na łamach prasy przekonywał, że instytucja ta to istotny warunek 

64  Chodzi o  Teodora Jeske-Choińskiego (1854–1920), pisarza oraz konserwatywnego 
publicystę i krytyka literackiego, najzagorzalszego przeciwnika twórczości modernistycznej. 
W pracy Seksualizm w powieści polskiej (1914) zarzucał Przybyszewskiemu epatowanie ero-
tyką i inspiracje etyką Nietzscheańską, które – jak twierdził – są zagrożeniem dla „zdrowych” 
i silnych społeczeństw.
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repolonizacji Gdańska, centrum wychowywania i kształcenia „silnej załogi”65 roda-
ków, która – niczym pancernik – bronić będzie dostępu do morza na „piekielnie dla 
naszego bytu państwowego ważnej placówce”66. Osobiście też kwestował i apelował 
o dary dla gimnazjum; działalność instytucji wsparł nawet pieniędzmi z funduszu 
zebranego w  całym kraju dla uczczenia trzydziestolecia jego pracy literackiej67. 
Zabiegi pisarza koncentrowały się też wokół stworzenia Domu Polskiego, swoistego 
punktu kultury, w którym mieściłyby się sale koncertowe, czytelnia, świetlica i hotel 
dla Polonii w Wolnym Mieście. Ideę te udało się urzeczywistnić w grudniu 1924 r.

Inicjatywy Przybyszewskiego zmierzały do usankcjonowania polskości nad 
Bałtykiem, a  on sam podsumował swoje zaangażowanie i  jednocześnie zadanie 
każdego człowieka łacińską formułą, którą wpisał na pierwszej stronie złotej 
księgi gdańskiego gimnazjum: „Suprema lex: pro patria vivere et mori!”68. O wadze 
działań autora Śniegu świadczy fakt, że niepokoiły one władze Rzeszy Niemieckiej.  
W czerwcu 1922 r. pisarz otrzymał nakaz niezwłocznego opuszczenia Monachium, 
do którego przyjechał m.in. w celu kontynuowania kwerend bibliotecznych na te-
mat okultyzmu, potrzebnych do pracy Die Hexe und die schwarze Magie, na którą 
czekało niemieckie wydawnictwo Georga Müllera. Wydalenie miało charakter re-
presji za postawę patriotyczną69 i prowokowało Przybyszewskiego do ogólniejszych 
konstatacji, iż „Polacy w Bawarii piekielnie znienawidzeni”70.

Wybuch uczuć patriotycznych u Przybyszewskiego prezentowany bywał na 
ogół w badaniach historycznoliterackich jako intrygująca, a nawet szokująca świato- 
poglądowa wolta71. W gdańskich latach życia widziano „zaskakującą przemianę ko-
ryfeusza modernizmu”72, który niespodziewanie porzucił rolę dekadenta73 i „herolda 
międzynarodowej cyganerii”74. Takie postawienie sprawy, sprzyjające budowaniu 
legendy Przybyszewskiego jako „syna marnotrawnego” (hagiograficzny kontrapunkt 

65  S. Przybyszewski, O „polski” pancernik, „Gazeta Gdańska” 1922, nr 116, s. 1. Przedruk 
w: T. Linkner, Publicystyka Stanisława Przybyszewskiego w Wolnym Mieście Gdańsku, Gdańsk 
2015, s. 309–310.

66  Tamże.
67  Zob. S. Helsztyński, Przybyszewski w Gdańsku (5.X.1920–31.X.1924), „Rocznik Gdań-

ski” 1937, t. 11, s. 256.
68  Wpis Przybyszewskiego kończyła równie ważna deklaracja: „[…] i ja jestem nieodrod-

nym synem mej przenajdroższej macierzy: ponad wszelką świętość świętej dla mnie Polski” 
(cyt. za: S. Helsztyński, Przybyszewski w Gdańsku, dz. cyt., s. 257). Według prasy dzień otwar-
cia gimnazjum 13 maja 1922 r. przeobraził się w „dzień święta narodowego” (Uroczystość 
otwarcia i poświęcenia gimnazjum polskiego w Gdańsku, „Gazeta Gdańska” 1922, nr 111, s. 1).

69  Zob. komentarz S. Helsztyńskiego do listu nr 1361 w: S. Przybyszewski, Listy, t. 3,  
dz. cyt., s. 257–258.

70  S. Przybyszewski, List do Aleksandra Olkiewicza z 16 VII 1922, [w:] tegoż, Listy, t. 3, 
dz. cyt., s. 262. 

71  Zob. m.in. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, s. 211–212.
72  J. Tuczyński, Przybyszewski w Gdańsku, „Nautologia” 1978, nr 3, s. 48.
73  Zob. G. Matuszek, Jak dekadent Przybyszewski…, dz. cyt., s. 281–294.
74  J. Tuczyński, Przybyszewski…, dz. cyt., s. 48.
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biografii), jest oczywiście chwytliwym uproszczeniem. Pisarz na różne sposoby już 
wcześniej odnosił się do spraw narodowych, choćby w powieści Synowie ziemi (wyd. 
1901–1910), w której poruszył kwestię germanizacji. Był także autorem broszury 
politycznej Polen und der heilige Krieg (Polska i święta wojna, wyd. niem. 1915, wyd. 
pol. 1916), w  której w  formie orędzia do narodu niemieckiego wymieniał zasługi 
Polski i  jej kulturowe bogactwo, broniąc praw ojczyzny do wolności i  samostano-
wienia, ale z  poszanowaniem idei pojednania narodów. Apoteozując własny kraj, 
używał argumentów, które później powróciły w Moich współczesnych, choćby tego, 
że Polska to „naród, który swoją kulturą niejeden w Europie o całe niebo przerósł”75. 
Kontynuację prezentacji idei polskości jako składowej dziedzictwa kultury ogól-
noświatowej przynosiła praca Szlakiem duszy polskiej, również wydana w  dwóch 
językach (w 1917 r.76). Pojęcie „kultury” miało w koncepcji myślowej pisarza – co 
szczególnie warte podkreślenia  – nacechowanie patriotycznie. Źródeł rodzimej 
twórczości upatrywał Przybyszewski bowiem w biologicznym, duchowym i metafi-
zycznym związku z  polską ziemią oraz w  dziedzictwie nieświadomości zbiorowej 
członków wspólnoty narodowej77. Bardzo wyraźnie zwerbalizował to przekonanie 
już w szkicu o Chopinie (1910), w którym wykładał, że geniusz to „synteza duszy 
całego Narodu”78, i odnajdywał w dziełach kompozytora odbicie „Ducha Narodu, co 
swego Zmartwychpowstania czeka”79. Kiedy więc w różnych autocharakterystykach, 
w  tym w  tej najważniejszej, dokonanej w  Moich współczesnych, podkreślał swoje 
nadgoplańskie pochodzenie, znaczyło to, że deklaruje się jako patriota, nieodrod-
ny syn regionu-kolebki państwa polskiego. Tym tłumaczyć należy, dlaczego swoją 
współpracę z poznańskim „Zdrojem”, dwutygodnikiem artystycznym przecież, a nie 
politycznym, Przybyszewski pojmował jako działalność patriotyczną. Marzył, że 
„Zdrój” stanie się „takim pismem, jakim matkę Polskę się zadziwi, najcudniejszym 
darem, jakim ją uradować można”80, że skoncentruje „serce całej Polski”81.

Działania propolskie pisarza pozostawały niezauważone lub przynosiły od-
wrotny skutek (jak promowanie współpracy z państwami centralnymi po wybuchu  
I wojny światowej), toteż jego zaangażowanie w sprawy narodowe po przeprowadzce 
na Pomorze dziwiło w dwudziestoleciu tych, którzy postrzegali go jako propagatora 

75  S. Przybyszewski, Polska a święta wojna, Wiedeń 1916, s. 57. Gabriela Matuszek za-
uważała, że nośność polityczna tekstu była nieznaczna, „Przybyszewskiego, gnostyka i misty-
ka, bardziej niż polityczne strategie interesował bowiem fenomen wojny jako pozaracjonal-
nego, a nawet mistycznego zjawiska” (G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, dz. cyt., s. 99).

76  Wersję niemiecką, odmienną od polskiej, otwierało wprowadzenie poruszające kwe-
stię ułożenia polsko-niemieckich relacji. 

77  Por. G. Matuszek, Stanisław Przybyszewski…, dz. cyt., s. 71–72, 104–110. 
78  S. Przybyszewski, Szopen a naród, Kraków 1910, s. 7.
79  Tamże, s. 51.
80  S. Przybyszewski, List do Jerzego Hulewicza z 10 I 1918, [w:] tegoż, Listy, t. 3, dz. cyt., 

s. 12.
81  Tamże.
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„sztuki dla sztuki”. „Więc co to – przemiana?”82 – pytał w imieniu czytelników Antoni 
Chołoniewski, redaktor miesięcznika „Zmartwychwstanie”, wydawanego przez 
Polski Instytut Narodowy w Wąbrzeźnie. „Metamorfoza? Kpiny!”83 – odparowywał 
poproszony o odpowiedź Przybyszewski i informował o udziale w tajnych towarzy-
stwach zbierających się w czasach gimnazjalnych na poddaszu jego domu, by studio-
wać język polski oraz historię i literaturę narodową, oraz przypominał o swej pracy 
w „Gazecie Robotniczej”, podjętej w latach berlińskich w nadziei obudzenia polskich 
sumień w mieszkańcach Górnego Śląska84. Powoływał się wreszcie na patriotyczne 
tradycje swych przodków  – pradziada-powstańca i  ojca, kochającego kraj nauczy-
ciela. A przy tym wszystkim doskonale wiedział, że jego zaangażowanie w interesy 
narodu nad Bałtykiem bywa postrzegane jako śmieszne zabiegi staruszka, usiłujące-
go przed śmiercią przypomnieć się Polsce lub „zmazać winę” za poglądy z początków 
wojny85. Jego działalność na rzecz ojczyzny została jednak doceniona  – najpierw 
zaproszeniem do pracy w  kancelarii Prezydenta Rzeczypospolitej, a  w  1927 r.  –  
Krzyżem Komandorskim z Gwiazdą Orderu Odrodzenia Polski.

Wspomnienia Przybyszewski zaczął spisywać podczas pobytu w  Gdańsku,  
w którym dominował żywioł niemiecki. To rodzi pytanie, na ile działalność patrio-
tyczna oraz atmosfera miejsca mogły wpłynąć na zawarty w  Moich współczesnych 
obraz Niemców. Czy byłby on złagodzony, gdyby nie kilkuletni gdański „epizod” pisa-
rza? Nie sądzę. Memuary autora Śniegu pozbawione są nuty politycznej, mają charak-
ter intymnego wyznania, oddają twórczą duszę Przybyszewskiego, który zaznacza, 

82  A. Chołoniewski, wprowadzenie do: S. Przybyszewski, List otwarty do Antoniego Cho-
łoniewskiego, „Zmartwychwstanie. Miesięcznik dla spraw i  zagadnień narodowych” 1922, 
lipiec, s. 35. List w wersji z miesięcznika przedrukował T. Linkner w: Publicystyka Stanisła-
wa Przybyszewskiego…, dz. cyt., s. 336–339. Jego tekst, nieznacznie różny, znajduje się także  
w trzecim tomie korespondencji pisarza.

83  S. Przybyszewski, List otwarty do Antoniego Chołoniewskiego z 21 czerwca 1922, [w:] 
tegoż, Listy, t. 3, dz. cyt., s. 253.

84  Na łamach artykułów  – wymierzonych przede wszystkim w  kler i  ziemiaństwo  – 
Przybyszewski m.in. piętnował lojalizm wobec zaborcy. Jako redaktor gazety zabiegał też  
o wysyłanie na Śląsk agitatorów, którzy pozyskiwaliby dla sprawy robotników (świadczy 
o tym korespondencja ze Stanisławem Mendelsonem, koordynującym z Londynu działania 
polskich socjalistów, zamieszczona w t. 1 Listów pisarza). Niemniej praca redaktorska w „Ga-
zecie Robotniczej” była Przybyszewskiemu potrzebna w czasach studenckich przede wszyst-
kim ze względów materialnych. Brak środków finansowych był podstawową przyczyną pod-
jęcia aktywności publicystycznej również w Gdańsku („[…] przy tej szalonej drożyźnie pensja 
miesięczna […] tylko na nagie życie wystarcza, a już nie sposób, by z niej opędzić bezustanne 
wydatki na bieliznę i odzież, więc musiałem wziąć poza biurowymi godzinami pracę w tu-
tejszym Komisariacie Rzeczyp. Polskiej, to znaczy pisać artykuły propagandystyczne itd. do 
pism polskich i niemieckich w sprawie Gdańska […]” – S. Przybyszewski, List do Aleksandra 
Guttrego z 17 V 1921, [w:] tegoż, Listy, t. 3, dz. cyt., s. 179). Dopiero później pisarz z przekona-
niem i z własnej inicjatywy angażował się w sprawy Wolnego Miasta.

85  S. Przybyszewski, Czarne wyblakło…, cyt. za: T. Linkner, Publicystyka Stanisława Przy-
byszewskiego…, dz. cyt., s. 360.
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że nie pisze o innych, lecz o sobie, i to nie jako człowieku, lecz artyście86. I czyni to 
z pełną świadomością i odpowiedzialnością – stąd decyzja o rezygnacji z portretów 
owych „współczesnych”, jakimi wydawca chciał wzbogacić edycję:

Książka, w  ten sposób ilustrowana, zatraciłaby cały swój charakter, jaki jedynie 
posiadać winna. Jest ona nie jakąś osobistą spowiedzią – niech Bóg broni – ale przy-
czynkiem do istoty twórczości, psychologiczną wskazówką, jak dusza artysty […] 
się kształtuje, jakie czynniki na nią oddziałują – co ta dusza w siebie wchłania, a co 
jako nieużytek wypluwa […]  – więc zapychanie mej książki jakimiś fotografiami, 
widokami itd. spaczyłoby doszczętnie cel i  zamiar mej książki. […] Ilustrowana, 
miałaby śmieszną pretensję do „historii literatury” Młodych Niemiec, a tym na Boga 
żywego nie może być. Przecież to wszystko tak wskroś subiektywnie pisane87.

Czy opinie Przybyszewskiego o Niemcach były szczere, czy nie – trudno wyroko-
wać. Nie należą one przecież do dziedziny faktów, lecz mniemań. Nie można jednak 
wykluczyć, że po latach pisarz oceniał modernizm niemiecki surowo i negatywnie. 
Nie ma w korespondencji deklaracji odmiennych. Nie można też wykluczyć, że jego 
bezpardonowa ocena berlińskiej bohemy była elementem szerzej zakrojonej akcji 
zaprzeczania jakimkolwiek wpływom w  obronie własnej oryginalności literackiej, 
równie gwałtownej w odniesieniu choćby do Fiodora Dostojewskiego. Jest to jednak 
kwestia drugorzędna. Najważniejsze wydaje się dostrzeżenie, że Przybyszewski 
umieszczał środowisko niemieckie po stronie „obcych”. Opisał je w pierwszym tomie 
wspomnień o właśnie takim podtytule: Wśród obcych. Życie „wśród swoich”, poka-
zane w drugiej, niedokończonej części, toczyło się w Polsce. Autor wytyczał wyraźną 
linię demarkacyjną między tym, co obce i bliskie, cudze i swoje. Pomiędzy ojczyzną  
i obczyzną. To pierwsze miano rezerwował wyłącznie dla Polski, którą nazywał 
„matką”88. I o ile odcinanie się od wpływów niemieckich badacze uznawali za blagę, 
o tyle w powojennej nauce nie podważano już przywiązania Przybyszewskiego do 
polskości. Za znaczący uznawano nawet fakt, że ostatnim jego utworem było opo-
wiadanie Nad Gopłem, przeznaczone dla podręcznika do nauki języka polskiego, 
zatytułowanego… Będziem Polakami89.

86  Warto podkreślić, że Przybyszewski był raczej zwolennikiem budowania pomostów 
aniżeli palenia mostów. W ramach takich pomostów kulturalnych pośredniczył w dostarcza-
niu dzieł literackich i  reprodukcji prac plastycznych między pismami w  całej Europie. Nie 
porzucił też całkowicie kontaktów z niemieckimi literatami i niemieckim rynkiem wydawni-
czym. Zabiegał o przekłady swych dzieł, pisanych już po polsku, oraz czynił starania o wysta-
wienie swych dramatów na scenach u zachodnich sąsiadów. Poprzez tłumaczenia i wstępy 
popularyzował twórczość Johannesa Schlafa, Alfreda Momberta, a pod koniec życia Hannsa 
Heinza Ewersa. W 1927 r. w Hotelu Europejskim wygłosił po niemiecku przemówienie na 
cześć Thomasa Manna, zaproszonego przez Polski Klub Literacki po uhonorowaniu literacką 
Nagrodą Nobla.

87  S. Przybyszewski, List do Aleksandra Guttrego z  23 VIII 1924, [w:] tegoż, Listy, t. 3,  
dz. cyt., s. 389.

88  Tenże, List do Jerzego Hulewicza z 10 I 1918, [w:] tegoż, Listy, t. 3, dz. cyt., s. 12.
89  Zob. A. Hutnikiewicz, Stanisław Przybyszewski: legenda i rzeczywistość, „Zeszyty Na-

ukowe UMK w Toruniu. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filologia Polska” 1972, z. 48, s. 54.
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Fatherland – foreign land. Stanisław Przybyszewski on his German past among  
the Berlin bohema

Abstract 

This article explores the Berlin period in the life and work of Stanisław Przybyszewski 
(1889–1898), one of the most famous writers of Young Poland, particularly focusing on why 
Przybyszewski – a writer debuting works in German and considered by scholars a Polish-
German writer – came to increasingly depreciate his participation in the literature of his 
Western neighbors. In his memoirs, published before his death, he categorically stated:  
„I owe German literature – absolutely nothing”. In this essay, the researcher examines the 
circumstances in which Przybyszewski shone as a writer in the Berlin bohemian circle. Next, 
she shows how he discredited the entire cultural life of Jung-Deutschland, and renounced his 
artistic ties established in Germany. Finally, she speculates on why Przybyszewski created 
an unfavorable image of the German community at the end of the 19th century, and indicates 
that this process went hand in hand with the self-creation of a Polish writer. 
Słowa kluczowe: Przybyszewski Stanisław, bohema, modernizm w Niemczech, Młoda Polska 
Keywords: Stanisław Przybyszewski, bohemia, modernism in German literature, Young 
Poland 
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Hertha Karasek-Strzygowski – ein Leben im Spannungsfeld  
der Nationalismen 

Hertha Karasek-Strzygowski fand in der Fachliteratur bis jetzt keine besondere 
Beachtung. Es existiert meines Wissens keine umfassende Biografie dieser Malerin 
und Schriftstellerin bis auf die von ihrem zweiten Mann, Alfred Karasek-Langer, 
verfasste Kurzbiografie, die 1966 veröffentlicht wurde.1 Diese bietet verständlicher-
weise eine sehr subjektive Sicht, indem sie nur einige Fakten aus Herthas Leben 
präsentiert und dies nur bis zum Jahr 1966, sie enthält also keine Angaben mehr zu 
den weiteren 24 Jahren ihres Lebens. Hertha Karasek-Strzygowski hat als Malerin 
nicht den Status einer ihr Zeitalter prägenden Persönlichkeit. Es ist abzuwarten, ob 
ihre Wertschätzung steigen wird oder sie in Vergessenheit gerät. Als Schriftstellerin 
trat sie erst im hohen Alter auf und interessant sind vor allem die Realien, auf die sie 
sich bezieht, nicht unbedingt die literarische Qualität ihrer Aufzeichnungen. Hertha  
Karasek-Strzygowski verdient unsere Aufmerksamkeit vor allem als Künstlerin, 
deren Hauptinteresse in besonderer Weise kleineren ethnischen Gruppen und na-
tionalen Minderheiten galt. Dies fand Ausdruck in ihrem künstlerischen Schaffen –  
in ihrer Malerei und dann auch in ihren Büchern. In unzähligen Bildern hielt sie 
die Volkskultur der Regionen fest, in denen die deutsche Minderheit lebte. Diese 
Vorliebe wird darin begründet gewesen sein, dass sie selbst Grenzgängerin und 
Bewohnerin einer Sprachinsel war und sich als Mitglied einer Minderheit sah. Ihre 
Kindheit und Jugend verbrachte sie an der Schnittstelle mehrerer Kulturen und 
als Erwachsene, die ihren Wohnsitz schon in Österreich hatte, unternahm sie im 
Sommer gern eine Nostalgiereise in ihre schlesische Heimat, bis das aus politischen 
Gründen nach 1945 nicht mehr möglich war. 

1  Diese wurde auch im Jahre 1968 mit dem Titel Hertha Karasek-Strzygowski. Biogra-
phie und Bibliographie zum 70. Geburtstag in Dortmund herausgegeben. Deren Autor Alfred 
Karasek-Langer veröffentlichte sie allerdings unter dem Namen Alfred Karger. 
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Hertha Strzygowski – das Leben in einer Sprachinsel 

Hertha Karasek-Strzygowski wurde am 21. Juni 1896 im galizischen Städtchen 
Biala geboren, das durch den kleinen Fluss Biala von der gegenüberliegenden Stadt 
Bielitz in Österreichisch-Schlesien getrennt war.2 Die Familie Strzygowski zählte 
zum Zeitpunkt der Geburt von Hertha seit fast einem Jahrhundert zu den führenden 
Tuchfabrikanten. Herthas Urgroßvater Franciszek Strzygowski war kurz nach der 
Ersten Teilung Polens im Jahr 1772 wahrscheinlich aus Pilzno nach Bielitz einge-
wandert. Er war Pole katholischen Glaubens und von Beruf Tuchmacher. Im Jahr 
1779 heiratete er eine Deutsche namens Johanna Linnert. Von da an galt die Familie 
als deutsch; an der Wende des 18. Jahrhunderts wurde sie in die Bialaer Tuchma-
cherzunft aufgenommen. Nach der Heirat arbeitete Franciszek Strzygowski nicht 
mehr als Tuchmacher, sondern wurde Metzgergeselle, doch drei seiner Söhne hat 
er wieder zu Tuchmachern ausbilden lassen. Die nächsten Generationen sind dieser 
Tradition treu geblieben.3 Strzygowskis zählten auch zu den Familien, denen es im 
Laufe der Zeit allmählich gelungen ist, vom Handwerk zum Fabrikbetrieb über-
zugehen.4 Der 1866 geborene Rudolf Strzygowski, Herthas Vater, Tuchfabrikant, 
katholisch getauft, heiratete 1893 Anna Gülcher, die ebenfalls aus einer Tuchma-
cherfamilie in Biala stammte.5 Im Jahr 1942 wurde sie als letztes Mitglied der in 
Biala ansässigen Familie auf dem dortigen katholischen Friedhof bestattet, obwohl 
sie eine Protestantin war. Rudolf flüchtete 1945 aus Biala und ließ sich später im 
bayerischen Berchtesgaden nieder, wo er 1955 im Alter von 88 Jahren verstarb.6

Hertha wuchs in einer deutsch-polnischen Umgebung auf, was sie von Geburt 
an in besonderer Weise geprägt hat.7 Die Städte Bielitz und Biala liegen heute in 
Polen in der schlesischen Woiwodschaft und bilden seit 1951 eine administrative 
Einheit unter dem Stadtnamen Bielsko-Biała.8 Bis dahin waren es zwei getrennte 
Städte mit eigener Geschichte. Bielitz gehörte von seiner Gründung im 13. Jh. an  
 

2  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski. Lebensbild einer Künstlerin, „Weich-
sel-Warthe-Schriften“ 1966, Nr. 9, S. 5; auch: J. Polak, Powstanie miejscowości, [in:] Bielsko- 
-Biała. Monografia miasta. Biała od zarania do zakończenia I wojny światowej (1918), hrsg.  
I. Panic, Bielsko-Biała 2011, S. 28–34.

3  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr. 2 (26), S. 25. 
4  A. Karasek-Langer, Die Familie Strzygowski, „Tagesbote“ 1929, Nr. 79 (241), S. 8.
5  E. Hanslik, Biala, eine deutsche Stadt in Galizien. Geographische Untersuchung des 

Stadtproblems, Wien–Teschen–Leipzig 1909, S. 184, 187–188 u. 198–199; auch: Taufurkunde 
von Rudolf Strzygowski.

6  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr. 4 (28), S. 23; auch: D. Karasek, 
Die vergrabenen Briefe, Kaufering 2014, S. 38; auch: P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpre-
tacje” 2012, Nr. 4 (28), S. 26.

7  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 5.
8  E. Chojecka, Bielsko i Biała – miejsca wielorakich pamięci, [in:] Czytanie miasta. Bielsko- 

-Biała jako kulturowy palimpset, hrsg. M. Bernacki u. R. Pysz, Bielsko-Biała 2016, S. 16.
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zum Teschener Schlesien.9 Die Schwesterstadt Biala wurde im 16. Jh. erstmals ur-
kundlich erwähnt und nahm eine etwas andere Entwicklung. Mit der Ersten Teilung 
Polens im Jahr 1772 fiel dieses südwestpolnische Gebiet Österreich zu und blieb in 
der Habsburger Monarchie als Teil Galiziens bis 1918.10 Ethnisch und konfessionell 
war Biala lange Zeit gemischt, bis ca. 1920, während Bielitz deutschsprachig und 
evangelisch geprägt war. In Bielitz wurde im Jahr 1565 Deutsch als Amtssprache 
eingeführt.11 Als Konsequenz der Schlesischen Kriege war Bielitz bis 1918 eine 
Stadt in Österreichisch-Schlesien.12 Um 1800 verschmolz Bielitz mit Biala zu einem 
Ballungszentrum. Bielitz war die einzige evangelische Stadt in ganz Österreich.13 Im 
Zentrum der Stadt steht heute noch ein Lutherdenkmal.14 Was beide Städte gemein-
sam hatten, war die sich dort kontinuierlich entwickelnde Textilindustrie, die ihren 
Anfang in der Zunft der Tuchmacher nahm. Zu Beginn des 19. Jh. waren Bielitz und 
Biala neben Brünn und Reichenberg bereits zum drittgrößten Zentrum der Textil-
industrie Österreichs angewachsen.15 Überwiegend deutschsprachig wurde diese 
Region, zu der außer der Städte Bielitz und Biala auch dreizehn umliegende Dörfer 
zählten, als deutsche Bielitz-Bialaer Sprachinsel bezeichnet. Auf der schlesischen 
Seite lagen Altbielitz, Deutsch-Batzdorf, Ober-Kurzwald, Lobnitz, Alexanderfeld, 
Kamitz, Deutsch-Nickelsdorf und Deutsch-Bystrai und auf der galizischen Seite 
Kunzendorf und Alzen.16 Dazu gehörte auch auf der galizischen Seite die Exklave 
Wilmesau, die in einiger Entfernung von Bielitz und Biala lag.17 Die deutsche Spra-
chinsel wurde nach dem Zweiten Weltkrieg polonisiert und die meisten deutschen 
Bewohner wurden vertrieben.18

Zum Zeitpunkt von Herthas Geburt, in ihrer Kindheit und ihren Jugendjahren 
war diese Sprachinsel in konfessioneller und ethnischer Hinsicht keineswegs ein 
kohärentes Gebiet. Im Jahre 1900 waren 84.3 Prozent der Bielitzer deutschsprachig, 
für 15.1 Prozent war Polnisch die im Alltag gesprochene Sprache und 0.6 Prozent 

9  W. Gojniczek, Księstwo cieszyńskie, [in:] Encyklopedia Województwa Śląskiego, Bd. I,  
hrsg. R. Kaczmarek, Katowice 2014, S. 311–316. 

10  J. Runge, Deglomeracja, [in:] Encyklopedia Województwa Śląskiego..., a.a.O., S. 109–110.
11  R.M. Wrobel, Bielitz-Biala (Bielsko-Biała), 2021, https://www.orf-oberschlesien.de/

bielitz (Zugriff: 15.02.2022).
12  J. Spyra, Dzieje miasta na tle sytuacji polityczno-ustrojowej okresu absolutyzmu, [in:] 

Bielsko-Biała. Monografia miasta. Bielsko od wojen śląskich do zakończenia I wojny światowej 
(1740–1918), hrsg. I. Panic, Bielsko-Biała 2010, S. 12.

13  Ebd., S. 16.
14  M. Bernacki, Pomniki i tablice pamiątkowe w Bielsku-Białej. Próba typologii, [in:] Czy-

tanie miasta..., a.a.O., S. 200.
15  P. Kenig, Życie gospodarcze Bielska i Białej w latach 1848-1914, [in:] Bielsko-Biała. Mo-

nografia miasta..., a.a.O., S. 164.
16  Heute bilden fast alle außer Deutsch-Bystrai, Ober-Kurzwald und Wilmesau Bielitz-

Bialaer Stadtviertel. 
17  W. Kuhn, Die deutsche Sprachinsel Bielitz-Biala, Plauen 1923, S. 77.
18  E. Chojecka, Bielsko-bialska..., a.a.O., S. 57; auch: Ł. Mroczek, Sytuacja społeczno-poli-

tyczna w okręgu bielsko-bialskim w 1945 roku, „Wieki Stare i Nowe” 2013, Nr. 5 (10), S. 175.
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sprachen Tschechisch. Bis 1910 blieb dieses Verhältnis unverändert.19 In Biala 
betrug im Jahr 1900 der Anteil der deutschen Bevölkerung 78.2 Prozent. Polnisch 
sprachen 21.1 Prozent, doch bis 1910 sank der Prozentsatz der Deutschsprachigen 
auf 69.4 und der der Polnisch Sprechenden stieg auf 30.6.20 Anhand der vorhan-
denen Quellen lässt sich allerdings nicht feststellen, ob die deklarierte sprachliche 
Zugehörigkeit sich hundertprozentig mit der Nationalität deckte, da man bei der 
Volkszählung nach der im Alltag gesprochenen Sprache gefragt hat, nicht nach der 
ethnischen Zugehörigkeit.21 Wenn wir nach der Konfession fragen, ergibt sich eine 
andere Gewichtung: Im Jahr 1900 lebten in Bielsko 57.0 Prozent Katholiken, 28.2 
Prozent Protestanten und 14.8 Prozent Juden. Die Erhebung von 1910 ergab das 
gleiche Verhältnis bei Abweichungen von weniger als 1.0 Prozent.22 In Biala gab 
es im Jahr 1900 73.0 Prozent Katholiken, 13.3 Prozent Protestanten, 13.2 Prozent 
Juden und 0.5 Prozent Menschen anderer Konfession. Bis 1910 änderte sich diesbe-
züglich ebenfalls fast gar nichts.23 

Hertha Strzygowski – die Studentin

Obwohl Hertha in ihrem Geburtsort nur die ersten achtzehn Jahre ihres Lebens 
verbrachte, besuchte sie auch später oft ihre „schlesische Heimat“, die sie in stets lie-
bevoller Erinnerung bewahrte.24 Aus Anlass eines der späteren Besuche schrieb sie: 

Ich sinne in diese vertraute Landschaft, Bilder aus meinem Leben tauchten auf, 
eine ganze lange Reihe: Da sind meine Jugendjahre, fröhlich und unbeschwert, im 
Winter in der Stadt in einer festgefügten, bürgerlichen Welt, im Sommer monate-
lang in herrlicher Freiheit in unserem Sommerhaus am Rande der Beskiden, mit 
bäuerlichen Gespielen und ganz vertraut mit altem schlesischem Brauchtum.25 

Als „Sommerhaus“ bezeichnete sie ein Gebäude, das sich in Oberohlisch in der 
Nähe von Bielitz befand und 1918 von ihrem Vater erworben wurde.26 Über die 
Zeit, in der sie die Schulbildung erwarb, ist nur wenig bekannt. Sie selbst berichtet, 
Schülerin der Bialaer Schulen gewesen zu sein.27 Das Gymnasium soll sie dagegen in 
Bad Schlag (ursprünglich ein eigenständiges Dorf, heute als Jablonecké Paseky Teil 

19  G. Wnętrzak, Stosunki polityczne i narodowościowe na pograniczu Śląska Cieszyńskie-
go i Galicji Zachodniej w latach 1987-1920, Toruń 2014, S. 48.

20  Ebd., S. 58.
21  J. Spyra, Przeobrażenia struktur społecznych i narodowościowych w Bielsku w drugiej 

połowie XIX i początkach XX wieku, [in:] Bielsko-Biała. Monografia miasta..., a.a.O., S. 140.
22  G. Wnętrzak, Stosunki polityczne..., a.a.O., S. 38–39.
23  Ebd., S. 43.
24  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 10.
25  H. Karasek-Strzygowski, Wolhynisches Tagebuch, Marburg 1979, S. 10.
26  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr 4 (28), S. 26.
27  H. Strzygowski, Vom Handwerk zur Fabrik. Drei Geschlechter Tuchmacher in der deut-

schen Stadt Biala, „Deutsche Monatshefte in Polen“ 1938, Nr. 4 (14), S. 259.
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der tschechischen Stadt Jablonec nad Nisou) besucht haben.28 Ihre ersten künstle-
rischen Schritte gehen auf 1911 zurück, als sie 15 Jahre alt war.29 Zum Thema ihrer 
ersten Bilder wählte sie die sie umgebende Natur aus und diesem Motiv ist sie auch 
einige Zeit als Erwachsene treu geblieben. Die Schulerlebnisse durften ihrer neu ent-
deckten Leidenschaft kaum förderlich gewesen sein – ihre Arbeiten fanden im Zei-
chenunterricht keine besondere Beachtung, was sich in ihren Noten widerspiegelte. 
Das entmutigte sie aber ganz offensichtlich nicht, denn nach Abschluss der Schule 
mit 18 Jahren war sie fest entschlossen, Malerin zu werden.30 Ihre Familie hatte für 
diese Entscheidung nur wenig Verständnis. All diese Umstände hinderten Hertha 
jedoch nicht daran, ihren Traum zu verwirklichen. Die schließlich doch erwirkte 
Einwilligung der Familie verdankte sie ihrem Cousin, dem 34 Jahre älteren Josef 
Strzygowski, der ebenfalls in Biala geboren worden war und inzwischen als aner-
kannter Kunsthistoriker, Hofrat und Professor an der Wiener Universität wirkte. Im 
Jahr 1914 nahm sie das Kunststudium an der Kunstschule für Frauen und Mädchen 
in Wien auf, wo sie bis 1916 von Professor Adalbert Franz Seligmann betreut wurde. 
In den Jahren 1917–1918 setzte sie ihre Ausbildung an der Akademie der Schönen 
Künste in Krakau unter der Leitung von Professor Józef Czajkowski fort.31 Schon zu 
diesem Zeitpunkt machte sich ihre Vorliebe für Folklore bemerkbar, weil sie sehr 
gern die Bewohner des Krakauer Judenviertels porträtierte.32

Hertha Strzygowski – die Malerin

Als ausgebildete Malerin kehrte sie in ihre schlesische Heimat zurück. Nach der 
Rückkehr trat sie in Kontakt mit dem aus Rdzawka (neben Rabka-Zdrój in Klein-
polen) stammenden und schon seit längerer Zeit in Bielitz lebenden Maler Jakub 
Glasner jüdischer Herkunft.33 Zusammen verewigten sie die lokalen Landschaften, 
hauptsächlich in Szczyrk, dem Bielitz naheliegenden Beskidendorf.34 

Noch während des Studiums entdeckte sie den Reiz der Alpen und diese Fas-
zination ließ sie nicht mehr los. 1922 zog sie nach Wien.35 Dort mietete sie ein Ate-
lier und thematisierte auf ihren Gemälden hauptsächlich Landschaften. Zu diesem 
Zweck reiste sie gern in die Alpen.36 Es war eine Zeit, in der sie sich allmählich von 

28  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr 4 (28), S. 26; auch: A. Karasek-
-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 6–7.

29  A. Karasek-Langer, Die Familie Strzygowski..., a.a.O., S. 8.
30  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 6–7.
31  Ebd., S. 8.
32  K. Jering, Um das Inseldeutschtum verdient gemacht. Der Malerin Hertha Karasek zum 

70. Geburtstag, „Sudetendeutsche Zeitung“ 1966, Nr. 16, S. 6.
33  J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba Żydów polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000,  

S. 99; auch: A. Karasek-Langer, Die Familie Strzygowski..., a.a.O., S. 8.
34  Ebd.
35  Ebd., S. 8; auch: H. Karasek-Strzygowski, Wolhynisches Tagebuch..., a.a.O., S. 10.
36  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 8.
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Einflüssen ihrer früheren Mentoren befreite und nach dem eigenen Stil suchte.37 
Zu den Ölskizzen, die zu dieser Zeit entstanden sind, sagte sie: „Unter dem lichten 
Himmel im Hochgebirge hab ich den muffigen Akademiestil überwunden und mich 
endlich freigemalt“.38

Kurz vor dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges verliebte sie sich in einen 
jungen Offizier, doch der Krieg trennte das Liebespaar.39 Vom Herbst 1924 bis zum 
Frühjahr 1925 unternahm sie zusammen mit dem damaligen Studenten Walter 
Kuhn, dem zukünftigen Professor an der Universität Breslau, und mit dessen Stu-
dienkollegen Alfred Karasek mehrere Studienfahrten in das Land ihrer Jugend.40 
Als Ergebnis dieser Reisen erschien das von ihrem Cousin Josef Strzygowski un-
ter der Beteiligung von Alfred Karasek und Walter Kuhn verfasste Buch über die 
Holzkirchen am Nordrand der Beskiden.41 Im Jahr 1925 entschied sie sich, ihren 
34 Jahre älteren Cousin Josef Strzygowski, Professor an der Wiener Universität, zu 
heiraten.42 Aus dieser Ehe, die von ihrer Familie nicht gutgeheißen wurde, stammte 
die Tochter und zukünftige Ärztin Dr. Hanne Gruber-Strzygowski.43 Das Ehepaar 
lebte in Wien, besuchte jedoch in den Sommerferien seine schlesische Heimat. Mit 
der Zeit entdeckte Hertha die Schönheit der Beskiden, für die sie bei ihrer früheren 
Alpenfaszination noch wenig übriggehabt hatte.44

Das Eheglück währte jedoch nicht lange, da ihr Mann sie nach der Geburt der 
Tochter mit deren Kindermädchen betrog. Eine Scheidung kam allerdings nicht 
infrage, weil ihr Mann sie mit der Drohung erpresste, ihr sonst das Kind wegzuneh-
men.45 Josef Strzygowski leitete als ausgebildeter klassischer Archäologe und Kunst-
historiker seit 1909 das Institut für Kunstgeschichte an der Wiener Universität. Er 
gehörte damals zu den bekanntesten, aber gleichzeitig auch zu den umstrittensten 
Kunsthistorikern, unter anderem wegen seiner pangermanischen Ansichten.46  
Josef Strzygowski starb 1941 in Wien, im Alter von 79 Jahren.47 Als Kunsthistoriker 

37  A. Karasek-Langer, Die Familie Strzygowski..., a.a.O., S. 8.
38  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, Kaufering 2014, S. 137.
39  Ebd., S. 135 u. 255; auch: H. Karasek-Strzygowski, Wolhynisches Tagebuch..., a.a.O.,  

S. 14.
40  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 8.
41  Ebd., S. 10.
42  Ebd.
43  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr. 4 (28), S. 26; D. Karasek, Die 

vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 137.
44  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 10; auch: H. Karasek- 

-Strzygowski, Wolhynisches Tagebuch, a.a.O., S. 11.
45  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 137.
46  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr. 3 (27), S. 20.
47  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 12; auch: H. Karasek-Strzy-

gowski, Wolhynisches Tagebuch, a.a.O., S. 153.
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wird er auch heute noch geschätzt.48 Die von ihm 1934 gegründete Gesellschaft für 
vergleichende Kunstforschung wirkt nach wie vor an der Wiener Universität.49 

Die bereits erwähnte Studienreise zwecks der Bestandsaufnahme und Be-
schreibung der Holzkirchen hatte auf Hertha eine nachhaltige Wirkung, die sie 
einen wichtigen Entschluss fassen ließ, nämlich „Malerin mancher wenig bekannter 
Sprachinsellandschaften Ostmitteleuropas zu werden“.50

Während der Sommerferien, die sie (auch manchmal mit ihrem Ehemann und 
später mit Hanne) jeweils im Familienferienhaus in Oberohlisch verbrachte, schuf 
sie Porträts ostschlesischer Menschen.51 Bei diesem Anlass reiste sie auch gern in 
die Beskiden, wo sie stundenlang über die vertrauten Wege wanderte. Dort besuch-
te sie ihre Freunde – die schlesischen Goralen, bei denen sie sich nicht selten für ein 
paar Tage einquartierte, und die sie immer so gerne malte. Sie übernachtete jeweils 
bei der gleichen Familie in derselben Kammer. Oft nahm sie an religiösen oder fami-
liären Feierlichkeiten der Gastfamilie teil – sie war unter anderem bei der Hochzeit 
ihrer Pflegetochter, Maryscha, dabei. Trotz dieses vertrauten Verhältnisses blieb 
Hertha in gewisser Weise anonym, denn die polnischen Goralen nannten sie „ta, co 
maluje“ (etwa: „diese, die malt“), da sie ihren wahren Namen nicht kannten.52 

Sie unternahm auch weiterführende Studienreisen, unter anderem nach Mittel-
polen, in das Kalischer Land und in die deutschen Siedlungen in die Zips, um die dor-
tigen Frauen in ihren Trachten zu porträtieren.53 Die für Hertha Strzygowski offen-
bar prägendsten Studienreisen fallen in die Zeit des Zweiten Weltkrieges. Von ihrem 
Jugendfreund Alfred Karasek ließ sie sich dazu überreden, Ende des Jahres 1940 das 
Auffanglager für deutsche Umsiedler in Semlin bei Belgrad zu besuchen. Er selbst 
war mit der Aufgabe betraut, bei der Umsiedlung der Bessarabiendeutschen zu hel-
fen.54 Es handelte sich um den Plan Hitlers, alle deutschen Minderheiten in Osteuro-
pa im Gebiet des Deutschen Reichs anzusiedeln. Dies wurde dann nach dem Überfall 
auf Polen am 1. September 1939 im Rahmen des Deutsch-Sowjetischen Nichtan-
griffsvertrages, des sog. Hitler-Stalin-Paktes vom 23. August 1939 durchgeführt, in 
dessen geheimem Zusatzprotokoll die deutsch-sowjetrussischen Interessensphä-

48  Anlässlich seines  150. Geburtstages fand im Jahr 2012 in Bielsko-Biała eine inter-
nationale Konferenz statt zum Thema Josef Strzygowski i nauki o sztuce (dt. Josef Strzygow-
ski und die Kunstwissenschaften), vgl. P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, 
Nr. 3 (27), S. 20. Am 22. Oktober 2021 wurde eine Online-Konferenz an der Universität 
Wien veranstaltet, die unter anderem auch Josef Strzygowski als Kunsthistoriker gewid-
met war, vgl. https://kunstgeschichte.univie.ac.at/ueber-uns/mitarbeiterinnen/instituts- 
nachrichten/dvorak-strzygowski-tagungen/ (Zugriff: 3.03.2022).

49  https://www.vergleichende.at/geschichte.php (Zugriff: 3.03.2022).
50  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 6 u. 10.
51  Ebd.
52  H. Strzygowski, Ein Beskidensommer unter schlesischen Goralen, „Deutsche Monats-

hefte in Polen“ 1934, Nr. 1 (11), S. 221.
53  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 10.
54  Ebd., S. 12; auch: H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., 

S. 17–19.
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ren und die Aufteilung Polens bestimmt wurden.55 Die Bessarabiendeutschen 
wurden zum Teil in den deutsch besetzten Teil Westpolens, den sog. Warthegau, 
umgesiedelt.56 Für die Durchführung der Umsiedlung der sog. Volksdeutschen war 
die Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi) zuständig, eines der SS-Hauptämter.57 Alfred 
Karasek war schon bei der Umsiedlung der Wolhyniendeutschen in den Wintermo-
naten 1939/1940 tätig gewesen.58 Während Herthas zahlreicher Studienreisen war 
ihre Aufgabe immer, das Leben in den deutschen Siedlungen, die Trachten und die 
Menschen mit ihren Emotionen in Bildern festzuhalten. Die zweite wichtige Studi-
enreise führte Hertha nach Wolhynien im Jahr 1942, also in das Gebiet, aus dem die 
Deutschen ausgesiedelt worden waren, und das nach dem deutschen Überfall auf 
die Sowjetunion am 22. Juni 1941 nun deutsch besetzt war. Diesmal folgte sie der 
Einladung des früheren Bekannten und nun Breslauer Professors Walter Kuhn. Er 
hatte vor, dort mit seinen Studenten seine volkskundlichen Forschungen zu betrei-
ben und schlug Hertha vor, mitzufahren.59 

1942, ein Jahr nach dem Tod ihres ersten Ehemanns, heiratete sie ihren Jugend-
freund Alfred Karasek, der häufiger Gast bei Strzygowskis in ihrer Wiener Wohnung 
gewesen war.60 Diesmal hatte ihre Familie nichts gegen die Heirat einzuwenden.61 
Hertha führte fortan den Namen Karasek-Strzygowski. Aus dieser Ehe stammt ihre 
jüngere Tochter Dietlind Karasek (nach der Eheschließung Dietlind Siebert-Kara-
sek, spätere Germanistin und Philosophin, Autorin der Familienbiografie).62 Alfred 
Karasek stammte aus Brünn in Mähren und fühlte sich als Sudetendeutscher. Seine 
deutsch-nationale Gesinnung betonte er als Wissenschaftler gern. Von Beruf und 
Ausbildung war er Ingenieur und Volkskundler.63 Er engagierte sich bei der Sude-
tendeutschen Freiheitsbewegung und war seit 1933 Mitglied der NSDAP.64 Hertha 
trat 1938 der Partei bei.65 Im Jahre 1938 trat Alfred Karasek in das Sudetendeutsche 
Freikorps ein im Rang eines Zugführers. Ein Jahr später, 1939, kam er im deutsch 
besetzten Polen bei der Umsiedlung der Wolhyniendeutschen zum Einsatz.66 Seine 

55  https://www.gedenkorte-europa.eu/de_de/article-hitler-stalin-pakt-1939.html (Zu-
griff: 13.02.2022); auch: https://www.hdbg.de/integration/de/b/gross/h-bessarabientext.
htm (Zugriff: 13.02.2022).

56  Ebd.; auch: H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 199. 
57  https://ome-lexikon.uni-oldenburg.de/begriffe/volksdeutsche-mittelstelle-vomi 

(Zugriff: 13.02.2022).
58  H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 19. 
59  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 12.
60  Ebd.; auch: H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 15.
61  Ebd., S. 205.
62  P. Kenig, Strzygowscy, „Relacje-Interpretacje” 2012, Nr. 4 (28), S. 26; auch: D. Karasek, 

Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 2.
63  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 16; auch: W. Kuhn, Alfred Karasek 1902–

1970, „Zeitschrift für Ostforschung“ 1971, Nr. 20, S. 70–74.
64  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 252.
65  Ebd., S. 21.
66  Ebd., S. 252.
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politischen Ansichten stellen ihn nicht in ein gutes Licht, doch seine Leistung als 
Sprachinselforscher wird in Deutschland heute noch hochgeschätzt. Er und Wal-
ter Kuhn verdienten sich den Namen der „Grimms der deutschen Sprachinseln im 
Osten“.67 In seiner Jugend war Karasek in der Wandervogel-Bewegung aktiv. Dort 
lernte er auch Hertha kennen. Während seiner zahlreichen Wanderungen und Studi-
enreisen sammelte er Märchen und Sagen, was ihn dann später zur Sprachinselfor-
schung führte. Während seines Studiums in Wien (ab 1928) beteiligte er sich aktiv 
in der Südostdeutschen Forschungsgemeinschaft.68 Im Zweiten Weltkrieg war er am 
Kulturraub, an Verbrennungen von Büchersammlungen sowie an der Plünderung 
von Kulturgütern beteiligt. Nach dem Krieg gründete er die sogenannte „Vertrie-
benenvolkskunde“.69 1942 bekam Hertha in Wien den Preis für Kinderbilder.70 Im 
Jahr 1944 erreichte das Ehepaar-Karasek die Mitteilung, dass Alfred Karasek für das 
Jahr 1943 „für seine volkskundlichen Studien und Sammlungen in den deutschen 
Siedlungen des Ostens“ und Hertha Karasek „für das Jahr 1944 für die Darstellung 
der Menschen und Trachten dieser Gebiete in großformatigen Gemälden, Zeichnun-
gen und Aufsätzen“ der Copernicus-Preis der Johann-Wolfgang-Goethe-Stiftung an 
der Universität Breslau verliehen werden sollte. Als Begleitveranstaltung sollte eine 
Reihe von Ausstellungen der Bilder Herthas organisiert werden, wobei die erste 
Ausstellung in Herthas Heimat, in Bielitz-Biala, stattfinden sollte. Weitere Ausstel-
lungen waren in verschiedenen ober- und niederschlesischen Städten geplant, und 
die krönende Ausstellung sollte dann in Breslau am Tag der Preisverleihung eröff-
net werden.71 Die sich mehrenden Gerüchte über die heranrückende Rote Armee 
bewogen ​Hertha, der Empfehlung von Dr. Waldemar Broda, dem damaligen Bielit-
zer Stadtdirektor, zu folgen, die Ausstellung abzubrechen und die Bilder nach Wien 
zu schaffen.72 Nach dem Krieg dauerte es Jahre, bis sie ihre Bilder zurückbekam.73 
Obwohl sie amtlich Altösterreicherin war und einen Heimatschein für Wien besaß, 
wurde ihr im Jahre 1946 die österreichische Staatsbürgerschaft aberkannt und sie 
wurde zusammen mit ihrer jüngeren Tochter Dietlind, die in Wien geboren war, 
aus Österreich ausgesiedelt. Das lag an der Heirat mit dem Sudetendeutschen Alfred 
Karasek, der dazu im Zweiten Weltkrieg aktives NSDAP-Mitglied und SS-Soldat 
war, doch ihre eigene Parteizugehörigkeit war sicherlich nicht ohne Bedeutung. Die 
ältere Tochter Hanne, die nach ihrem Vater die österreichische Staatsbürgerschaft 

67  G. Simon, E. Gering, K. Popa, U. Schermaul, Die Grimms der deutschen Sprachinseln im 
Osten. 1. Chronologie Karasek, Alfred, Tübingen 2006, S. 1–2.

68  Ebd.
69  Ebd., S. 2. 
70  K. Schnür, Zum 70. Geburtstag unserer heimatlichen Künstlerin Frau Hertha Karasek- 

-Strzygowski, „Mitteilungsblatt des österreichischen Heimatbundes Beskidenland“ 1966,  
Nr. 44, S. 5.

71  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 12; auch: H. Karasek-Strzy-
gowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 210. 

72  Ebd., S. 212.
73  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 14.
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zuerkannt bekam, musste in Österreich bleiben – damals war sie Medizinstudentin 
in Innsbruck.74 Gleich nach dem Krieg, noch vor der Ausweisung, lebte die Kara-
sek-Familie zunächst in Tirol, wohin sie aus Wien vor der sowjetischen Besatzung 
geflüchtet war. Karasek arbeitete als Tagelöhner auf einem Bergbauernhof, doch 
es war keine Dauerbeschäftigung. Die meiste Zeit hatte er keine Arbeit und konnte 
die Familie nicht ernähren.75 Er wurde depressiv, von Selbstmordgedanken geplagt, 
bis er einfach spurlos verschwand. Er hinterließ lediglich einen Abschiedsbrief.76 
Kurz danach wurde Hertha zusammen mit Dietlind „von einem Gendarmeriepos-
tenkommando aus Österreich ausgewiesen und nach Deutschland abgeschoben“.77 
In Berchtesgaden musste sie versuchen, sich eine neue Existenz aufzubauen, was 
sich als schwierig herausstellte.78 Die Verantwortung und die Mühe der Kindererzie-
hung sowie die Sorge für den Lebensunterhalt lasteten ausschließlich auf ihr. Schon 
als Protestantin galt sie für die Einheimischen in dem katholischen Bayern als eine 
Fremde, dazu war sie eine unter Tausenden von Zugereisten und Vertriebenen.79 
Lange Zeit hoffte sie, dass Berchtesgaden für sie beide nur eine Zwischenstation 
sein würde, sie sehnte sich auch nach den Beskiden und nach der Hohen Tatra. In 
Deutschland hat sie sich nie eingelebt, aber sie konnte sich auch nicht vorstellen, in 
das Nachkriegspolen zurückzukehren, abgesehen davon, dass es schon allein aus 
politischen Gründen sehr gefährlich gewesen wäre. So fühlte sie sich fortan heimat-
los.80 Die bayerische Mundart verstand sie kaum.81 In Berchtesgaden erfuhr sie Hilfe 
von Rudolf Kriß, einem Brauerei- und Gutsbesitzer, der ein ehemaliger Universitäts-
kollege von Josef Strzygowski sowie Studienfreund von Alfred Karasek war. Als Geg-
ner des Naziregimes verfolgt und zum Tode verurteilt, überlebte er, weil die über 
ihn verhängte Todesstrafe in lebenslängliche Freiheitsstrafe umgewandelt worden 
war. Von den Amerikanern befreit, konnte er auf sein Gut zurückkehren. Er nahm 
Hertha auf und stellte ihr und ihrer Tochter ein kleines Zimmer auf seinem Gutshof 
„Koppenleiten“ zur Verfügung. Auch sorgte er dafür, dass sie von den misstrauischen 
Berchtesgadenern als „Freundin und berühmte Künstlerin“ akzeptiert wurde. Er 
half ihr sogar, die ersten Kunden zu gewinnen, für die sie Bilder malte. Es war nicht 
selbstverständlich, dass ein Nazi-Opfer einer ehemaligen Parteigenossin half.82 

Mit ihrem Vater, Rudolf Strzygowski, traf sich Hertha erst im Jahre 1947 in 
Berchtesgaden wieder, eineinhalb Jahre nachdem er Bielitz-Biala verlassen hatte. 
Er hatte auf eine Suchmeldung des Roten Kreuzes im Radio reagiert und auch ihm 

74  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, Kaufering 2014, S. 16; auch: K. Schnür, Zum 70. 
Geburtstag..., a.a.O., S. 5.

75  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 14. 
76  Ebd., S. 15.
77  Ebd., S. 16. 
78  Ebd., S. 12; auch: A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 14.
79  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 13, 27 u. 114–115.
80  Ebd., S. 22.
81  Ebd., S. 27.
82  Ebd., S. 20–22.
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wurde auf dem Gutshof eine Unterkunft gewährt. So konnte er Hertha bei der Be-
treuung der kleinen Dietlind entlasten.83 Um den Lebensunterhalt zu bestreiten, 
widmete sich Hertha der Malerei. Einige Utensilien hatte sie bei der Flucht mit-
nehmen können, die Ölfarben erwarb sie auf dem Schwarzmarkt, indem sie den 
Familienschmuck Stück für Stück verkaufte. Die Bilder veräußerte sie meist zu 
Schleuderpreisen, doch so konnte sie überleben.84

Ungefähr nach zwei Jahren reiste sie wieder in die Übergangslager – diesmal 
besuchte sie das Durchgangslager für Vertriebene und Flüchtlinge in Piding bei Bad 
Reichenhall, wo sie die Südostdeutschen porträtierte. Danach befasste sie sich auch 
mit Trachtenbildern von Siebenbürgern, Schlesiern, Sudetendeutschen und auch 
Donauschwaben. Allmählich wurde sie in Westdeutschland bekannt und anerkannt, 
was infolge einer Reihe von Sonderausstellungen geschah, die um 1950 möglich ge-
worden waren.85 Alfred Karasek wohnte in Ehringshausen in Hessen, wo er sich als 
Betonarbeiter verdingte und „bei einer fremden Frau“ lebte.86 Zu der Rückkehr zu 
Hertha und Dietlind bewog ihn Herthas Zusammenbruch, den sie 1948 erlitten hat. 
Herthas Arzt hat Alfred nämlich über den Ernst der Lage informiert. Karasek blieb 
allerdings nur ein paar Wochen bei seiner Familie und kehrte wieder nach Ehrings-
hausen zurück.87 Im Jahr 1949 besuchte er seine Familie wieder und ist letztendlich 
bei ihr geblieben.88 Hertha Karasek-Strzygowski lebte mit ihrem Ehemann Alfred 
Karasek bis zu seinem Tod im Jahr 1970 in Bischofswiesen bei Berchtesgaden.89 
Sie starb zwanzig Jahre später am 7. Mai 1990 im Alter von 93 Jahren und wurde 
auf dem evangelischen Bergfriedhof in Schönau am Königssee bestattet.90 Ihr Mann 
scheint sie in weltanschaulicher und politischer Hinsicht stark geprägt zu haben, 
deshalb ist er aus ihrem Leben nicht wegzudenken, vor allem in der Kriegs- und 
Nachkriegszeit. Vieles deutet darauf hin, dass Sie bezüglich gesellschaftspolitischer 
Fragen keinen Ehrgeiz entwickelte, sondern ihrem Mann gefolgt ist, hingegen in 
Kunstfragen sehr wohl eigenständige Entscheidungen traf.

Hertha Karasek-Strzygowski – die Schriftstellerin

Hertha Karasek-Strzygowski war in erster Linie als Malerin tätig. Was ihr bei 
ihrer Arbeit vorschwebte, war das Bedürfnis, die kulturelle Eigenart der von ihr 
porträtierten Menschen mit verschiedenen, oft nicht leichten Lebensgeschichten 

83  Ebd., S. 38.
84  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 16; auch: D. Karasek, Die 

vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 27.
85  A. Karasek-Langer, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 16.
86  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 17 u. 19.
87  Ebd., S. 61.
88  Ebd., S. 17 u. 19.
89  W. Kuhn, Alfred Karasek 1902–1970, a.a.O., S. 70.
90  www.berchtesgadener-anzeiger.de/startseite_artikel,-ausflug-in-die-vergangen-

heit-_arid,75730.html (Zugriff: 27.02.2022); auch: H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des 
Schicksals Hand..., a.a.O., S. 219.
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möglichst treu abzubilden und die Realien deren Existenz zu verewigen. Von den 
Bauern, für die sie arbeitete, wurde sie als eine „Deitschländerin“ bezeichnet, die 
„Fotografien malt“.91 Als Schriftstellerin betätigte sie sich erst in ihren späteren 
Lebensjahren. 

Insgesamt stammen aus ihrer Feder nur zwei Bücher, die die Ereignisse ihrer 
zwei bedeutendsten Studienfahrten thematisieren – die Arbeit in dem Umsiedlungs-
lager in Semlin bei Belgrad und das Schicksal der Schwarzmeerdeutschen, die nach 
der Umsiedlung im Tuschin-Wald bei Lodz eintrafen und als Fortsetzung ein Bericht 
über ihren Aufenthalt in Wolhynien. Die beiden Bücher sind erst ein paar Jahrzehnte 
nach den beschriebenen Ereignissen entstanden. 

Ihr erstes Werk, Wolhynisches Tagebuch, wurde im Winter 1971/1972 ver-
öffentlicht. Sie schildert darin ihre Reise nach Wolhynien im Jahr 1940. Sie blickt 
also auf Ereignisse von vor 32 Jahren zurück. Wolhynisches Tagebuch ist eigentlich 
kein Tagebuch im eigentlichen Sinne des Wortes, es zählt eher zu Memoiren. In 
den Bericht über den Aufenthalt in Wolhynien flocht sie autobiografische Einlagen 
ein, die über ihr Privatleben Auskunft geben. Erwähnung finden ihr Ehemann Josef 
Strzygowski und ihre Tochter Hanne, die damals im Schulalter war. Kurz erwähnt 
wird Professor Walter Kuhn, der sie zu dieser Reise ermuntert hatte. Den Schwer-
punkt ihres Berichts legt sie auf die Wiedergabe der erschöpfenden Anreise und des 
Aufenthaltes in einem Dorf namens Blumental. Jedes Kapitel wird einem anderen 
Einwohner des Dorfes gewidmet und jeweils mit den damals entstandenen Porträts 
versehen, die so realistisch wirken, als würden die Menschen uns gegenübersitzen. 

Ihre Ankunft in Blumental weckte unter den Bewohnern großes Interesse. Für 
sie war der Besuch der „Deitschländerin“, der „Malerin“ ein wichtiges Ereignis. All-
mählich gewann sie die Sympathie und das Vertrauen der Dorfbewohner. Die Bäu-
erinnen schütteten ihr gern ihr Herz aus und erzählten über die Trostlosigkeit, ihre 
Sehnsucht und Einsamkeit. Im ganzen Dorf gab es nur drei alte Männer deutscher 
Herkunft. Alle anderen Vertreter männlichen Geschlechts waren von sowjetischen 
Soldaten aus ihren Häusern gezerrt und verschleppt worden. Seitdem waren sie 
verschwunden. Die Wehrmachtsoldaten schildert Hertha als Helden und Befreier, 
denn so wurden sie von den deutschstämmigen Bewohnern wahrgenommen. Die 
Antihelden des Wolhynischen Tagebuches sind die russischen Bauern, die soge-
nannten Muschiks, stets schmutzig und liederlich, nicht wie die Deutschstämmi-
gen, die trotz Armut und Elend sauber und gepflegt wirkten. Für das Wolhynische 
Tagebuch wurde Hertha Karasek-Strzygowski 1980 in Luxemburg der Buchpreis 
der Arbeitsgemeinschaft für Werbung, Markt- und Meinungsforschung verliehen.92 
Vier Jahre später, 1984, wurde sie von der Kunstgilde in Esslingen mit dem Georg- 
Dehio-Preis geehrt.93

91  H. Karasek-Strzygowski, Wolhynisches Tagebuch, a.a.O., S. 24 u. 26; A. Karasek-Lan-
ger, Hertha Karasek-Strzygowski..., a.a.O., S. 25.

92  H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 7.
93  W. Werner-Künzig, Hertha Karasek-Strzygowski 90 Jahre, „Das heilige Band“ 1984, 

Nr. 7 (40), S. 4.
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Zum Verfassen ihres zweiten Buches, Es führet uns des Schicksals Hand. Bessara-
bisches Tagebuch, wurde Hertha Karasek-Strzygowski durch den Erfolg ermuntert. 
Bei der Überreichung des erwähnten Preises für ihr erstes Buch wurde ihr die Frage 
gestellt, ob sie vorhabe, außer den niedergeschriebenen Schicksalen der wolhyni-
schen Umsiedler auch eine andere Geschichte aufzuschreiben, die das Schicksal an-
derer deutscher Minderheiten thematisieren würde. Ihr fiel sofort ihre Studienreise 
nach Bessarabien ein.94 Als sie das Buchmanuskript 1990 vollendete, war sie schon 
in ihrem letzten, vierundneunzigsten Lebensjahr und nicht mehr völlig bei Kräften – 
nach einer Fraktur des Oberschenkels war sie an den Rollstuhl gefesselt.95 Auch das 
zweite Werk enthält im Titel das Wort „Tagebuch“, obwohl auch dieses keines ist. 
Von der Struktur her ist Bessarabisches Tagebuch ihrem ersten Werk Wolhynisches 
Tagebuch sehr ähnlich. Auch hier werden einzelne Kapitel mit Abbildungen der 
Menschen versehen, diesmal sind es die Bessarabiendeutschen, die sie 1940 in dem 
Übergangslager Semlin besucht hat. Nebenbei erwähnt sie auch die glücklichen Fe-
rientage, die sie in ihrer „Beskidenheimat“ mit ihrer Tochter Hanne verbracht hat. 
Den Hauptteil des Tagebuches widmet die Autorin ihrem Aufenthalt in dem Über-
gangslager Semlin, wo sie die übersiedelten Bessarabiendeutschen trifft. Jeden Tag 
porträtiert sie Menschen, führt aber auch tiefsinnige Gespräche mit Müttern meist 
kinderreicher Familien und mit den Bauern, die Bessarabien verlassen mussten und 
ihren Höfen nachtrauern, zugleich aber voller Zuversicht sind, in der Heimat ihrer 
Vorfahren, in Deutschland, Fuß fassen zu können. Mit viel Lob spricht Hertha Kara-
sek-Strzygowski von den Bessarabiendeutschen, die sie als tiefgläubige Menschen 
beschreibt, die sich immer, auch in den schwierigsten Lebensmomenten, nach dem 
Willen Gottes richten wollen. Sie seien fleißige Menschen, die einfach frei leben 
möchten, was unter russischer Herrschaft in Bessarabien kaum möglich gewesen 
wäre. Nur deswegen willigten sie in die Umsiedlung ein und zogen in das Land ih-
rer Vorfahren, das sie gar nicht kannten. Ihr Herz hing noch an ihren vertrauten 
Wohnorten, sie dachten an die zurückgelassenen Haustiere, an ihr bisheriges Leben. 
Betont wird auch die steigende Sorge wegen der vorrückenden Roten Armee. Nach 
der langen Wartezeit, als die Bessarabiendeutschen das Übergangslager endlich 
verlassen konnten, hatten sie noch einen weiten Weg vor sich. Nach Wien zurückge-
kehrt wartete Hertha auf ein Lebenszeichen von ihnen, da sie sie liebgewonnen hat-
te. Und fast ein Jahr später erfuhr sie, dass diese das Ansiedlungslager Warthegau 
erreicht hatten. Dort besuchte Hertha die Umgesiedelten wieder. Sie beschreibt sie 
als Menschen voller Empathie, die niemanden aus ihrem Wohnsitz vertreiben woll-
ten.96 In diesem Buch erwähnt sie auch die Verleihung des Copernicus-Preises an 
ihren Mann Alfred Karasek und an sie selbst, sowie den Abschied von ihrem Vater 
Rudolf und von ihrem Bruder, die sie damals aus Sorge um ihr Leben dazu überredet 
hatten, Bielitz mit dem kleinen Kind sofort zu verlassen. Überraschend wirkt, dass 

94  Ebd.
95  D. Karasek, Die vergrabenen Briefe, a.a.O., S. 14; auch: H. Karasek-Strzygowski, Es füh-

ret uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 218.
96  H. Karasek-Strzygowski, Es führet uns des Schicksals Hand..., a.a.O., S. 200.
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die Lektüre ihrer Memoiren den Eindruck vermittelt, als ob die deutsche Minderheit 
in Bielitz und in Biala in einem menschenleeren Raum gelebt hätte. An vielen Stellen, 
z. B. bei Beschreibung der Kontakte mit den Bessarabiendeutschen, bringt sie die 
Überzeugung von großer Überlegenheit deutscher Kultur zum Ausdruck. 

Ihre ersten schriftstellerischen Versuche unternahm Hertha bereits in den 
1930er Jahren. Sie ist Autorin von einem Dutzend Aufsätze, die in verschiedenen 
Zeitschriften mit Schwerpunkt deutsche und schlesische Kultur erschienen.97 Ihre 
Beiträge handeln im Allgemeinen von ihrer schlesischen Heimat, von den fröhlichen 
Tagen, die sie dort sorglos als Kind erleben durfte, sowie von den jährlichen Som-
merbesuchen, die sie als Erwachsene ihren schlesischen Goralen abgestattet hat. Sie 
beschreibt die bunte Volkskultur, mit der sie bei den Besuchen in Berührung kam. 
Die Aufsätze wurden mit Porträts von Menschen bebildert, über die sie berichtete.98 
Die Autorin beschreibt zwar wahre Begebenheiten aus ihrem Leben, doch dürfen 
die Aufsätze auf keinen Fall als Reportage oder lückenloser Reisebericht betrachtet 
werden. Der Leser bekommt vielmehr den Eindruck, es mit der Niederschrift ihrer 
Empfindungen zu tun zu haben, denn Hertha Karasek-Strzygowski malt die Be-
richte – diesmal aber nicht mit dem Pinsel, sondern mit Worten. Die Emotionalität 
dieser Aufsätze zeugt von großer Verbundenheit mit dem Land ihrer Kindheit. Aus 
den Beschreibungen der vertrauten Städte Bielitz und Biala, sowie der umliegenden 
Dörfer und der Landschaft ist große Sehnsucht herauszulesen. Einige Beiträge hat 
sie auch ihren Malreisen in die von den deutschen Minderheiten bewohnten Gebiete 
gewidmet: In das Bielitz-Biala nahe Wilmesau, dann in das Kalischer Land und nach 
Bessarabien.99 Ihre Aufsätze verdienen eine vertiefte Analyse, die den Rahmen dieses 
Beitrags sprengen würde. Einer genaueren Erforschung bedarf auch das Verhältnis 
Herthas zu der nichtdeutschen Bevölkerung der Bielitz-Bialaer Sprachinsel und de-
ren Umgebung. Über die schlesischen Goralen äußerte sie sich immer mit viel Sym-
pathie. In Herthas Augen sind diese ausgesprochen gastfreundliche, obwohl einfache 
Menschen, die sich durch tiefen Glauben auszeichnen und niemals aufgeben, trotz 

97  Vgl. die Auflistung der Aufsätze von H. K.-S in: A. Karasek-Langer, Hertha Karasek- 
-Strzygowski..., a.a.O., S. 25–26.

98  Vgl. u. a. H. Karasek-Strzygowski, Die geweihte Kerze, „Beskidenkalender“ 1967, Nr. 13,  
S. 94; H. Karasek-Strzygowski, Die heiligen Kräuter, „Beskidenkalender” 1968, Nr. 14, S. 86; 
H. Karasek-Strzygowski, Krippengehen und Sternsingen daheim in Ostschlesien, „Beskidenka-
lender“ 1969, Nr. 15, S. 81–86; H. Strzygowski, Auf wegen der Heimat, „Deutsche Monatshef-
te in Polen“ 1937, Nr. 3 (13), S. 646–661; H. Strzygowski, Schlesische Heimat, „Schlesisches 
Jahrbuch für deutsche Kulturarbeit im gesamtschlesischen Raum“ 1940, Nr. 12, S. 173–178;  
H. Strzygowski, Versunkenes Deutschtum in den Beskiden, „Deutsche Monatshefte in Polen 
1937, Nr. 3 (13), S. 535–552; H. Strzygowski, In der schlesischen Heimat, „Deutsche Monats-
hefte in Polen 1939, Nr. 5 (15), S. 112–136.

99  Vgl. H. Strzygowski, Wilmesöer Bowa – Wilmesauer Frauen, „Schlesisches Jahrbuch für 
deutsche Kulturarbeit im gesamtschlesischen Raum“ 1939, Nr. 11, S. 107–111; auch: H. Strzy-
gowski, Bei Leuten aus dem größeren Schlesien: Die Bielitz-Bialaer Sprachinsel / Bei Schlesiern 
im Kalischer Land, „Das Deutschtum im Ausland“ 1939, Nr. 22, S. 557–561; auch: H. Strzygow-
ski, Bessarabiendeutsche Umsiedlung, „Deutsche Monatshefte. Zeitschrift für Geschichte und 
Gegenwart des Ostdeutschtums“ 1941, Nr. 8 (18), S. 44–57.
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ihrer schwierigen Lage und der Knochenarbeit auf den kargen Feldern. Sie halten an 
ihren Werten fest und richten ihre Aufmerksamkeit in erster Linie immer auf ihre 
Nächsten, erst dann denken sie an sich selbst. Sie scheint von dem einfachen, aber an-
ständigen Leben der Goralen sehr beeindruckt gewesen zu sein. Sie erwähnt auch die 
deutschen Bauern, die in den umliegenden Dörfern lebten. Auch diese stellt Hertha 
als gastfreundliche, fleißige und ordentliche Menschen in schlesischen Trachten dar, 
deren Leid und Not „die Polacken“ auf dem Gewissen haben und gegen die sich die 
deutschen Bauern zur Wehr setzen mussten.100 Auch die Teschener Walachen erfreu-
ten sich Herthas Wertschätzung. In ihren Augen unterscheiden sich diese Menschen 
von den Deutschen kaum – die deutschen Züge glaubt sie in den Frauengesichtern zu 
erkennen und ihre Höfe ähneln denen der deutschen Nachbarn. Ihre Kulturtradition 
weist unübersehbare deutsche Einflüsse auf und ihre Teschener Mundart enthält 
viele Lehnwörter aus dem Deutschen, was bewirkt, dass die „echten Polen“ auf sie 
verächtlich herabblicken.101 Hertha schildert also die Polen als eine Nation, die alles 
Deutsche hasst, auch diejenigen Volksgruppen polnischer Herkunft, in deren Kultur 
deutsche Einflüsse deutlich zu erkennen sind. 

Hertha Karasek-Strzygowski aus heutiger Sicht

Das Leben von Hertha Karasek-Strzygowski war wechselvoll und nicht frei von 
Widersprüchen. Als Österreicherin geboren, verbrachte sie ihre Jugendjahre in der 
Bielitz-Bialaer Sprachinsel, die von polnischen Dörfern umgeben war. Das Studium 
hat sie in Wien begonnen und in Krakau abgeschlossen. Als Künstlerin ausgebildet 
zeichnete sie sich ohne Zweifel durch Sensibilität aus, was sich vor allem in dem 
Bedürfnis widerspiegelt, das Leben und die Kultur ihrer Landsleute in Bildern 
festzuhalten, damit das Kulturerbe deutscher Minderheiten, die vor dem Ausbruch 
des Zweiten Weltkrieges in verschieden Ländern gelebt haben, nicht in Vergessen-
heit gerate. Dieser Aufgabe widmete sie sich eigentlich ihr ganzes Leben lang und 
sie scheute sich dabei nicht, auch in gefährliche Kriegsgebiete zu reisen. Auch die 
Gruppe der schlesischen Goralen sowie der Teschener Walachen hat sie hochge-
schätzt und ihr Kulturerbe bewundert. Die Goralen hat sie auch sehr oft porträtiert. 
Die Schicksale der deutschen Vertriebenen hielt sie in zahlreichen Bildern mit viel 
Feingefühl fest, sie übersah aber zur Gänze das Los der polnischen Bevölkerung. Die 
polnische Nation stellte ihrer Ansicht nach eine Bedrohung für die deutsche Min-
derheit dar. Die Sowjets waren in ihren Augen furchtbare Peiniger des deutschen 
Volkes, ohne dass sie über historische Kausalketten nachgedacht hätte. Sie blendete 
nicht nur das Los der polnischen und der jüdischen Bevölkerung aus, auch das KZ 
Auschwitz findet in ihren Aufzeichnungen aus der Kriegszeit keine Erwähnung, ob-
gleich das Lager nur wenige Kilometer von ihrem Elternhaus, das sie oft besuchte, 
entfernt war. Durch den Beitritt der NSDAP unterstützte sie gewissermaßen die 
Nazi-Ideologie. Sie verweigerte sich ganz offenbar jeglichem kritischen Urteil über 

100  H. Strzygowski, Schlesische Heimat..., a.a.O., S. 176.
101  Ebd., S. 178.
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die Hitler-Politik und ihre Haltung scheint bis zum Ende ihres Lebens im Jahre 1990 
unverändert geblieben zu sein. Nach dem Zweiten Weltkrieg lebte sie in Bayern, 
ohne sich dort je heimisch zu fühlen. Nichtsdestoweniger hat sie durch ihre Malerei 
einen wesentlichen ethnografischen Beitrag zur Rettung des Kulturerbes der deu- 
tschen Minderheit und schlesischen Goralen vor Vergessenheit geleistet. Für ihre 
malerische und künstlerische Arbeit wurde sie nicht einmal preisgekrönt. Dieser 
Beitrag zeigt jedoch, dass die Problematik der Bielitz-Bialaer Sprachinsel und das 
Leben und Werk von Hertha Karasek-Strzygowski Gegenstand weiterer Forschung 
werden sollten, weil dadurch interessante Erkenntnisse über multikulturelle Räu-
me gewonnen werden könnten. 
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Hertha Karasek-Strzygowski – life at the meeting point of nationalisms

Abstract

This article is an attempt to reconstruct the biography of the Austrian painter and writer 
Hertha Karasek-Strzygowski, born in 1896 in what is now Bielsko-Biała, in the area of the so-
called linguistic island of Bielsko-Biala in the Austro-Hungarian Empire. This island existed 
from the Middle Ages until 1945. The article is also an endeavor to sketch the historical and 
multicultural background of the surrounding reality. This reconstruction is intended to give 
an insight into this ambiguous figure and her work. The article also draws attention to the 
fact that, although the author grew up in a multicultural environment, she almost completely 
ignores the existence of Polish and Jewish nationalities in her immediate surroundings, and 
mentions Polish people only vaguely and explicitly in a negative way. Surprisingly, she also 
does not mention the Second World War in connection with Poland, where her family had 
lived since 1914 and which she visited almost annually as an adult. The way she describes the 
reality of war gives the impression that it was exclusively a time of torment and fear, brought 
upon on the German people by the Soviet Union.
Słowa kluczowe: Hertha Karasek-Strzygowski, Bielsko-Biała, mniejszość niemiecka 
Keywords: Hertha Karasek-Strzygowski, Bielsko-Biała, German minority
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Nie ma dwóch innych, historycznych i duchowych krajobrazów w Eu-
ropie, które z powodu swej bliskości i swych różnic byłyby tak bardzo 
skazane na siebie, i którym tak bardzo jest potrzebne wzajemne wyczu-
cie – jak polski i niemiecki. 

Karl Dedecius, Partnerstwo i poezja1 

O „duchowej ojczyźnie” Marcela Reicha-Ranickiego

Pod koniec października 1958 roku podczas jednego z posiedzeń niemieckojęzycz-
nych pisarzy skupionych w Grupie 47, Günter Grass, z pochodzenia gdańszczanin, 
zwrócił się do pewnego nowo przybyłego do Niemiec młodego krytyka literackiego 
z bezpardonowym pytaniem: „[K]im pan właściwie jest – Polakiem, Niemcem czy 
jak?”, na które natychmiast usłyszał dowcipną odpowiedź: „Jestem pół Polakiem, pół 
Niemcem i całym Żydem”2. Owym krytykiem był urodzony w Polsce, a od 1958 roku 
na stałe mieszkający we Frankfurcie nad Menem, Marcel Reich-Ranicki, późniejszy 
„władca książek” i niekwestionowany „papież literatury” niemieckiej, którego opi-
nie odgrywały znaczącą rolę na niemieckim rynku wydawniczym.

Chociaż po latach Reich-Ranicki zdystansował się od tej wypowiedzi, twierdząc, 
że nie była ona wtedy niczym innym jak pośpiesznie sformułowaną – jakkolwiek 
wielce udaną – „arytmetyczną formułą”3, to właśnie poszukiwanie swojego miejsca 
w świecie, próby zakorzenienia oraz trudne pytania o tożsamość towarzyszyły temu 
kontrowersyjnemu krytykowi na różnych etapach jego życia. Gdy w 1994 roku, pod-
czas jednego z odczytów w Niemczech, spoglądał z perspektywy lat na swoje życie, 
stwierdził enigmatycznie: „Nie mam mojej ziemi, nie mam własnego kraju i nie mam 
ojczyzny. Aliści nie byłem i nie jestem również człowiekiem całkiem bez ojczyzny, 
takim kimś, kto nigdzie nie jest u siebie”4. 

Z jakimi miejscami lub z jaką przestrzenią mógł zatem identyfikować się i gdzie 
„u siebie” czuł się Marcel Reich-Ranicki? Niniejszy artykuł podążać będzie dlatego 
za tropem biograficznym, a jego celem będzie prześledzenie mniej znanej, polskiej 

1  K. Dedecius, Partnerstwo i poezja, [w:] tegoż, O Polsce, Europie, literaturze. Dialog przy-
jaźni, Wrocław 1996, s. 83.

2  M. Reich-Ranicki, Moje życie, przeł. J. Koprowski, M. Misiorny, Warszawa 2000, s. 9.
3  Tamże.
4  Tamże, s. 9–10.
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karty z  życia niemieckiego krytyka. Podjęta zostanie próba wydobycia głównych 
polskich kontekstów wspomnień Marcela Reicha-Ranickiego oraz naświetlenia jego 
różnorodnych związków z językiem oraz kulturą i literaturą polską. 

Między pamięcią a tożsamością

Odnosząc się do wspomnień Marcela Reicha-Ranickiego zatytułowanych Moje 
życie (wyd. niem. Mein Leben 1999), do kart z  biografii krytyka przedstawionych 
w książkach Gerharda Gnaucka oraz Norberta Honszy i Stephana Woltinga5, a tak-
że do sprawozdań Marcela Reicha przygotowanych po wojnie dla Instytutu Yad 
Vashem6, nie sposób nie przywołać teoretycznych refleksji Jana i Aleidy Assmannów 
o zbiorowej i kulturowej pamięci. Jan Assmann7, analizując pisma francuskiego so-
cjologa Maurice’a Halbwachsa8 o  społecznym uwarunkowaniu pamięci, twierdził 
bowiem, iż pamięć jest zjawiskiem społecznym, a pamięci indywidualnej nie da się 
wykluczyć z kontekstu pamięci zbiorowej: 

Pamięć jest jednostkowa w sensie każdorazowo niepowtarzalnego połączenia pa-
mięci różnych zbiorowości; jako miejsce, w którym pamięć różnych grup społecz-
nych spotyka się i łączy w niepowtarzalny sposób. Jednostkowe […] są wyłącznie 
odczucia, ale nie wspomnienia. Bowiem odczucia są ściśle związane z naszym cia-
łem, podczas gdy wszelkie wspomnienia mają początek w myśleniu poszczególnych 
grup, do których przynależymy9. 

W tym znaczeniu osadzona na pamięci indywidualnej autobiografia Marcela 
Reicha-Ranickiego, a także jego powojenne sprawozdania dla Instytutu Yad Vashem 
utrwalają pamięć pokoleniową oraz zbiorową. Wiążą się one bowiem z  kwestią 
tożsamości zbiorowej i  pytaniami o  etniczność, przynależność narodową, kul-
turową czy religijną. Osobiste wspomnienia i  relacje Marcela Reicha-Ranickiego 
stają się częścią pamięci zbiorowej, a jego życie unaocznia i powiela historie wielu 
Europejczyków. Są to przede wszystkim historie europejskich Żydów, którym przy-
szło żyć w dwudziestym wieku oraz współdzielić tragiczne doświadczenie II wojny 
światowej, ból, cierpienie, przemoc i traumę Holocaustu, a potem próbować odnaleźć 
się w trudnej, powojennej rzeczywistości. Wspomnienia Marcela Reicha-Ranickiego 

5  G. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata, Warszawa 2009; N. Honsza, S. Wolting, 
Marcel Reich-Ranicki. „Moją ojczyzną jest literatura”, Wrocław 2007.

6  M. Reich, Relacje 301/7290, 301/7289, 301/400, 301/2140, Centralna Biblioteka Juda-
istyczna, https://cbj.jhi.pl/documents/1281610/0/ (dostęp: 12.09.2022). 

7  Por. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 2008; A. Assmann, Między historią a pamięcią. Anto-
logia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013.

8  Bibliografię pism M. Halbwachsa zawiera publikacja Internationales Soziologen-Lexi-
kon, red. W. Bernsdorf, Stuttgart 1959, s. 204, cyt. za: J. Assmann, Pamięć kulturowa…, dz. cyt., 
s. 51. 

9  Tamże, s. 53.
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zasilają tradycję, a  jego pamięć – sięgając po określenie Jana Assmanna – „rekon-
struuje przeszłość”10. 

W umiejętności wspominania dostrzec można jeszcze inny istotny aspekt. 
Dla Aleidy Assmann jest nim możliwość skonstruowania własnego „ja”: „Osobiste 
wspomnienia biograficzne są niezbędne, ponieważ tworzą materiał, z którego zbu-
dowane są doświadczenia, relacje, a przede wszystkim obraz własnej tożsamości”11. 

Tak rozumiane silne oddziaływanie pamięci na człowieka może kształtować 
tożsamość jednostki. Na skonstruowanie własnego „ja” Marcela Reicha-Ranickiego 
istotny wpływ miały przede wszystkim osobiste doświadczenia głęboko osadzone 
w kontekście historycznym, którego punktem granicznym była trauma Holocaustu. 
W przypadku pytań o tożsamość Marcela Ranickiego kluczowa okazuje się jednak 
nie tylko sama pamięć, lecz rozpatrywanie wspólnoty pamięci razem z  kategorią 
więzi. Podążając za socjologiczną perspektywą Maurice’a Halbwachsa i późniejszą 
refleksją kulturoznawczą Assmannów dotyczącą mechanizmów funkcjonowania 
pamięci w  przestrzeni społecznej, można zdefiniować wspólnotę pamięci, jako 
grupę społeczną połączoną doświadczeniem przeszłości12. W tym rozumieniu 
Marcel Reich-Ranicki przynależał do zbiorowości, dla której punktem odniesienia 
stał się Holocaust. W kreowaniu pełnego poczucia wspólnoty konieczne jest jednak 
zaistnienie pewnych relacji, więzi; innymi słowy: trwałych „styczności”13 w obrębie 
danej zbiorowości, które to dają jednostce poczucie przynależności i  identyfikacji 
ze zbiorowością. Dzieląc ze wspólnotą przekonania i  wartości, czy też posiadając 
podobne interesy, jednostka ma poczucie łączności i grupowej identyfikacji. Marcel 
Reich-Ranicki nie manifestował takiej potrzeby integracji oraz zbudowania silnych 
więzi ze zbiorowościami, w których przebywał, dlatego mimo wspólnoty pamięci 
towarzyszyło mu poczucie obcości. Nie próbował nawiązać więzi ani z kręgami inte-
ligencji żydowskiego pochodzenia, ani z Polakami, ani z Niemcami. Uciekał od jasne-
go i definitywnego określenia własnej tożsamości, gdyż czuł się inny, obcy, niezako-
rzeniony i niepowiązany w sposób trwały z żadną większą wspólnotą. Nawet gdy 
od lat mieszkał już w Niemczech i święcił sukcesy jako niekwestionowany autorytet 
w  dziedzinie niemieckiej krytyki literackiej, a  dzięki programowi telewizyjnemu 
Kwartet Literacki (Das Literarische Quartett) uchodził także za fenomen medialny 
i mistrza erudycji, nie sięgał w domu po język niemiecki. Uporczywie odżegnywał 
się od związków z  Polską14, ale to język polski służył mu za ‘Privatsprache’, czyli 
język prywatny i właśnie nim posługiwał się w rozmowach z żoną oraz synem. 

Marcel Reich-Ranicki nie miał też swojego locus amoenus, bezpiecznej przy-
stani związanej z miejscem urodzenia bądź dorastania. W żadnej z topograficznych 

10  Tamże, s. 47.
11  A. Assmann, Między historią a pamięcią…, dz. cyt., s. 41.
12  Por.: „To właśnie w społeczeństwie człowiek normalnie nabywa wspomnienia, roz-

poznaje je i  lokalizuje”, M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył  
M. Król, Warszawa 1979, s. 4.

13  J. Szczepański, Elementarne pojęcia socjologii, Warszawa 1970, s. 239.
14  A. Stach, Autobiografia Marcela Reicha-Ranickiego, „Kultura” 1999, nr 11/626, s. 134.
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przestrzeni, z którymi związana była jego młodość (Włocławek, Berlin, Warszawa), 
nie odnalazł azylu i  z  żadną nie wiązały go ciepłe, sentymentalne wspomnienia. 
Krytyk odrzucał związki z ojczyzną rozumianą w kategorii topografii jako teryto-
rium istotne dla zbiorowości i wyznaczane miejscem urodzenia lub zamieszkania. 
Za swą ojczyznę nie uważał ani Polski, w której się urodził, ani kraju swej emigracji –  
Niemiec, którego obywatelstwo przecież przyjął. 

Koncepcja ojczyzny Marcela Reicha-Ranickiego bliska jest natomiast tradycji 
żydowskiej. Rozproszonemu po całym świecie narodowi żydowskiemu za życiową 
ostoję służyła święta księga Tora. Księga ta dawała Żydom, niezależnie od miejsca 
pobytu, poczucie przynależności i duchowego związku ze społecznością żydowską. 
Żydzi uczynili dlatego z Tory swoją „przenośną ojczyznę”, która zawsze mogła im 
towarzyszyć w czasie tułaczki15. Do Biblii jako „przenośnej ojczyzny”16 przyznawał 
się również żyjący na emigracji Heinrich Heine (1797–1856). Marcel Reich-Ranicki, 
który cenił jego twórczość, deklarował, że i on ma taką przenośną ojczyznę. „Ja także 
mam przenośną ojczyznę  – jest nią niemiecka literatura, niemiecka muzyka”17  –  
wyznał w  Moim życiu. Zajmowanie się literaturą niemiecką było dla M. Reicha-
Ranickiego – jak zauważa Elżbieta Katarzyna Dzikowska – podstawą do utożsamia-
nia się z Niemcami bez konieczności rezygnacji z własnego żydowsko-polskiego po-
chodzenia18. To w świecie literatury niemieckiej upatrywał swoje korzenie i właśnie 
tam widział swą duchową przynależność. 

Triada: Polak – Niemiec – Żyd

„Co wiąże mnie – również dziś jeszcze – z Polską?” – pyta w autobiografii Marcel 
Reich-Ranicki i wymienia najbardziej dla niego istotne powiązania: 

Język, którym władam wciąż jeszcze, polska poezja, którą kocham, wielka poezja 
romantyczna, wspaniała liryka dwudziestego wieku. I Chopin, naturalnie. Ale nie 
pożegnanie z Polską było dla mnie takie ciężkie, lecz z Warszawą. Przez lat dwa-
dzieścia wiele tutaj przeżyłem, cierpiałem i kochałem19. 

Topograficznych śladów w kraju urodzenia oraz kulturowych i emocjonalnych 
związków z Polską było w życiu Marcela Reicha-Ranickiego jednak znacznie więcej. 

Za pierwszą przystań przyszłemu znawcy literatury niemieckiej służyć miał 
Włocławek, do którego przenieśli się z Płocka jego rodzice Dawid i Helena Reich. 
Marceli, bo takie imię zostało mu nadane, przyszedł na świat 2 czerwca 1920 roku 

15  Por. K. Hoba, Generation im Übergang: Beheimatungsprozesse deutscher Juden in Isra-
el, Köln 2017, s. 197.

16  Heinrich Heine urodził się wprawdzie w  rodzinie żydowskiej, lecz w  wieku 28 lat 
przeszedł na chrześcijaństwo. Od wiosny 1831 roku do końca swego życia przebywał na emi-
gracji we Francji.

17  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 234.
18  E.K. Dzikowska, Polnische Migranten in Deutschland, deutsche Minderheit in Polen – 

zwischen den Sprachen und Kulturen, „Germanica” 2006, nr 38.
19  Tamże, s. 244.
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w istniejącej do dziś kamienicy przy ul. Piekarskiej 420 i był najmłodszym z trójki 
dzieci Reichów. Matka Marcelego była córką biednego rabina, czuła się natomiast 
silnie związana z kulturą niemiecką, a język polski znała słabo. Ojciec bezskutecz-
nie próbował dorobić się majątku jako przedsiębiorca, ale jego finansowe fiasko 
ostatecznie przypieczętował wielki kryzys gospodarczy z 1929 roku. Dawid Reich 
był jednak człowiekiem wykształconym, znakomicie posługującym się językiem 
polskim i niemieckim oraz rosyjskim i  jidysz21. Jak zauważa Marcel Reich-Ranicki 
w rozmowie ze swoim biografem Gerhardem Gnauckem: „Języki codziennego użyt-
ku były dwa: niemiecki i polski. Rodzice mówili między sobą po niemiecku, kiedy nie 
chcieli, żeby dzieci rozumiały. Wtedy znaliśmy polski lepiej niż niemiecki”22.

Włocławek był w  latach dwudziestych ubiegłego wieku prawie 40-tysięcz-
nym miastem, w  którym oprócz polskiej większości mieszkali Żydzi oraz Niemcy 
(„dziewięć tysięcy Żydów oraz ośmiuset Niemców”23). Na życzenie matki Marceli 
został zapisany do niemieckiej szkoły ewangelickiej. Już wtedy poczuł się jednak 
outsiderem, gdyż jako drugoklasista nieroztropnie pochwalił się innym uczniom 
swą nadzwyczajną jak na ten wiek namiętnością do czytania poważnej literatury. 
„Nie sposób było przewidzieć, że tak pozostanie: do jakiejkolwiek trafiałem szkoły, 
w jakiejkolwiek pracowałem instytucji, nigdy nie przystawałem tak bez reszty do 
mojego otoczenia”24 – pisze w autobiografii. 

Obecna w dyskursie humanistyki kategoria „Obcego” trafnie wydaje się defi-
niować nie tylko ówczesny status Marcelego Reicha. Mógł być uznany za obcego, 
gdyż – jak rozróżnia Zbigniew Bauman – obcy to „ktoś fizycznie bliski, a zarazem 
nieskończenie kulturowo daleki”25. Obcy i  obcość mają nadto negatywne impli-
kacje. Jak pisał Marek Jedliński, są „identyfikowani z  czymś złym, niepożądanym, 
wrogim, czy wręcz odrażającym”26. Także według Z. Baumana obcy jest desygnatem 
niezrozumienia i odrazy. To obcy „ściągał na siebie głęboko zakorzenione w psychi-
ce i  podświadomości uprzedzenia, obawy, uczucia wstrętu i  obrzydzenia”27. Obcy 
wprowadza zatem dysharmonię i budzi nieufność. Z takim piętnem obcego zmierzyć 
musiał się Marcel Reich-Ranicki. Jak można zauważyć, jego obcość dotykała kilku 
wymiarów: przestrzeni (kraj pochodzenia), kultury (język, przynależność etniczna) 
oraz mentalności (postawa, pogląd na świat). Mimo iż odczuwał, że jego obcość 
mogła wywoływać negatywne emocje, nie próbował toczyć bojów o  „swojskość”. 
Wręcz przeciwnie, im silniej odczuwał niechęć, tym mocniejsze było jego poczucie 

20  J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 26.
21  N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 18.
22  J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 24.
23  Tamże, s. 23.
24  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 15.
25  Z. Bauman, Szkice z teorii kultury, Warszawa 2017, s. 169.
26  M. Jedliński, K. Witczak, Obcości. Szkice z filozofii i literatury, Bydgoszcz 2017, s. 74. 
27  Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, Warszawa 

1995, s. 72. 
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własnej wyższości oraz przekonanie o przewadze kulturowej wynikającej właśnie 
z odmienności. 

Poczucie odmienności towarzyszyło mu także w  kolejnych latach, kiedy po 
bankructwie ojca, w poszukiwaniu lepszego życia rodzina Reichów przeniosła się 
do stolicy Niemiec. W obliczu narastającego reżimu hitlerowskiego czuł się wyob-
cowany spośród aryjskich kolegów szkolnych. Był wykluczany i stygmatyzowany. 
Jako Żydowi odmówiono mu przyjęcia na studia na uniwersytecie w  Berlinie. 
Spokój w  jego życie wnosi literatura niemiecka, a – jak to określił – „najpiękniej-
sze[go] schronieni[a]”28 udziela mu teatr. Adam Krzemiński twierdzi nawet, że to 
właśnie ów głęboko humanistyczny fundament niemieckiej literatury i  kultury 
mógł być „wirtualną ojczyzną także i  dla nie-Niemców w  czasach hitlerowskiego 
ludobójstwa”29. Miłość do literatury niemieckiej nie jest jednak w stanie uchronić 
Żyda z polskim paszportem przed deportacją z Niemiec. 28 października 1938 roku 
w ramach tzw. „Polenaktion” niemieckie władze deportowały do Polski ok. 17 tysię-
cy Żydów, którzy mieli polskie dokumenty30. Większość z nich, w tym także Marceli 
Reich, trafia do Zbąszynia. Stamtąd, dzięki pomocy mieszkającego w stolicy brata, 
Marceli szybko wyjeżdża do Warszawy. 

Kraj urodzenia staje się dla Marcelego Reicha „krajem wygnania”31. Przybysza 
nie opuszcza poczucie obcości: „Wszystko było mi tutaj obce i odrobinę obca pozo-
stała dla mnie Polska na zawsze”32 – pisze w autobiografii. Po niespełna dwunastu 
latach pobytu w Berlinie, także Polska nie będzie dla niego bezpiecznym schronie-
niem. W Warszawie nie znajduje zatrudnienia, dlatego czuje się człowiekiem zbęd-
nym, nikomu niepotrzebnym. I znów ukojenie przynosi mu literatura. W 1939 roku 
odkrywa polską poezję. „[O]bok dzieł Chopina liryka jest najpiękniejszym wkładem 
Polaków do sztuki europejskiej”33. Literaturze tej przypisuje wręcz terapeutyczne 
działanie: „Kiedy w 1939 roku po raz pierwszy zająłem się polską poezją, porato-
wała mnie ona wespół z niemiecką literaturą emigracyjną, a mówiąc dokładniej – 
uchroniła przed depresją”34.

„Polenaktion” stanowi „preludium Zagłady” narodu żydowskiego35. Wraz z nie- 
miecką okupacją Polski rozpoczynają się prześladowania. Marcel Reich zostaje tym 
samym włączony w  obręb wspólnoty, do której nie czuje się przynależny. Trafia 
do niej nie z  wyboru, lecz jako obcy. Ze społecznością żydowską nie był nigdy 

28  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 67.
29  A. Krzemiński, Niemcy i Żydzi. To ja naprawdę jestem niemiecki, cyt. za: K. Taborska, 

Krytyka jako autokreacja. Wizerunki Marcela Reicha-Ranickiego, Poznań 2008, s. 27.
30  Por. S. Pietrzykowski, „Polenaktion”, czyli deportacja Żydów pochodzenia polskiego 

z Niemiec do Polski (28-29 października 1938) – relacja Zyndela Grynszpana, 2020, https://
ipn.gov.pl/pl/historia-z-ipn/120920,Szymon-Pietrzykowski-Polenaktion-czyli-deportacja-
-Żydów-pochodzenia-polskiego-z-html (dostęp: 4.04.2022).

31  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 105.
32  Tamże.
33  Tamże, s. 106.
34  Tamże, s. 108.
35  Por. S. Pietrzykowski, „Polenaktion”…, dz. cyt.
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emocjonalnie związany: nie identyfikował się z  jej tradycyjną religijnością, nie 
znał języka, obca była mu kultura żydowska. Wojna i prześladowania sprawiają, że 
z góry nadana została mu tożsamość Żyda. Stał się jej członkiem według kryterium 
krwi i pochodzenia. Jego tożsamość zostaje mu przypisana na mocy ustaw norym-
berskich. Samookreślenie jest bez znaczenia. Jak przedstawił to Jean-Paul Sartre 
w Rozważaniach o kwestii żydowskiej, „Żydem jest ten, kogo mają za Żyda”36. To inni 
narzucają Marcelowi Reichowi tożsamość i od pierwotnie nadanego określenia nie 
ma ucieczki. 

W 1942 roku rodzina Reichów musi zamieszkać w getcie. Tam dziewiętnasto- 
letni Marcel staje się świadkiem okrucieństwa, ale za wszelką cenę próbuje prze-
trwać. Szansą jest zatrudnienie, które udaje mu się znaleźć w  Judenracie (Rada 
Żydowska/Rada Starszych) w  biurze tłumaczeń i  korespondencji37. Dla „Gazety 
Żydowskiej” pisuje pod pseudonimem Wiktor Hart (również Wiktor Hartglas,  
W. H.) recenzje koncertów w  getcie38. „Gazeta Żydowska” była wprawdzie narzę-
dziem niemieckiej propagandy w getcie, ale żydowscy autorzy mieli „margines swo-
body”39 w pisaniu tekstów o kulturze. W tej aktywności upatrywać można zalążki 
jego przyszłej działalności publicystycznej.

Recenzje zamieszczane przez Wiktora Harta w „Gazecie Żydowskiej” oraz po-
wojenne relacje z getta dla Instytutu w Yad Vashem są świadectwami świadomej 
kreacji odmienności autora. Siłą włączony w obręb wspólnoty, do której nie czuł się 
przynależny, Marceli Reich podkreśla swój status bycia obcym. 

W przygotowanych dla Instytutu Yad Vashem relacjach uderza próba zajęcia 
przez Marcela Reicha pozycji obserwatora-sprawozdawcy. Odczuwalny jest dystans, 
z jakim przedstawia tragizm egzystencji za murami getta. Brak więzi, współodczu-
wania i utożsamiania się z zagrożeniami, z którymi mierzyła się społeczność żydow-
ska, widoczny jest także w konstrukcjach językowych. M. Reich nie pisze o Żydach 
w kategorii wspólnoty. Istnieją „oni”, lecz nie „my”. Marginalizacja identyfikacji języ-
kowej podkreśla obcość wobec środowiska, do którego został przypisany. Postawa 
taka przejawia się w jego relacji zatytułowanej Życie muzyczne w ghecie:

Nieliczni szczęśliwi mieszkańcy ghetta warszawskiego, którym dane było przeżyć 
barbarzyńską likwidację największego ośrodka Żydostwa w Europie, chętnie wspo-
minają, patrząc z  perspektywy lat  – życie artystyczne tego gigantycznego obozu 
koncentracyjnego i słusznie, gdyż wysiłki i osiągnięcia w tej dziedzinie należą do 
najbardziej chlubnych kart w smutnej historii owego strasznego okresu40.

36  J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. i przedmowę napisał J. Lisowski, 
Łódź 1992, s. 78.

37  Por. N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 28.
38  Por. J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 60.
39  M. Fuks, Żydowska prasa w  okresie okupacji hitlerowskiej w  Polsce (1940–1943), 

„Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1977, nr 16/2, s. 101. 
40  M. Reich, Życie muzyczne w  ghecie (relacja), Centralna Biblioteka Judaistyczna,  

https://cbj.jhi.pl/documents/1281610/1/ (dostęp: 14.09.2022).
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W sprawozdaniach M. Reicha wyczuwalny staje się brak poczucia więzi ze zbio-
rowością żydowską. Żydów doświadcza jako obcych. Mimo iż sam należał właśnie 
do grupy „nielicznych szczęśliwych” Żydów, którzy zdołali przeżyć, pozycjonuje się 
jako niezaangażowany świadek i obiektywny komentator tamtych czasów. 

W relacji pod tytułem Wyrok. W związku z  likwidacją getta warszawskiego  
M. Reich sięga w odniesieniu do społeczności żydowskiej w getcie po wartościujące 
pojęcie „szara masa”. Ci – w jego mniemaniu – bezbarwni, niczym niewyróżniający 
się ludzie przeciwstawieni zostają członkom Rady Żydowskiej, gdzie M. Reich był 
zatrudniony, a  której członkowie mogli liczyć na nieco bardziej uprzywilejowaną 
pozycję w  getcie. Również i  w  tej relacji nie wpisuje siebie w  część wspólnoty. 
Zamiast włączającego „my” asekuracyjnie posługuje się określeniem „każdy”:

Ok. dnia 20 lipca 1942 r. każdy mieszkaniec getta wyczuwał, że zbliża się dla żydo-
stwa warszawskiego cios decydujący. 
	 Liczne aresztowania, przeprowadzone nie tylko wśród szarych mas, ale nawet 
wśród członków rady żydowskiej, przeprowadzone w sposób szczególnie brutalny, 
były niewątpliwymi zwiastunami nadchodzącej burzy41.

W getcie M. Reich tkwi w sytuacji bez wyjścia. Ciąży mu nowo nabyta identy-
fikacja i  jest mu z nią źle. W dwójnasób zmaga się z piętnem obcego. Po pierwsze 
zostaje przez niemieckiego okupanta odseparowany od związków z  bliską mu 
literaturą niemiecką. Z racji pochodzenia żydowskiego uznany jest za niegodnego 
funkcjonowania w  świecie kultury germańskiej, a  narzuconej mu tożsamości nie 
może się już pozbyć. Na ten konflikt tożsamościowy wskazuje J.-P. Sartre: 

[...] Żyd znajduje się w dość paradoksalnej sytuacji – może, jak każdy inny człowiek 
i w ten sam sposób zapracować sobie na dobrą reputację. Ale ta dobra reputacja 
nakłada się tylko na jego pierwotną reputację, z góry mu daną i od której nie ma 
żadnej ucieczki – tej mianowicie, że jest Żydem42. 

Marceli Reich staje się tym właśnie obcym, którego przytoczeni wcześniej  
Z. Bauman i M. Jedliński charakteryzowali jako wrogiego, budzącego obrzydzenie, 
niepożądanego czy odrażającego43. Po wtóre Reich musi dzielić los osób, pośród 
których on sam czuje się obcy, z  którymi nie ma i  nie chce mieć „styczności”. 
Konsekwentnie unika dlatego form identyfikacji wspólnotowej, symbolicznie odci-
nając się na płaszczyźnie językowej od narzuconej mu przynależności44. 

Manifestowanie obcości, dystansu od społeczności żydowskiej i  od zdarzeń 
rozgrywających się w  getcie oraz chłodny ton sprawozdawcy wydają się być 

41  M. Reich, Wyrok. W związku z  likwidacją getta warszawskiego (relacja), Centralna  
Biblioteka Judaistyczna, https://cbj.jhi.pl/documents/1281069/1/ (dostęp: 14.09.2022).

42  J.-P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, dz. cyt., s. 74.
43  Por. przyp. 25 i 26.
44  W podobny sposób odcinać się będzie po latach od przynależności do Polski. Wy-

powiadając się o  Polakach, mówił „ich ojczyzna”, a  o  literaturze polskiej „ich literatura”.  
K. Taborska, Krytyka jako autokreacja…, dz. cyt., s. 110–111. 
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bardziej usprawiedliwione w przypadku recenzji M. Reicha drukowanych w „Gazecie 
Żydowskiej”. Gazeta ta była koncesjonowana przez Niemców, w  przeważającej 
mierze redagowana była pod dyktando i  funkcjonowała jako tuba propagandowa 
okupanta. 

Recenzje M. Reicha są relacjami z koncertów odbywających się w getcie. Prócz 
pochlebnych opinii, pojawia się wiele niezwykle surowych tekstów, z  których 
przebija autorytarny ton. Przyszły krytyk ganił zarówno żydowskich artystów, jak 
i publiczność. Krytykował, iż utwór „przerasta na razie możliwości artystyczne”45 
wykonawcy, który to „nie mógł […] – mimo dobrego przygotowania – zaintereso-
wać słuchaczy ani ujęciem całości, ani też interpretacją poszczególnych części”46. 
Umiejętności innego z artystów określał jako nie mające „nic wspólnego z prawdzi-
wą sztuką”47. Ferował także niepochlebne wyroki o publiczności, uważając pewną 
jej część za niewyrafinowaną, czy też – jak to określał – „prymitywniejszą”48. Wiktor 
Hart kreował się na bezwzględnego krytyka. W swoich werdyktach wypierał przy-
tłaczającą rzeczywistość w getcie i nie uwzględniał trudnych warunków życia oraz 
wysiłków artystów. Jego recenzje spotykały się dlatego w środowisku ocenianych 
muzyków ze słusznym niezrozumieniem. 

Mimo licznych słów krytyki pod adresem twórców i  publiczności, zaskakuje 
próba nawiązania przez Marcela Reicha wspólnoty z  odbiorcami jego tekstów. 
Autor czyni to na płaszczyźnie językowej, stosując w odniesieniu do getta określenie 
„nasza Dzielnica”49. W recenzji dotyczącej występu dyrygenta Szymona Pullmana 
pisze krytyk:

Począwszy od pierwszego występu Pullmana w  naszej Dzielnicy, każdy koncert 
tego dyrygenta nie tylko odbiega całkowicie pod względem zestawienia programu 
i poziomu wykonania od naszych zwykłych poranków sobotnich, lecz stanowi nie-
jako święto artystyczne, zrzeszające na widowni wszystkich poważnych muzyków 
i prawdziwych melomanów Dzielnicy50.

Sięgając po słowo „nasz”, autor definiuje się jako członek określonej społecz-
ności. Wydaje się tak dlatego, że w przypadku Marcela Reicha identyfikacja wspól-
notowa odbywa się właśnie poprzez kulturę. To kultura funkcjonuje jako kategoria 
definiująca jego tożsamość i wspólnotową przynależność. 

Gdy w  1942 roku rozpoczynają się masowe wywózki z  getta do obozów za-
głady, przede wszystkim do Treblinki, kończy się etap życia Marcelego Reicha jako 
krytyka muzycznego. Zarówno rodzice Marcela, jak i matka jego żony Teofili giną. 
Marcelowi i Tosi udaje się ucieczka z getta. Żyjąc w strachu i głodzie, przez ponad 
rok ukrywają się w  domu warszawskiego zecera Bolesława Gawina i  jego żony 

45  W. Hart, Muzyka w dzielnicy żydowskiej, „Gazeta Żydowska” 1941, nr 129, s. 2.
46  Tamże.
47  W. Hart, Artyści na rzecz Pomocy Zimowej, „Gazeta Żydowska” 1942, nr 4, s. 2. 
48  Tamże. 
49  W. Hart, Szymon Pullman, „Gazeta Żydowska” 1942, nr 28, s. 2.
50  Tamże.
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Geni. Marcel Reich-Ranicki wspomina, że straszliwsze od głodu i strachu było jed-
nak „trwałe upokorzenie”51, którym naznaczone były lata hitlerowskiego terroru. 
Rodzinie Gawinów chciał będzie potem spłacić dług wdzięczności, zgłaszając ich do 
grona Sprawiedliwych wśród Narodów Świata.

Okres tuż przed zakończeniem wojny i czas powojenny niesie dla Reicha oraz 
jego żony dalsze trudności. Pozbawieni rodziny, korzeni, „ograbieni ze swej narodo-
wej tożsamości”52 muszą na nowo odnaleźć się w Polsce i dać sobie kolejną szansę 
na przeżycie. Marceli Reich podpisuje „pakt z diabłem”53 i podejmuje współpracę 
z  polskimi służbami bezpieczeństwa54. Pracuje w  Ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego oraz Ministerstwie Spraw Zagranicznych. W ramach służby dla ko-
munistycznego wywiadu PRL zostaje skierowany do Berlina, a później jako konsul  
(a w rzeczywistości agent) do Londynu. W 1947 roku zmienia dlatego nazwisko na 
bardziej polsko brzmiące Ranicki, gdyż „nazwisko Reich nie bardzo pasowało do 
działalności konsula”55. O swojej działalności z tego czasu przyszły krytyk niechętnie 
wspomina, przyznaje jednak, że były to doświadczenia, których nie chciałby więcej 
powtórzyć. Gerhard Gnauck w książce Marcel Reich-Ranicki. Polskie lata przybliża 
ten niedopowiedziany w autobiografii etap życia M. Ranickiego. Opierając się na ma-
teriałach archiwalnych Izby Pamięci Narodowej (IPN), pisze o zadaniach Ranickiego 
związanych z repatriacją, rewindykacją i ekstradycją zbrodniarzy wojennych oraz 
aktywności związanej ze sprawami Polonii. Pewnym jest, że Ranicki rozmawiał 
m.in. z  Stanisławem Catem-Mackiewiczem, późniejszym premierem rządu RP na 
uchodźstwie (1954–1955) i negocjował z nim warunki powrotu do kraju56.

Samą przynależność do partii komunistycznej uważa z perspektywy lat za „po-
ważny błąd”57. Będąc jeszcze w Londynie, traci zaufanie partii komunistycznej i wy-
wiadu. Jako „obcy klasowo i  ideologicznie”58 zostaje wyrzucony z pracy w wywia-
dzie i ukarany dwutygodniowym aresztem59. W autobiografii Marcel Reich-Ranicki 
podkreśla, że czuł się w tym czasie wykluczony i na nowo pozbawiony perspektyw: 
„Ja byłem potępiony i odczuwałem to codziennie”60. Wtedy znów na pomoc przy-
chodzi mu „długo zaniedbywan[a] partnerk[a] – […] literatura”61. Rozpoczyna pracę 
w  wydawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowej jako specjalista od literatury 
niemieckiej i  zaczyna publikować teksty krytycznoliterackie. W 1958 roku już na 

51  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 178.
52  N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 34.
53  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 198. 
54  Ten etap życia Marcela Reicha wnikliwie analizuje Gnauck. J. Gnauck, Marcel Reich-

-Ranicki…, dz. cyt., s. 80–168.
55  Tamże, s. 203.
56  Por. J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 150.
57  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 202.
58  Cyt. za: J. Gnauck, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 205.
59  Tamże, s. 165.
60  Tamże, s. 210.
61  Tamże, s. 208.
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stałe ucieka na Zachód i wyjeżdża do Niemiec. Dla władz PRL staje się oczywistym 
wrogiem, on natomiast wraz z rodziną osiada we Frankfurcie nad Menem i rozpo-
czyna błyskotliwą karierę krytyka literackiego. Zaczyna podpisywać się podwój-
nym nazwiskiem, które niejako scala jego powikłane losy: „Żyd[a] uratowan[ego] 
z Holocaustu i polski[ego] publicyst[y], wyzwolon[ego] z komunistycznej opresji”62. 
W ten sposób symbolicznie zasypuje otchłań między dwoma światami. 

Literackie eksploracje: między przyganami i pochwałami63

Po roku 1958 już nigdy ani on, ani jego rodzina do Polski nie przyjechali. Prócz 
języka z  kraju zabiera zamiłowanie do literatury polskiej oraz serdeczne przy-
jaźnie z  kilkoma polskimi literatami, m.in. Stanisławem Jerzym Lecem, Antonim 
Słonimskim, Janem Parandowskim czy Mieczysławem Jastrunem. Być może to wła-
śnie przychylne recenzje Marcela Reicha-Ranickiego o aforystyce Stanisława Jerzego 
Leca kongenialnie przetłumaczonej na niemiecki przez Karla Dedeciusa (notabene 
z  urodzenia łodzianina) przyczyniają się do sukcesu wydawniczego tomiku Myśli 
nieuczesanych za Odrą. 

Wśród krytyk literackich Marcela Reicha-Ranickiego znajdują się liczne publi-
kacje poświęcone literaturze polskiej. W pierwszych latach pobytu w  Niemczech 
pisze m.in. o  wydanym tam Wzlocie Jarosława Iwaszkiewicza, omawia Matkę 
Królów i Obronę Grenady Kazimierza Brandysa, Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza 
Nowakowskiego, recenzuje powieść Leopolda Tyrmanda Zły, Ferdydurkę Witolda 
Gombrowicza, a także przybliża sylwetkę Marka Hłaski i jego utwory Następny do 
raju oraz zbiór Ósmy dzień tygodnia i  inne opowiadania. W 1959 roku odnosi się 
do tłumaczonej przez Karla Dedeciusa antologii poezji polskiej Lektion der Stille. 
Docenia umiejętności „wszechstronnego i  subtelnego tłumacza” oraz chwali war-
tościowy dobór wierszy64. Od lat sześćdziesiątych już rzadziej pisze o  literaturze 
polskiej, jakkolwiek poświęca uwagę m.in. twórczości Sławomira Mrożka i Bruno 
Schulza. W 1988 roku recenzuje także Początek Andrzeja Szczypiorskiego oraz pre-
zentuje tegoż Mszę za miasto Arras. Większość swoich recenzji o literaturze polskiej 
zamieszcza w książce Erst leben, dann spielen z 2002 roku65. 

W Niemczech Zachodnich artykuły o polskiej kulturze i literaturze nie cieszyły 
się jednak taką popularnością jak chociażby publikacje dotyczące literatury NRD, 
a Marcel Reich-Ranicki nie chciał być „wepchnięty w polski lub słowiański zaułek”66. 
Ostrzegano go, że nawet będąc ekspertem od literatury wschodnioeuropejskiej, 

62  Tamże, s. 224.
63  Podtytuł nawiązuje do książek M. Reicha-Ranickiego Lauter Verrisse (1970) i Lauter 

Lobreden (1985), których tłumaczenia na język polski mogłyby brzmieć „Same przygany/
Same krytyki” i „Same pochwały”. 

64  Cyt. za: K. Taborska, Krytyka jako autokreacja..., dz. cyt., s. 104.
65  Por. wydanie polskie: M. Reich-Ranicki, Najpierw żyć, potem igrać. Szkice o literatu-

rze polskiej, Wrocław 2005.
66  M. Reich-Ranicki, Moje życie, dz. cyt., s. 251.
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nie czerpałby z tego przyzwoitych profitów finansowych. Mógłby dysponować je-
dynie skromnym wynagrodzeniem, które „z ledwością wystarczy”67 na utrzymanie. 
Publicysta umiejętnie dostosowuje się do oczekiwań wydawców oraz czytelników 
i stopniowo zdobywa pozycję znawcy literatury niemieckiej.

Pisząc o  literaturze polskiej, niejednokrotnie nie szczędził słów krytyki. 
Wskazywał na jej nieprzekładalność i hermetyczność. Mimo iż polską lirykę uważał 
za wybitną68, to jednak jej urok miał ginąć w tłumaczeniu. „Wszystko jest przetłuma-
czalne, tylko nie czar tej poezji”69. Również przekład polskich dramatów pisanych 
wierszem oraz epiki wierszowanej skazany był według krytyka na porażkę. Ferował 
ostre, często bardzo krzywdzące wyroki o niezrozumiałości literatury polskiej bez 
kontekstów historycznoliterackich70. Zarzucał polskiej literaturze przywiązanie do 
martyrologii i różnych ideologii. Nie potrafił (albo nie chciał) dostrzec jej oryginal-
ności i przedstawić jej z takim zaangażowaniem, jak czynił to w przypadku literatury 
niemieckiej. Nie jest wykluczone, że surowe i niesprawiedliwe tezy Marcela Reicha- 
-Ranickiego o literaturze polskiej (także najnowszej) miały służyć utrzymaniu włas- 
nego wizerunku nieprzejednanego krytyka literackiego. Nie chciał być posądzony 
o kurtuazyjne recenzje. Niestrudzenie profilował się jako autorytet i bezstronny kry-
tyk, który w swych opiniach nie kieruje się żadnymi sentymentami lub względami 
pozamerytorycznymi. Jednak pobłażliwe traktowanie literaturze polskiej nigdy nie 
było i nie jest wcale potrzebne, a Marcel Reich-Ranicki w swojej kreacji papieża lite-
ratury najwidoczniej chciał być – nomen est omen – bardziej papieski niż sam papież. 

Jakkolwiek kontrowersyjne mogły być jego sądy, to Marcel Reich-Ranicki zo-
stał niezrównanym mistrzem niemieckiej krytyki literackiej, której nadał „lekkość 
i esprit”71. Jego droga na szczyty medialnej popularności była zagmatwana, tak jak 
niezwykle trudne były losy europejskich Żydów w XX wieku. Wychowany na styku 
kultur i języków nie miał własnego kraju. Zmieniał nazwiska i miejsca zamieszka-
nia: we Włocławku funkcjonował jako Marceli Reich, w getcie warszawskim pisał 
pod pseudonimem Wiktor Hart, w Londynie działał jako Marceli Ranicki, by w koń-
cu jako Marcel Reich-Ranicki osiąść w Niemczech. Miał wszelkie predyspozycje do 
tego, aby uchodzić za „Obcego”. Zakorzenił się jednak w literaturze. Nosił ją w sercu 
i to ona służyła mu za ojczyznę. 

67  Tamże.
68  Cyt. za: K. Taborska, Krytyka jako autokreacja…, dz. cyt., s. 109.
69  Tamże, s. 106.
70  Por. przemówienie Marcela Reicha-Ranickiego z okazji przyznania mu Nagrody im. 

Lindego. M. Reich-Ranicki, Grzecznościowe recenzje obrażają polskich pisarzy, „Polityka” 2013, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1555803,1,grzecznosciowe-recenzje- 
obrazaja-polskich-pisarzy.read (dostęp: 12.04.2022). 

71  N. Honsza, S. Wolting, Marcel Reich-Ranicki…, dz. cyt., s. 203.
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On the ‘Spiritual Homeland’ of Marcel Reich-Ranicki 

Abstract

The aim of this paper is to present a profile of literary critic Marcel Reich-Ranicki (1920–
2013), who lived on the borderland of three cultures: Polish, Jewish, and German. The paper 
attempts to reconstruct the main phases of Reich-Ranicki’s life in Poland, including an 
analysis of the critic’s interests and opinions about Polish literature, as well as his concept of 
a ‘spiritual homeland’.

The status of M. Reich is studied in relation to the category of the alien commonly 
encountered in the discourse of the humanities. Reich’s strangeness is presented in three 
dimensions: space, culture and mentality. The paper also proves that it was the trauma of 
the Holocaust that had exerted the major impact on Reich-Ranicki’s personal memories and 
accounts.
Słowa kluczowe: Marcel Reich-Ranicki, krytyka literacka, ojczyzna 
Keywords: Marcel Reich-Ranicki, literary criticism, homeland
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Karla Dedeciusa portret podwójny...  
O tłumaczu poezji polskiej i autorze refleksji o literaturze

Wprowadzenie

„Rozmyślam o naszych wspólnych losach, o naszych szansach na przyszłość. Myślę  
o Europie. Myślę, że koniecznością jest pluralizm, w zakresie mniejszym, osobistym,  
i w  zakresie szerszym, międzynarodowym”1, pisze Karl Dedecius  – miłośnik lite-
ratury polskiej. Jego refleksja otwiera na szereg przemyśleń. Mogą one dotyczyć 
rozmaitych odmienności, różniących naród polski i  niemiecki; oddzielających lub 
łączących pokolenia sposobów myślenia o drugim człowieku i życiu; trudnych od 
wieków relacji między dwoma narodami; tragicznego losu i cierpienia ludzi w cza-
sie wojny czy odmiennych dla obu narodów dróg budowania szeroko rozumianej 
tożsamości. Zachętą do prowadzenia jedynie zasugerowanych tu rozważań są 
teksty literackie. Do takich refleksji prowokują także opisy życia konkretnych osób, 
wieloaspektowo oddziaływające na czytelnika. Biografie i autobiografie jako źródła 
wiedzy antropologicznej i etycznej, wpisane w sieć faktów historycznych, stają się 
szansą na spotkanie z drugim człowiekiem. Otwierają odbiorcę zarówno na ludzką 
egzystencję, jak i jej związek z tworzonymi dziełami, podejmowanymi działaniami. 
Odsłaniają tym samym szereg zjawisk społecznych, kulturowych, historycznych. We 
współczesnym dyskursie metodologicznym proponuje się rozmaite badania nad 
biografią i autobiografią2. W ich świetle można wyodrębnić różnorodne koncepcje 
sprofilowane np. literaturoznawczo, kulturoznawczo, socjologicznie, a także ujęcia 
tropologiczne, uchodźcze, narodowe – te powiązane są z namysłem nad pamięcią 
indywidualną i zbiorową, czy rozważania na temat roli biografa i jego narracji3. 

1  K. Dedecius, O Polsce, Europie i literaturze. Dialog przyjaźni, Wrocław 1996, s. 111.
2  Zob. np. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 

Kraków 2000; P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik pisarza w XX wieku, Warszawa 
2011.

3  Zob. np. J. Madejski, Praktykowanie autobiografii. Przyczynki do literatury dokumentu 
osobistego i biografistyki, Szczecin 2017; Tropy biograficzne. Bieg życia w narracjach literac-
kich i kulturowych, red. K. Knap, M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2017. 
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Celem artykułu jest przedstawienie portretu Karla Dedeciusa – tłumacza po-
ezji polskiej i autora refleksji o literaturze. Prezentacji portretu znawcy i miłośnika 
polskich utworów towarzyszą równoległe rozmyślania na temat osoby Dedeciusa, 
biografii podwójnej mocno związanej z tożsamością człowieka pogranicza; roli, jaką 
na siebie przyjął, obcując z twórczością polskich pisarzy; wpływu na niego literatu-
ry. Podstawą refleksji są m.in. efekty badań nad esejami, wykładami, autobiografią 
Dedeciusa oraz jego korespondencją z  Tadeuszem Różewiczem. Dokumenty te 
stają się kopalnią wiedzy o życiu prywatnym tłumacza (np. preferowanych warto-
ściach, trudach i radościach egzystencji, poglądach na temat relacji międzyludzkich) 
oraz zawodowym (np. pasji przekładania literatury, jej wpływie na tworzenie 
pozytywnych związków między państwami i  narodami). Stąd tematyka artykułu 
i przedstawione rezultaty analizy wybranych tekstów źródłowych, jak i opracowań 
naukowych, wiążą zaproponowane rozważania z wybranymi zagadnieniami wpisa-
nymi w teorię i metodologię badań biograficznych4. Wydarzenia z życia Dedeciusa: 
pochodzenie, miejsce urodzenia i zamieszkania w dzieciństwie oraz we wczesnych 
latach młodości, zainteresowania literackie, niełatwe doznania życiowe, praca tłu-
macza i jego relacje z pisarzami (w tym przypadku z Różewiczem) są szansą na to, 
by przez jednostkowe życie spróbować pokazać też przeszłe pokolenie, wewnętrz-
ne i  zewnętrzne mechanizmy wpływające na wybory i  dążenia człowieka, który 
stwarza swój prywatny i zawodowy świat, a świat (m.in. środowisko lokalne, nega-
tywne i pozytywne doświadczenia) stwarza jego. Proponowane rozmyślania mogą 
również stać się asumptem do namysłu nad rolą tłumacza jako biografa własnego 
i cudzego życia oraz szukaniem dróg łączących ludzi i narody. 

O człowieku, tłumaczu i autorze refleksji o literaturze

Karl Dedecius – tłumacz literatury słowiańskiej, translator i znawca twórczo-
ści wielu polskich pisarzy, eseista urodził się w latach 20. XX wieku w „spolonizowa-
nej po części rodzinie”5 o korzeniach czesko-niemieckich. Jego przodkowie ze strony 
ojca, emigranci z Moraw i  Czech w  cesarstwie Habsburgów, przywędrowali do 
Münsterbergu (dzisiejsze Ziębice), przylegającego do śląskich Sudetów i ostatecznie 
zamieszkali w gminie Piotrówka. Zaś ci ze strony matki pochodzili z południowo-
-zachodnich Niemiec6. Dedecius przyszedł na świat w  Łodzi. Dzieciństwo spędzał 
w mieście, w którym się urodził, oraz na wsi – w Pożdżenicach, gdzie w okresach 
letnich przebywał z mamą u babci. Z jego wspomnień wynika, że wówczas:

4  Zob. np. A. Całek, Biografia naukowa: od koncepcji do narracji. Interdyscyplinarność, 
teorie, metody badawcze, Kraków 2014; czy artykuły w następujących zeszytach monogra-
ficznych: „Teksty Drugie” 2019, nr 1; „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 
2019, nr 35; „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2021, nr 2.

5  K.A. Kuczyński, Karl Dedecius, Łódź 2017, s. 14.
6  K. Dedecius, Europejczyk z  Łodzi. Wspomnienia, przeł. S. Lisiecka, Kraków 2008,  

s. 11–15.
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Pojęcie „Europa” nic dla mnie nie znaczyło, podobnie jak „Niemcy” czy „Polska”, moje 
wyobrażenie o tych dwu państwach spowijał mrok niewiedzy albo wprowadzające 
w błąd fantazje uczestników zabaw. Łódź, ta ograniczona murami metropolia, była 
dla mnie mniejsza niż wieś, która na rozległej równinie wydawała się bezgraniczna. 
Pierwszy świat składał się z wytapetowanego na ciemno mieszkania i z podwórka, 
naszego placu zabaw, szczelnie zamkniętego przez otaczające budynki [...]. Na po-
dwórku wśród rówieśników godzinami poznawano tajniki społecznego współżycia 
z ludźmi. [...]. Raj zaczynał się w miesiącach letnich spędzanych na wsi7.

W Łodzi najpierw uczęszczał do gimnazjum z  językiem francuskim jako wy-
kładowym, następnie do gimnazjum przy katedrze, w efekcie ukończył Gimnazjum 
im. Stefana Żeromskiego, w  którym nauki pobierała młodzież różnych narodo-
wości: polskiej, niemieckiej, żydowskiej, francuskiej, rosyjskiej8. Jako uczeń do-
świadczył piękna literatury polskiej. Szczególne oddziaływała na niego twórczość 
Adama Mickiewicza. „»Na początku mego romansu z poezją stali naturalnie Gustaw 
i Konrad« – wyznał, wspominając tamte odległe czasy”9. Spore znaczenie dla rozwo-
ju zamiłowania do literatury, szczególnie parodiowania utworów, a w przyszłości 
pasji przekładania literatury polskiej na język niemiecki, miała też twórczość Juliana 
Tuwima, którą czytywał jako gimnazjalista. 

Świadomego podwójnej, mocno wpisanej w kulturę polską i niemiecką, biografii 
Dedeciusa, u którego silniejsza była jednak tożsamość niemiecka, nie ominął wybuch 
II wojny światowej. Ten człowiek pochodzenia czesko-niemieckiego, którego przod-
kowie przywędrowali na tereny polskie na początku XIX wieku, związany także języ-
kowo ze wspólnotą polską i zintegrowany z wielokulturową społecznością między-
wojennej Łodzi, mający po maturze w 1939 roku rozpocząć studia w Państwowym 
Instytucie Sztuki Teatralnej w Warszawie10, nie chciał zostać członkiem organizacji 
partyjnych i salutować po niemiecku. Mimo to i tak wcielono go do wojska. W auto-
biografii pisze:

Moja rodzina jeszcze nigdy nie była w Rzeszy. Wprawdzie pod względem wiary i tra-
dycji była niemiecka, ale jej przynależność państwowa się zmieniała: Czechy, Szwa-
bia, Austria, Prusy, Rosja. Królowie, cesarzowie, carowie, prezydenci  – wszystko 
to powodowało, że państwo wydawało się czymś drugorzędnym. Pierwszorzędne 
były język i religia. One były stałe. Stałość. Kraj, z którego wywodzili się niezrozu-
miałe. [...]. „Stronami ojczystymi” była przekazywana przez babkę baśniowa kraina, 
zanurzona we mgle, wyśniona i właściwie nierzeczywista. Paradoks sam w sobie, 
że te „strony ojczyste”, które wysłały mnie na wojnę, miałem poznać dopiero po 
powrocie z niewoli sowieckiej11.

7  Tamże, s. 32–33.
8  Tamże, s. 41–44.
9  E. Naganowski, Kochanek polskich muz, [w:] K. Dedecius, Polacy i Niemcy. Posłannictwo 

książek, przeł. I. i E. Naganowscy, Kraków 1973, s. 6.
10  K.A. Kuczyński, Karl Dedecius, dz. cyt., s. 14.
11  K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi..., dz. cyt., s. 100.
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Tragiczne wydarzenia wojenne rozchwiały podwójną już tożsamość młodego 
Dedeciusa, który, odczuwając w różnym stopniu przynależność do wspólnoty polskiej  
i niemieckiej, stanął przed wieloma pytaniami. Dotyczyły one nie tylko tego, kim 
jest, jaki sens ma życie, ale też koncentrowały się na przyjaciołach i kolegach z pol-
skiej szkoły, ludziach z sąsiedztwa, z którymi miał pozytywne relacje. 

Szukaniu odpowiedzi na wiele egzystencjalno-etycznych pytań nie ułatwił 
dramatyczny pobyt w sowieckiej niewoli. Ratunkiem przed wewnętrznym wyjało-
wieniem stała się dla Dedeciusa literatura. W łagrach, szczególnie w czasie choroby, 
czytywał wiersze Lermontowa i Jesienina. W ten sposób uczył się języka rosyjskiego 
oraz próbował tłumaczyć utwory:

Wiersze stały się moim dziennikiem jenieckim. Stanowiły odzwierciedlenie do-
świadczanych w  Rosji ekstremów: hardości reżymu i  czułości oraz ciepła ludzi. 
Niezaspokojony głód życia i realne cierpienie wynikające z nieumiejętności przy-
stosowania się do sytuacji przymusu – aż do tęsknoty za śmiercią.
	 Moje próby translatorskie z  biegiem czasu stały się ćwiczeniami w  sposobie 
wyrażania rzeczy niewyrażalnych. Nauczyły mnie czytania obcych tekstów głę-
biej. Tłumaczenie było początkiem studiów: czytania tekstów jak partytur – i  ich 
słuchania12.

Po powrocie z  siedmioletniej niewoli zamieszkał w Niemczech Wschodnich, 
a następnie w  Niemczech Zachodnich. Najpierw pracował jako korektor w gazecie, 
później podjął pracę w firmie ubezpieczeniowej. Jednocześnie od lat 50. ubiegłego 
wieku tłumaczył kosztem czasu wolnego m.in. literaturę polską i  pisał eseje. Na 
jego zamiłowanie do polskich utworów i rozwój literackiej duchowości wpływ miał 
nie tylko zachwyt nad kunsztem dzieł, szczególnie Mickiewicza, ale również okres 
dzieciństwa i młodości spędzony w Łodzi13 – mieście czterech kultur: polskiej, nie-
mieckiej, żydowskiej, rosyjskiej. Zarówno podwójna biografia Dedeciusa, łódzka eg-
zystencja we wspólnocie z rówieśnikami różnych narodowości, jak i zaangażowana 
lektura twórczości polskich pisarzy oraz zachwyt nad ich dziełami miały wpływ na 
kształtowanie się tożsamości człowieka, który w dorosłym życiu dążył do budowania 
mostów między ludźmi i narodami. Przyczyniły się też do tego dramatyczne doświad-
czenia wojenne i łagrowe oraz świadomość niszczycielskich skutków, jakie przynosi 
nienawiść. Warto dodać, że Dedecius, mając w pamięci tragiczne przeżycia wojenne  
i powojenne narodu polskiego, poczuł się powołany do uczczenia pomordowanych 
poetów – nie wrogów14, ale ludzi i rówieśników, np. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
Tadeusza Gajcego. Tłumacząc ich teksty na język niemiecki, prawdopodobnie szukał 
też siebie, porozumienia z  własnym Ja i  między narodami. Całe życie translatora 
skupiało się na dążeniu do budowania zgody i wspólnoty oraz doświadczaniu, po-
szukiwaniu i odkrywaniu siebie, własnej tożsamości. 

12  Tamże, s. 148.
13  Por. skan rękopisu życiorysu Dedeciusa, [w:] Karl Dedecius. Inter verba – inter gentes, 

red. I. Czechowska, E. Kuczyński, Łódź 2021, s. 32–35.
14  Tamże, s. 202–211.
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Na twórczość translatorską Dedeciusa składa się ogromna liczba utworów 
pisarzy polskich i  kilkadziesiąt opublikowanych antologii poetów dwudziesto-
wiecznych. W  tych ostatnich znajdują się wiersze m.in. Mirona Białoszewskiego, 
Jana Kasprowicza, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Bolesława Leśmiana, Józefa 
Czechowicza, Kazimierza Wierzyńskiego, Juliana Tuwima, Juliana Przybosia, 
Stanisława Grochowiaka15. Dedecius – autor przekładów literackich dał się poznać 
jako osoba, która w  sposób wyjątkowy i  perfekcyjny umiała oddać w  języku nie-
mieckim wartość poznawczą i sens polskiej liryki, jej walory emocjonalne i piękno 
zamknięte w  konkretnych formach gatunkowych. Subtelność doboru odpowied-
nich słów, wnikliwość analizy polskich wierszy i rzetelność tłumaczeń, powiązane 
z wewnętrzną delikatnością człowieka – translatora i jego wyjątkową wrażliwością 
poetycką, stały się fundamentem wiernych, kunsztownych i niezwykle wartościo-
wych tłumaczeń tekstów poetyckich polskich pisarzy. „Czarodziej z  Darmstadt”16 
wyczulony na słowo potrafił wytrwale „realizować własny program estetyczno- 
-literacki i  z prawdziwą pasją podjąć się translacji wybranego autora”17. Sposób, 
w jaki Dedecius, wielbiciel naszej poezji, tłumaczył wiersze, wskazuje też nie tylko 
na jego doskonałą znajomość literatury, duchowości i wspólnoty polskiej, w których 
był obeznany, ale także na troskę o mocne ich oddziaływanie na odbiorców. W stwo-
rzeniu takich przekładów literackich, które zachęcały niemieckich czytelników do 
lektury liryków polskich poetów, pomagały translatorowi umiejętności zawodowe. 
Wszak „jest codziennie przez osiem godzin szefem reklamy i wie, co należy zrobić 
w celu przyciągnięcia publiczności”18. 

Ów pasjonat polskiej liryki również skupiał uwagę na twórczości konkretnych 
poetów, tłumacząc ich teksty. W związku z  tym w  jego języku rodzimym ukazały 
się nie tylko antologie, ale też tomiki poetyckie, np. Tadeusza Różewicza, Czesława 
Miłosza, Zbigniewa Herberta. Wiersze tych i  wielu innych pisarzy znalazły swoje 
miejsce m.in. w  niemieckich szkołach, uniwersytetach, rozgłośniach radiowych19. 
Dedecius, przekładając lirykę, przyjął na siebie rolę popularyzatora literatury i kul-
tury polskiej, o czym świadczy np. założony przez niego w latach 80. ubiegłego wieku 
i uznawany za dzieło życia tłumacza Niemiecki Instytut Kultury Polskiej, a obecnie 
Niemiecki Instytut Spraw Polskich w Darmstadt. Czym zajmowała się ta instytucja, 
której dyrektorem był Dedecius? 

Statut definiował cel pracy małego, na początku czteroosobowego, Instytutu jako 
uzupełnienie istniejących studiów akademickich na uniwersytetach, a  więc jako 
polonistykę pragmatyczną o szerszej użyteczności społecznej: budowa kontaktów 
i kolegialności polsko-niemieckiej poprzez różne formy współpracy, niezależne od 

15  Zob. np. Lektion der Stille. Neue polnische Lyrik, übers. von K. Dedecius, München 
1959; Polnische Poesie des XX Jahrhunderts, übers. von K. Dedecius, München 1964.

16  Zob. K.A. Kuczyński, Czarodziej z Darmstadt. Rzecz o Karolu Dedeciusie, Łódź 2010.
17  E. Kuczyński, „Gorzkie pigułki w słodkim lukrze”. O fascynacji aforyzmami Stanisława 

Jerzego Leca, [w:] Karl Dedecius. Inter verba..., dz. cyt., s. 203.
18  E. Naganowski, Kochanek polskich muz..., dz. cyt., s. 11.
19  Zob. K. Dedecius, Polacy i Niemcy...., dz. cyt., s. 121–134.
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polityki i ośrodków światopoglądowych. Głównym sponsorem Instytutu stała się 
dlatego niezależna fundacja prywatna. Fundacja Roberta Boscha w Stuttgarcie20.

Zadaniem prężnie rozwijającego się Instytutu, poszerzającego z  roku na rok 
ofertę skierowaną do polskich i niemieckich elit intelektualnych oraz pełniącego dla 
Polaków w  kraju i na emigracji funkcję paryskiego Maisons-Laffitte21, była również 
poprawa relacji między obu państwami i  narodami oraz zacieśnianie kontaktów 
międzyludzkich. Temu także służyły różne przedsięwzięcia. Do nich trzeba zaliczyć 
zarówno organizację polsko-niemieckich sympozjów, spotkań z pisarzami (zapra-
szano m.in. tych polskich autorów, których teksty były w ojczyźnie objęte zakazem 
druku) i czytelnikami, tłumaczami, redaktorami, dziennikarzami oraz współpracę 
z wieloma stowarzyszeniami i instytucjami. Równie ważnym projektem Dedeciusa, 
świadczącym o  realizacji przez niego koncepcji budowania wspólnoty między 
ludźmi, narodami, kulturami oraz szukania dróg zachowania i poszanowania dzie-
dzictwa literackiego, jak i promowania polskiej literatury w Niemczech, jest pięć-
dziesięciotomowa Biblioteka Polska – seria wydawnicza, ukazująca się od 1982 do 
2000 roku i stanowiąca zbiór polskich utworów o różnej tematyce. Wybrane teksty, 
reprezentujące poszczególne epoki, rodzaje i gatunki literackie, nie zostały poddane 
cenzurze oraz selekcji światopoglądowej. W opinii Dedeciusa „wydarzenia w Polsce, 
panujące w  niej poglądy, style, zawsze charakteryzują przeciwieństwa, sprzecz-
ności, ewolucje i rewolucje. Dopiero to wszystko razem pozwala nam nauczyć się 
rozumieć kraj, państwo i naród”22. Ową serię uzupełnia siedmiotomowa Panorama 
literatury polskiej XX wieku z  lat 1996–2000, która przyjęła formę antologii i  en-
cyklopedii. Publikacja w  kolejnych tomach zawiera m.in. poezję, prozę, leksykon 
biograficzny i próbę przedstawienia historii polskiej literatury dwudziestowiecznej 
wraz z jej oceną krytyczną.

W uznaniu zasług dla kultury i literatury polskiej, a tym samym budowania mo-
stów między dwoma narodami, Dedecius otrzymał liczne wyróżnienia i nagrody np. 
Nagrodę Niemieckiej Akademii Języka i Poezji w Darmstadt (1967). W latach dzie-
więćdziesiątych ubiegłego wieku dostał też Nagrodę Pokojową Niemieckich Księgarzy 
we Frankfurcie nad Menem. Został również doktorem honoris causa Uniwersytetu 
Alberta Magnusa w Kolonii (1976), Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego (1987), 
Uniwersytetu Łódzkiego (1990), Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika w  Toruniu 
(1995), Uniwersytetu Jagiellońskiego (2000), Uniwersytetu Europejskiego Viadrina 
we Frankfurcie nad Odrą (2011). W roku 2003 otrzymał Order Orła Białego – naj-
starsze i  najwyższe odznaczenie państwowe Rzeczypospolitej Polskiej. W tym sa-
mym roku ustanowiono także Nagrodę im. Karla Dedeciusa dla polskich tłumaczy 

20  K. Dedecius, O Polsce, Europie i literaturze..., dz. cyt., s. 135.
21  Zob. Karl Dedecius. Literatura-Dialog-Europa, red. K. Kuropatwa-Pik, M. Skłodowska, 

Łódź 2015, s. 16.
22  K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi..., dz. cyt., s. 330–331.



Karla Dedeciusa portret podwójny... [149]

literatury niemieckojęzycznej i niemieckich tłumaczy literatury polskiej, którą przy-
znają Robert Bosch Stiftung i Niemiecki Instytut Kultury w Darmstadt23.

W realizacji wspomnianych wyżej przedsięwzięć pomocne były: pracowitość 
i  niezwykle silne zainteresowanie polską literaturą. Przyczyniło się to też do do-
cenienia różnych działań podejmowanych przez tłumacza. Warto dodać, że świa-
dectwem wysokich ocen translacji Dedeciusa są recenzje tomików poetyckich oraz 
opinie znawców niemieckich i polskich na temat przekładów tłumacza, ukazujące 
się od lat 60. ubiegłego wieku. Pierwsi wysoko oceniali np. moc obrazowania i wy-
mowę wierszy, a za ich przyczyną możliwości: odkrywania duchowego krajobrazu 
sąsiadów zza wschodniej granicy; tego, kim byli i są Polacy; odczytywania poezji 
polskiej jako europejskiej i światowej, a tym samym uniwersalnej, nowoczesnej, bo-
gatej i prowokującej do twórczego niepokoju24. Drudzy także doceniali tłumacza np. 
za indywidualność uwidaczniającą się w wyborze utworów, talent poetycko-trans-
latorski, konkret, trafność interpretacji czy bogatą wyobraźnię25.

Nie bez znaczenia dla translatorskiej pracy miały osobiste kontakty Dedeciusa  
z poetami. Pomagały one w analizie i interpretacji wierszy, przekładzie ich przesła-
nia, melodii i formy. Zdaniem Dedeciusa tego typu postępowanie 

zakłada po obu stronach kompromisy, które później staram się przedyskutować 
z autorem. Stąd też moje szczególne zamiłowanie do autorów żyjących i dążenie 
do poznawania ich osobiście, głębiej, gdyż to pozwala mi omówić z nimi wszystkie 
trudne kwestie formalne i merytoryczne26. 

Dialog tłumacza z konkretnym pisarzem zyskuje na wartości, gdy nie dotyczy 
tylko przekładania języka i stylu pisarskiego, co łączy translacje z badaniami języko-
znawczymi. Ale jest przykładem umiejętności wiązania tych ostatnich z badaniami 
kulturowymi i literackimi. Pierwsze otwierają na szereg kwestii m.in. na kulturę do-
celową i tę, z którą silnie powiązany jest tekst oryginału, kulturowy i społeczny kon-
tekst rozumienia tłumaczonej literatury, wymianę interkulturową, porozumiewanie 
się kultur, dialog międzykulturowy27, także na rolę tłumacza jako „pośrednika” mię-
dzy kulturami28. Drugie zaś, związane z  badaniem przez translatora konkretnych 

23  Informacje na temat nagród, odznaczeń, akademickiego tytułu honorowego zob. Karl 
Dedecius. Literatura-Dialog-Europa, dz. cyt., s. 141–149; Karl Dedecius. Inter verba..., dz. cyt., 
np. s. 16, 31, 98–102, 259.

24  Por. K. Dedecius, Polacy i Niemcy..., dz. cyt., s. 121–131.
25  Por. J. Kwiatkowski, Wstęp, [w:] K. Dedecius, Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop, Kra-

ków 1974, s. 5–17.
26  https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/dos/ueb/ges/20554112.html (dostęp: 

5.01.2022).
27  Por. M. Krysztofiak, Przekład literacki a  translatologia, Poznań 1999; Współczesne 

teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009; Kultura w stanie prze-
kładu. Translatologia – komparatystyka – transkulturowość, red. W. Bolecki, E. Krysakowska, 
Warszawa 2012.

28  Por. S. Greenblatt, Pośrednik, przeł. K. Karpinowicz, M. Łukowska, [w:] tegoż, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. 195–253; 
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utworów, dotyczą m.in. odkrywania prawidłowości nimi rządzących i określających 
ich charakter, interpretacji tekstów pisarza. Dedecius posiadający wysokie kompe-
tencje literaturoznawcze mocno splatał zadania tłumacza z pracą badacza literatury 
i kultury. Dialogi między nim a autorem tekstu służyły wydobywaniu, odczytaniu 
problematyki i sensów utworów oraz skupieniu uwagi na osobie ich twórcy – jego za-
interesowaniach, poglądach, uprzedzeniach. Sugerowana wymiana myśli otworzyła 
niemieckiego tłumacza na rozległą przestrzeń antropologiczną i hermeneutyczną29. 
W jej centrum znajduje się sam autor literatury, o którym ma sporo do powiedzenia 
tematyka jego utworów. W związku z tym Dedeciusa można nazywać tłumaczem – 
hermeneutą i antropologiem, czytelnikiem oraz znawcą polskiej literatury i kultury 
uznającym za istotne zrozumienie, odczytanie i  wierne przetłumaczenie tekstów, 
jak również poznanie i  doświadczenie ich twórcy oraz stawianie wielu pytań o nie-
go jako człowieka i pisarza. Zdaniem Dedeciusa bez znalezienia na nie odpowiedzi 
nie jest możliwe „przekazać czytelnikowi tych zasadniczych wartości zarówno we-
wnętrznych, jak i zewnętrznych, które reprezentują wiersz i jego autora”30. 

Za świadectwo dialogu translatora z polskimi poetami warto uznać bogatą 
korespondencję, którą do siebie wysyłali np. Dedecius i  Różewicz czy Dedecius 
i  Herbert. O czym pisemnie rozmawiali? W szukaniu odpowiedzi na postawione 
pytanie pomocna będzie korespondencja między Różewiczem a  Dedeciusem31.  
W świetle jej analizy trzeba stwierdzić, że ich konwersacja dotyczyła szeroko 
i w różnym stopniu ujmowanych kwestii. Odnosiły się one m.in. do spraw związa-
nych z pracą tłumacza i  twórczością pisarzy. Do takiego wniosku można dojść po 
lekturze wielu listów. Wśród nich znajdują się te wysyłane przez Różewicza z proś-
bą o tłumaczenie utworów i ich wydanie. Oto jeden z nich:

Szanowny Panie,

Proszę się nie gniewać, że zabieram Panu czas. Piszę do Pana, bo tak będzie lepiej. 
Pan Słapa pisał mi, że firma C. Hanser chce wydać tom moich wierszy i że wyraził 
Pan gotowość ich tłumaczenia [...]. 
	 Oczywiście byłoby lepiej, gdyby i proza, i wiersze wyszły w jednym wydawnic-
twie – ale stało się inaczej. Dla mnie najważniejszą częścią pracy są poezje. Gdyby 

zob. też rozważania na temat Dedeciusa jako tłumacza np. P. Chojnowski, Koncepcje trans-
latorskie Karla Dedeciusa. Strategie antologisty, [w:] Czy istnieją szkoły przekładu w Polsce?, 
red. U. Kropiwiec, M. Filipowicz-Rudek, J. Konieczna-Twardzikowa, Kraków 2004, s. 51–62; 
Karl Dedecius. Inter verba…, dz. cyt.; Karl Dedecius. Dotykając mitu. Eine Annäherung an den 
Mythos, „OderÜbersetzen” 2021, nr 10.

29  Por. Współczesne teorie przekładu..., dz. cyt., s. 319–372.
30  K. Dedecius, Tłumacz musi być linoskoczkiem. Wywiad z Karlem Dedeciusem przepro-

wadziła Ilona Czechowska, Frankfurt nad Menem, wiosna 2010, [w:] Karl Dedecius. Inter ver-
ba..., dz. cyt., s. 276.

31  Warto dodać, że na ich korespondencję składają się listy, pocztówki z często rozbudo-
wanymi informacjami, przypominającymi przesyłki listowe, oraz inne dokumenty (np. zdję-
cia, kserokopie reprodukcji obrazów, okładek książek). Odwołując się w przypisach do treści 
odnotowanych na pocztówkach, przyjmuję następujący zapis: list (pocztówka), autor, data. 
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się one ukazały w Pańskim tłumaczeniu – to miałbym gwarancję dobrych i wier-
nych przekładów, robionych nie z obowiązku, lecz z zamiłowania. To najważniej-
sze – sprawa honorarium jest dla mnie raczej drugorzędna [...]32.

Jak również pisemne odpowiedzi tłumacza na wydawnicze życzenia poety, na 
przykład: 

Drogi Panie,
[...]
	 Co do Pańskich wierszy – dziękuję za zaufanie. Oczywiście chętnie tomik Pań-
skich wierszy przetłumaczę i wydam – tylko proszę o cierpliwość. W tym roku na 
pewno nie podołam. [...]. Ale lepiej później i staranniej niż pochopnie i lekkomyśl-
nie, nieprawda? Przecież Pan jeszcze nie taki stary i może poczekać. Przybosiowi 
należy się w tym przypadku pierwszeństwo. [...]
	 Co do honorarium – ostrzegam, nie będzie to bardzo wiele (poezje u nas dużo 
ludzi czyta, ale nikt nie kupuje) – proponuję mój stary system „braterski” – autor 
50%, tłumacz 50%. [...]33.

Godny zaufania, rzetelny, pełen poczucia humoru, niewyrachowany, serdecz-
ny – to tylko niektóre cechy Dedeciusa, jakie przychodzą na myśl po przeczytaniu 
zacytowanych wyimków. Warto dopowiedzieć, że wśród listów odnoszących się do 
kwestii tłumaczenia wierszy oraz refleksji na temat twórczości poety są też takie, 
z których jasno wynika, że współpraca niemieckiego translatora i polskiego poety 
przyczyniła się z czasem do zawodowej i osobistej zażyłości między nimi. Jej świa-
dectwem są m.in. takie oto słowa Różewicza: 

Dziękuję Ci za koleżeński list. Zupełnie zrozumiałe, że musisz się powodować 
w przekładach „duchem” języka niemieckiego. Więc skreślaj! Jeśli chodzi o „długie 
wiersze”, to możesz ogłaszać je we fragmentach – podaj  mi  tylko,  o   jakie  ty-
tuły  i   fragmenty chodzi . Oczywiście trzymaj się składni (i wymagań języka 
niemieckiego). [...]
	 Jeśli chodzi o  samopoczucie, to zamierzam adoptować kilka miłych tancerek 
i może Brigidę Bardot na dodatek. Jestem pewien, że to mi przywróci równowagę 
ducha. A czy Ty, bidaku, nie pracujesz za dużo? Wreszcie organizm Twój ulegnie 
zakażeniu pracą. [...]34. 

Na bliskość i  przyjazne stosunki między poetą a  tłumaczem wskazuje także 
korespondencja, której tematyka nie tylko jest związana z pracami nad przekładem 
twórczości polskiego pisarza, ale z życiem rodzinnym Dedeciusa, np. „U nas wszyst-
ko w porządku. Clemens zaczął studia, Octavia skończyła (już pracuje jako belferka), 
babcia i żona zdrowa, dziadkiem jeszcze nie jestem, ale dziadem”35, oraz Różewicza: 

32  List T. Różewicza z 14 grudnia 1961 roku, [w:] Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz. Listy 
1961–2013, t. 1, oprac. A. Lawaty, M. Zybura, Kraków 2017, s. 3–5.

33  List K. Dedeciusa z 27 grudnia 1961 roku, [w:] tamże, s. 5–6.
34  List T. Różewicza z 14 marca 1965 roku, [w:] tamże, s. 78–80.
35  List (pocztówka) K. Dedeciusa z 16 października 1974, [w:] tamże, s. 284.
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U mnie w domu ciągle „dezorientacja”... Żona choruje (a Ona jest głową domu i jego 
nogami), właśnie wróciła z  kliniki ortopedycznej... jeszcze 3 tygodnie gipsu (to 
noga, kolano). Ja czuję się nieźle... zamiast wódki piję miętę i inne ziółka... smutne 
[...]. Do Wesela Twojej Córki chyba już będę i... do tańca i do kielicha [...]36. 

W ich korespondencji nie brakuje też zapisków, odnoszących się do życia co-
dziennego, sposobów spędzania urlopów. Sporo jest również serdeczności z pozdro-
wieniami z miejsc podróży, życzeniami świątecznymi, urodzinowymi. Przykładem 
tych ostatnich niech będą następujące listy:

Drogi Karolu –

obchodzisz w czerwcu 90. rocznicę urodzin, a ja w październiku – będziemy więc 
razem mieli 180 lat... to jest wiek poważny i musimy się zastanowić, co dalej zrobić?
	 Widziałem Cię w Akwizgranie (Aachen) uśmiechniętego, pogodnego, odbiera-
łeś u stóp Karola Wielkiego nagrodę... widocznie nagrody robią Ci dobrze...
	 Karolu Wielki, Tobie i sobie życzę 99 lat (100 lat! To banalny wiek).

Tadeusz – poeta 
z Wrocławia37

Kochany Tadeuszu,

serdeczne życzenia na Twoje urodziny
od Elwiry [tu życzenia napisane odręcznie przez żonę Dedeciusa – dopisek D.Ł.].
No widzisz. Gratuluję, młodszy ode mnie o  mie-sią-ce! Braciszku. Ja starałem się 
zawsze być optymistą, a Ty konsekwentnie byłeś pesymistą.
	 Teraz z roku na rok piękniejesz, a ja z dnia na dzień okropnie się starzeję. Kuś-
tykam, kurczę się [...]. Festuj (świętuj), ile sił starczy – już mamy według Twojego 
liczydła razem 180 (!) – Zobaczymy, czy Twoje horoskopy i jak długo wytrzymają. 
Jeszcze 2, 4, 6...?
	 A z mojej strony życzę Ci wszystkiego Naj lepszego! Żonie całuję rączki38.

Cytowane wyżej fragmenty korespondencji portretują polskiego poetę i  nie-
mieckiego tłumacza. Można przypuszczać, że dla tego ostatniego listy Różewicza 
były cennym źródłem wiedzy o życiu, doznaniach i doświadczeniach pisarza. Snuta 
w nich autobiograficzna opowieść pomagała w przekładzie literackim, otwierając 
translatora m.in. na lepsze zrozumienie autora i obrazów poetyckich jego wierszy. 

Dedecius  – miłośnik i  tłumacz polskiej liryki, jej odkrywca i  ambasador 
w Niemczech, stając się jednocześnie przyjacielem polskich poetów, przyjął na sie-
bie również zadanie bycia na bieżąco w sprawach życia literackiego i kulturalnego, 
o czym dowiadywał się też z korespondencji. Nie zawsze zgadzał się z tym, co działo 
się w polskim środowisku literackim: 

36  List T. Różewicza z 30 kwietnia 1975, [w:] tamże, s. 302.
37  List T. Różewicza z maja 2011, [w:] Karl Dedecius  – Tadeusz Różewicz. Listy 1961–

2013, t. 2, oprac. A. Lawaty, M. Zybura, Kraków 2017, s. 386.
38  List K. Dedeciusa z 5 października 2011, [w:] tamże, s. 386–387.
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To, co pisarze piszą o pisarzach, poeci o poetach (tym bardziej), krytycy o kryty-
kach, tłumacze o tłumaczach  – nie czytam tego i  nie traktuję tego poważnie, ani 
z sympatią. Raczej z żalem i wstydem [...] jak tu wierzyć w polską mitologię, że Po-
lacy to naród wyjątkowo szlachetny, wybrany, święty...? Czytając, słysząc, wiedząc 
o Polakach od Polaków rzeczy temu podobne?39

Tego odważnego krytyka i zarazem człowieka dialogu, jak należy twierdzić po 
przeczytaniu powyższego wyimka, interesowały również np. wydawane w Polsce 
utwory literackie (nowe i  dawne), wystawiane przedstawienia teatralne (polskie 
i  zagraniczne). Przede wszystkim jednak był głęboko zaciekawiony tym, co dzie-
je się z  twórczością polskich pisarzy, których wspierał, tłumaczył i  tym samym 
upowszechniał w swoim kraju. Wyrazem bycia z nimi i przy nich jest następujący 
fragment pisemnej wypowiedzi skierowanej do Różewicza: „jestem z Ciebie dum-
ny! Mam nadzieję, że Akademia w  Sztokholmie była na przedstawieniu i  została 
porażona piorunem [...]”40. Słowa zadowolenia z  osiągnięcia polskiego pisarza, 
przyjaciela niemieckiego tłumacza, są odpowiedzią na korespondencyjne donie-
sienia poety na temat obecności na szwedzkiej premierze Białego małżeństwa  
i odniesionego sukcesu: „[...] wywiady jak... no powiedzmy... z Sophią Loren, albo ja-
kimś piłkarzem ... Cieszysz się? Nie przyniosłem Ci wstydu [...]”41 – donosił Różewicz. 

Praca tłumacza polega na przezwyciężaniu egoizmu, stereotypów, standardo-
wości, wewnętrznego schematyzmu, poszerzaniu wieloaspektowo rozumianego 
doświadczenia literackiego, otwieraniu się na poszukiwanie odpowiedzi na roz-
liczne pytania, skoncentrowane zarówno na pisarzu, jego utworach i ich literackich 
właściwościach, sensach, jak i na swoim Ja. Oznacza to, że translator musi nie tylko 
odkryć, co jest ukryte w tekście, ale przeprowadzić dialog z samym sobą, autorem 
i jego tekstem, aby wynegocjować twórczy kompromis, którego odzwierciedleniem 
staje się przetłumaczone dzieło  – oto jedynie wybrane wnioski, do jakich można 
dojść po przeczytaniu Notatnika tłumacza Dedeciusa42. 

Jednym z  fundamentów dialogu jest podejmowanie tematów niełatwych,  
a dotyczących trudnych relacji między narodami, w tym przypadku polskim i niemiec-
kim. Niewątpliwie świadectwem niezamykania się na owe kwestie są utwory literackie  
Różewicza, tłumaczone przez Dedeciusa i  popularyzowane w  Niemczech. Także  
w korespondencji poety i translatora pojawiają się odniesienia do przechowywanych  
w pamięci okrutnych czasów, tak jak w  poniższym liście zaadresowanym przez 
Różewicza do Dedeciusa, z którego wyłania się portret tłumacza – osoby otwartej 
na budowanie jedności i porozumienia między ludźmi, narodami. 

Tak, Karolu! Pomyśleć, że bezmyślni ludzie nazywają nas „pokoleniem zarażonym 
śmiercią”! [...]. My, pokolenie wojenne, jesteśmy zarażeni życiem, pracą... miłością 

39  List K. Dedeciusa z 3 kwietnia 1988, [w:] tamże, s. 139.
40  List (pocztówka) K. Dedeciusa z 11 maja 1976, [w:] Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz. 

Listy 1961–2013, t. 1, dz. cyt., s. 318.
41  List (pocztówka) T. Różewicza z 29 kwietnia 1976, [w:] tamże, s. 318.
42  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, dz. cyt.
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do życia. Przecież to my po powrocie z obozów jenieckich, z wojska i partyzantki 
zabraliśmy się do roboty, do odbudowy Europy! Bez butów i często bez portek, 
z pustym żołądkiem rzuciliśmy się do nauki. [...] na świat przyszło dziecię, któremu 
dano na imię Karol, i dziecię to zostało mężem pracowitym, tłumaczem, który w po-
cie czoła stara się naprawić grzech naszych przodków i pomieszaną mowę różnych 
narodów tłumaczyć tak długo na języki dla tych narodów zrozumiałe, aż narody te 
pokochają wzajemnie swoje literatury i siebie43.

Głębokie i niezachwiane przekonanie Dedeciusa o słuszności podejmowanych 
przez niego działań, służących przekładom literackim, oraz zdecydowane dążenie do 
ich realizacji wynikało tak z silnie zakorzenionego w jego pamięci międzywojenne-
go życia we wspólnocie polsko-niemieckiej, jak z pasji tłumaczenia, zainteresowania 
polskimi tekstami literackimi oraz ze świadomości walorów literatury i jej czytania. 
„Kto czyta, przekłada myśli drugiego człowieka na swój własny sposób rozumienia: 
dodaje obce doświadczenia do swoich i przejmuje jako własne”44 – to jeden z wielu 
poglądów Dedeciusa na temat wartości czytania literatury. 

Do rozległych wniosków na temat pożytków z obcowania człowieka z utworami 
uprawniają rozważania Dedeciusa, przedstawiane w formie esejów czy wygłaszane 
w czasie wykładów, na temat istoty i właściwości literatury. Z ich analizy wynika, że 
spotkaniu czytelnika, także tłumacza, z tekstami literackimi warto przypisać szcze-
gólną, bo wspólnotowo-dialogiczną rolę. Oznacza to, że pozostaje ona w  ścisłym 
związku nie tylko z poszukiwaniem przez Dedeciusa siebie i kształtowaniem włas- 
nej tożsamości, ale przede wszystkim z celami, jakie stawiał on sobie jako tłumacz 
polskich pisarzy. Sprzyja temu namysł nad lekturą utworów jako procesem otwie-
rania odbiorcy na krytyczne myślenie i stawianie rozmaitych pytań na przykład 
o conditio humana oraz o to, co tworzy i niszczy wspólnotę? Co ją wiąże z innymi 
ludźmi i narodami? Co ją od nich oddziela? Jaki jest sens budowania dialogu z dru-
gim człowiekiem i  literaturą? W opinii Dedeciusa literatura „jednoczy kontrasty 
[...] im większe są kontrasty, które wchłania i w efekcie niweluje, tym wybitniejsze, 
efektywniejsze powstają arcydzieła”45. Stąd utwory literackie pomagają m.in. w: 
– 	dyskutowaniu sprzecznych stanowisk, poglądów na temat trudnych i  spornych 

kwestii;
– 	łączeniu, a nie zwalczaniu przeciwieństw; 
– 	dostrzeganiu różnych cech w ludziach, których czytelnik nie posiada, ale chciałby 

je mieć;
– 	wiązaniu bliskich i odległych stanowisk w całość zbudowaną z kontrastów, stano-

wiącą jedność; 
– 	otwieraniu odbiorcy literatury na dialogi z samym sobą, innością i obcością. 

43  List T. Różewicza z 4 marca 1985, [w:] Karl Dedecius – Tadeusz Różewicz. Listy 1961–
2013, t. 2, dz. cyt., s. 76–77.

44  K. Dedecius, Książka jako wola i wyobrażenie, przeł. S. Lisiecka, [w:] tegoż, Szkiełko 
tłumacza i oko poety. Eseje, wybrał i wstępem opatrzył A. Lawaty, Kraków 2013, s. 57.

45  K. Dedecius, Polacy i Niemcy..., dz. cyt., s. 107.
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Wyjątkowe znaczenie w  realizacji wyżej jedynie zasygnalizowanych kwestii 
Dedecius przypisuje poezji, szczególnie polskiej, która rozbudzała i  wzmacniała 
jego twórcze myślenie, pomagała w trudnych sytuacjach życiowych, obdarowując 
„siłą pozwalającą przeżyć wojny gorące i  zimne”46. W niej szukał odpowiedzi na 
rozmaite – niełatwe tematy. Miłość i zaufanie Dedeciusa do poezji prawdopodobnie 
wynikały też z tego, że w młodości sam pisał wiersze, które nie przetrwały czasów 
wojny, oraz z poetyckich zainteresowań, wychodzących „poza granice jednego ję-
zyka”47. W jego opinii poezja staje się „tajemniczą siłą, która leczy apatię, pobudza 
do działania. Sensem poezji i jej celem jest przekształcanie myśli i uczuć w twórczy 
ruch”48. Ten ostatni staje się możliwy za pośrednictwem wolności: myślenia, mówie-
nia, pisania i interpretacji. Wolność poezji zachęca do partnerstwa, które zachodzi 
między podmiotem czynności twórczych i czytelnikiem. Partnerstwo opiera się na 
czerpaniu wzajemnych korzyści, związanych z  dawaniem i  odbieraniem emocji, 
współuczestnictwem i współodczuwaniem duchowym, intelektualnym, z wymianą 
myśli, doznań, poglądów, budowaniem dialogu między ludźmi. Silne przekonania 
Dedeciusa – poety i tłumacza polskiej literatury o sensie tak rozumianego partner-
stwa wynika z  pojmowania przez niego roli pisarza. Ten „jest budowniczym mo-
stów – ponti-fex – co w Grecji oznaczało również powołanie do misji duchowej, do 
kapłaństwa”49, zaś jego dzieła są pomocne w dialogicznym wędrowaniu przez życie 
i  kierowaniu się w  stronę drugiego człowieka, byciu z  nim, a  nie przeciw niemu. 
Wypada zatem twierdzić, że partnerstwo i dialog, zachodzące między twórcą litera-
tury i odbiorcą, mają szansę emanować na inne – pozaczytelnicze obszary ludzkiej 
egzystencji oraz zarażać pragnieniem budowania (między)narodowej wspólnoty 
społecznej, literackiej, kulturowej.

Przemyślenia Dedeciusa na temat literatury i jej zadań trzeba uznać za spójne 
z  postrzeganiem przez niego roli osoby dokonującej przekładów literackich. Warto 
podkreślić, że autor Szkiełka tłumacza i oka poety tłumaczami nazywa nie tylko tych, 
którzy przekładają książki z jednego języka na drugi. Są nimi wszyscy ludzie. W jego 
opinii: 

Nawet jeśli nie tłumaczymy książek, lecz wygłaszamy mowy, wydajemy sądy, za-
łatwiamy interesy, stanowimy prawa. Zawsze jesteśmy tłumaczami. Przekładamy 
bowiem swoje myśli na słowa, a słowa na rozum adresatów50. 

46  K. Dedecius, Partnerstwo i poezja, przeł. W. Bachliński, [w:] tegoż, O Polsce, Europie, 
literaturze..., dz. cyt., s. 99.

47  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, dz. cyt., s. 144.
48  Tamże, s. 77.
49  K. Dedecius, Emigracja jako pomost do Europy, [w:] tegoż, O Polsce, Europie, literatu-

rze..., dz. cyt., s. 110.
50  K. Dedecius, Sztuka przekładu, przeł. M. Zybura, [w:] tegoż, Szkiełko tłumacza...,  

dz. cyt., s. 261.
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Stanowisko to oznacza, że tłumaczem jest także czytelnik literatury, który 
przemyśliwa słowa i refleksje pisarza, przekładając je na swój sposób postrzegania 
siebie, ludzi, świata, tekstów literackich. Te ostatnie warto 

porównać do okna, przez które jeden naród przypatruje się innym, ale też przez 
które inni mogą zajrzeć w jego sprawy. Spojrzenie w głąb duchowej rzeczywistości 
sąsiada przez otwarte okno książki jest konieczne i pożyteczne51. 

Tym samym lektura utworów może motywować do wieloaspektowych refleksji 
nad sobą i Innym – w literaturze i życiu codziennym. Taki namysł sprzyja zaś budo-
waniu wspólnoty i dialogu między ludźmi. Do takich też rozmyślań zachęcają eseje, 
wykłady, autobiografia niemieckiego translatora i  jego korespondencja z polskim 
poetą. Na podstawie analizy wymienionych źródeł trzeba twierdzić, że Dedecius 
jako tłumacz przejął na siebie także rolę biografa portretującego nie tylko swoją 
osobę, ale też pisarza, którego utwory przekładał.

Podsumowanie

Zarysowany w  rozważaniach portret Dedeciusa  – (1) podmiotu o  biografii 
podwójnej, a tym samym (2) człowieka pogranicza, żyjącego w świecie dwóch języ-
ków: polskiego i niemieckiego, wszak też (3) tłumacza poezji i autora wypowiedzi 
o literaturze – jest świadectwem jego rozmaitych doświadczeń, które mogą otwierać 
na podjęcie wielowymiarowych dyskusji m.in. na temat zadań stojących przed tłu-
maczem, który przekładając utwory, jest m.in. krytykiem literackim i historykiem 
literatury oraz podwójnym biografem, szukającym dróg odkrywania i portretowa-
nia siebie, pisarzy, społeczeństw, ich szeroko rozumianej odrębnej i niepowtarzal-
nej tożsamości oraz projektowania wizji szanowania praw i indywidualności ludzi. 
Staje się również diagnozą przyjętych przez Dedeciusa ról miłośnika i propagatora 
polskiej literatury oraz wpływu na niego samego utworów literackich. 

Z przeprowadzonego rozpoznania wynika również, że działalność Dedeciusa 
jest doskonałym przykładem umiejętności łączenia ludzi i  budowania mostów 
między nimi, literaturami, narodami i państwami. Przyczyniły się do tego zarówno 
wielokulturowe doświadczenia m.in. z dzieciństwa, czasów wczesnej młodości, jak 
i przekonanie tłumacza, by zawirowania egzystencji, losu i towarzyszące im trudne 
doznania przekuwać w pozytywną energię. Jej odzwierciedleniem jest otwarcie się 
na twórczy dialog, pozwalający przekraczać granice myślenia o Innym i jednocześ- 
nie budzący nadzieję na życie we wspólnocie. 

51  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, dz. cyt., s. 21–22.
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Karl Dedecius’ double portrait. On the translator of Polish poetry  
and the author of reflections on literature

Abstract 

The aim of this article is to portray Karl Dedecius, a translator of Polish poetry and author 
of reflections on literature. The picture of the connoisseur and lover of Polish works is 
accompanied by parallel reflections on Dedecius as a person, his double biography, the role 
he played in dealing with the works of Polish writers as well as the influence of literature 
on him. The reflections are based, among other things, on the research into Dedecius’ 
essays, lectures, his autobiography and his correspondence with Tadeusz Różewicz. The 
proposed considerations and the types of documents mentioned – which contain a wealth 
of information about the translator’s private life, e.g. his preferred values, hi views on 
interpersonal relations, and his professional life, e.g. his passion for translating literature, its 
influence on building positive relations between nations – are related to selected elements of 
the theory and methodology of biographical research. 
Słowa kluczowe: Karl Dedecius, poezja polska, strategia przekładu 
Keywords: Karl Dedecius, Polish poetry, strategy of translation 
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Obraz Hindenburga O/S w twórczości Wernera Heiduczka

Współzależność emocji, literatury i przestrzeni regionu, a w konsekwencji kreowa-
ny fenomen miasta jako miejsca topograficznego stanowią niejednokrotnie oś auto-
biograficznych rozważań wielu wybitnych górnośląskich twórców1. Głębokie przy-
wiązanie do miejsca urodzenia, czasu dzieciństwa i młodości oraz wynikające stąd 
poczucie zakorzenienia2 wyraża dobitnie w swojej twórczości Werner Heiduczek, 
autor wpisujący się w nurt „biografii podwójnych”. Ten nieco zapomniany i rzadko 
omawiany w Polsce niemiecki prozaik, dramaturg, autor słuchowisk i książek dla 
dzieci3, urodził się w 1926 roku w Hindenburgu O/S (obecnie Zabrze). W jednym 
z esejów konstatuje on na temat swojego rodzinnego miasta: 

Zabrze mnie prześladuje. Gdyby przyszło mi powiedzieć, czy z upływem lat to mia-
sto staje mi się bliższe, czy też oddala się ode mnie, musiałbym przyznać, że nie 
wiem. […] [S]tarzejący się człowiek wraca myślami do dzieciństwa4. 

W autobiografii Die Schatten meiner Toten (2005), dwóch powieściach przetłu-
maczonych na język polski Pożegnanie z aniołami (1979) oraz Śmierć nad morzem 
(1987), w zbiorze esejów Im gewöhnlichen Stalinismus (1991), a także w kilku wy-
wiadach Heiduczek przywołuje i wspomina swoje górnośląskie miasto jako miejsce 

1  Mam tu na myśli nie tylko polskich artystów urodzonych na Górnym Śląsku i  wra-
cających w autobiograficznych wspomnieniach do regionu swojego dzieciństwa (m.in.: Ka-
zimierz Kutz, Henryk Waniek, Wojciech Kuczok, Aleksander Nawarecki, Wilhelm Szewczyk, 
Stanisław Bieniasz, Szymon Twardoch, Gustaw Morcinek), ale także pisarzy „biografii po-
dwójnych” związanych z tym regionem, wśród których oprócz Wernera Heiduczka znajdzie 
się m.in. Janosch (właśc. Horst Eckert), Horst Bienek, August Scholtis, Joseph von Eichendorff.

2  J. Petrowicz, Związek z miejscem. Śląsk historyczny w prozie, eseistyce i reportażu pol-
skim po 1989 roku, Wieluń 2015, s. 24.

3  W języku polskim ukazała się dotychczas tylko jedna książka dla dzieci Jana i gwiazd-
ka (1976), tłum. Wiesława Skład.

4  W. Heiduczek, Im gewöhnlichen Stalinismus, Leipzig und Weimar 1991, s. 155. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia obcojęzycznych cytatów są mojego autorstwa – A.B.
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autobiograficzne5, a przez to – jak to określa Małgorzata Czermińska – „zjawisk sy-
tuujących się na pograniczu literatury i geografii”6. To wyjątkowe miejsce przyjmuje 
charakter znaczeniowy, symboliczny i jest odpowiednikiem autentycznego miejsca 
geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń7. 

Jednym z  pierwszych przełomowych wydarzeń historycznych, do których 
odnosi się pisarz, była zmiana nazwy jego miasta w roku 1915 na cześć pruskiego 
marszałka Paula von Hindenburga. Fakt ten wywołał u niemieckiego prozaika wra-
żenie pewnej analogii: „[…] [T]o miasto i ja leżeliśmy niemalże w tej samej kołysce. 
Stąd się bierze nasze wzajemne podobieństwo: po pierwsze nieumiejętność pod-
porządkowania się aparatowi, po drugie odrobina barbarzyństwa”8. W tym czasie 
Hindenburg O/S należał zaledwie od pięciu lat  – po przeprowadzonym na tym 
terenie w 1921 roku plebiscycie – do w pełni rozwiniętych, wielkoprzemysłowych 
i najmłodszych w Niemczech miast zamieszkiwanych „przez około 128 tys. miesz-
kańców, posługujących się w  mowie i  piśmie głównie językiem niemieckim, choć 
jak wykazują statystyki, około 30 tys. mieszkańców używało także języka polskiego, 
określanego jako górnośląska odmiana polszczyzny”9. Hindenburg był więc pod 
względem liczebności drugim po Wrocławiu miastem Śląska.

Na skomplikowane i  wielowiekowe dzieje Górnego Śląska miała wpływ ru-
chomość granic państwowych i  woli rządzących. Ta nieustabilizowana sytuacja 
geopolityczna, a w konsekwencji – także specyfika języka pogranicza, wpłynęły bez 
wątpienia na unikatowość tego regionu. Wobec tych faktów mieszkańcy Górnego 
Śląska byli zmuszeni dopasować się do zmiennych okoliczności, narzuconej im 
polityki i struktury narodowej. I tak niewątpliwie podział „obszaru plebiscytowego 
w  1922 roku oznaczał przekrojenie jednolitego dotąd organizmu, stanowiącego 
jedność i  całość z  historycznego, etnicznego, administracyjnego i  ekonomicznego 
punktu widzenia”10. Rozdzielenie wielu rodzin po ustaleniach poplebiscytowych 
przyczyniło się do powstania bolesnej rany, poczucia wyobcowania, rozerwania 
więzi i ciągłości tożsamości kulturowej, ewaluacji obyczajów i języka, czy zniszcze-
nia, jak też transformacji wielu znaczeń i symboli.

Tłem wydarzeń literackich w prozie pisarza są autentyczne górnośląskie miej-
sca, ulice i budynki, które po dziś dzień stanowią integralną część administracyjnie 
określanej dzielnicy Zabrza  – tzw. Zandki (Sandkolonie, czyli Kolonia piaskowa). 
Najczęściej autor sięga pamięcią właśnie do kompleksu zabudowań na Zandce na 

5  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w  ramach geopoetyki, „Teksty 
Drugie” 2011, nr 5, s. 187.

6  Tamże, s. 183.
7  Tamże, s. 187.
8  W. Heiduczek, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 156. W tekście Heiduczek po-

daje błędną datę roczną: 1922, twierdząc, iż Zabrze na cztery lata przed jego przyjściem na 
świat otrzymało nową nazwę – Hindenburg.

9  A. Bajorek, Motywy autobiograficzne w twórczości Janoscha, Kraków 2018, s. 34.
10  F. Hawranek, Historyczne uwarunkowania odrębności regionu Górnego Śląska, [w:] 

Folklor Górnego Śląska, red. D. Simonides, Katowice 1989, s. 41.
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Małym Zabrzu, który powstał w latach 1907–1922 według projektu grupy architek-
tów z Berlina Charlottenburga i obejmował głównie osiedle wzniesione dla pracow-
ników Donnersmarckhütte (Huta „Zabrze”), zaś wzdłuż Haldenstraße wzniesiono 
gmachy dyrekcji huty i straży pożarnej oraz domy wyższego nadzoru technicznego11. 
Zapewne praca zawodowa ojca, Maxa Emila Heiduczka (ur. 7.11.1886 r. w Gleiwitz- 
-Trynek), zwanego potocznie Matschek, służącego w Kriegsmarine12, z wykształce-
nia elektryka zatrudnionego w  hucie Donnersmacka jako Werkmeister, pozwoliła 
na ten przywilej i zamieszkanie rodzinie w centrum miasta. Były to zindywiduali-
zowane stylistycznie, wielorodzinne wille o znacznie podwyższonym standardzie. 
Te czarne od sadzy domy górników13 otoczone były ogrodami, w  odróżnieniu od 
ubogich familoków z błotnistym podjazdem i brukowanym przejściem pośrodku14 
w pobliskiej Porembie. 

Tam młody Werner Heiduczek uczęszczał do kilku szkół, zdobywając kolejne po-
ziomy edukacji. Kiedy mieszkał przy Bismarckstraße 14, chodził (od 1 kwietnia 1933 
roku15) do Volksschule na rogu ulic Blücherstraße i Gartenstraße. Po przeprowadzce 
na ulicę Haldenstraße 18 (dzisiejszej ul. Stalmacha), zmienił szkołę (od 26 maja 1933 
roku) na powszechną, zwaną Friedhofsschule (obecnie ZSP) nr 16. Nazwa placówki 
pochodzi od położonego w  pobliżu starego cmentarza żydowskiego. Granicy tego 
kirkutu, założonego w XIX wieku, otulonego zaroślami i magiczną mgłą unoszącą się 
nad macewami, jak i progu synagogi Werner Heiduczek nigdy nie przekroczył16.

Swoją edukację kontynuował w  założonym w  1900 roku Königin-Luisen- 
-Gymnasium (obecnie III LO przy ul. Sienkiewicza). Jako dziecko żył wśród robot-
niczych familoków, biegał: „wzdłuż drewnianych stajni, w  których leżał węgiel, 
gnieździły się gołębie, gdakały kury, karmiono króliki, a przed Bożym Narodzeniem 
tuczono gęsi […]”17. W dzielnicy królował – obok trój- lub czterokondygnacyjnych 
domów z czerwonej cegły, styl Fachwerkhaus, a nowo powstające budynki w roz-
rastającym się mieście szły z  duchem szlachetnej geometrii modernizmu oraz 
technicznych eksperymentów i mód, jak gotowy w dwa tygodnie dom o ścianach 
ze stali, Stahlhaus18. Hindenburg jako jedno z  „amerykańskich” miast aspirowa-
ło wraz z  Bytomiem i  Gliwicami do połączenia w  „utopijne Tripolis”19, stanowiąc 
w ówczesnym rozumieniu część nowoczesnej oraz gigantycznej metropolii w tym 
regionie, spiętej koncepcją napowietrznej kolejki łączącej trzy miasta, bowiem jak pisał 
Heiduczek, na 

11  T. Wagner, Zabrze. Nieznane oblicza śląskiej architektury, t. 1, Warszawa 2002, s. 32–33.
12  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 11.
13  Tenże, Śmierć nad morzem, przeł. J. Zychowicz, Kraków 1987, s. 17.
14  A. Bajorek, Heretyk z familoka. Biografia Janoscha, Kraków 2015, s. 22.
15  Informacje na temat szkoły przyszłego pisarza pochodzą ze zbiorów: General-Katalog 

Schule III Friedhofstr. t. IV 1924–1944, Muzeum Miejskie w Zabrzu, nr inw. MZ-8996/H.
16  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 34.
17  Tenże, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 158.
18  Por. A. Bajorek, Heretyk z familoka…, dz. cyt., s. 44.
19  Tamże.
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[…] Górnym Śląsku jedno miasto wrasta w drugie. Możesz przejechać tramwajem 
z Gliwic przez Hindenburg do Bytomia, Królewskiej Huty i Katowic i nawet nie za-
uważysz, gdzie się jedna miejscowość kończy, a druga zaczyna20. 

W nieodległych planach śląskie trójmiasto miało urosnąć do rangi centrum 
kulturowo-politycznego oraz ważnego węzła komunikacyjnego, łączącego ten re-
gion autostradą, przez Wrocław i Opole, z Berlinem21. Rodzice Wernera mieszkali 
w  jednym z  przyfabrycznych domów na terenie huty Donnersmarcka, gdzie żyła 
także jego babka, „na jednym ze śmierdzących kocimi odchodami i  zepsutą rybą 
podwórek przy Stallmachstraße22, naprzeciw pałacu admiralskiego”23, w którym to 
mimo drwin sąsiadów, oglądała półnagie tancerki-striptizerki. Werner Heiduczek 
wspomina z  rozrzewnieniem, iż to właśnie w  izbie krawieckiej babci, nazywanej 
„bamą”, nauczył się łapać ręką muchy24. Ta niecodzienna umiejętność była ponoć 
przekazywana kolejnym pokoleniom. 

W jednym z wywiadów Heiduczek przyznał, iż jego „rodzina od dziesiątków, 
a może i od setek lat żyła na Górnym Śląsku”25. Przodkowie ze strony ojca byli rze-
mieślnikami, wykonywali zawody krawca i  szewca, rodzice matki, których autor 
nigdy nie poznał, pracowali natomiast w kopalni, byli analfabetami26, bliższa i dalsza 
rodzina pochodziła z Bytomia, Gliwic, Katowic; w dokumentach rodzinnych widnie-
ją polskie nazwiska: Dronka, Poloczek, Kulanek, Nieslonka, Stodolka27.

Jak czytamy w  akcie ślubu28, matka pisarza, niespełna 22-letnia Marie Anna 
w  momencie zamążpójścia w  październiku 1912 roku była bezrobotna. Brak wy-
kształcenia i  nieumiejętność poprawnego posługiwania się zarówno językiem 
niemieckim, jak i  polskim oraz katastrofalna ortografia29 nie przeszkodziły jej 
jednak podjąć pracy jako kelnerka w  jednej z  knajp górniczych, którą jej rodzice 
otworzyli niegdyś w Dorotheendorf30. Marie Anna, matka pięciorga dzieci (dwóch 
przedwcześnie zmarłych córek i trzech synów: Heinza, Maxa, Wernera), zatrudniła 

20  W. Heiduczek, Śmierć nad morzem, dz. cyt., s. 25.
21  Por. M. Wiatr, Literarischer Reiseführer Oberschlesien: Ein vielstimmiger Spaziergang 

durch Janoschs Zabrze, [w:] Szczęśliwy, kto poznał Janoscha. Literackie korzenie tożsamości / 
Von dem Glück, Janosch gekannt zu haben. Literarische Wurzeln der Identität, red. A. Bajorek, 
Wrocław 2017, s. 92.

22  Heiduczek ma zapewne na myśli ul. Haldenstraße.
23  W. Heiduczek, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 157. 
24  Tamże, s. 158.
25  Tenże, Cienie mojego Zabrza [wywiad Jakuba Żuchowskiego z  Wernerem Heiducz-

kiem], „Nasze Zabrze Samorządowe” 2006, nr 11, s. 17.
26  Tenże, Die Schatten meiner Toten. Eine Autobiographie, Leipzig 2005, s. 10.
27  Tenże, Moje Zabrze [wywiad Jakuba Żuchowskiego z  Wernerem Heiduczkiem], 

http://aplus.historia-zabrza.pl/zabrze_haiduczek.html (dostęp: 20.12.2021).
28  Akt zawarcia związku małżeńskiego z  dnia 7.10.1912 r., źródło: Archiwum Pań-

stwowe w Katowicach, Oddział w Gliwicach, USC Zabrze Południe: Małżeństwa z roku 1912,  
poz. 141.

29  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 8.
30  Tamże, s. 10.
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się także jako sprzedawczyni w sklepie obuwniczym31 swojej siostry, Anny Dronki  
i jej męża, Ludwiga Gediga32, przy reprezentacyjnej ulicy Kronprinzentstraße (dzi-
siejsza ul. Wolności). Prowadziła także do późnych godzin wieczornych sklep spo-
żywczy na przedmieściach Hindenburga, w Biskupitz33.

Ważnym członkiem rodziny przywoływanym wielokrotnie przez pisarza w swo-
ich powieściach był najstarszy brat Heiduczka, Max Gerhard34, który zmarł przed-
wcześnie w wieku 20 lat (w 1937 roku). Przyczyną śmierci była sepsa spowodowana 
niewyleczoną infekcją35, której nabawił się podczas służby w  Reichsarbeitsdienst- 
-RAD36 w  Martinau (Rokitnica). W zamieszczonym w  gazecie „Oberschlesische 
Volksstimme” nekrologu37, pogrążona w  żałobie rodzina dziękuje krewnym i  po-
zostałym uczestnikom za udział w  ceremonii pogrzebowej zmarłego abiturienta. 
W swojej autobiografii pisarz ironicznie określił to wydarzenie jako „mieszankę 
faszyzmu i  górnośląskiego katolicyzmu”38. Dla matki, Marie Anny z  domu Dronka  
(ur. 18.12.1890 w Zabrzu-Dorotheendorf)39, śmierć starszego, uzdolnionego i pilne-
go syna, niedoszłego księdza, była wielkim ciosem. 

Matka nigdy nie przebolała jego śmierci. Nie tylko go ubóstwiała, lecz także podzi-
wiała. I gdy mówiłem, że uznawała tylko bezwarunkowo dwa autorytety – księdza 
i jej brata Bernharda – to muszę dodać jeszcze jako trzeciego Maxla […]40. 

W powieści Pożegnanie z aniołami Heiduczek wprowadził motyw matki fawo-
ryzującej starszego syna kosztem młodszych dzieci. Pisarz kreuje młodego bohatera 
na wzór swojego zmarłego brata. Nadaje mu cechy wyjątkowo uduchowionego, 
pobożnego ministranta: „Anna patrzyła na Maxa jak na króla. Przyjmowała każde 

31  Tamże.
32  Dane pochodzą z: Das Einwohnerbuch der Stadt Hindenburg Oberschlesien: 1929, 5. 

Teil, s. 19 oraz 1938, 5. Teil, s. 15 ze zbiorów Muzeum Miejskiego w Zabrzu.
33  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 12.
34  Werner Heiduczek używa w swojej autobiografii Die Schatten meiner Toten zmienio-

nej formy imienia brata: Maxl, natomiast w eseju Zabrze w tomie Im gewöhnlichen Stalinismus 
pojawia się forma „Maxel”.

35  Prawdopodobnie doszło do zakażenia rany palców u stopy, zob. W. Heiduczek, Die 
Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 20–21.

36  Była to obowiązkowa dla chłopców w  wieku 18–24 lat Służba Pracy Rzeszy, zob.  
R. Kaczmarek, Górny Śląsk podczas II wojny światowej. Między utopią niemieckiej wspólnoty 
narodowej a  rzeczywistością okupacji na terenach wcielonych do Trzeciej Rzeszy, Katowice 
2006, s. 91 i 516.

37  Podziękowania ukazały się w gazecie „Oberschlesische Volksstimme”, Nr. 253, Jg. 63, 
15. September 1937, źródło: Archiwum Państwowe w Katowicach Oddział w Gliwicach.

38  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 20.
39  Dane pochodzą z aktu zawarcia związku małżeńskiego w dniu 7 października 1912 

roku. Marie Anna była córką zmarłego w Zabrzu Hauera (rębacz) Karla Dronki i  jego żony 
Katharine Polloczek, mieszkającej w Zabrzu. Źródło: Archiwum Państwowe w Katowicach, 
Oddział w Gliwicach, USC Zabrze Południe: Małżeństwa 1912, poz. 141.

40  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 16.
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słowo jego kazania, cała mu oddana […]”41. Jej pretensjonalne pytanie: „Dlaczego 
właśnie on?” było rozumiane przez pozostałych braci jako wyrzut, z którym długo 
nie mogli się pogodzić42. 

Obecność Kościoła w  przestrzeni publicznej Hindenburga O/S przyjmowała 
nierzadko formę swoistej symbiozy z  reżimem nazistowskim. Jej wyrazem była 
działalność wielu katolickich, żeńskich i  męskich stowarzyszeń oraz związków 
młodzieżowych43, w  tym Kongregacji Mariańskiej, których celem było dążenie do 
indoktrynacji w duchu narodowego socjalizmu, doskonalenia cnót chrześcijańskich 
i  kult Matki Bożej. Jednym z  nich w  latach 40. kierował młody Heiduczek. Swoją 
siedzibę związek miał w  położonym w  centrum miasta kościele św. Kamila44 
(Kamilluskirche), dość nietypowej świątyni sakralnej projektu gliwickiego architek-
ta Heinricha Gerlacha.

Heiduczkowie uchodzili za religijnych, co potwierdzają nie tylko dokumenty 
urzędowe, ale także praktykowanie wiary, co obejmowało stałe rytuały, wymie-
niane jednym tchem przez pisarza: nabożeństwo różańcowe, droga krzyżowa, 
pierwsza komunia, suma, pasterka, modlitwa przed i  po posiłku, modlitwa przed 
snem, po przebudzeniu, żegnanie się przy kościele, spowiedź45. Najbliższa rodzina 
była związana z  popularnym wówczas kościołem pw. św. Ducha, który w  1945 
roku, w  odwecie za zranienie jednego z  oficerów, został spalony przez żołnierzy 
radzieckich. Pisarz odwołuje się często do serdecznych kontaktów z proboszczem 
ks. Antonim Tomeczkiem, będącym także nauczycielem religii we Friedhofsschule: 

[P]roboszcz był najlepszym księdzem, jakiego kiedykolwiek w  życiu spotkałem. 
Na noc nie zamykał ani kościoła, ani swojej mizernej plebanii, i kościelny musiał 
każdego rana wypędzać włóczęgów albo pijanych górników śpiących na stopniach 
ołtarza, w konfesjonale czy obok fisharmonii46. 

To właśnie charyzmatyczny proboszcz Tomeczek był spowiednikiem rodziny. 
W powieści Śmierć nad morzem Heiduczek przywołał dumnie ten fakt: „Księdzu na 
Kolonii Piaskowej wyznawałem grzechy […]”47.

Kościół, w którym jako dziecko przyjmował pierwszą komunię, a potem sakra-
ment bierzmowania, pisarz odwiedził ponownie podczas swojej sentymentalnej 
i nostalgicznej wizyty w mieście jesienią 1988 roku. Nie postrzegał go jednak, jak 
wcześniej, jako „perłę w pozbawionej ozdób piaszczystej kolonii”, lecz już jedynie 

41  Tenże, Pożegnanie z aniołami, przeł. J. Sikorski, Warszawa 1979, s. 421.
42  Tenże, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 17.
43  Tenże, Cienie mojego Zabrza…, dz. cyt., s. 17. Prawdopodobnie Heiduczkowi chodzi 

o Jungmännerverein.
44  Kompleks klasztorno-szpitalny i  kościół pw. św. Kamila zbudowano w  roku 1928. 

Świątynia, przeznaczona pierwotnie na salę teatralną, stoi do dziś przy ul. Dubiela, zachwy-
cając znawców modernizmu.

45  W. Heiduczek, Cienie mojego Zabrza..., dz. cyt.,  s. 24–25.
46  Tenże, Śmierć nad morzem, dz. cyt., s. 57.
47  Tamże, s. 138.
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oszlifowany kamień, „[…] gdyż raz zniszczonego piękna nie przywróci żadna dobra 
wola. Martwe pozostanie martwe, a nowe nie jest lepsze, co najwyżej inne”48. Kościół 
św. Ducha na Zandce pisarz opisał na stronach powieści Pożegnanie z  aniołami. 
Przywoływał tę niewielką budowlę sakralną „dla biednych”49 – głównie dla pracow-
ników kopalni  – jako miejsce uczestnictwa we mszy porannej i  posługi młodego 
Maxa. Z obrazem kościoła wiąże się motyw górnośląskiej pobożności, za którą kryła 
się obłuda i chęć podniesienia swojego prestiżu społecznego. Nieodzowna stała się 
konieczność składania „ofiary za miejsce w ławce”50, niezaprzeczalnego prawa oku-
pionego pięcioma markami miesięcznie51.

W jednym z  wywiadów pisarz wypowiedział się na temat dorastania w  wie-
rze katolickiej i  jej wpływu na późniejsze doświadczenia artystyczne, zwłaszcza 
w okresie wprowadzonego przez władze NRD zakazu publikowania i ataków kultu-
rowo-politycznych52 oraz nakazu wyjazdu na trzy lata do syryjskiego uniwersytetu 
w Aleppo. W tym okresie pisarz skupił się na książkach dla dzieci i nowej adapta-
cji przygód rycerskich Parsifala (Die seltsamen Abenteuer des Parzival, 1974). Jak 
wspominał w obszernym wywiadzie z Carstenem Ganselem: „Bajki i mity były mi 
bliskie na Górnym Śląsku od dzieciństwa. Dorastałem z opowieściami z Biblii”53.

Wiara katolicka nie szła jednak w parze z  jej praktykowaniem i przestrzega-
niem przykazań. W swojej autobiografii Heiduczek przyznaje się do prób pogwał-
cenia sakramentów i popełnianych w dzieciństwie grzechów: palenia tabaki, ciele-
snych „eksperymentów”, kradzieży cukierków w sklepie kolonialnym i podbierania 
starszemu bratu pieniędzy, za co spotykała go wymierzana batem przez ojca kara 
lub określanie go pogardliwym mianem „Brotfresser”54. Z pewnym rozrzewnieniem 
wspomina jednak wspólne na Haldenstraße 18 wieczerze wigilijne, podczas których 
serwowano zupę rybną, karpia i bułki z makiem, śpiewano przy akompaniamencie 
fortepianu kolędę Stille Nacht, obdarowywano się prezentami i opowiadano legen-
dy o Utopcu i Skarbniku55.

Często przywoływanym we wspomnieniach pisarza miejscem jest wspomniany 
Admiralspalast, symbol przedwojennego, przemysłowego Hindenburga, nietuzin-
kowy i dość ekskluzywny jak na tamte czasy hotel z efektowną kopułą, nazywany 

48  Tenże, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 158.
49  Tenże, Pożegnanie z aniołami, dz. cyt., s. 421.
50  D. Kurpiers, Górnośląska pobożność, [w:] Leksykon mitów, symboli i bohaterów Górne-

go Śląska XIX–XX wieku, red. B. Link i A. Michalczyk, Opole 2015, s. 76.
51  W. Heiduczek, Pożegnanie z aniołami, dz. cyt., s. 106.
52  Fakt wspomnienia w powieści Śmierć nad morzem (niem. Tod am Meer, 1977) o gwałcie 

Niemek przez żołnierzy sowieckich poskutkował – po interwencji ambasadora ZSRR w NRD, Pio-
tra Abrasimowa – tymczasowym zakazem publikacji autora.

53  C. Gansel, Schriftsteller zwischen Guru und Nobody. Gespräche mit Werner Haiduczek 
[wywiad Carstena Gansela z Wernerem Heiduczkiem], [w:] Literatur im Dialog. Gespräche mit 
Autorinnen und Autoren 1989–2014, Herausgegeben und mit einer Einleitung von N. Ächtler, 
Berlin 2015, s. 84.

54  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 9.
55  Tamże, s. 19.
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„drapaczem chmur”, wybudowany w  latach 1924–1928. To wykwintne miejsce 
rozrywki przyciągało wielu mieszkańców miasta, lubiących się pokazać dla pre-
stiżu w Piwiarni Bawarskiej, rozerwać się, oglądając kabaret, albo potańczyć przy 
dźwiękach swingu i jazzu w ogrodzie amerykańskim na dachu56. Częstym gościem 
Admiralspalast był specjalnie odszykowany na tę okazję ojciec Wernera, który każ-
dej soboty bawił się tam ze swoimi kompanami do późnych godzin57.

Jarosław Petrowicz, pisząc o  przywiązaniu do miejsc, zauważa, iż „[p]rze-
szłość bywa uobecniana powrotami rzeczywistymi, powrotami w  pamięci i  po-
wrotami w wyobraźni”58. Magię tych powrotów przywołuje Heiduczek w powieści 
Pożegnanie z aniołami poprzez wspomnienia głównego bohatera, Thomasa Maruli, 
podążającego kolejnymi ulicami miasta, których bieg wyznaczają szyny tramwajo-
we. Swoje miasto urodzenia, do którego pisarz powrócił w roku 198859, po latach 
rozłąki odebrał jednak w  inny sposób. Wówczas poznał jego odmienione oblicze, 
dostrzegł nowe nazwy ulic, sklepów, budynków. Pisarz jest świadkiem zmian histo-
rycznych, za sprawą których rodzinne miasto stało mu się obce, swojska przestrzeń 
ulicy, stanowiąca zakodowany element dotychczasowej egzystencji, zmieniła swój 
charakter i funkcję. 

Ulica wznosiła się, po czym opadała, tworząc zakręt: kasyno, huta Donnersmarcka. 
Beuthener Wasser, mazista jak zwykle, rozgałęzienie w kierunku Biskupic, prosto – 
lekko wznosząca się ulica, Peter-Paul-Platz, Kronprinzenstrasse. Przy Peter-Paul-
-Platz podziurawiony strzałami dom narożny z knajpą. Admirals-Palast – szary, wy-
niosły rozcinający ulicę, a na nim jakiś inny napis. Wtem dojrzał [Heiduczek – A.B.] 
nowe tabliczki z nazwami ulic, inne nazwy nad sklepami. Miasto nie było już dawną 
przystanią, im dłużej jechał jego ulicami, tym bardziej wyrastała przed nim obcość. 
Hindenburg przeistoczyło się w Zabrze […]60

…Oberschlesien w Górny Śląsk. Do tej bezpowrotnej przemiany historycznej miasta 
autor odnosi się jednak świadomie, choć z żalem. „Mimo całej tej swojskości Zabrze 
to jednak nie Hindenburg, a i ja nie jestem już dziś tym, kim byłem kiedyś”61. Tę odleg- 
łą w czasie wizytę w mieście urodzenia pisarz tłumaczy porozrzucanymi grobami 
rodziny62, brakiem kontaktów z  mieszkańcami po wyjeździe rodziców z  Zabrza 
w 1953 roku oraz – mimo wielu powrotów tego miasta w jego powieściach – pewnym 

56  A. Bajorek, Heretyk z familoka…, dz. cyt., s. 50–53.
57  W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 12–14.
58  J. Petrowicz, Związek z miejscem…, dz. cyt., s. 24.
59  Pisarz powraca po latach do Polski na zaproszenie krakowskiego Wydawnictwa Lite-

rackiego w związku z publikacją w roku 1987 jego powieści Śmierć nad morzem, przyznając, 
iż „[…] przekłady jego prac na język polski poruszają go bardziej niż na inne języki. Być może 
było to sentymentalne, ale gdy warszawskie wydawnictwo Czytelnik opublikowało w 1972 
moją powieść Pożegnanie z  aniołami, głaskałem egzemplarz autorski tak, jak głaszcze się 
małe dziecko” (W. Heiduczek, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 33).

60  W. Heiduczek, Pożegnanie z aniołami, dz. cyt., s. 119.
61  Tenże, Cienie mojego Zabrza, dz. cyt., s. 18.
62  Tenże, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 158.
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zakończonym rozdziałem w swoim życiu63. W jednym z wywiadów odniesie się do 
swojej wizyty w  mieście, podkreślając jej sentymentalną istotę oraz bardziej za-
ciekawienie znanymi mu miejscami niż euforię towarzyszącą pobytowi w Zabrzu.  
„[…] [G]dy po czterdziestu czterech latach znów ujrzałem moje rodzinne miasto 
odczułem nostalgię, to naturalne. Nie czułem ani strachu, ani radości. Raczej cieka-
wość. Zaskoczyło mnie, że wszystko bardzo szybko odnalazłem”64.

Pisarz w  swojej twórczości wspomina rodzinne miasto, odwołując się także 
do wydarzeń historycznych, których był świadkiem jako 12-letni chłopiec. Jednym 
z nich była „noc kryształowa”, z 9 na 10 listopada 1938 roku. To wówczas podpa-
lono zabrzańską synagogę, wzniesioną w  1872 roku i  prowadzoną przez rabina 
doktora Saula Kaatza, zdemolowano i splądrowano sklepy oraz mieszkania należące 
do miejscowych Żydów. Ta listopadowa noc, będąca świadectwem aktu przemocy 
wobec ludności żydowskiej, powraca w pamięci epizodycznej Heiduczka w Śmierci 
nad morzem. 

Kiedy w Hindenburgu płonęła synagoga, byłem jeszcze dzieckiem. Paliła się rano, 
dwadzieścia minut przed ósmą. Jeszcze dziś pamiętam to dokładnie. Moja droga 
do szkoły prowadziła obok niewielkiej okrągłej budowli, z której emanowało dla 
mnie coś tajemniczego, jeszcze bardziej, niż z kościoła ewangelickiego. […] Ogień 
strzelał z dachu, a ja chciałem tam koniecznie biec, bo nigdy jeszcze nie widziałem 
płonącego domu65.

Podczas gdy wiosną 1943 roku 16-letni Werner Heiduczek zazdrościł swoje-
mu bratu, Heinzowi noszenia munduru Afrika Korps, sam opuścił Hindenburg, bo-
wiem został powołany najpierw jako Luftwaffenhelfer, by w  kwietniu 1944 służyć 
w Schwarzwasser (Strumień) nad Wisłą. Następnie dostał powołanie do Wehrmachtu 
i stacjonował w koszarach na Dolnym Śląsku w Sagan (Żagań) i Görlitz66 (Zgorzelec). 
Na przełomie roku 1944/45 w drodze na Słowację, gdzie udał się, by walczyć z par-
tyzantami, za zgodą przełożonych odwiedził swoje rodzinne miasto i rodziców po 
raz ostatni. Chwilę później, w styczniu 1945 roku, na Górny Śląsk wkroczyły wojska 
Armii Czerwonej.

Hindenburg budził u Heiduczka skrajne emocje oraz nieokreślone poczucie toż-
samości z uwagi na skomplikowaną sytuację Ślązaków w obliczu splotu wydarzeń 
historycznych i społecznych. Górny Śląsk jako region pogranicza był w tym okresie 
zbieraniną, konglomeratem ludzkich charakterów i osobowości, dobitnym świadec-
twem jego zagmatwanej historii i przecinania się kultur poprzez przemieszczających 
się tu potomków Hunów, Mongołów, Besarabów, Niemców, Tatarów czy Kirgizów, 
gdzie – jak pisał Janosch w powieści Szczęśliwy, kto poznał Hrdlaka – niemalże „każ-
dy ludzki gatunek był tu reprezentowany przez jednego chociaż osobnika”67.

63  Tenże, Cienie mojego Zabrza, dz. cyt., s. 17.
64  Tamże, s. 18.
65  Tenże, Śmierć nad morzem, dz. cyt., s. 18–19.
66  Tenże, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 52–54.
67  Janosch, Szczęśliwy, kto poznał Hrdlaka, przeł. E. Bielicka, Kraków 2014, s. 4.
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Heiduczek sam przyznał, iż na skutek krzyżowania się w tym regionie rozma-
itych dróg narodów „nie czuje się ani Niemcem, ani Polakiem […]”68 i dodawał bez 
kokieterii: „Ich bin ein Wasserpolacke”69. To rozdarcie i wieloetniczność pokrywają 
się z „tezą narożnikową” katolickiego kapłana, ks. Emila Szramka, który w rozpra-
wie Śląsk jako problem socjologiczny70 naświetlił istotę pogranicza kulturowego tego 
regionu. Heiduczek, podążając za tym dyskursem, komentował tę specyfikę prze-
obrażeń geograficzno-historycznych: „[…] mieszkaniec Górnego Śląska zawsze był 
międzynarodowy. Należał do Polaków, Austriaków, Czechów, Węgrów, Prusaków, 
Hunów i  […] do Wandalów. Dobrze wiedzieć, że moją połataną duszę można wy-
jaśnić historycznie”71. Nieuniknionym pokłosiem przenikania tych różnorodnych 
kultur była nieokreślona tożsamość narodowa ludności mieszkającej na polsko- 
-niemieckim pograniczu. Jak zauważa Dorota Simonides, życie osadzone w takich 
realiach 

albo wyostrza […] tę świadomość i wywołuje postawy obronne wobec narodowości 
i kultury obcej, albo przeciwnie – powoduje mieszanie się kulturowych wpływów, 
prowadzi do ich amalgamacji i do niejasnego, złożonego narodowego samookreśle-
nia lub braku wszelkiego wyraźnego określenia […]72.

Plebiscyt przyczynił się zapewne do podziału Górnego Śląska pod względem 
narodowym i geograficznym, lecz spowodował także, jak pisał Kazimierz Kutz, iż 
choć Ślązacy przynależeli od tej pory do dwóch ojczyzn, nadal mieli „mimo wszyst-
ko swoje wspólne korzenie”73. Właśnie wspólne pochodzenie i poczucie tożsamości 
z  regionem wystarczyło, aby solidaryzować się z  innym mieszkańcem Górnego 
Śląska, podzielającym podobne wartości, w  tym tradycję przywiązania i  zamiło-
wanie do porządku nawet poza granicami kraju. Heiduczek podsumował ten fakt 
w jednej z powieści: „Pietruschka, były radca prawny, był jedynym z nas, któremu to 
niechlujstwo działało na nerwy. Tak samo jak ja pochodził z Hindenburga i widział 
w tym dostateczny powód po temu, by mnie darzyć ojcowską miłością”74.

Werner Heiduczek wyznał szczerze w jednym ze swoich dzieł, iż górnośląskie 
miasto przyciąga i odpycha go zarazem75. Wybuch wojny, powołanie pisarza w 1943 
roku na roczną służbę do obrony przeciwlotniczej w Rudzie, a później do wojska, 
skąd trafił do niewoli amerykańskiej i radzieckiej, opuszczenie Hindenburga w lu-

68  W. Heiduczek, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 159.
69  Tenże, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 8. To określenie dotyczy osób posługu-

jących językiem pogranicznym, ani to polskim, ani niemieckim dialektem, odmianą gwary 
śląskiej, zwaną pejoratywnie Wasserpolnisch.

70  E. Szramek, Śląsk jako problem socjologiczny. Próba analizy, Katowice 1934, s. 7–9.
71  W. Heiduczek, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 166–167.
72  D. Simonides, Śląskie kłopoty z tożsamością, [w:] Nadciągają Ślązacy. Czy istnieje naro-

dowość śląska?, red. L.M. Nijakowski, Warszawa 2004, s. 161.
73  K. Kutz, Piąta strona świata, Kraków 2010, s. 115.
74  W. Heiduczek, Śmierć nad morzem, dz. cyt., s. 108.
75  Tenże, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 157.
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tym 1944 roku76, kolejno: studia pedagogiczne w Halle oraz Poczdamie, praca jako 
nauczyciel języków obcych w Burgas i Instytut Herdera w Lipsku to kolejne stacje 
jego życia z dala od Zabrza, które przeszło w marcu 1945 roku w ręce polskiej admi-
nistracji. Zmiana miejsca zamieszkania sprawiła, iż Heiduczek czuł się jak „wędro-
wiec bez ojczyzny”77, który z jednej strony przywiązany był do miejsca urodzenia, 
jednak żył z dala od niego78. Z perspektywy czasu pisał w przekonaniu, iż gdyby na-
wet wojna nie wybuchła, uciekłby z Hindenburga, a gdyby nie przesunięto granicy, 
szukałby czegoś innego79, choć „był gotów zostać Polakiem”80, bowiem jako Niemiec 
nie miał szans na studiowanie we Wrocławiu wymarzonej medycyny.

Werner Heiduczek po latach przyznał, że to właśnie m.in. na ulicach i górno-
śląskich podwórkach uczył się mądrości81, odkrył siebie oraz doświadczył życia. 
Słowami bohatera powieści Śmierć nad morzem, Jablonskiego, wziętego pisarza 
oraz autora scenariuszy filmowych pragnącego odnaleźć prawdę o  samym sobie, 
Heiduczek podsumował wymownie swoje poszukiwania i wybory. 

Gdyby jakaś nieubłagana moc chciała zburzyć świat jak Sodomę i Gomorę, gotów 
byłbym umrzeć, aby go ocalić. Ale płakałbym nad trzema miastami. Nad Zabrzem, 
Burgas i Herzbergiem. Wiem, że istnieją miejsca piękniejsze. Neckar w Heidelbergu 
przewyższa urokiem płaskie brzegi Czarnej Elstery w Herzbergu. Hamburskie noce 
są bogatsze w legendy niż noce Burgas. A widok poprzez Jezioro Bodeńskie na Alpy 
z pokoju Annette Droste-Hülshoff w wieży jej pałacu jest bardziej romantyczny niż 
widok z mojej facjatki w Zabrzu na hałdy kopalni „Gwido” i na obskurne hale Huty 
Donnersmarcka. Ale w tych właśnie miastach spotkałem siebie samego: swoją mi-
łość, swój ból, swoje myśli, swoją bezmyślność, powodzenie i śmieszność, wiedzę 
i niewiedzę82.

Twórczość Heiduczka dla dorosłych czytelników obfituje w  wątki, które po-
zwalają śledzić obraz społeczeństwa na polsko-niemieckim pograniczu poprzez 
pryzmat Górnego Śląska, a  przede wszystkim Hindenburga, jego historycznych 
uwarunkowań, wielokulturowości, szeroko rozumianej tożsamości, pamięci, przy-
należności religijnej oraz specyfiki czasu, w którym przyszło żyć jego mieszkańcom. 
Pisarz nie eksponuje jednak historii życia lokatorów familoków, lecz skupia się 
głównie na określonych miejscach oraz przestrzeni miasta. W opisie tego industrial-
nego regionu nad wyraz słabo eksponuje specyfikę kulturalno-społeczną Śląska, 
w tym kultywowane tu wydarzenia familijne, egzystencjalne, kulturowe (obrzędy, 

76  Tenże, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 15.
77  Tenże, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 159.
78  Tamże.
79  Tamże, s. 165.
80  Tenże, Die Schatten meiner Toten, dz. cyt., s. 15.
81  Por. tenże, Im gewöhnlichen Stalinismus, dz. cyt., s. 167 oraz Die Schatten meiner  

Toten, dz. cyt., s. 121.
82  W. Heiduczek, Śmierć nad morzem, dz. cyt., s. 14.
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tradycje), sensualne (zapachy i odgłosy domu oraz ulicy), które tak dosadnie i emo-
cjonalnie wybrzmiewają u Janoscha, czy też gliwiczanina Horsta Bienka. 

Przedstawione w artykule fragmenty prozy Heiduczka świadczą o ich osadzeniu 
autobiograficznym. Pozwalają zbliżyć się do istoty tego niepowtarzalnego regionu 
głównie z perspektywy topografii miasta. Za jej sprawą uwydatniona zostaje przede 
wszystkim osobista perspektywa pisarza, który mimo upływu wielu lat (na Śląsku 
mieszkał do 19. roku życia) czuje się tak mocno związany z tą przestrzenią, do której 
stale powraca mentalnie, refleksyjnie i naocznie. Jak pisze Małgorzata Czermińska, 
właśnie „[z]akreślenie przestrzeni dzieciństwa wydaje się jednym z najbardziej ko-
niecznych gestów autobiografa”83. 

Opuszczając swoje prowincjonalne miasto urodzenia, pisarz jako zrealizowany 
i dojrzały oraz doświadczony życiem artysta powraca do rodzinnych stron – w lite-
raturze. Hindenburg stał się dla Heiduczka miejscem, w którym uformowała się jego 
biografia, tak często wyrażana i  wyeksponowana w  przytoczonych powieściach. 
To właśnie osobiste doświadczenie życia na pograniczu kultur, regionu, wydarzeń 
historycznych, burz dziejowych przyczyniło się do pewnego dystansu i chwiejności 
w poszukiwaniach własnej tożsamości. 

W jednym z esejów So sterben Schmetterlinge Heiduczek zadaje pytanie reto-
ryczne, relacjonując próby osadzenia się w różnych miejscach i przestrzeniach. 

Gdzie jesteś właściwie w domu? Żyjesz w Saksonii, przedtem żyłeś w Saksonii-An-
halt, wcześniej w Brandenburgii. Aby wrócić do Hindenburga, chciałeś nawet stać 
się Polakiem […]. Kilka lat spędziłeś nad Czarnym Morzem, próbowałeś osiedlić się 
w Szwarcwaldzie. Wyprowadziłeś się ze wszystkich tych miejsc bez smutku, gnie-
wu, niemalże bez emocji84.

W przeciągu kilku dekad mieszkańcy tego regionu stawali się to obywatelami 
wilhelmińskich Prus, by za chwilę po I wojnie światowej i plebiscycie móc żyć w od-
rodzonej Polsce, bądź Republice Weimarskiej, potem dostać się w ręce nazistow-
skiej Trzeciej Rzeszy, a po II wojnie zamieszkać na terenie Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej. Tę niestabilną terytorialną perspektywę dostrzega Czermińska, mówiąc 
o  „przestrzeni poruszonej”, w  której poruszeni, stale przestawiani są mieszkańcy 
omawianego pogranicza państw. Mimo iż ludzie zostali wymieszani w różnych fami-
lijnych konfiguracjach, miejsca, które zajmowali, nie uległy radykalnemu przeobra-
żeniu, a  przemianowanie Hindenburga na Zabrze wpisane zostało w  przestrzeń 
i czas tego miejsca. W książce autobiograficznej Die Schatten meiner Toten Heiduczek 
uwypukla precyzyjnie i  retrospektywnie wpływ tych zawiłych doświadczeń dzie-
jotwórczych, których stał się naocznym świadkiem, na jego własne życie: „Kiedy 
Republika Weimarska umierała, byłem dzieckiem. Kiedy Tysiącletnia Rzesza chyliła 
się ku upadkowi, byłem młodzieńcem. Kiedy Niemiecka Republika Demokratyczna 

83  M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 298.

84  W. Heiduczek, So sterben Schmetterlinge, [w:] tegoż, Essays. Jeder ist sich selbst der 
Fernste, Leipzig 2010, s. 88.
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okazała się fiaskiem, byłem mężczyzną. Gdy przestanie istnieć teraźniejszość, nie 
będzie i mnie”85. 

Heiduczek jako autor pogranicza przyznaje, iż często przywołuje swoje miasto 
urodzin w pamięci, i  twierdzi: „Hindenburg nie pozbawia mnie snu, ale budzi we 
mnie trochę elegii, gdy myślę o mieście”86. To wokół Hindenburga, jako konkretu 
geograficznego zogniskowana została jego twórczość dla dorosłych, opisywana 
przez pryzmat indywidualnego sposobu pamiętania o  tym miejscu i  specyficznej 
aurze jego niezwykłości.
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The painting “Hindenburg O/S” in the works of Werner Heiduczek

Abstract

This essay is an attempt to portray the Hindenburg O.S. in Upper Silesia as an autobiographical 
place in the works of the German writer Werner Heiduczek. The space of the town, which he 
discovered in his childhood and early adolescence, runs through various literary texts that 
gradually add to and transform the vision of this place. The life on the border of cultures 
and historical events was his personal experience that contributed to his perception of the 
hometown and the region. 
Słowa kluczowe: Heiduczek, biografie podwójne, Górny Śląsk, miejsce autobiograficzne 
Keywords: Heiduczek, double biographies, Upper Silesia, autobiographical place
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Polski krytyk teatralny Andrzej Wirth… – mistrz przemieszczania się  
i jego rola w kształtowaniu nowego oblicza teatru w Niemczech

CODA
(Andrzej Wirth, w przekładzie autorskim, 2013)

Displacement – przemieszczenie –
Stało się przedmiotem moich badań,
a zarazem było wyrazem
mojej osobistej sytuacji.

Od Brechta nauczyłem się, jak myśleć
o sobie w trzeciej osobie liczby pojedynczej,
i pojąłem, że przemieszczenie
to nie ucieczka, lecz
aspekt ludzkiej kondycji.

Kiedy teraz o tym myślę,
rozumiem,
że zawsze przemieszczały mnie wydarzenia,
ale również własna predyspozycja.

Przeżyłem przemieszczenie
jako chłopiec
w rodzinnym kraju
z powodu okropieństw wojny,
a potem sam się przemieściłem
ze sowietyzowanej Polski,
gdzie początkowo – i nie bez sukcesu –  
próbowałem żyć,

do Ameryki postmaccartyzmu,
gdzie zbudowałem mój pierwszy dom
na atlantyckiej wyspie barierowej,
ale wciąż jeszcze nie wiedziałem,
że nie ma barier
chroniących przed przemieszczeniem.

Potem znów się przemieściłem,
tym razem do Niemiec
ale już na własnych warunkach,
co osoba mojej narodowości
musi uznać za sukces.

Atlantyk jako granicę kontynentów
wybrałem na miejsce
ostatecznego przemieszczenia.

Przemieszczenie
jako ucieczkę i wątpliwe 
błogosławieństwo
opisać można tylko
za pomocą poezji:

Tłumaczę mój
po angielsku napisany wiersz
dedykowany Robertowi Wilsonowi,
mistrzowi przemieszczenia.
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Prolegomena

W Wydawnictwach Artystycznych i  Filmowych w  Polsce ukazała się w  1964 
roku książka Andrzeja Wirtha Teatr, jaki mógłby być. Autor konfrontuje w niej teatr 
z tekstem, z widzem, czy też społeczeństwem, chcąc odpowiedzieć na pytanie zawar-
te w  tytule tejże publikacji. Wirth jako krytyk teatralny podaje w  wątpliwość sam 
tytuł i zastanawia się, czy nie jest on bluffem i czy sam krytyk nie powinien relatywi-
zować tego, co na scenie jawi się jako absolutne i niepodważalne. Zawarte w książce 
recenzje i szkice drukowane wcześniej (z małymi przerwami w latach 1955–1962) 
w „Nowej Kulturze” stanowią fundament rozważań Wirtha na temat roli teatru jako 
instytucji dostarczającej materiału myślowego, od którego jakości zależy egzystencja 
społeczeństwa1. Refleksje wokół teorii dramatu, jakości sztuk wystawianych na sce-
nie, zagadnienia o podłożu filozoficznym i rozmowy z współczesnymi teoretykami 
i  klasykami sztuki teatralnej stanowiły punkt ciężkości pracy naukowej Andrzeja 
Wirtha, człowieka ulokowanego pomiędzy kulturą polską, amerykańską, a oddanego 
pracą i sercem kulturze niemieckiej.

Curriculum vitae i konteksty niemieckie

Andrzej Wirth urodził się w 1927 roku we Włodawie2, a zmarł w roku 2019 
w  Berlinie. Jako licealista walczył w  roku 1944 przeciw niemieckim okupantom, 
biorąc udział w powstaniu warszawskim. 

Wirth, który w codziennej drodze do szkoły przejeżdżał tramwajem przez żydow-
skie getto, był jednym z  ostatnich ocalałych świadków oporu i  prześladowań na 
terenie okupowanej Polski w okresie II wojny światowej. Jego rodzina mieszkała 
w ziemskiej posiadłości położonej w trójkącie między Polską, Ukrainą a Białorusią 
i już w 1939 roku musiała stamtąd uciekać przed najazdem wojsk sowieckich. Jego 
ojciec był później członkiem polskiego rządu na uchodźstwie w Londynie3.

Po wojnie Andrzej Wirth studiował literaturę i filozofię. Rozprawę doktorską 
obronił na Uniwersytecie Warszawskim na podstawie pracy o twórczości Bertolta 
Brechta. Był bardzo zainteresowany teatrem niemieckim, jak i często bywał w NRD, 
ale i również w NRF na zaproszenie strony niemieckiej. W swojej autobiografii Byle 
dalej wspominał swój pobyt w Niemczech Zachodnich: 

[P]oznałem tam kilku pisarzy i zaprzyjaźniłem się z nimi, to byli głównie autorzy 
z Grupy 47. Byłem tam pierwszym krytykiem z Polski, jeszcze zanim zaproszono 

1  Por. A. Wirth, Teatr, jaki mógłby być, Warszawa 1964, s. 6.
2  „Nie można sobie wybrać miejsca i czasu, w jakim dane nam będzie się urodzić”, [w:] 

A. Wirth, Teatr, jaki mógłby być, Warszawa 1964, s. 5.
3  P. von Becker, Wielkomiejski intelektualista Andrzej Wirth (1927–2019)  – teatrolog, 

dandys oraz wszechstronny uczony, 2019, https://www.porta-polonica.de/pl/atlas-miejsc-
-pamięci/wielkomiejski-intelektualista-andrzej-wirth-1927-2019-teatrolog-dandys-oraz, 
(dostęp: 10.04.2022).
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Reicha-Ranickiego4. Hans Werner Richter, założyciel grupy, ściągnął mnie wówczas 
do nich i przez wiele lat dbał o to, żebym mógł być gościem tych zebrań5. 

Na kolejnych stronach autobiografii Wirth kontynuuje: 

[N]aturalnie brałem udział w ich dyskusjach, jednak moja obsesja, by „odpowied-
nie dać rzeczy słowo” (którą ostatecznie zawdzięczam mojemu nauczycielowi 
Tatarkiewiczowi) nie mieściła się w formule impromptu, w jakiej utrzymane były 
dyskusje Grupy 47. Od czasu do czasu wtrącałem jednak moje spostrzeżenia. Natu-
ralnie miałem także trudności, których nie miał później Ranicki – a on miał takie, 
których ja nie miałem, na przykład w związku z nową estetyką. Jego wystąpienia 
były agresywne, retoryczne, stawiające sprawę prosto. Ja dla odmiany byłem zbyt 
skomplikowany, dla tego targowiska. Moje trudności wiązały się też z  językiem 
rozmów. Po dziś dzień muszę się wysilać, gdy siedzę w teatrze; to nie jest mój ję-
zyk ojczysty. Dyskusje podczas spotkań Grupy 47 były w każdym razie pokarmem, 
który mi smakował. Ranicki często rozkręcał dyskusję, podobnie literaturoznawca 
Hans Mayer. Ci żydowscy emigranci byli bardziej teutońscy niż Niemcy. Oni byli tu 
lepszymi Niemcami z racji wysokiej kultury dyskusji i często rozpętywali prawdzi-
wie ostrą wymianę poglądów6. 

Andrzej Wirth stał się pośrednikiem na drodze polskiej literatury do Niemiec.  
W 1966 roku opublikował w wydawnictwie Luchterhand swoją dwutomową antolo-
gię Modernes Polnisches Theater7 („Współczesny Teatr Polski”), która w Niemczech 
cieszyła się bardzo dużym zainteresowaniem. W antologii tej zostały po raz pierw-
szy zaprezentowane w  języku niemieckim utwory czołowych polskich autorów, 
jak np. Witolda Gombrowicza, Stanisława Witkiewicza, Tadeusza Różewicza, 
Sławomira Mrożka czy Jerzego Szaniawskiego. Duże znaczenie miała również zna-
jomość Andrzeja Wirtha z dr Marią Sommer8 z Kiepenhauer Bühnenvertrieb, która 
odwiedzała Polskę i była żywo zainteresowana polską literaturą. Wirth rekomen-
dował jej sztuki polskich autorów, które powinny zostać wystawione na niemiec-
kiej scenie, co miało o tyle znaczenie, że dr Sommer była dramaturgiem, a później 
dyrektorem zarządzającym w Kiepenhauer Bühnenvertrieb. Dzięki tej znajomości 
w Niemczech zostały rozpropagowane między innymi opowiadania oświęcimskie 

4  Marcel Reich-Ranicki był przyjacielem Andrzeja Wirtha, razem przetłumaczyli na ję-
zyk polski Zamek Franza Kafki, Wizytę starszej pani Friedricha Dürrenmatta, wczesne utwory 
Günthera Grassa, czy Maxa Frischa. Por. P. von Becker, Wielkomiejski intelektualista..., dz. cyt.

5  A. Wirth, Byle dalej. Autobiografia mówiona i materiały, red. T. Irmer, przeł. M. Borow-
ski, A.R. Burzyńska, M. Leyko, M. Sugiera, Leipzig–Warszawa 2014, s. 46.

6  Tamże, s. 47.
7  Por. Modernes Polnisches Theater 1. Witkiewicz, Szaniawski, Kruczkowski, Gobrowicz, 

red. A. Wirth, Neuwied 1967 oraz Modernes Polnisches Theater 2. Różewicz, Broszkiewicz, 
Mrożek, Abramow, Grochowiak, Iredyński, red. tenże, Neuwied 1967.

8  Patrz: M. Sommer, 2016, https://www.berlinerfestspiele.de/de/berliner-festspiele/
programm/bfs-kuenstler/bfs_kuenstler_detail_159381.html (dostęp: 08.04.2022).
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Tadeusza Borowskiego, Kamienny świat9 ze słowem wstępnym Andrzeja Wirtha 
i Jerzego Andrzejewskiego. W Byle dalej autor podsumowuje:

Usiłowanie, by opisać zagładę człowieka według tradycyjnej formuły tragicznej, nie 
może się powieść. Masowość tragedii sprawia, że nie sposób jest zaprezentować 
ją w sposób egzemplaryczny. Śmierć w komorze gazowej jest tragiczna, tak samo 
w przypadku geniusza, jak szarego człowieka. Tragiczna sytuacja wobec mechani-
zmu zbrodni jest z  konieczności zawsze ta sama. Odindywidualizowanie sytuacji 
łączy się z odindywidualizowaniem bohatera. Niemożliwe jest pokazanie tej relacji 
przy użyciu klasycznego modelu10. 

Relacja polsko-niemiecka przejawiała się żywo we wczesnej pracy naukowej 
Wirtha i była obu stronom potrzebna. Sam Wirth starał się podczas swoich pobytów 
w Niemczech nie tylko ożywiać i ulepszać kontakty pomiędzy polskimi i niemieckimi 
literatami, ale i niestrudzenie orędować za rozpoznaniem polskiej literatury w krę-
gu niemieckojęzycznym, niejednokrotnie cenzurowanej w  jego własnej ojczyźnie. 
Andrzej Wirth zauważa, iż chociażby jego korespondencja z  Gombrowiczem oraz 
późniejszy pobyt tegoż w Berlinie Zachodnim nie byłyby możliwe bez jego kontak-
tów z Walterem Höllererem11:

Höllerer rzadko koncentrował na czymś dłużej swoją uwagę, tym razem jednak 
czułem, że od pewnego momentu cała jego uwaga skupiona była na moim wystą-
pieniu. Wiedziałem: jestem koniem, na którego postawił. W 1964 roku zostałem 
zaproszony na Technische Universität w Berlinie, gdzie Höllerer był wpływowym 
profesorem, by przez dwa semestry prowadzić wykład gościnny dotyczący obu 
tematów, w których uchodziłem za eksperta: polskiej literatury w Niemczech i nie-
mieckiej literatury w Polsce12.

Częsty kontakt listowy Wirtha z  Witoldem Gombrowiczem oraz jego wizyty 
w NRF doprowadziły do sprowadzenia Gombrowicza z Argentyny13 do Europy.

Wirth był wybitnym krytykiem teatralnym, tłumaczem i teatrologiem. Z teatrem, 
jego teorią, jak i z prakseologią związał całe swoje życie. Studiował filozofię u tak 
uznanych polskich naukowców, jak Władysław Tatarkiewicz i Tadeusz Kotarbiński. 

9  Por. T. Borowski, Die steinerne Welt. Erzählungen, tłum. z języka polskiego V. Cerny, 
słowo wstępne J. Andrzejewski oraz A. Wirth, München 1970.

10  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 49.
11  Walter Höllerer, ur. 19 XII 1922, Sulzbach-Rosenberg, zm. 20 V 2003, Berlin, niemiec-

ki poeta, prozaik, eseista, por. https://www.tu.berlin/ueber-die-tu-berlin/geschichte/perso-
enlichkeiten/walter-hoellerer (dostęp: 07.09.2022).

12  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 49.
13  Tamże, s. 50: „Raz, całkiem na początku naszej znajomości, zapytał mnie (w pośpie-

chu, ponieważ nie miał nigdy czasu): »Andrzej, kto jest największym nieznanym polskim pi-
sarzem?« Powiedziałem: »Gombrowicz«. »Jak to się pisze?« Ja przeliterowałem, on zapisał 
nazwisko na papierowej serwetce. »I gdzie jest ten Gombrowicz? W Argentynie? Powinniśmy 
sprowadzić go do Berlina!« Powiedziałem: »Jeśli możesz«. Gombrowicz dostał wkrótce po 
tym zaproszenie od Fundacji Forda – i przybył do Berlina”.
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Początkowo współpracował z  Instytutem Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk w Warszawie, pisał wiele recenzji i tekstów krytycznych dla „Polityki”, „Nowej 
Kultury” i „Dialogu”. Po okresie częstych wyjazdów do Niemiec14 i intensywnej zna-
jomości z tamtejszym środowiskiem literackim zamieszkał od roku 1966 na stałe 
poza granicami Polski, najpierw w Stanach Zjednoczonych15, pracując jako wykła-
dowca w  Stanford University, później w  City University of New York, prowadząc 
wykłady w Harvardzie, Yale, Oxfordzie i następnie na Wolnym Uniwersytecie (Freie 
Universität) w Berlinie16.

Po siedmiu latach na New Yorker Centrum University (CUNY), gdzie spędziłem 
środkową część mojego życia po opuszczeniu Stanford, w  związku z  kryzysem 
finansowym miasta Nowy Jork zlikwidowano wiele profesur; a  czesne zostało 
podniesione do poziomu uniwersytetów prywatnych. To miało taki skutek, że utra-
ciliśmy naszych doktorantów, a ponieważ nie było żadnych ograniczeń, jeśli chodzi 
o nabór; nauczanie tylko „undergraduates” wydawało mi się nieatrakcyjne. [...] Po-
leciałem samolotem na rozmowę do Nowego Orleanu, przez trzy dni jadłem langu-
sty razem z prezydentem i całym fakultetem [...] w najwspanialszych restauracjach 
miasta, robiłem jak najlepsze wrażenie – po czym nie dostałem z Nowego Orleanu 
żadnej wiadomości. [...] Przeczytałem [...], że prezydent [...] okazał się właśnie mal-
wersantem ze sfałszowanym dyplomem i został aresztowany. Ameryka! Kolejnym 
etapem okazały się profesura gościnna na Harvardzie, a potem praca w Europie17.

Andrzej Wirth odnotował: „polszczyzna, moja ojczyzna”18. Polska była ojczyzną 
Andrzeja Wirtha, jednakże swoje życie związał głównie z Niemcami, co z dzisiejszej 
perspektywy miało duże znaczenie dla teatrologii niemieckiej. 

14  W latach 1956–1958 często przebywał na zaproszenie teatru Berliner Ensemble 
w Niemieckiej Republice Demokratycznej, gdzie angażował się jako hospitant i doradca te-
atralny. Por. P. von Becker, Wielkomiejski intelektualista…, dz. cyt.

15  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 56: „Emigracja do Ameryki była właściwie dzie-
łem przypadku. [...] Skok z komunistycznego kraju do USA był wówczas potwornie trudny.  
W moim przypadku udał się dzięki kontaktom z Grupą 47. Od Hansa Wernera-Richtera dosta-
łem zaproszenie na konferencję w Princeton w 1966 roku – podróż była zaplanowana wła-
ściwie tylko na czas tej sesji. [...] Wewnętrzne oznaki zmiany klimatu były już wyczuwalne. 
Ewidentne było, że rząd nie chciał mnie już po tym wypuścić. Świadczą o tym akta, którymi 
zajął się później amerykański historyk polskiego pochodzenia Richard Raak. Powiedział do 
mnie: »You came beautiful out of it«. Dlaczego? Oczekiwano, że złożę raport, okazałem się 
jednak bezużyteczny jako potencjalny współpracownik, dlatego mnie ukarano. Powinienem 
był nigdy więcej nie dostać już paszportu; tak jest napisane w aktach. Dzisiaj jest jasne, że 
już mi nie ufano. Na pewno byłem już wtedy pod obserwacją. Wszystkie moje działania za 
granicą były obserwowane z nieufnością, chociaż służyły tylko moim literackim interesom. 
W tym samym czasie tajne służby gorliwie pracowały także nad tym, by zniszczyć widoki 
Gombrowicza na Nagrodę Nobla”.

16  Por. Andrzej Wirth (1927–2019), https://encyklopediateatru.pl/osoby/59241/an-
drzej-wirth (dostęp: 14.04.2022).

17  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 244.
18  Tamże, s. 35.



[178] Agata Mirecka

Incydent amerykański

Andrzej Wirth nigdy nie studiował germanistyki, jego praca doktorska została 
przyjęta w katedrze estetyki. Wspomina: „moja zadziwiająco szybka kariera zaczęła 
się po październiku 1956 roku. Tylko z powodu politycznej odwilży możliwe było 
to przyśpieszenie  – aż do przeczuwanego już wtedy momentu, w  którym znowu 
zapanowało zimno polarnej nocy co później, w 1966 roku, doprowadziło do tego, że 
nie powróciłem już do Polski”19. Co istotne, a nie do końca znane, to fakt, że Andrzej 
Wirth zapoznał świat zachodni z polską awangardą teatralną połowy XX wieku, od 
Witkacego po Mrożka i Gombrowicza. Jak pisał:

To wyrosło z  moich doświadczeń wyniesionych z  Polski, gdzie za moich czasów 
Witkiewicz był długo zakazanym autorem i  jako krytyk teatralny nie mogłem 
okazywać publicznie mojego zainteresowania jego dziełem. Otrzymałem więc nie-
spodziewaną szansę, by groteskowy i proroczy katastrofizm Witkacego, który tak 
długo mnie fascynował, pokazać w teatrze. Podczas moich seminariów mówiłem 
o tym, że polski dramat był zorientowany na krytykę społeczną, a Witkiewicz jako 
myśliciel był tego prekursorem20. 

Z podobną narracją spotyka się Wirth we wczesnych dramatach Petera Handke. 
W wywiadzie dla Österreichischer Rundfunk w roku 1965 Peter Handke konstatuje: 

Istotą współczesnego teatru są podejmowane co rusz próby ucieczki. [...] Współ-
czesny dramat nie chce uznać teatru za własny świat, który różni się od świata wi-
dzów; teatr ponownie musi stać się częścią ich świata. [...] widzowie znów dostaną 
przyrodzone im prawo nie tylko do skrytego podglądania akcji, lecz również do 
aktywnego w niej udziału, a przynajmniej do ujawnienia swojej obecności. Nikt już 
nie będzie grał dla widzów, udając, że oni nie istnieją: publiczność stanie się inte-
gralną częścią przedstawienia21. 

Słowa Handkego znalazły swoje potwierdzenie między innymi w jego drama-
cie Publiczność zwymyślana (1966), który Andrzej Wirth traktował jako zapowiedź 
zmian w  dramaturgii europejskiej. Przypominał: „Nie mogę tego udowodnić, ale 
moi studenci z nowojorskiego college’u z 1970 roku twierdzą, że po raz pierwszy 
usłyszeli wówczas ode mnie o czymś, co określałem jako postdramatyczne – przy 
okazji sztuk Petera Handkego. [...] Przede wszystkim Publiczność zwymyślana, któ-
ra po angielsku nosi tytuł Offending the Audience”22. W roku 1966 Andrzej Wirth 
pomagał w  organizacji spotkania Grupy 47 w  Princeton w  USA, podczas którego 
Peter Handke wygłosił przełomowy dla Wirtha wykład. W Publiczności zwymyślanej 
autor oddaje głos nie pojedynczym postaciom, lecz chórowi. Andrzej Wirth odebrał 
to jako avant lettre, właśnie jako przykład „postdramatycznego” teatru. Ta metoda 

19  Tamże, s. 37.
20  Tamże, s. 68.
21  Tamże, s. 89.
22  Tamże, s. 88.
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stanie się dla niego odpowiednią i  jednocześnie twórczą metodą modernizmu23. 
Od połowy lat 60. XX w. przebywał głównie w Stanach Zjednoczonych, w Wielkiej 
Brytanii, a także w Niemczech. Był wykładowcą w Stanford University, a od 1970 
City University of New York. 

Uznanie i praca naukowa w Niemczech

W 1982 roku Andrzej Wirth został zaproszony na Uniwersytet w  Giessen 
w Republice Federalnej Niemiec. Otrzymał tam możliwość założenia własnego insty-
tutu, z której to sposobności skorzystał, tworząc Instytut Teatrologii Stosowanej24. 
Charakter miały mu nadawać prakseologia oraz synteza dotychczasowej działalności 
Wirtha. Jak sam wspomina w swojej autobiografii: „Byłem właściwie już w drodze 
do komfortowej emerytury z  własnego nadania, z  domem nad morzem. Nie przy-
puszczałem, że wykrzeszę z siebie jeszcze tyle energii”25. Wzorem katedr dramatu 
na amerykańskich uczelniach przenosił niemiecką teatrologię z  teorii do praktyki, 
co wkrótce stało się „kuźnią owego »postdramatycznego« teatru Europy Środkowej, 
który teksty sztuk teatralnych uznaje jako zaledwie dekonstrukcyjny »materiał« dla 
wszelkich performatywnych przedstawień […]”26. Z Instytutu Teatrologii Stosowanej 
(niem.: Institut für Angewandte Theaterwissenschaft) na Uniwersytecie Justusa 
Leibiga w Giessen wywodzą się dzisiaj najwybitniejsi niemieccy dramaturdzy, jak: 
Renè Pollesch, Hans-Werner Kroesinger, Moritz Rinke i  kolektywy twórcze, jak: 
Rimini Protokoll, Gob Squad, She She Pop oraz inni. Ich członkowie byli studentami 
Andrzeja Wirtha, który po latach wraca do tego czasu pamięcią: 

Zaproszenie do Giessen  – to brzmi dzisiaj dużo prościej, niż faktycznie wówczas 
wyglądało. Musiałem tam, w  ramach autoprezentacji, od razu dać popisowy 
koncert, to było jasne. Ludzie byli tam bardzo sceptyczni i nie rozumieli, o czym 
mówiłem – lub nie chcieli mnie zrozumieć. Uważali mnie, podobnie jak wcześniej 
w Stanford, za zagrożenie dla tego tradycyjnego Uniwersytetu. Zespół, który wy-
walczyłem sobie w  negocjacjach, składał się z  tria: kierownika katedry i  dwóch 
nauczycieli – po pierwszym roku byli to Christel Weiler i Hans-Thies Lehmann – jak 
również dwóch profesorów zatrudnionych na zasadzie profesur gościnnych trwa-
jących przez semestr; to wszystko dla stosunkowo małej grupy liczącej dwudziestu 
dwóch studentów na roku. Musiałem od razu udowodnić, że ten model będzie do-
brze funkcjonował, i uzasadnić obecność ludzi, których tam zaprosiłem i z którymi 
już wcześniej dobrze mi się pracowało. Nie było to łatwe27. 

23  Por. P. von Becker, Wielkomiejski intelektualista…, dz. cyt.
24  Por. prof. Andrzej Wirth, https://www.uni-giessen.de/fbz/fb05/atw/institut/perso-

nal/ehemalige%20mitarbeitende/emprofs/andrzejwirth (dostęp: 12.04.2022).
25  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 245.
26  Por. P. von Becker, Wielkomiejski intelektualista…, dz. cyt.
27  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 246.
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Jak kontynuuje, sama katedra nie była w  schyłkowej fazie jego zawodowego 
życia nazbyt kusząca, a  sam proces zatrudniania na niemieckich uniwersytetach 
uważał za przestarzały. Cofając się myślami, opowiada:

W Polsce byliśmy bardzo cyniczni, jeśli chodzi o spojrzenie na wpływy rządu i uwa-
żaliśmy, że awansować można tylko dzięki „aniołom stróżom”. Nie przecenialiśmy 
tego, raczej ironizowaliśmy. W Niemczech brzmiało to jak wielki zaszczyt: pan 
minister powołuje! Zależało mi na tym, by robić coś, na co zawsze miałem ochotę: 
traktować teatr jako przestrzeń wolności, swobodnie, na nowy sposób próbować, 
także w sensie pedagogicznym – teatrologii stosowanej28. 

Andrzej Wirth podczas swojego pobytu w Giessen w latach 1982–1992 sprowa-
dzał na warsztaty i zajęcia wybitnych artystów i intelektualistów: Roberta Wilsona, 
Heinera Müllera, Georga Taboriego czy Marinę Abramović. Nowością w  Giessen 
było to, iż za przyczyną Wirtha włączono do programu nauczania aktualne produk-
cje, które uważał on za ważny wzór nowego teatru. Instytut Teatrologii Stosowanej 
pod dyrekcją Andrzeja Wirtha nie kształcił tylko aktorów, lecz również reżyserów, 
dramatopisarzy, teatrologów, dramaturgów czy krytyków. Wirth był obdarzony 
intuicją i wyczuwał, w jakim kierunku uzdolnieni są jego studenci, a także wiedział, 
że to ukierunkowanie powinno być wzmacniane w trakcie studiów. W swojej auto-
biografii zauważa: 

Mówiąc po amerykańsku, studenci zaczynali studia jako „undergraduates”, byli 
właściwie jeszcze dziećmi. Jednak od razu objawiali swoje temperamenty, które 
ujawniały się w  frywolnych, infantylnych lub śmiesznych zachowaniach. W tuto-
rialnej bliskości obejmującej niewielką grupę studentów groziły konflikty ojcow-
skie. Traktowałem to wszystko na bieżąco jako rodzaj gry z  możliwościami tych 
młodych osób. [...] Nigdy nie kryłem moich estetycznych preferencji, ale zarazem 
byłem zawsze otwarty na to, co robili studenci29. 

Instytut Andrzeja Wirtha stał się dość szybko kolebką postdramatycznych 
eksperymentów w Niemczech. To tam w latach 1981–1987 Wirth współpracował 
z Hansem-Thiesem Lehmannem. Media niemieckie wspominały po latach Wirtha, 
nazywając go: „nestorem postdramatycznego teatru” („Deutschlandfunk Kultur”), 
„ojcem postdramatyczności” („Frankfurter Rundschau”), czy wreszcie „postdrama-
tycznym ojcem założycielem” („Nachtkritik.de”), a jego studenci opowiadali o swo-
ich doświadczeniach z Andrzejem Wirthem30. 

Hans-Thies Lehmann przedstawił w  swojej książce Teatr postdramatyczny 
z roku 1999 faktyczne założenia teatru postdramatycznego. Publikacja ta stała się 
przełomowa nie tylko w Niemczech, ale i na całym świecie, została przetłumaczona 

28  Tamże, s. 247.
29  Tamże, s. 252.
30  Por. N. Staszczak-Prüfer, Teatr postdramatyczny się starzeje, 2020, https://teatr- 

-pismo.pl/7726-teatr-postdramatyczny-sie-starzeje/ (dostęp: 10.04.2022).
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na ponad dwadzieścia języków obcych31, a  czasopismo „Nachtkritik.de” określiło 
ją jako „hit eksportowy”, jednocześnie zwracając jednakże uwagę, że już przed jej 
wydaniem to Andrzej Wirth używał określenia „teatr postdramatyczny”, które przy-
pisuje się aktualnie często Lehmannowi. 

Zasługą Hansa-Thiesa Lehmanna jest to, że opisał fenomen teatru postdramatycz-
nego w szczegółowy sposób. Jego siła nie leży w analizie widowisk – w tym sensie, 
że jako nauczyciel w Giessen reagował teoretycznymi uwagami na to, co prezento-
wano na scenie. Nie mówię tego w sensie wartościowania! Praca w Giessen to była 
gęsto tkana sieć, którą współtworzyło troje docentów32. 

Zasadnicza myśl szkoły Giesseńskiej to uznać mediatyzację teatru za koniecz-
ność. Proces ten był nieunikniony w  obliczu rozwoju sfery audiowizualnej, lecz 
z pewnością nie wszedłby on tak szybko w obieg teatru niemieckiego, gdyby stu-
denci z Giessen pod opieką naukową Andrzeja Wirtha nie wprowadzili tej idei i nie 
nadali jej rozgłosu. Sam Wirth ocenia: „Sądzę, że byliśmy akceleratorem. Jeśli chodzi 
o teatr, przyśpieszyliśmy to, co nieuniknione. Wraz z moimi studentami założyłem 
szkołę uznaną w międzynarodowych kręgach”33. Według niego bez tej nowej idei 
publiczność nie przyszłaby już do teatrów miejskich, Bildungsbürgertum stało się 
passé. Wirth podkreśla, iż tym, co pozwoliło mu nawiązać dobry kontakt ze studen-
tami w Giessen i dotrzeć do nich, była jego radykalność w koncepcji sekularyzacji 
teatru. Chciał on przestać traktować teatr jako świątynię. Wspólne spotkania i roz-
mowy ze swoimi (wtedy już byłymi) studentami i przyjaciółmi kontynuował w póź-
niejszych latach w  swoim mieszkaniu w  Berlinie w  Charlottenburgu, gdzie zwykł 
urządzać raz w miesiącu jour fixe, nazywane salonem teatrologii stosowanej34.

[P]olubiłem Berlin. To wcale nie jest sentymentalizm! Nieprzypadkowo przecież 
mój związek z  Niemcami zaczął się od Grupy 47 i  przezornego Hansa Wernera 
Richtera już wtedy zacząłem rozróżniać między Bawarią, Westfalią i Niemcami pół-
nocnymi. To jest niedopuszczalne uproszczenie – powiedzieć po prostu Niemcy35.

Tak wypowiadał się Wirth w  Byle dalej, twierdząc jednocześnie, iż cała jego 
biografia została ukształtowana przez wydarzenia polityczne. To, jak się potoczyło 
jego życie, zostało na nim wymuszone i nie było zamierzone. Wspomina: 

To było jak wypadek. Zdumiewające jest, że przeżyłem to wszystko. Także trudno 
powiedzieć, gdzie siebie widzę. Gdy w  2009 roku miałem odczyty w  Warszawie, 
Instytucie Teatralnym, bardzo pięknie położonym w Parku Ujazdowskim, przypo-

31  Tamże.
32  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 258.
33  Tamże, s. 261.
34  Por. K. Tórz, Czyjaś noga na moim ramieniu, 2009, https://www.dwutygodnik.com/

artykul/288-czyjas-noga-na-moim-ramieniu.html (dostęp: 14.04.2022).
35  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 279.
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mniałem sobie, że matka często mi opowiadała, jak spacerowała tam ze mną w wóz-
ku. Brzmi sielankowo, niestety nie pamiętam tych wczesnych lat w Warszawie36. 

Po latach Anna R. Burzyńska zastanawiała się w swoim artykule Między słowa-
mi a słowami, w jakim języku w zasadzie myśli profesor Wirth, który przez całe życie 
przemieszczał się pomiędzy nie tylko państwami, ale i kontynentami, wpływając na 
kształtowanie myślenia o teatrze i dramacie współczesnym. Burzyńska bierze pod 
uwagę zarówno język polski, gdyż był on językiem ojczystym Wirtha, ale i  język 
niemiecki, którym posługiwał się jako założyciel Instytutu Teatrologii Stosowanej 
w Giessen, a później pozostał berlińczykiem z wyboru, jak również język angielski, 
który był dla niego ważny w  relacjach zawodowych, małżeńskich i  rodzinnych 
w Stanach Zjednoczonych i Australii, przy czym nie należy zapominać tudzież o ję-
zyku włoskim, czy też – jak pisze Burzyńska – języku weneckim, gdyż Wenecja była 
szczególnie ważnym dla niego miastem37. Andrzeja Wirtha nie można ograniczyć do 
jednego języka, gdyż to zawęża pole myślenia o nim, zamyka przestrzeń jego aktyw-
ności, a Wirth pokazywał poprzez swoje przemieszczanie się, że nie ogranicza swojej 
przestrzeni, pozostaje wolnym człowiekiem w myśleniu, ale i działaniu, nie będąc 
przywiązanym do konkretnej konwencji ani miejsca.

Spojrzenie Andrzeja Wirtha na rzeczywistość jest spojrzeniem teatrologa i perfor-
mera jednocześnie (nie jest więc przypadkiem, że Instytut Teatrologii Stosowanej 
łączy w swoim nauczaniu te dwie perspektywy). Jako teatrolog (z bardzo solidnym 
fundamentem myślowym w postaci filozofii, a dokładniej prakseologii) obserwuje, 
analizuje, porównuje, ocenia, definiuje i redefiniuje. Jako performer skupia się na 
procesach (a nie na ich efektach w postaci artystycznych artefaktów) i samodziel-
nie te procesy inicjuje i współtworzy. Reżyseruje rzeczywistość i sam daje się jej 
reżyserować. Rozbija tradycyjne dychotomie: podmiot / przedmiot, znaczący / 
znaczony, żywe / martwe, duchowe / cielesne, sztuczne / naturalne, tekst główny /  
tekst poboczny38.

W 1992 roku Andrzej Wirth przeszedł na emeryturę, co wydawało mu się zbyt 
wczesne. Ten okres, który po tym nastąpił, nazwał PET, czyli postemerytalny teatr. 
Żałował, że w Instytucie w Giessen nie pozostali Erika Fischer-Lichte, Hans-Thies 
Lehmann czy Gabriele Brandstaetter. Stanowisko Andrzeja Wirtha w  Instytucie 
Teatrologii Stosowanej objęła Helga Finter, romanistka, która nie koncentrowała 
się już na teatrze. Jak mówi Wirth: „Niektórzy studenci mówili, że po teatrologii sto-
sowanej (Angewandte) przyszła teatrologia odstosowana (Abgewandte). Jednakże 
w drugim okresie giesseńskim doszło do powołania Heinera Goebelsa, który urato-
wał szkołę”39.

W roku 2000 w tekście pt. Theaterkultur in Deutschland und Polen. Konvergenzen 
und Unterschiede Andrzej Wirth esencjonalnie podsumowuje cechy łączące i różniące 

36  Tamże, s. 281.
37  Por. tamże, s. 317.
38  A. Wirth, Byle dalej..., dz. cyt., s. 319.
39  Tamże, s. 279.
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polską i niemiecką scenę teatralną od roku 1945, podkreśla przy tym zjawiska limi-
nalne, które z nieznanych powodów nie były dotychczas podnoszone, a według sa-
mego Wirtha stanowią istotę relacji pomiędzy polskim a niemieckim teatrem drugiej 
połowy XX wieku40. Kultury teatralne w Polsce i Niemczech po II wojnie światowej 
uznaje za najbardziej dynamiczne w Europie Środkowo-Wschodniej.

Résumé

Andrzej Wirth żył bez ograniczeń geograficznych i  społecznych, mając na 
względzie swoje pasje badawcze był szczególnie zainteresowany życiem literackim 
w  Niemczech, gdzie osiągnął sukces naukowy oraz popularyzował nową formę 
teatralną (teatr postdramatyczny, pojęcie niesłusznie kojarzone z  osobą Hansa 
Thiesa-Lehmanna) tak aktualną później na niemieckich scenach. Wbrew początko-
wemu pragnieniu pogodzenia życia pomiędzy Polską a Niemcami, musiał wybrać 
życie na emigracji, nie zapominając jednak o  swojej ojczyźnie, promując polską 
literaturę w  Niemczech, poznając i  analizując teatr i  dramat literacki w  Stanach 
Zjednoczonych, a  następnie adaptując nowe koncepcje na gruncie europejskim 
w  Instytucie Teatrologii Stosowanej w  Giessen, zachowując przy tym w  pamięci 
polską dramaturgię XX wieku, która dla Andrzeja Wirtha stanowiła początek do 
wszelkich dalszych analiz teoretycznych teatru, które z kolei podejmował w swoich 
późniejszych pracach badawczych. Andrzej Wirth pozostał do końca Polakiem z po-
chodzenia, mieszkańcem Niemiec z wyboru, amerykańskim bywalcem i przyjacie-
lem. Trudno nazwać jego biografię podwójną czy może potrójną, biorąc pod uwagę 
jego przywiązanie do konkretnych kultur, ale z  pewnością głęboko zakorzenioną 
w dążeniu do poznania istoty i roli współczesnego teatru, który nie pozostaje obo-
jętny na żadne ze zjawisk scenicznych niezależnie od ich pochodzenia narodowego 
i przywiązania kulturowego.
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Polish theatre critic Andrzej Wirth – a master of movement and his role  
in shaping the new face of theatre in Germany 

Abstract 

Andrzej Wirth, a 20th century Polish essayist, philosopher and theatre critic, is one of the 
often forgotten theatre and drama scholars in Poland, perhaps due to his long life in exile. 
A recognized expert in theatre studies and philosophy, he has lectured at many universities 
around the world, especially in the United States and Europe. He gained particular recognition 
as the founder and director of the Institute for Applied Theatre Studies at the University of 
Giessen in Germany. The aim of this article is to introduce Wirth’s personality, outline his 
life between cultures and highlight his importance for the development of theatre studies in 
Germany, as well as his great contribution to the promotion of Polish literature in Germany 
in the mid-20th century. Andrzej Wirth’s life was beyond borders and divisions, although 
with a particular attachment to the culture of his homeland and Germany; he was rooted in 
childhood memories and a desire for theatre as a liberated art in an age of evolving media 
technologies.
Słowa kluczowe: Andrzej Wirth, dramat XX wieku, teatrologia stosowana, emigracja 
Keywords: Andrzej Wirth, 20th century drama, applied theatre studies, emigration 
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Poeta pojednania. O twórczości Ernsta Josefa Krzywona 
Moją współczesność 

rozciągam w wierszach 
pisząc ją jako historię 

moich przodków i rodziny 
do przeszłości w przyszłość

Ernst Josef Krzywon

I

Ernst Josef Krzywon, niemiecki poeta, literaturoznawca, tłumacz i historyk, wielce 
zasłużony kreator niemiecko-polskiego transferu kulturowego w ostatnim półwie-
czu, nie jest w naszym kraju na tyle znany, by zrezygnować z poprzedzenia skrótowej 
prezentacji jego dorobku lirycznego równie skrótowo skomponowanym szkicem 
porządkującym niektóre fakty z  jego długiego życia. Ukazały się wprawdzie trzy 
zbiory polskich przekładów jego wierszy, w tym ostatni obejmujący większość jego 
utworów opublikowanych w Niemczech, trudno jednakże mówić o przełomie w re-
cepcji liryki tego niezwykłego pisarza o podwójnej biografii. Urodził się w 1933 roku 
w miejscowości Rokittnitz, która obecnie nazywa się Rokitnica i jest jedną z dzielnic 
Zabrza. W latach 1939–1944 uczęszczał do szkoły ludowej w Martinau, jak w 1936 
roku narodowi socjaliści nazwali Rokittnitz, natomiast w latach 1944–1945 do gim-
nazjum im. Hindenburga w Bytomiu. Po zakończeniu wojny rozpoczął naukę w pol-
skiej szkole powszechnej w rodzinnej Rokitnicy; kontynuował ją w latach 1947–1950 
w gimnazjum humanistycznym w Nysie; tutaj też 2 września 1947 roku jako Ernest 
Józef Krzywoń wstępuje do Zgromadzenia Księży Werbistów. Kolejne osiem lat 
spędził w warmińskim Pieniężnie, gdzie złożył egzamin dojrzałości i podjął studia 
filozoficzne i teologiczne w tamtejszym seminarium duchownym. W 1958 roku Krzy-
won wyjechał z Polski do Republiki Federalnej Niemiec, gdzie w Sankt Augustin koło 
Bonn kontynuował studia w zakresie teologii. 1 lutego 1959 roku w holenderskim 
mieście Breda przyjął święcenia kapłańskie. „Kurs duszpastersko-pastoralny odbył 
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w Monachium (1959–1960) pomagając w okolicznych parafiach. Tu otrzymał prze-
znaczenie misyjne do regii japońskiej, jednak przez następne lata nadal przebywał 
w Monachium. Ze Zgromadzenia wystąpił w 1964 roku”1.

W 1959 roku emigrant z Górnego Śląska rozpoczął studia w zakresie filologii 
germańskiej i historii na Uniwersytecie w Monachium. W 1969 roku obronił tam 
doktorat na temat obrazu Polski i Polaków w twórczości Heinricha Heinego2; jego 
promotorem był jeden z  najwybitniejszych niemieckich literaturoznawców, pro-
fesor Walter Müller-Seidel, który przez wiele lat utrzymywał regularne kontakty 
z  germanistami polskimi, głównie wrocławskimi. Po studiach Krzywon pracował 
jako nauczyciel w różnych miejscowościach Bawarii, a także w Szwajcarii, później 
zaś jako lektor w  kilku wydawnictwach monachijskich. Od 1977 roku był wykła-
dowcą języka i literatury niemieckiej na Uniwersytecie w Augsburgu, wykładał też 
na Uniwersytecie w Monachium; w 1998 roku przeszedł na emeryturę. Jako Ślązak 
angażował się w  działalność organizacji i  towarzystw odpowiedzialnych za pro-
mowanie dorobku kulturowego byłych niemieckich prowincji wschodnich, przede 
wszystkim piśmiennictwa artystycznego i  kultury literackiej Śląska jako miejsca 
pamięci kilku narodów. Współpracował m.in. ze stowarzyszeniami Künstlergilde 
Esslingen i Wangener Kreis – Gesellschaft für Literatur und Kunst „Der Osten”; jako 
referent brał udział w corocznie odbywanych „Rozmowach w Wangen” (Wangener 
Gespräche). Ernst Josef Krzywon mieszka w Neubiberg koło Monachium.

Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy, liczne rozprawy naukowe, eseje 
i recenzje, jest ponadto redaktorem wielu antologii poezji i prozy autorów pocho-
dzących z dawnego niemieckiego Wschodu, wykładał też gościnnie na kilkunastu 
uczelniach Niemiec i Polski. W swoich artykułach i esejach często porusza wątek nie-
miecko-polskiego powinowactwa kulturowego, analizuje trendy rozwojowe w liry-
ce polskiej, przede wszystkim w twórczości pisarzy katolickich, bada także motyw 
wolności i  niepodległości w  twórczości dziewiętnastowiecznych pisarzy polskich. 
W serii publikacji i wykładów wygłaszanych w Niemczech i w Polsce przedstawił 
m.in. historię powstania i działalności tzw. Wrocławskiej Szkoły Poetów (Breslauer 
Dichterschule), najsłynniejszego ugrupowania pisarzy śląskich XIX i XX wieku3. 

Od połowy lat sześćdziesiątych minionego wieku Krzywon z wielkim zaangażo-
waniem popularyzuje literaturę polską w Niemczech – w cyklu esejów i wykładów 
przedstawia tendencje rozwojowe współczesnego piśmiennictwa chrześcijańskiego, 

1  https://www.gornagrupa.werbisci.pl/neoprezbiterzy/1959_rok/1959_krzywon_er-
nest.html (dostęp: 3.04.2022).

2  E.J. Krzywon, Heinrich Heine und Polen. Ein Beitrag zur Poetik der politischen Dichtung 
zwischen Romantik und Realismus, München 1971 (drugie wydanie 1972).

3  Zob. E.J. Krzywon, Vom „Dichterkränzchen“ zur Literarischen Gesellschaft „Der Osten“. 
Zur Geschichte der Breslauer Dichterschule, [w:] Vita pro litteris. Festschrift für Anna Stroka, 
red. E. Tomiczek, I. Światłowska, M. Zybura, Warszawa–Wrocław 1993, s. 55–78; tenże, Ger-
hart Hauptmann und die Breslauer Dichterschule, [w:] Leben – Werk – Lebenswerk. Ein Ger-
hart Hauptmann-Gedenkband, red. E. Białek, E. Tomiczek, M. Zybura, Legnica 1997, s. 127–
159; tenże, Grupy literackie we Wrocławiu, [w:] Wrocław literacki, red. M. Kopij, W. Kunicki,  
Th. Schulz, przeł. N. Żarska, Wrocław 2007, s. 315–329.
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szkicuje dorobek poetów i prozaików borykających się nierzadko z cenzurą i innymi 
ograniczeniami narzucanymi przez władze Polski Ludowej, balansujących między 
oportunizmem a  kontestacją4. W niemieckich czasopismach literackich i  nauko-
wych regularnie recenzował przekłady z  literatury polskiej (m.in. Nienasycenie 
Witkiewicza, przekłady prozy Gustawa Morcinka i Romana Brandstaettera) oraz do-
tyczące spraw polskich bądź polsko-niemieckich prace niemieckich i polskich histo-
ryków literatury, kulturoznawców i historyków (m.in. Marii Straszewskiej, Henryka 
Markiewicza, Waldemara Voiségo, Jana Koprowskiego i Feliksa Przybylaka). Wiele 
uwagi poświęca śląski uczony i poeta dorobkowi literatury górnośląskiej; poza ro-
mantykiem Josephem von Eichendorffem z Łubowic i Nysy (1788–1857), z którym 
łączy go niezwykle silna więź emocjonalna potwierdzona zarówno w licznych teks- 
tach poetyckich, jak i pisarstwie naukowym i eseistycznym, Gustavem Freytagiem 
z  Kluczborka (1816–1895)5, pionierem realizmu mieszczańskiego w  literaturze 
niemieckojęzycznej, i  Horstem Bienkiem z  Gliwic (1930–1990)6, z  którym łączy 
Krzywona przekonanie o walorach Górnego Śląska jako regionu wielokulturowego 
i  wielojęzycznego, w  jego pismach natrafić można na mniej znanych pisarzy, jak 
Alfred Hein z  Bytomia (1894–1945)7, Heinz Piontek z  Kluczborka (1925–2003), 
Hans Schellbach z Bytomia (1925–1990), Jochen Lobe z Raciborza (ur. 1937)8 czy 
Bernhard Brommer z Zabrza (ur. 1954, od 1971 roku w Niemczech)9. Przez wiele 
lat Krzywon współpracował z polskimi badaczami literatury niemieckiej ze Śląska, 
przede wszystkim z  pracownikami Uniwersytetu Wrocławskiego: wygłosił kilka-
naście wykładów dla pracowników i  studentów Instytutu Filologii Germańskiej, 
wziął udział w kilku konferencjach naukowych, publikował swoje artykuły nauko-
we w  monografiach zbiorowych i  czasopismach wydawanych przez wrocławską 
Alma Mater, m.in. w  „Orbis Linguarum”. Intensywną współpracę prowadził też 

4  Zob. E.J. Krzywon, Zeitkritische polnische Lyrik 1963, „Stimmen der Zeit“ 1964, vol. 4,  
s. 306–309; tenże, Polnische Prosa des 20. Jahrhunderts, „Stimmen der Zeit” 1967, vol. 1,  
s. 67–69.

5  Zob. E.J. Krzywon, Gustav Freytags Lyrik und Versdichtung. Anmerkungen zu seiner  
Metrik und Poetik, „Orbis Linguarum“ 1997, vol. 7, s. 5–26.

6  Zob. E.J. Krzywon, Poesie und Poetik des Mitleidens. Der oberschlesische Lyriker Horst 
Bienek (1930–1990), [w:] Literatur im Kulturgrenzraum. Zu einigen Aspekten ihrer Erfor-
schung am Beispiel des deutsch-polnischen Dualismus, red. T. Namowicz, J. Miziński, Lublin 
1992, s. 19–29.

7  Zob. E.J. Krzywon, Regionales Bewußtsein im erzählerischen, lyrischen und essayisti-
schen Werk von Alfred Hein (1894–1945), [w:] Regionalität als Kategorie der Sprach- und Lite-
raturwissenschaft (= Oppelner Beiträge zur Germanistik), red. M.K. Lasatowicz, M. Zybura, Bd. 
6, Frankfurt/M. u. a. 2002, s. 457–472.

8  Zob. E.J. Krzywon, Auf der Gegenspur zwischen Hochdeutsch und Mundart. Zur litera-
rischen Zweisprachigkeit des Lyrikers Jochen Lobe, „Orbis Linguarum“ 1997, vol. 7, s. 43–49.

9  Zob. E.J. Krzywon, Schlesische Aussiedlerliteratur. Der oberschlesische Lyriker Bernhard 
Brommer, „Orbis Linguarum“ 2001, vol. 17, s. 5–13; tenże, Stets gegenwärtig erfahrene Frem-
de. Der Lyriker Bernhard Brommer als Vertreter der schlesischen Aussiedlerliteratur, „Silesia 
Nova. Zweimonatsschrift für Kultur und Geschichte“ 2005, vol. 1, s. 90–97.
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z Uniwersytetem Opolskim, Uniwersytetem Gdańskim, Uniwersytetem Marii Curie- 
-Skłodowskiej w Lublinie i Państwową Wyższą Szkołą Zawodową w Nysie10. 

Swój związek z kulturą polską podkreślał Krzywon nie tylko w rozlicznych pra-
cach naukowych i utworach poetyckich, lecz także jako tłumacz. Na język niemiecki 
przełożył m.in. teksty Mikołaja Bieszczadowskiego, Zdzisława Łączkowskiego, 
Józefa Ratajczaka, Romana Brandstaettera i Tadeusza Zelenaya. Dla słynnego wie-
lotomowego Leksykonu literackiego Kindlera przygotował kilkadziesiąt interpretacji 
dzieł polskich pisarzy, m.in. Jerzego Andrzejewskiego, Władysława Broniewskiego, 
Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, Jarosława Iwaszkiewicza, Wespazjana 
Kochowskiego, Sławomira Mrożka, Wacława Potockiego, Xawerego Pruszyńskiego, 
Juliana Przybosia, Stanisława Przybyszewskiego, Tadeusza Rittnera, Tadeusza 
Różewicza, Józefa Wittlina, Stanisława Wyspiańskiego i Stefana Żeromskiego.

II

Pisanie wierszy to dla Ernsta Josefa Krzywona, wielkiego samotnika literatury 
niemieckiej, rodzaj permanentnego eksperymentowania ze swoją tożsamością, to 
próby jej zdefiniowania, uchwycenia jej najistotniejszych elementów. Nie są to jed-
nak eksperymenty sprowadzające się do filozoficznego czy socjologicznego uzasad-
nienia swojej przynależności do określonej formacji pokoleniowej, grupy społecznej 
czy narodu – poeta stara się bowiem ustalić charakter relacji łączących go z Górnym 
Śląskiem, regionem, w którym spędził dzieciństwo i młodość, a który pewnego dnia 
musiał opuścić i udać się na obczyznę. W wielu swoich lirycznych enuncjacjach stara 
się zbadać istotę swoich związków z przeszłością i  teraźniejszością krainy, której 
zmienna historia nadała piętno cierpienia. Ów region związany z  jego pochodze-
niem – strony rodzinne kilku pokoleń jego przodków, przywoływane w wielu jego 
wierszach jako mała ojczyzna (Heimat), miejsce naznaczone na wiele sposobów 
przez genius loci – jest właśnie jednym z  filarów, bodaj najważniejszym, poszuki-
wanej i chyba nigdy nieodnalezionej przez Poetę tożsamości. Górny Śląsk w rozu-
mieniu Krzywona to obszerny kompleks tego rodzaju magicznych miejsc spotkań 
ludzi należących do kilku narodów, posługujących się różnymi językami, to enklawa 
różnorodności położona 

między Odrą a Wisłą
kraina wschodu
zmieszana z ludzi
po niemiecku i polsku
myślących czujących mówiących
czytających i piszących
we władaniu książąt
niemiecko-polskiego pochodzenia

10  Zob. E.J. Krzywon, Kulturelle Identitätsfindung in Nysa (Neisse). Erinnerungen und Ge-
danken über die Jahre 1947–1955, [w:] Neisse: Kulturalität und Regionalität, red. W. Kunicki, 
M. Wit, Nysa 2004, s. 123–131.
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w prowincji śląskiej
na ziemi lublinieckiej i opolskiej
między Liswartą a Małą Panwią
praźródło moich przodków
z którego później i ja wypłynąłem
czarna róża z cierniami
	 (Między Odrą a Wisłą, przeł. Justyna Radłowska)11

Wydarzenia historyczne, wojna i  jej tragiczne skutki dla jego najbliższych, 
dla całego narodu śląskiego, przedstawiane są w  poetyckich obrazach Krzywona 
z perspektywy dziecka gwałtownie wyrwanego z raju dzieciństwa, poddawanego 
indoktrynacji w  dwóch dyktaturach, narodowosocjalistycznej i  komunistycznej, 
zmuszanego do uczenia się „ojczymowego języka”, kiedy to w 1945 roku szkołę im. 
Alberta Leo Schlagetera w Martinau (do 1936 roku Rokittnitz) oraz gimnazjum im. 
Hindenburga w Beuthen zastąpiła Szkoła Powszechna w Rokitnicy. Losy „ruchomej” 
nazwy rodzinnej miejscowości poety odzwierciedlają typowe losy Górnoślązaków: 
zdani na łaskę i niełaskę władców, którzy w danym okresie historycznym uzyskiwali 
przewagę militarną bądź polityczną w tej części Europy Środkowowschodniej, mu-
sieli znosić represje, wypracowywać strategie przetrwania w warunkach przemocy 
i gwałtu. Temat ten pojawia się m.in. w wierszu Na grzbiecie wapienia muszlowego:

przyszedłem na świat
z rodziców tej samej skiby,
którzy ze sobą tajemniczo
wbrew zakazowi
rozmawiali po śląsku i po naszemu
	 (przeł. Edward Białek)

Zakazy i nakazy, akty przemocy i gwałtu, wypędzenie i wysiedlenie otwierają 
też nową rzeczywistość Górnego Śląska po ustaniu narodowosocjalistycznej nocy: 
starą dyktaturę zastępuje nowa, zapoczątkowana sowieckimi i  polskimi oboza-
mi pracy utworzonymi pośpiesznie dla „niezdecydowanych” narodowościowo 
Górnoślązaków bądź ofiar denuncjacji związanych z planowo realizowanymi czyst-
kami etnicznymi. W wierszu Ostatnia noc Rokitnicy Krzywon tak oto przedstawia 
traumatyczne przeżycia związane z wywózką rodziców i koniecznością dostosowa-
nia się do wymogów „nowej” polityki językowej:

Tu matka powróciła do domu
z sowieckiego obozu pracy
w Bierawie.

11  Ten i następne cytaty z wierszy śląskiego poety pochodzą z tomu: E.J. Krzywon, Chło-
piec bez munduru. Wiersze zebrane, red. E. Białek, A. Lawaty, M. Zybura, posłowie E. Białek,  
J. Radłowska, Wrocław 2021.
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Tu ojciec powrócił do domu
z sowieckiego obozu pracy
na Kaukazie.

Tu nie odnalazłem już drogi do domu:
krata mowy,
potrzeba języka,
tęsknota za językiem
wypędziły mnie
na tamtą stronę granicy języka.
	 (przeł. Edward Białek)

Poezja Krzywona obfituje w  nawiązania do tradycji literackich różnych epok; 
często mają one wymiar dialogu intertekstualnego, w którym ujawniają się preferen-
cje estetyczne „chłopca bez munduru” z Rokitnicy. W cytowanym powyżej wierszu, 
podobnie jak w wielu innych jeszcze jego utworach lirycznych, pojawia się odniesie-
nie do poezji Paula Celana, którego metafora o „kracie mowy” wywarła niewątpliwie 
znaczący wpływ na sposób operowania językiem jako instrumentem wyrażania 
znaczeń i treści podlegających pod kategorię niewypowiedzialnych. Austriackiemu 
poecie poświęcił Krzywon kilka swoich esejów, zrecenzował też książkę wrocław-
skiego historyka literatury i tłumacza Feliksa Przybylaka Paul Celan. Metody i pro-
blemy „liryki esencji” (Wrocław 1992)12. Celanowi dedykuje Krzywon kilka swoich 
wierszy, przywołuje wersy z Fugi śmierci, zaś do jego prób uchwycenia istoty dehu-
manizacji, jakiej podlegał człowiek pierwszej połowy XX wieku, odnosi się w wierszu 
Z tej strony Auschwitz:

Napisać wiersz
po Auschwitz
to nie barbarzyństwo,
to konieczność
przeciw zapomnieniu
i zaprzeczaniu,
dla pamięci
w przyszłości i na zawsze
aż do końca świata
i ludzkości.
Nakaz mówienia i pisania
w obliczu
niewymownego.
	 (przeł. Anna Pawluk)

Język jest tym terminem, który chyba najczęściej pojawia się w poezji Krzywona, 
problematyzowany zarówno w  wymiarze praktycznym jako narzędzie codziennej 
komunikacji i  nośnik funkcji dystynktywnej, co w  dawnych i  dzisiejszych realiach 

12  E.J. Krzywon, Paul Celan. Metody i problemy „liryki esencji” von Feliks Przybylak, „Ger-
manistik” 1993, vol. 1, s. 326.
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Górnego Śląska ma niepoślednie znaczenie, jak również jako delikatna materia 
poezji. Erudyta i  znawca literatury śródziemnomorskiego kręgu kulturowego się-
ga do licznych poetyckich realizacji wittgensteinowskiej filozofii języka, m.in. do 
twórczości Ilse Aichinger, Christine Busty, Hilde Domin, Umberto Eco, Wolfdietricha 
Schnurre i  Reinera Kunze. Świadomość i  wrażliwość językowa Krzywona, jeden 
z podstawowych wyróżników jego liryki, jest funkcją jego pochodzenia: jako typowy 
Górnoślązak zadomowiony jest bowiem 

w dwóch językach
niemieckim i polskim
myśląc mówiąc czytając pisząc
wędrować całe życie
przez dwie językowe krainy
niewysłuchany w drodze
do jedynej ojczyzny
wreszcie na zawsze
zadomowiony
	 (Zadomowiony, przeł. Natalia Południak)

Temat historycznie uwarunkowanej dwujęzyczności regionu pojawia się rów-
nież w  wierszu Rozmowa z  Eichendorffem, który jest jedną z  wielu postaci hołdu 
składanego przez poetę, historyka literatury i eseistę Krzywona autorowi Nicponia 
i patronowi cenionej w Niemczech nagrody literackiej, w której jury niegdyś zasiadał 
(Eichendorff-Literaturpreis)13. W serii pytań adresowanych do słynnego romantyka 
poeta z Rokitnicy wykorzystuje swoją obszerną wiedzę genealogiczną, jaką posiadł 
jako badacz materiałów źródłowych, w tym dokumentów osobistych Eichendorffa, 
odnalezionych podczas licznych kwerend przeprowadzonych w kilku niemieckich 
archiwach literackich. Z fikcyjnego, acz podpartego wiarygodnymi źródłami dialogu 
wyłania się obraz nijak niepasujący do lansowanego już od czasów Bismarcka wi-
zerunku antypolsko nastawionego obrońcy i piewcy niemieckości Górnego Śląska14. 
Eichendorff, z  jakim utożsamia się rokitnicki poeta, to „klasyczny”, czyli wieloet-
niczny górnośląski mieszaniec, który posługiwał się językiem polskim i który miał 
słowiańskich antenatów:

Wiedziałeś, że wielu Twych przodków
nosiło słowiańskie nazwiska? 
Pra-prababcia Anna Jadwiga Matuschka
z Toppolczanów, prababcia 
Anna Małgorzata Smerowska z Lidków.

13  Wśród laureatów Literackiej Nagrody im. Eichendorffa przyznawanej przez Towa-
rzystwo Literackie i  Artystyczne „Wschód” (Wangener Kreis) jest troje polskich pisarzy:  
Urszula Kozioł (2002), Adam Zagajewski (2014) i Joanna Bator (2022).

14  Zob. M. Hollender, O politycznym i  ideologicznym zawłaszczaniu twórczości Josepha 
von Eichendorffa, tłum. J. Dąbrowski et al., red. M. Zybura, Wrocław 2005.
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Czy dlatego rozmawiałeś
po polsku z Twoim sługą Bartkiem?
Czy dlatego Twoi stangreci
zwali się Walek i Iskra?

[…]
Czy dlatego udawałeś się tak często
na spiczasty szczyt Ostrej Góry?
Czy dlatego śpiewałeś z tęsknoty
i na pożegnanie polskie pieśni z gitarą
na starówce Heidelbergu?
Czy dlatego mówiłeś tam po polsku,
zadziwiając wszystkich napotkanych?

[…]
Czy dlatego pisałeś wiersze i baśnie
z polskimi postaciami i motywami?

O niemiecki poeto,
podwójne obywatelstwo
miałbyś dzisiaj pewne!
(przeł. Monika Klich)

W licznych wierszach Krzywon łączy temat utraty stron rodzinnych z faktem 
przejęcia ich przez „tamtych”, „innych”, w tym również ludzi wypędzonych z daw-
nych polskich Kresów, którzy odnaleźli tutaj swój nowy domicyl. Czyni to wszakże 
jako humanista wyrażający gotowość zaakceptowania nowej odsłony owego gór-
nośląskiego tygla narodów, w którym przeważa teraz żywioł słowiański. Wzorem 
apostoła pojednania między tymi, którzy opuścili Górny Śląsk bądź zostali z niego 
wypędzeni, a tymi, którzy zajęli ich miejsce, jest dlań pochodzący z Bytomia historyk 
i literaturoznawca Andreas Lawaty, przez wiele lat najbliższy współpracownik Karla 
Dedeciusa w  Instytucie Spraw Polskich w  Darmstadt (Deutsches Polen-Institut), 
autor cenionych monografii i redaktor tomów zbiorowych poświęconych relacjom 
niemiecko-polskim. Jemu to dedykuje jedno ze swoich najbardziej osobistych wy-
znań szacunku i przywiązania do górnośląskiej małej ojczyzny, jej mieszkańców i jej 
zmiennych losów. Dla Krzywona jego sławny w obu krajach rodak, jeden z najwy-
żej cenionych slawistów niemieckich, którego książki ukazują się także w  języku 
polskim, bytomianin z urodzenia Andreas Lawaty to „człowiek renesansu, dialogu 
fanatyk. / On, co języków obu pełnią włada, / niemiecko-polskie sprawy ze swadą 
układa / w słowa zrozumiałe, które tak radują, / bo jedni i drudzy zgody potrzebują” 
(Andreas de Bitom, przeł. Edward Białek i Marek Zybura).

Wielokulturowość i wielojęzyczność swojej małej ojczyzny, a także jej zmienne 
dzieje, traktuje górnośląski poeta doctus jako swego rodzaju atuty decydujące o zna-
czącym wkładzie jej mieszkańców w  rozwój kultury materialnej i  niematerialnej 
Niemiec i Europy. Poeta raz po raz przywołuje w swoich wypowiedziach lirycznych 
wielkie postaci kultury europejskiej, które z dumą może nazywać swoimi krajanami:
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Krainą szczęścia
nazywał mój rodak
Max Herrmann-Neiße
moją śląską małą ojczyznę,
utraconą w zawirowaniach czasu
na zawsze jemu
i mnie i wielu innym
na obczyźnie,
która stała się naszą drugą ojczyzną
tak jak tamtym
po obu stronach Odry
z kolei
krainą szczęścia.
	 (Krainą szczęścia, przeł. Edward Białek)

Poeta rzadko opuszcza w swoich wierszach górnośląską małą ojczyznę: pod-
miot liryczny przemieszcza się między Rokitnicą, Zabrzem, Bytomiem, Pszczyną, 
Nysą, Opolem i  Łubowicami, stara się łączyć przeszłość z  teraźniejszością, przy-
wołuje postaci historyczne i  wydarzenia, które zadecydowały o  charakterze tego 
skrawka Europy jako krainy łączącej bądź rozdzielającej  – zależnie od układu 
sił – dwa, a nawet trzy żywioły narodowe. Wiersz O kraju mój rodzinny jest jednym 
z wielu przykładów poetyckiego zaklinania kraju pochodzenia:

Nie ojczyzną jedynie,
lecz krajem rodzinnym nazywam cię,
kraju moich przodków,
gdzie matka i ojciec wyrośli,
spokrewnieni ze Słowianami i Germanami, 
w potrójnej mowie
zakorzenieni i kwitnący
jak dęby i lipy
mojej małej ojczyzny
na Górnym Śląsku.
	 (przeł. Angelika Jochemczyk)

Górnośląskiej małej ojczyźnie poświęcił Krzywon niemal całą swoją twórczość 
poetycką. Wielka atencja, jaką okazuje stronom rodzinnym, widoczna jest także w cy-
klu wierszy, jakimi obdarowuje różne osoby, w tym swoich najbliższych. Najwięcej 
dedykacji dotyczy bowiem pisarzy niemieckich pochodzących ze Śląska. Wśród ob-
darowanych są autorzy dzieł zaliczanych do arcydzieł literatury światowej, jak choć-
by wspomniany już tutaj Joseph von Eichendorff, są także jego współcześni: Horst 
Bienek, Ernst Günther Bleisch, Peter Horst Neumann, Heinz Piontek i Dietmar Scholz. 
Dumny Górnoślązak Ernst Josef Krzywon, pisarz i  literaturoznawca, autor rozpra-
wy o obrazie Polski i Polaków w twórczości Heinricha Heinego, respekt okazuje też 
licznym Polakom, m.in. Fryderykowi Chopinowi i Władysławowi Tatarkiewiczowi. 
W jego dorobku poetyckim pojawia się również wiersz, którym poeta nawiązuje do 



[194] Edward Białek, Justyna Radłowska 

popularnych w pierwszej połowie XIX wieku pieśni o Polsce (Polenlieder) sławiących 
m.in. męstwo powstańców listopadowych: w latach osiemdziesiątych ubiegłego stu-
lecia poeta zafascynowany był dążeniami Polaków do zrzucenia jarzma sowieckiej 
„opieki”; wiersz Biało-czerwona z 1986 roku dedykuje Polskim Przyjaciołom:

Flaga,
trafiona czerwoną gwiazdą,
krwawi w swej niewinności
za naszą i waszą
wolność.
Podyskutujmy,
powiadają inni,
SOLIDARNOŚĆ i KIK:
Przeciwników trzeba poznać,
by ich pobić.

Zasiane w ciemności
wschodzi
w porannym świetle.
	 (przeł. Edward Białek)

Wśród lirycznych wypowiedzi Krzywona dotyczących istoty i celu ludzkiej eg-
zystencji, a także koegzystencji poszczególnych narodów europejskich, szczególną 
uwagę zwracają te jego utwory, które wykazują charakter apelatywny i wyrażają 
ponadczasowe przesłania, a  w  kontekście dramatycznych wydarzeń, jakie mają 
miejsce przy polskiej granicy wschodniej, nabierają złowieszczej wręcz aktualności. 
Swego rodzaju wołanie do możnych naszego kontynentu pojawia się na przykład 
w wierszu Apel, w którym poeta wzywa do pokojowego współistnienia narodów:

Ojczyzny Europy,
bądźcie sąsiadami,
usuńcie zasieki,
zburzcie granice!
Nikt
wtedy nie utraci
stron rodzinnych
ojczyzny,
nie będzie wypędzonym,
wysiedleńcem,
azylantem.
	 (przeł. Joanna Święcicka-Łupiniec)

Ów pacyfistyczny krzyk skierowany do całej populacji pojawia się w różnych 
wariacjach także w  innych tekstach śląskiego poety. W wierszu Zadania domowe 
dla wszystkich Krzywon kreśli wręcz swego rodzaju „instrukcję”, w  której podaje 
najlepszy – jego zdaniem  – sposób na wprowadzenie w życie głoszonego przezeń 
postulatu powszechnego pokoju: „Uprzeszłościć / nienawiść. / Uteraźniejszościć / 
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miłość. / Uprzyszłościć / pokój” (przeł. Edward Białek). Krzywon, który sam do-
świadczył losu emigranta, zwraca się w  jednym ze swoich wierszy bezpośrednio 
do czytelników, pragnąc uwrażliwić ich na trudny los uchodźców i nakłonić ich do 
podjęcia działań, które mogą przyczynić się do poprawy losu osób skazanych na 
opuszczenie rodzinnych stron: „Za każdym uciekinierem / idzie jakiś zdobywca, / 
za każdą ucieczką przemoc. / Przed kim cofa się uchodźca w Tobie?” (Nieszczęśnicy, 
przeł. Edward Białek).

Lektura wierszy Ernsta Josefa Krzywona, poety, który z górnośląskiej Rokitnicy 
trafił do Bawarii, to podróż w czasie, który obfitował w dramatyczne wydarzenia 
będące wynikiem przełomów politycznych, jakich doświadczyła Europa w drugiej 
połowie XX wieku. Dyktatura narodowych socjalistów, druga wojna światowa, wy-
muszone decyzjami zwycięskich mocarstw przesunięcia granic i  związana z  nimi 
tragiczna wędrówka ludzi wypędzonych ze swoich domostw, wsi, miast i krajów, 
rozlanie się na znaczną część kontynentu reżimu komunistycznego – oto historycz-
ne tło poezji wielkiego Górnoślązaka. Ale czytanie jego wierszy zachęca również 
do podjęcia podróży w przestrzeni sięgającej od wchłoniętej już przez zabrzańską 
metropolię Rokitnicy aż do bawarskiego miasteczka Neubiberg, przestrzeni, którą 
niemiecki poeta nazywa swoją podwójną małą ojczyzną  – starą i  nową. Liryczna 
wędrówka między Górnym Śląskiem a Bawarią to apoteoza wiary w jednostkę i jej 
człowieczeństwo, to także ostrzeżenie sędziwego poety przed zawierzeniem swoje-
go losu systemom totalitarnym.
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Poet of reconciliation. On the works of Ernst Josef Krzywon

Abstract 

This article presents key motifs in the lyrical works of Ernst Josef Krzywon, a German poet, 
literary historian. and translator of Polish literature. Krzywon was an intellectual of Upper 
Silesian origin, who struggled with the conditions of a double biography, enhanced by the so-
called great history of belonging to two cultural circles. Both in his poetry and in his scientific 
works and essays, the author born in Rokitnica (a historical part of Zabrze), tries to face the 
challenge of presenting the cultural heritage of Upper Silesians as the product of meetings 
between representatives of several nations – as a common work of the German and Slavic 
peoples. Our article analyzes the main topic of his poems: the multiracial character of the 
region and its consequences for the individual – especially the necessity to look for national 
identity in the area between two cultures and two (or even three) languages. 
Słowa kluczowe: Ernst Josef Krzywon, Górny Śląsk, mała ojczyzna, wielokulturowość, relacje 
polsko-niemieckie, niemiecko-polski transfer kulturowy 
Keywords: Ernst Josef Krzywon, Upper Silesia, little homeland, multiculturalism, Polish- 
-German relations, German-Polish cultural transfer 
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„Prägung. Geblieben sind die Erinnerungen,  
die gedankenschwer… in meinem Bewußtsein wüten.“  
Grafische Verfahren zur Sichtbarmachung von Strukturen  
des Erinnerns bei Joachim Zintel

Der vorliegende Beitrag ist der Versuch, den Grenzbereich von dichterischem Schaf-
fen, visueller Poesie und konkreter Kunst mit Bezug auf das Erinnern biografischer 
Erfahrungen anhand von Typografien des in Berlin lebenden Grafikers Joachim Zin-
tel (Jahrgang 1939) auszuloten. Die mit schriftsprachlichen Zeichen geschaffenen 
Grafiken von Zintel gehören in den Bereich der „Konkrete Kunst“. Jedoch zeigen 
Gespräche, dass sich Zintel nicht aufgrund ästhetischer Neigung zu diesen künstleri-
schen Formen entschieden hat, sondern auf der Grundlage persönlicher Kindheits-
erfahrungen. Die Intensität der Bilder aus der Erinnerung ist viel zu schmerzhaft, 
um abgebildet zu werden, wie er in einem Gespräch im Frühjahr 2022 ausführte. Die 
Grafiken suchen sich auf anderem Weg dem Erinnerten zu nähern. Joachim Zintel 
entwickelte Bildverfahren, die Aspekte des Erinnerns und Vergessens visualisieren. 
Wie aus Interviews und Gesprächen deutlich wird, hat sich Zintel in den letzten zwei 
Jahrzehnten bewusst der Bearbeitung seiner Kindheitserfahrungen zugewandt, die 
er als „Prägung“ bezeichnet in Anlehnung an Druckverfahren, die erhabene Prä-
gungen in Stoff oder Papier erzeugen. In den biografisch-fundierten Texten über 
den Grafiker, die René Gummelt1 verfasste, ist abzulesen, dass es dem Grafiker um 
die künstlerische Bearbeitung von Bewusstseinsprozessen geht, die auf Kindheits-
erinnerungen zurückgehen. Den Zusammenhang betont Zintel in einem Gespräch: 
„Auch in der Kunst gibt es diesen Ewigkeitsgedanken. Vergangenheit wird vermit-
telt, damit Geschichte in der öffentlichen Erinnerung bleibt.“2

Das Erinnern erfährt aber gerade im biografischen Prozess keine kontinuier-
liche Basis. „Das Gedächtnis achtet der Daten nicht, es überspringt die Jahre und 
dehnt den zeitlichen Abstand.“3 Erinnern wählt aus, kombiniert und lässt Ereignisse 

1  J. Zintel, R. Gummelt und G. von Weihersberg, Prägung. Berlin: Periplaneta, 2010. (Im 
Folgenden bezeichnet als „Prägung“).

2  Ebd., S. 53.
3  S. Kracauer, Die Photographie, [in:] Ders.: Schriften, Bd. 52 (1927–1931), Frankfurt/M. 

1990, S. 86.
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aus, weil der Mensch, der sich erinnert, eine spezifische Vorstellung entwirft, ohne 
zugleich zu wissen, was diese Veränderungen meinen.4 Insofern geht mit dem Erin-
nern jeweils das Vergessen einher, das dem Erinnern gegenübergestellt wird. Land-
wehr hat in seinem Essay über das Vergessen darauf hingewiesen, dass Erinnern 
ohne Vergessen kaum möglich sei. Vielmehr entsteht beim Vergessen eine paradoxe 
Situation, durch die „Deaktualisierung“ von Erinnerung im Vergessen. Damit ist kein 
Verschwinden der erinnerten Erfahrungen gemeint, sondern ein „Depotenzieren“ 
der Sachverhalte in der Erinnerung. Im Anschluss an Paul Valery argumentiert 
Landwehr: „Valery bemerkt dort, der Satz ‘Ich habe vergessen‘ sei ein ungewöhn-
licher Ausdruck. Denn er zeige eine Handlung an, die das Gegenteil einer Handlung 
sei. Man kann demnach also nicht etwas tun, das ein Nichttun bezeichnet.“5

Landwehr vertieft diesen Gedanken noch durch den Hinweis auf eine Bemer-
kung von Umberto Eco, nach der deutlich wird, dass es unmöglich scheint, eine 
Kunst des Vergessens zu schaffen, denn das Vergessen kann weder erlernt noch 
professionalisiert werden.6 

Aus diesen Andeutungen wird plausibel, dass Erinnern keinen kontinuierli-
chen, linearen Prozess darstellt, sondern einen Umgang mit eigenen Erfahrungen 
erkennbar macht, der vom Aufhören, Überdecken, Überlagern und Wiederkehren 
gekennzeichnet ist. Ein besonderes Merkmal des Vergessens kann darin gesehen 
werden, dass etwas vergessen werden kann, ohne dass gesagt werden könnte, was 
das Vergessene meint. Einen vergleichbaren Zusammenhang deutete auch Kracauer 
an, wenn er schrieb: „Gleichviel, welcher Szenen sich ein Mensch erinnert: sie mei-
nen etwas, das sich auf ihn bezieht, ohne dass er wissen müßte, was sie meinen.“7 
Das, was Kracauer hier mit dem Verb „meinen“ andeutet, führt zu dem Gedanken, 
dass der Erinnernde sich eine spezifische Vorstellung seines Lebens schafft, ohne 
im Konstruktionsprozess absehen zu können, was die Auswahl und Kombination 
von Erinnerungsbildern meinen wird, d.h. was für Konsequenzen das Erstellen von 
Erinnerung haben wird.

Für den Prozess des auswählenden Erinnerns ist aber der Vorgang des Ver-
gessens von Bedeutung. Oftmals sind sich Menschen sogar ihres Vergessens nicht 
bewusst  – mit Ausnahme medizinischer Fälle wie Amnesie oder Demenz  – , weil 
häufig vom Vergessenen ein Rest im Bewusstsein übrig bleibt „oder weil man 
zumindest die Leerstelle bemerkt, die das Vergessene hinterlässt“, ohne dass das 
Vergessene klar ins Bewusstsein treten muss. Damit entsteht für den Vorgang des 
Vergessens der paradoxe Umstand, dass historische Erfahrungen in der Gesellschaft 

4  Ebd.
5  A. Landwehr, Kulturelles Vergessen. Erinnerung an eine historische Perspektive, „Mer

kur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken“ 2015 (69), Nr. 795, S. 84–92, hier S. 85. – 
Zum Thema des Vergessens s.a. Assmann, Aleida: Formen des Vergessens. Göttingen Wall-
stein, 2016.

6  Ebd., S. 85.
7  S. Kracauer, Die Photographie, a.a.O., S. 86.
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vergessen werden müssen, sie aber häufig zugleich nicht vergessen werden kön-
nen.8 Als Formen des gesellschaftlichen Vergessens, die auch für den individuellen 
Prozess des Vergessens angeführt werden können, zählt Landwehr beispielhaft auf: 
die Zerstörung und das leise Dahindämmern von kulturellem Wissen oder Gütern, 
das Verschwinden und die schleichende Auflösung gesellschaftlicher oder kultu-
reller Konventionen oder Formen; traumatische Erlebnisse wären zu nennen mit 
Formen der Verdrängung; die Zensur wäre dazuzuzählen, aber auch die Zerstörung 
von Texten, Tonaufzeichnungen und Bildern oder die Vernichtung von Archiven 
und Bibliotheken; die Umbenennung von Straßen oder Städten, der Sturz von Denk-
mälern; das leise Verschwinden von Traditionen sowie Formen der Ausgrenzung 
bestimmter Phänomene aus dem Umkreis des Wissens wären zu bedenken.9

Der Prozess des Erinnerns steht also permanent in der Spannung vom Auf-
rechterhalten des Erinnerten und dem Vergessen von Erfahrungen oder „Prägun-
gen“. Manches bleibt und vieles muss aus dem Erinnerungsprozess ausgeklammert 
werden. Mit Bezug auf die Grafiken von Joachim Zintel ist zu sagen, dass der Künstler 
diese Spannung nutzt, um zeigen zu können, dass es in der Bildenden Kunst struktu-
relle Verfahren gibt, die im produktiven Prozess des Vergessens und Erinnerns eine 
Rolle spielen und die er in seinen Typografien sichtbar machen will.

Für den Grafiker Joachim Zintel, 1939 in Berlin geboren, setzen die Kindheits-
erinnerungen mit der Erfahrung technischer Gewalt, physischer Brutalität und 
Zerstörung am Ende des Zweiten Weltkriegs ein. 1943 während der zunehmenden 
Bombardierung Berlin nach Szczecin/Stettin evakuiert, erlebte er mit der Mutter 
und seinem Bruder im Frühjahr 1945 die Flucht im Treck von Szczecin/Stettin ent-
lang der Oder nach Süden bis Kostrzyn nad Odrą/Küstrin nach Berlin. 

Eine Textkollage aus seinen Berichten soll einige dieser Eindrücke vermitteln:

Manchmal spürten meine Mutter, mein Bruder und ich den Hunger nicht mehr. Ein 
Hauch von Glück kehrte zurück. (6)… Der Flüchtlingstreck zog weiter. Ins Unge-
wisse. Aber sicher war, daß Gefahren in den dunklen Feldern auf uns alle lauerten. 
Auf den Feldern und Straßen krepierte das Vieh und wir litten Hunger. (9) … Wir 
schienen keinem Ziel entgegenzulaufen – wir wurden getrieben. Von der äußeren 
sichtbaren Gefahr, geführt vom inneren Bewußtsein. (13)… Der Rhythmus des 
Marschierens erstickte in manchen Momenten unsere existentiellen Wünsche. 
Vorwärts und rückwärts gehen. Egal in welche Richtung. Es schien sich nichts zu 
ändern. Der Flüchtlingszug bewegte sich stetig weiter. Unabhängig von den vielen 
herben Verlusten (14) … Irgendwann später hielt ein russischer Soldat sein Gewehr 
auf mich. Mutter flüsterte, ich solle schreien. Die Russen waren aber kinderlieb. Mit 
Tränen in den Augen erzählte dieser Soldat von seinem eigenen Sohn. Beim intensi-
ven Umarmen erstickte ich fast. (21–22) … Ich hörte den Lärm der Erschießungen. 
Hinter den Höfen und Ruinen wurden die einst so mächtigen Nazis exekutiert … (25)

8  A. Landwehr, Kulturelles Vergessen..., a.a.O., S. 85.
9  Vgl. Ebd., S. 86.
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Der Treck wurde vor der nach Westen vorrückenden sowjetisch-deutschen 
Front hergetrieben. In der Erinnerung bleibt auch eine Situation, in der der Treck 
eine Oderbrücke nicht überqueren kann, weil die abrückende Wehrmacht die 
Brücke für Zivilisten gesperrt hatte, um die Flüchtlinge als Schutzschild gegen die 
vorrückende Rote Armee zu nutzen, wie Zintel in einem Gespräch im Frühjahr 2022 
sagte. Der Treck war demnach zwischen die Fronten geraten und von beiden Seiten 
lauerte Gefahr für die unbewaffneten Menschen. 

In diesem Kontext wird eine Erfahrung von Bedeutung, bei der der knapp 
Sechsjährige eine erste Erfahrung von Selbstbestimmung wahrnimmt. Durch die 
Folgen einer früheren Erkrankung an Kinderlähmung ist der kleine Junge in dop-
pelter Hinsicht gefährdet, da er nach der Ideologie der Nationalsozialisten stets in 
der Gefahr stand, als „unwertes Leben“ gebrandmarkt und ggfs. „selektiert“ und 
damit getötet zu werden oder durch die eingeschränkte Bewegungsfreiheit auf der 
Flucht vor der sowjetischen Armee nicht schnell und ausdauernd genug laufen zu 
können. Es wundert daher nicht, eine Kindheitserinnerung dieser Flucht zu lesen, 
die gerade für den Jungen die Eigenverantwortlichkeit und die Bewegungsfreiheit 
symbolisiert:

Mit den Schienen an den Beinen, als Prägung der Kinderlähmung, lief ich in Küstrin 
mit aller Kraft auf einen gewaltigen Sandberg. Ich war mit mir allein. In meine Welt 
war ich in diesem Moment eingekehrt. In solchen Augenblicken steigerte sich die 
Mutter in Ängste hinein, denn die Russen waren ja nicht mehr weit. Da mußte die 
Kontrolle über die Kinder gewährleistet sein.10

Man erkennt in dieser kurzen Beschreibung ein Gefühl von Befreiung durch 
selbständiges Handeln und bewusster „Einkehr“ in die eigene Vorstellungswelt. Da 
wurde von ihm selbst ein Konflikt mit der Mutter durch den Entzug ihrer Kontrolle in 
Kauf genommen. Aber dieses Abwenden von den Weisungen der Mutter stellt für den 
Grafiker noch immer einen wichtigen Schritt zum eigenen Selbstbewusstsein dar.

Als die Flüchtlinge später in das zerstörte Berlin kamen, zeigen sich die tiefen 
Spuren der Verwüstungen: „In Zugwaggons von Küstrin fuhren wir nach Berlin. 
Dann durch die Trümmerstadt laufend, die menschenleer war. Eine unheimliche 
Ruhe lag in den Straßen.“11

Aber Berlin war nur eine kurze Zwischenstation, um bis zum Kriegsende in 
einem ländlichen Raum Zuflucht zu finden.

Joachim Zintel hat später die Schulausbildung, das Studium und das Berufsle-
ben als Radiotechniker erfolgreich absolviert. Anfang der 1960er Jahre begann er 
neben seiner Berufstätigkeit künstlerisch zu arbeiten, aber erst in den letzten zwei 
Jahrzehnten wandte er sich stärker der Aufarbeitung und Auseinandersetzung mit 
Kindheitserfahrungen zu, die im zunehmenden Maße auch für seine druckgrafi-
schen Arbeiten an Bedeutung gewannen.12

10  Prägung, S. 18.
11  Ebd., S. 25.
12  Vgl. Prägung, S. 56.
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Mit Joachim Zintel tritt ein Künstler auf, der lediglich eine kurze Zeit in Stettin 
gelebt hat, aber die Erinnerungen und Erfahrungen, die sein Leben prägen, sind mit 
dieser Zeit des Unbehaustseins, der Fremde, schließlich der Flucht und der Erfah-
rungen von Demütigungen verbunden. Erfahrungen, die sich tief in sein Bewusst-
sein einprägten und die er heute künstlerisch bearbeitet.

Zwei Grunderfahrungen nahm Joachim Zintel aus dieser Zeit für sein Leben mit:

In der frühen Kindheit habe ich wegen der Kriegsgefahren gelernt, in schwierigen 
Situationen innezuhalten, ruhig zu bleiben und eine absolute Entscheidung zu 
treffen. Das war lebenserhaltend. Dadurch habe ich gelernt, die Vernunft bewusst 
einzuschalten, aber trotzdem sich auf das eigene Gefühl zu verlassen.13

Diese Rationalität reflektiert sich im „kalkulierten Zufall“, einem Element der 
eigenen schöpferischen Arbeit, durch die Bewusstsein und Empfindung in einem 
ausgewogenen Verhältnis zueinander bestehen. 

Die zweite Erfahrung besteht in der klaren Vorstellung, dass Bewertungen von 
Handlungen von Innen bestimmt werden:

Ich fühle mich von innen her geprägt in meinen Einschätzungen, was gut oder 
schlecht ist. 
Während der Flucht stahl mir eine Frau meine Decke. Ich konnte diese Decke dann 
bestimmen und ihr vorwerfen, sie habe diese gestohlen. Es wurde von den Erwach-
senen dann gesagt, es sei ein Allgemeingut. Zuvor hatte jeder eine Decke erhalten, 
und es hieß, man solle gut auf diese aufpassen. Diese Zuordnung von Besitz wurde 
von mir als gut und der Diebstahl meiner Decke bewusst als schlecht bewertet.14

Nicht der gesellschaftlich hergestellte Konsens unter den Erwachsenen, dass 
die Decken „Allgemeingut“ seien, sondern die Tatsache, dass es Brüche in der Argu-
mentation der Älteren gab, führten bei Joachim Zintel zur Erkenntnis, dass Werte 
nur durch die eigene, innere Wahrnehmung bestimmt sein können und dadurch 
Gültigkeit gewannen.

Joachim Zintel bezeichnet seine druckgrafischen Werke als „Konkrete Kunst“. 
In Anlehnung an literaturwissenschaftliche Definitionen der „Konkreten Poesie“ 
(Kurt Schwitters, Hugo Ball, Eugen Gomringer, Helmut Heißenbüttel, Ernst Jandl) 
könnte die „Konkrete Kunst“ mit Blick auf Zintel als eine Auseinandersetzung mit 
Schrift, Ziffern und Satzzeichen gesehen werden, die diese Grapheme zum Material 
macht.15 Losgelöst von Semantik und Syntax entstehen durch Kombinationen, Su-
periation oder Iterationen16 Schriftbilder („Typografien“), die akustische, visuelle, 
rhythmische und zeichenhafte Strukturen herstellt. Wie Bense bemerkt, gehört zu 

13  Prägung, S. 53.
14  Ebd., S. 55–56.
15  Vgl. hierzu H. Hartung, Konkrete Poesie, [in:] Reallexikon der deutschen Literaturwis-

senschaft, Hg. Harald Fricke, Berlin-New York 2007, Bd. 2, S. 328–331. 
16  M. Bense, Einführung in die informationsästhetische Ästhetik, Reinbek 1969, S. 11–12.
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den spezifischen Verfahren der „Konkreten Kunst“ die Repetition (Iteration)17, die 
Kombination und das Verschwinden von Zeichen. Die durch Buchstaben oder Zif-
fern entstehenden Darstellungen sind nicht durch eine grammatikalisch geordnete 
Mitteilungsfunktion bestimmt, sondern durch Präsentationsformen, die als Visuelle 
Poesie bezeichnet werden können. 

Typografien sind demnach mit schriftsprachlichen Zeichen geschaffene, 
textähnliche Kunstwerke, die durchaus den visuellen Eindruck von Text machen, 
dennoch grafische Erscheinungen sind. Der Eindruck des Grafischen ergibt sich aus 
der Anordnung der Buchstaben, Satzzeichen oder Ziffern und ihrer Verteilung auf 
dem Papier und dessen Format. Typografien bleiben als Bilder in Buchform, Einzel- 
blättern, als Kalender oder als Objekte an der Wand lesbar. 

Abb. 1

Wer Gedichte des österreichischen Lyrikers Ernst Jandl kennt und seine Ge-
dichtbände gelesen hat, weiß zudem, welcher Unterschied zwischen dem von Jandl 
gesprochenen und in den Büchern gedruckten Text besteht. Die Gedichte mit dem 
Titel „Schtzngrmm“ oder „Im Reich der Toten“18 bezeichnen nach dem Schriftbild 
bereits die Grenzen zwischen dem gedruckten Wort und dem performativ erzeug-
ten Lautklang, den Jandl eindrucksvoll bei seinen Lesungen rezitierte. 

Dem Weg von Ernst Jandl, inhaltliche, auf persönliche Erfahrungen zurückge-
hende Aspekte klanglich zu erfassen sowie das Anliegen der performativen Prä-
sentation seiner Lyrik, folgt Joachim Zintel nicht. Jandls Texte rekurrieren in ihrer 
Klanggestalt auf das zu Erinnernde und sind zudem auf stimmliche Präsentation 
ausgerichtet, während die Arbeiten von Zintel weder lautlich noch formal einen 
Vortrag intendieren, sondern als visuelle Präsentation gestaltet sind. Während also 
Jandls Texte, die zur „Konkreten Poesie“ gehören und damit unter die Gattung der 
Lyrik fallen, bleiben die Arbeiten von Zintel in jedem Falle grafische Bildwerke, 
weshalb Zintel auch richtig für seine Arbeiten von „Konkreter Kunst“ spricht. Der 
Grafiker versucht durch Nutzung von Graphemen die Aussage seiner Grafiken zu 
intensivieren. Sein Arbeitsvorhaben bezeichnet Zintel als „Arbeit mit dem kalkulier-
ten Zufall.“19 Aber die Inhalte speisen sich aus tiefzurückliegenden Erfahrungen der 
Gewalt des Krieges, der Hilflosigkeit und einer lethargischen Unentrinnbarkeit der 
Flucht. Er nennt diese zum Teil traumatischen Erfahrungen „Prägung“ und meint 
damit die Geräusche, Gerüche, Blickwinkel aus der Sicht eines sechsjährigen Kin-
des, das den Treck übersteht, aber die Verunsicherungen dieser Zeit bleiben ihm 

17  Zu Phänomenen der Repetition und Wiederholung vgl. P.M. Langner, Wiederho-
lungen als künstlerisches Strukturelement. Zum Verhältnis von Wiederholungen und Sin-
gularität, [in:] Wiederholung im Theater. Zur deutschsprachigen Gegenwartsdramatik und  
ihrer Inszenierung, Hg. P.M. Langner u.a.: Göttingen Vandenhoek und Ruprecht 2021, S. 11–24.

18  E. Jandl, Laut und Luise. Aus der Kürze des Lebens, Therwil/Schweiz 1995, S. 37 und 39.
19  Prägung, S. 59.
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zeitlebens. So beschreibt er sein Verhältnis zu den Erinnerungen: „Prägung. Geblie-
ben sind die Erinnerungen, die gedankenschwer in meinem Bewußtsein wüten.“20

Die Prägung bildet einerseits ein bedrückendes Gewicht der eigenen Exis-
tenz, aber Joachim Zintel meint auch, dass dieser Druck dazu antreibt, nicht auf-
hören zu können, diese Erfahrungen eines sechsjährigen Jungen als Erinnerungen 
weiterzugeben. 

Als später der Vater aus dem Krieg zur Familie zurückkehrt, entsteht keine 
gemeinsame Geborgenheit. Der heimgekommene Vater21 erscheint als unverständ-
licher und unverständiger Fremder, wie nostos, einem frühgriechischen Helden, der 
durch Gewalt und seelischen Schmerz schwerwiegende Veränderungen in seinem 
Wahrnehmen und Verhalten erlitt,22 der deshalb nicht einmal seine eigene Identität 
aufrechterhalten konnte und sich auch nicht mehr in die Lebensverhältnisse mit 
der Frau und den Kindern einzufügen vermochte, sich und den anderen entfremdet.

Kaum eine dieser Erfahrungen werden in den Grafiken von Zintel bildhaft 
erinnert oder als Erfahrung in den Typografien ausgedrückt. In den Typografien 
von Joachim Zintel geht es um kein sprachliches Festschreiben von Erinnerungen, 
sondern darum, Verfahren sichtbar zu machen, die beim Erinnern und Vergessen 
auftreten. Zu diesen Verfahren gehören das Verwischen oder Verschwimmen, das 
Fokussieren von Einflüssen, das Überlagern oder Hervortreten von Strukturen, als 
auch das Auflösen. Alle diese strukturellen Verfahren, die sich in den Typografien 
von Joachim Zintel finden, wirken gegen das Vergessen, auch wenn in den Bild-
werken inhaltlich wenig auf die Erinnerungskerne weist. Erinnerungen bleiben bei 
Joachim Zintel privat und können nur über Interviews rekonstruiert werden. 

Abb. 2

Die grafischen Strukturen, die Zintel mittels mehrfachen Beschreibens von Pa-
pier in verschiedenen Formaten mit einer Schreibmaschine entstehen lässt, lassen 
sich deutlicher bezeichnen. In dem der Künstler das Papier um wenige Winkelgrade 
versetzt erneut mit der Buchstaben- oder Zeichenfolge beschreibt, er also das Pa-
pier während des Schreibprozesses dreht, können Fokussierungen entstehen, die 
bestimmte Teile des Schriftbildes deutlich hervortreten lassen, während andere 
Teile des Bildes den Eindruck des Verschwimmens entstehen lassen. 

Ebenfalls durch das mehrfache Überschreiben von Zeilen oder Teilen des 
Schriftbildes entstehen Verdichtungen oder auch Überlagerungen. Diese Überlage-
rungen können kombiniert mit Drehungen zu anderen visuellen Formen führen, als 
wenn das Papier immer exakt in der gleichen Position beschrieben wird. 

20  Prägung, S. 9.
21  Prägung, S. 30.
22  J.L. Nancy, Die Kunst. Fragment. In deutscher Übersetzung von Ashraf Noor, „Naharaim“ 

2012, Nr. 6/2, S. 286–307, hier bes. S. 287.
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Abb. 3

Weiterhin entstehen durch Veränderungen von Zeichen- oder Zeilenabstän-
den Ausdünnungen (als freie Flächen sichtbar) auf dem Bildfeld. Der Betrachter 
bekommt den Eindruck von filigranen Strukturen oder dem Verfliegen von vorge-
gebenen Schichtungen.23 

Neben den Grafiken, die Zintel mit einer Schreibmaschine schafft, nutzt er für 
seine Bilder vielfach auch Stempelverfahren. Aus verschiedenen Materialien schnei-
det der Künstler Stempelformen, die er dann in seriellen Verfahren auf einer Bildflä-
che aufbringt. Besonders diese Stempelverfahren zeigen, dass es Zintel gelegen ist, 
die Kunst vor der eigenen Verfügbarkeit des Machbaren zu schützen. Die Spannung, 
die durch die kalkulierte Form des Stempels und durch das Entstehen von Effekten, 
die beim Aufdrucken des Stempels auf dem Papier oder der Leinwand entsteht, ist 
für den Künstler ein entscheidender Prozess. 

Im künstlerischen Bereich verwende ich den Begriff Prägung für meine Konzeption 
von Stempeln. Ich arbeite mit Stempeln, was für mich Prägung ist. Danach schaue 
ich unter die Stempel, um zu sehen, was unterhalb des Stempels passiert. Und 
da passiert etwas, was meinem Willen nicht ganz unterliegt. Deswegen ist diese 
Kunstart so wahnsinnig interessant für mich.24

Der entscheidende Punkt für Zintel ist die Tatsache, dass sich die von ihm 
gestalteten Stempel beim Druckvorgang nicht immer gleichverhalten und differen-
zierte Aufdrucke entstehen lassen. Dadurch entzieht sich das Resultat dieses künst-
lerischen Verfahrens der willentlichen Vorgabe des Schaffenden. 

Erst 2018 hat Joachim Zintel in einer Installation einen traumatischen Moment 
seiner Kindheitserinnerungen thematisiert. Bei mehreren hinter ca. 5 cm tiefen, 
hochkant von der Wand abstehenden Rahmen montierten Textcollagen, in denen 
bestimmte Zeilen (z.B. „…wie kommt der Russe auf meine Mutter…“) wiederholt 
werden, wird die vom damals Sechsjährigen beobachtete Vergewaltigung der Mutter 
durch russische Soldaten aufgearbeitet. Das Auffallende der Installation25 bestand 
in der Anbringung der Rahmen mit Texten an einer Wand, auf die das Deckenlicht in 
einem steilen Winkel fiel. Durch die Tiefe des Rahmens bildeten sich aufgrund des 
einfallenden Lichtes auf den hinterlegten Textcollagen tiefe Schatten. Die Texte wa-
ren durch diesen Lichteffekt für den Betrachter nicht gleichmäßig deutlich zu lesen. 
Vielmehr entstand der Eindruck, dass die schmerzhafte Erinnerung an die Hilflosig-
keit des Kindes beim Erleben der physischen und psychischen Gewalt der fremden 
Soldaten gegenüber der Mutter nur verzögert, erst nach und nach, ins Licht trat. 

23  Wie produktiv der Begriff der Schichtung bei der Analyse und Interpretation künst-
lerischer Verfahren oder Resultate eingesetzt werden kann, belegt der Band: Heister, Hanns-
Werner (Hg.) Schichten, Geschichte, System. Geologische Metaphern und Denkformen in den 
Kunstwissenschaften. Berlin: Weidler Buchverlag 2016. 

24  Prägung, S. 57.
25  Gezeigt in einer Ausstellung im Atelier von Stefan Bassir (Berlin), 2018.
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Abb. 4

Mit dieser Beobachtung wird deutlich, wie präzise Joachim Zintel in seinen Ty-
pografien und Stempelbildern Verfahren entwickelt, die das Erinnern und die Aus-
einandersetzung mit dem Vergessen bildlich umsetzen. Es geht ihm in den meisten 
Fällen nicht um die konkrete persönliche Erinnerung, sondern um den Umgang mit 
dem Erinnerten. Mit den Grafiken entsteht keine psychologische Verarbeitung der 
Erinnerungen, noch eine Vergemeinschaftung der persönlichen Erinnerungen von 
Joachim Zintel. Vielmehr bestehen sie aus Verfahren, die sich gegen das Verstum-
men von Erinnerungen stemmen, ohne dass diese als identifizierbares Abbild oder 
als Muster für den Betrachter angelegt sind. Die Verletzungen und Traumata vom 
Erinnerten bleibt Thema des persönlichen Erlebens des Künstlers. Vergleichbar der 
Vorstellung, durch eigene Werte geleitet zu sein, bleiben auch die Erfahrungen und 
Erinnerungen dem Einzelnen inkorporiert. Was aber sichtbar gemacht werden kann, 
sind die in den Typografien Zintels thematisierten Verfahren und Prozesse, die im 
Erinnern wirksam sind. Bei ihnen spielen das Verwischen, Fokussieren, Überlagern 
oder das Hervortreten von Erinnerungsinhalten eine entscheidende Rolle. Hierfür 
Bildverfahren zu entwickeln, ist das künstlerische Anliegen von Joachim Zintel.
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The imprinting. The frenzy memories remain in my depressed consciousness.  
The graphic methods for visualising the memory structures by Joachim Zintel

Abstract

The article describes the aspects of Joachim Zintel’s (Berlin, 1943) graphics that are referred 
to as typography. In his graphics, the artist processes snippets of memories of the flight from 
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Stettin to Berlin at the end of the World War II. But it is not the historical events that come 
to the fore in the graphics, but the processes of remembering and forgetting, the themes  
of images that are characterized by shifts, highlights, obscuring, blurring and gaps.
Słowa kluczowe: Joachim Zintel, typografia, sztuka konkretna, doświadczenie ucieczki, 
pamięć, II wojna światowa
Keywords: Joachim Zintel, typography, concrete art, refugee experience, memory, World 
War II
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„Utopkowa” tożsamość w niemieckojęzycznej powieści  
Leszka Libery

Leszek Libera, niemieckojęzyczny powieściopisarz i polski badacz literatury roman-
tycznej, zasłynął jako autor oryginalnych ujęć naukowych i  literackich. Związany 
z  Górnym Śląskiem, wpisuje się biograficznie i  literacko w  problematykę pogra-
nicza, a  jak słusznie zwróciła uwagę Olga Tokarczuk, „to, co najciekawsze, to, co 
najbardziej żywe i prawdziwe, dzieje się zawsze gdzieś pomiędzy, na nieskończe-
nie wielkim pograniczu”1. Namysł nad paradygmatem kulturowym wytworzonym 
przez specyfikę „lokalnej” społeczności ziemi śląskiej znalazł w prozie Leszka Libery 
niekonwencjonalny wyraz, potwierdzający jednocześnie historyczne, polsko-nie-
mieckie „turbulencje” tych ziem2. 

„Pisarzem bywam”3

W swoich zainteresowaniach naukowych Leszek Libera wytrwale podąża szla- 
kami romantyków, poszukuje genezy ich utworów, konfrontuje literackie wizje ze 
światem realnym, konsekwentnie oddzielając wyobrażenia romantycznych pisarzy 
od rzeczywistości. Bez wątpienia „prace Profesora dowodzą, jak ważne są podob-
ne szczegóły dla historii literatury, jak wiele utrwalonych tez pozwalają podważyć, 
a tym samym poddać reinterpretacji utwory raz na zawsze – wydawałoby się – zin-
terpretowane”4. Interesujący jest w pracach badacza wątek transkulturowy, zagad-
nienie relacji literatury niemieckiej z literaturą polską, interpretacji prozy niemiec-
kiej oraz prace translatorskie. Powyższe zainteresowania badawcze znalazły wyraz 

1  O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2011, s. 135.
2  L. Quinkenstein, Oberschlesische Turbulenzen. Zu Leszek Liberas Romanen Der Utopek 

und Buks Molenda, „Krautgarten. Forum für Junge Literatur” 2011, nr 60, s. 88.
3  Spotkanie Leszka Libery i  Sławy Lisieckiej w  Domu Literatury w  Łodzi, 14.05.2019. 

„Utopek”, czyli Leszek Libera i Sława Lisiecka, Dom Literatury w Łodzi, http://dom-literatury.pl/  
(dostęp: 15.12.2021).

4  A. Narolska, J. Rawski, Profesor Leszek Libera badacz – tłumacz – pisarz, „Filologia Pol-
ska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2016, nr 1, s. 357.
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w opracowaniach Zraniona iluzja. O „Balladynie” Juliusza Słowackiego i „Kocie w bu-
tach” Ludwiga Tiecka; „Dziady”, „Faust”, Ropelewski i inni; Koniec świata. „Auslöschung” 
Thomasa Bernharda; Fryderyk Schleiermacher i święta Bożego Narodzenia; Niemiecki 
trójgłos w sprawie „Tajemnic Paryża” (Zimmermann, Szeliga, Marks)5. Libera dokonał 
również ciekawych przekładów trzech utworów Ludwiga Tiecka, które ukazały się 
nakładem Oficyny Wydawniczej Uniwersytetu Zielonogórskiego: Kot w butach; Świat 
na opak oraz Książę Zerbino, czyli podróż w poszukiwaniu dobrego smaku. W pewnym 
sensie dalszy ciąg Kota w butach. Komedia niemiecka w sześciu odsłonach. Refleksja 
Krzysztofa Korotkich wydaje się trafnym podsumowaniem i istotnym głosem w spoj-
rzeniu na zainteresowania naukowe Libery:

lekkość pióra Libery jest nie tylko przymiotem tej pracy, ale charakteryzuje wcześ- 
niejsze studia, oparte na dojrzałym warsztacie filologa, pasji badacza, a  do tego 
erudycji tłumacza. Być może właśnie translatorski aspekt podejścia do dzieła 
literackiego sprawia, że słowo pisane pozostaje dla Libery zjawiskiem otwartym 
na wieloaspektowe poznanie, a sensy mu przypisane nie dają się wyczerpać w jed-
nej, ostatecznej interpretacji. Uczoność interpretatora nie polega bynajmniej na 
stosowaniu trudnej, niestrawnej terminologii, wykorzystaniu nowinek i  nowości 
metodologicznych albo napuszonej retoryki, ale wychodzi naprzeciw czytelnikowi 
spragnionemu tak samo jak on poznania piękna i prawdy, które ujawniają się także 
w dziełach charakteryzujących się ironiczną pasją6. 

Leszek Libera to nie tylko znakomity znawca literatury romantyzmu i erudy-
cyjny tłumacz, ale także ceniony prozaik, autor trzech powieści napisanych w języku 
niemieckim, trylogii, która powstawała w odstępie 30 lat: Utopek (Drezno 2011, Łódź 
2018), Buks Molenda (Drezno 2011, Łódź 2019), Testament Utopka (2020, Drezno, 
Łódź). Napisany w ciągu pół roku Utopek, który znajdzie się polu zainteresowania 
niniejszego artykułu, mimo świetnych rekomendacji niemieckiego pisarza Horsta 
Bienka, nie znalazł wydawcy. Niespodziewanie po dziesięciu latach, jak wspomina 
autor, „dostałem mail od redaktora z jednego z mniejszych wydawnictw z Drezna. 
Pytał mnie, czy jestem autorem tej wspaniałej książki, która wpadła mu w  ręce. 
Wydał ją, był przekonany, że to będzie przebój. Tymczasem mimo dobrych recenzji, 
zainteresowania szerszej publiczności nie było”7. Książka wydana po raz pierwszy 

5  Artykuły opublikowane w niemieckojęzycznych periodykach naukowych:
Mickiewicz als Übersetzer des Schillerschen „Handschuhs, „Zeitschrift für Slavische Philol-

ogie” 1987, t. 47, z. 1, s. 189–307; „Grób Agamemnona”. Anmerkungen zu Słowackis Metapher 
„czerep rubaszny”, „Zeitschrift für Slavische Philologie” 1990, t. 50, z. 1, s. 330–336; Philo- 
logische Schwierigkeiten mit Słowackis „Podróż do Ziemi Świętej z  Neapolu”, „Die Welt der 
Slaven” 1991, s. 131–143; Schweizer Lyrik Słowackis: „Rozłączenie”, „Zeitschrift für Slavische 
Philologie” 1991, t. 51, z. 1, s. 333–354.

6  K. Korotkich [rec.], Leszek Libera, Zraniona iluzja. O „Balladynie” Juliusza Słowackiego 
i „Kocie w Butach” Ludwiga Tiecka, Zielona Góra 2007; L. Tieck, „Kot w butach”, „Świat na opak”, 
przełożył, objaśnieniami i posłowiem opatrzył L. Libera, „Wiek XIX” R. I: 2008, s. 166–169.

7  Spotkanie Leszka Libery i Sławy Lisieckiej w Domu Literatury w Łodzi w dniu 14.05. 
2019 r. „Utopek”, czyli Leszek Libera i Sława Lisiecka, Dom Literatury w Łodzi, http://dom- 
-literatury.pl/ (dostęp: 15.12.2021).
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w Dreźnie w 2011 roku, odżyła dzięki Sławie Lisieckiej, która dostrzegła w Utopku 
naprawdę dobrą literaturę i zdecydowała się na przekład. Praca nad powieścią, jak 
wyznaje tłumaczka, była istotnym wyzwaniem, albowiem:

powieść napisana po niemiecku jest zdecydowanie antypowieścią, gdzie nie obo-
wiązują żadne formuły gramatyczne, nie ma poprawnej interpunkcji, jest całe mnó-
stwo równoważników zdań, jest problem pewnych słów, które w niemieckiej wersji 
występują po polsku […] i co teraz z tym zrobić w przekładzie. Otóż, okazuje się, że 
język polski ma tak wygórowane normy stylistyczne, że gdyby przetłumaczyć tę 
książę dokładnie tak, jak ona została napisana po niemiecku, to niestety chyba nie 
byłby to twór udany i nikt by tego nie kupił, bo pomyślałby sobie, że to jest bełkot. 
W związku z tym, miałam strasznie trudny orzech do zgryzienia, ale nie chciałam 
napisać takiej normalnej powieści, więc musiałam trochę wybrać pewną drogę 
środka. Na samym początku książki musiałam zaznaczyć, że narrator ma kłopoty 
z interpunkcją […], ponieważ postanowiłam w wielu miejscach zachować ten brak 
interpunkcji. […]. Dalej, zostawiłam bardzo dużo równoważników zdań. Niestety 
zniszczyłam Panu Liberze książkę o tyle, że wydzieliłam kwestie dialogowe […], tu 
nie było zgody autora na ten temat, ale ja nie miałam wyjścia. Musiałam też po-
wprowadzać wykrzykniki i znaki zapytania, bo ani jednego nie ma w tekście nie-
mieckim, o tyle się sprzeniewierzyłam autorowi. Ale, o ile to w języku niemieckim 
znacznie bardziej uchodzi niż w polszczyźnie […], to o tyle po polsku, by się nie dało 
tak zrobić zupełnie8. 

Należy podkreślić, iż krytyka niemiecka zwracała uwagę na oryginalność war-
stwy językowej, wskazywała, iż Leszek Libera napisał swoją powieść „wściekłym”, 
gramatycznie „zdemolowanym” językiem niemieckim i  aż trudno uwierzyć, że ta 
powieść znalazła wydawcę dopiero po piętnastu latach9. Przekonywano, że Libera 
z barokową siłą, potrafił stworzyć literacką scenerię dla teatru historii i posłużył się 
w tym względzie, z właściwą sobie przekorą, fascynującą muzyką języka, na którą 
składa się również „wasserpolnisch”10 – „rozwodniony polski”, język skupiający licz-
ne warianty dialektalne i uważany dlatego za niepoprawny11. Język powieści będący 
zręcznym amalgamatem, może pod względem „siły wywrotowej” śmiało rywalizo-
wać z wielką klasyką. Jürgen Joachimsthaler przekonuje, że „już dawno nie ukazała 
się taka książka jak ta, tekst tak gniewny, tak słowotwórczo gorzki i absurdalnie ja-
sny, tak wyrafinowanie jędrny i oryginalny, poprzez nasycenie tradycją, tak przekor-
ny”12. „Szelmowska” powieść Libery przeplatająca komizm z gorzkim naturalizmem, 

8  Opinia Sławy Lisieckiej wnosi interesującą optykę interpretacyjną Utopka, wymagają-
cą bez wątpienia osobnego, szczegółowego oglądu, przekraczającego niestety cel niniejszego 
artykułu. Spotkanie Leszka Libery i Sławy Lisieckiej w Domu Literatury w Łodzi w dniu 14.05. 
2019 r.

9  M. Sander, Der Geiste aus dem Krautfass, https://www.deutschlandfunkkultur.de/der-
geist-aus-dem-krautfass-100.html (dostęp: 15.12.2021).

10  L. Quinkenstein, Oberschlesische Turbulenze…, dz. cyt., s. 88.
11  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka. Posłowie, [w:] L. Libera, Utopek, Łódź 1018, s. 143.
12  Tamże, s. 141.
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pozwala się wpisać, zdaniem krytyków, w krąg doborowych poprzedników, takich 
jak: François Rabelais (Gargantua i Pantagruel), Miguel de Carvantes (Don Kichot), 
Alain-René Lesage (Diabeł kulawy), Jonathan Swift (Podróże Guliwera), Charles de 
Cosetra (Przygody Dyla Sowizdrzała), August Scholtis (Wiatr od wschodu), Günther 
Grass (Blaszany bębenek)13. 

„Utopkowa” tożsamość

 Familijna biografia Leszka Libery wpisuje się topograficznie w problematykę 
przestrzeni pogranicza, kulturowo w  zagadnienie tożsamości wielonarodowej, hi-
storycznie związana jest z czasami gwałtownych zmian, z sytuacjami granicznymi, 
wymagającymi nowego spojrzenia na świat i  człowieka. Rodzinie autora Utopka 
zamieszkującej od wielu pokoleń ziemie śląskie, towarzyszy pierwiastek swoistego 
„rozdarcia” między kulturą polską, niemiecką i śląską. Płynne są granice pomiędzy 
sympatiami proniemieckimi (mimo polskich korzeni) i  polskimi, narodowymi. Jak 
wspomina autor: „dziadek Libera nie czuł się zbytnio Polakiem, jedynie uważał, że 
racja jest po stronie Polski. Po polsku mówił bardzo słabo, więc prawie w ogóle się nie 
odzywał, do mnie przemówił tylko raz: »No, Buks?« Za to babcia, co lubiła Niemców, 
trajkotała po polsku bez przerwy i kłóciła się z sąsiadami i spierała się z nimi w sądach. 
Chyba nawet nie była Ślązaczką, rodzinę miała częściowo w Bygdoszczy”14. Polką nie 
czuła się również Anna Kostka, siostra dziadka Franciszka Mitręgi (ze strony matki 
autora) i mimo polskiego pochodzenia nie kryła swojej sympatii do Niemiec, a nawet 
była zagorzałą zwolenniczką Hitlera. Postarała się o to, by jej syn Adolf wstąpił do 
niemieckiej marynarki. „Adolfa – wspomina autor – poznałem w Niemczech, gdzie 
został po wojnie. Jego matkę spotkałem w  Polsce, w  domu dziadka Franciszka na 
jakiejś uroczystości rodzinnej. Nie odzywała się w  ogóle po polsku, po niemiecku 
zresztą też nie, milczała”15. Sympatie proniemieckie przejawiała również babcia Anna 
Libera, miała za złe swojemu mężowi, że w czasie powstania śląskiego opowiedział 
się po stronie polskiej. Z kolei starszy brat Franciszka Mitręgi – polskiego powstańca, 
walczył w mundurze niemieckim. Losy braci wpisują się w tragiczną historię rodzin 
uwikłanych w alogiczność rzeczywistości i – jak określił to sam autor Utopka – „to 
strzelanie do siebie, to kompletny absurd”16. Niestety dramatyczna historia powtó-
rzyła się w czasie II wojny światowej, kiedy to w 1939 roku ojciec autora Emanuel 
zaciągnął się do wojska polskiego, ale jego starszy brat August Libera, 

zagarnięty został przez Niemców jako rezerwista wojska polskiego i wcielony do 
Wehrmachtu i albo rozstrzelany za odmówienie złożenia przysięgi, albo wysłany 
w  kompanii karnej pod Stalingrad, gdzie ślad po nim zaginął. Młodszy brat ojca, 
Wiktor Libera, został wzięty do wojska niemieckiego, z którego uciekł i skończył 
wojnę w szeregach armii polskiej gen. Maczka. Najmłodszy brat, Jerzy Libera, był 
13  Tamże, s. 141.
14  E-mail od Leszka Libery do A. Miernik z 11.11.2021 roku. 
15  Tamże. 
16  M. Nogaś, Outsider i kończący się świat, „Gazeta Wyborcza” 2019, 17 maja, s. 11.
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w wojsku niemieckim, ale służył tylko w jakiejś kancelarii, niezdolny do walki ze 
względu na słabe zdrowie17. 

Historia rodziny Leszka Libery współtworzy zbiorową pamięć traumatycznej 
przeszłości ziemi pogranicza, polsko-niemieckich Ślązaków, których prywatne, ro-
dzinne fotografie wyciągnięte z  „szuflady”18 przedstawiają: „dziadków w  pruskim, 
a potem niemieckim umundurowaniu, czasem tych samych – w mundurach powstań-
ców, ich synów z kolei z widocznymi emblematami zaszeregowania w Wehrmachcie 
albo, co nierzadko, w czworokątnych czapkach polskiego wojska”19. 

W powyższą wielowymiarową historię wpisuje się również los autora Utopka, 
mieszkającego w  Niemczech, pracującego w  Polsce, piszącego w  dwóch językach. 
Urodzony w  1948 roku, spędził dzieciństwo i  wczesną młodość w  Raciborzu, 
który opuścił, by rozwijać swoje filologiczne zainteresowania na Uniwersytecie 
Wrocławskim, a  po jego ukończeniu podjąć pracę jako bibliotekarz i  nauczyciel 
języka polskiego w Cieszynie. W 1980 roku wyjechał do Niemiec, gdzie mieszka od 
przeszło trzydziestu lat, pracując jednocześnie w Polsce na stanowisku wykładowcy 
na Uniwersytecie Zielonogórskim. Pracę naukową zwieńczył w 1995 roku rozpra-
wą habilitacyjną na Uniwersytecie Wrocławskim, a w 2007 roku został mianowany 
profesorem zwyczajnym. Zapytany o wpływ niemieckiej kultury i języka na osobistą 
tożsamość powiedział, że „takiego klasycznego i prostego złamania Polak-Niemiec 
u mnie w ogóle nie ma. Mówię prawie wyłącznie po polsku (po niemiecku z silnym 
akcentem ), mam paszport niemiecki, mieszkam tu przeszło 30 lat, a w Polsce pra-
cowałem 40 lat. Moja »niemieckość« mogłaby mieć jakiś ukryty, bardziej skompli-
kowany charakter. Utopkowy?”20. 

Język niemiecki towarzyszył autorowi Utopka od dzieciństwa, słyszał go od 
kolegów, sąsiadów, natomiast w  domu rodzinnym nie pozwalano mu używać nie-
mieckich słów. Języka niemieckiego nauczył się na emigracji, na kursach dla ob-
cokrajowców, jak wyznał w  jednym z  wywiadów: „wykorzystałem ten prezent od 
losu i zacząłem poznawać w oryginale teksty niemieckich pisarzy, którzy w swojej 
twórczości zajmowali się Polską, skomplikowaną historią naszych wzajemnych sto-
sunków. Zrozumiałem, że opisują przestrzeń, do której ja należę”21. I właśnie w tym 
czasie pojawiła się w życiu Libery wewnętrzna konieczność „określenia się”, impuls 
charakterystyczny dla przemian osobowości zachodzących w „połowie życia”. W ka-
tegoriach psychologicznych, a  głównie w  teorii Junga, pojawia się na tym etapie 
egzystencji silna potrzeba integracji przeciwieństw, uporządkowania dotychczas od-
grywanych ról, konieczność odkrywania nieświadomych i budowanie świadomych, 

17  E-mail od Leszka Libery do A. Miernik z 11.11.2021 roku.
18  Por. S. Bieniasz, Losy Górnoślązaków w dwudziestym wieku, Gliwice 2005, s. 1.
19  I. Copik, Górny Śląsk – opowieść niewysłowiona, „Anthropos?” 2014, nr 22, s. 36.
20  E-mail od Leszka Libery do A. Miernik z 11.11.2021 roku.
21  M. Nogaś, Outsider…, dz. cyt., s. 11. 



[212] Agnieszka Miernik

immanentnych właściwości psychicznych22. Na ów proces nakłada się w odniesieniu 
do Libery wieloraka tożsamość narodowa, jak wspomina, 

wydaje mi się, że chęć opowiedzenia o życiu między dwoma kulturami wiązała się 
z  moją emigracją do Niemiec. Doznałem tam bardzo silnego zderzenia z  kulturą 
niemiecką i z ich językiem. Lata powojenne również były dla Ślązaków momentem 
drastycznego zderzenia z  inną kulturą. Ja to rozumiem, bo sam tego doznałem. 
Wydało mi się więc rzeczą naturalną, że przedstawienie tego czasu jest najlepszym 
sposobem oddania konfliktu wewnętrznego, jaki może przeżywać Ślązak23. 

Ów wspomniany „wewnętrzny konflikt” znajdzie wyraz w motywie powrotu do 
dzieciństwa, w odwołaniu się do pierwotnych wspomnień, zdarzeń, ludzi, miejsc, któ-
re często znajdują wyraz w prozie wspomnieniowej, w jaką wpisuje się bez wątpienia 
Utopek. Poszukując topograficznych zakotwiczeń wydarzeń w Utopku, docieramy do 
Raciborza, miasta związanego z rodziną autora. Wprawdzie narrator nie wymienia 
bezpośrednio nazwy miejscowości, jednak znajdujemy wiele sygnałów wskazujących 
na takie usytuowanie świata przedstawionego. Pojawia się kilkakrotnie nazwa wsi 
Markowcie, które obecnie są dzielnicą Raciborza, a także rzeki Odra i Psina (szczegól-
nie przywoływana w narracji Odra wpisuje się w topikę antropocentrycznych miejsc 
wyznaczających punkty kulminacyjne ziemi śląskiej24). Ponadto wydarzenia rozgry-
wające się w  przestrzeni raciborskiego krajobrazu odsyłają czytelnika do Zamku 
Piastowskiego, mostu zamkowego, kościoła św. Jana Chrzciciela, fabryki czekolady 
„Ślązak”. Pomijając nazwę miejscowości, zastosował autor celowy kamuflaż geogra-
ficzny, ukazał raciborski mikrokosmos jako przestrzeń wpisującą się w  universum, 
odsyłające osobiste doświadczenia do powszechnych przeżyć mieszkańców Górnego 
Śląska. Autor wybrał „miejscowość, w której historia Europy zagęszcza się paradygma-
tycznie i która oznacza coś więcej niż tylko przypadkowe miejsce własnego pochodze-
nia”25. Śląsk postrzegany i opisywany jakże odmiennie w różnorodnych narracjach26, 
należy – jak stwierdził Bronisław Maj – „do przedziwnej krainy: na pozór – doskonale 

22  P. Oleś, Inspiracje Carla G. Junga do badań nad rozwojem po „połowie życia”, [w:] Mię-
dzy świadomością a  nieświadomością. Współczesność w  perspektywie psychologii głębi, red.  
K. Węgłowska-Rzepa, D. Fredericksen, Warszawa 2007, s. 159–172. 

23  https://kultura.onet.pl/ksiazki/leszek-libera-zostawiam-czytelnikowi-pole-dla- 
-jego-wyobrazni/nqh4bs3 (dostęp: 15.12.2021).

24  I. Copik podkreśla, iż szczególnie w prozie niemieckojęzycznej pojawiają się odwo-
łania do Odry i Góry Ślęży, jako punktów orientacyjnych i „w tej tradycji regionalizacja sięga 
czasów baroku, kiedy to rozwijały się śląskie miasteczka, klasztory, posiadłości ziemskie ro-
dów szlacheckich, utrzymana jest ona w paradygmacie humanistycznej pochwały. Po roku 
1945 zastępuje go modus szoku ucieczki i wypędzenia, rozpaczliwie artykułowany w teks- 
tach, które od niedawna dopiero są dostępne w polskim przekładzie”. I. Copik, Górny Śląsk…, 
dz. cyt., s. 40. L. Libera jako niemieckojęzyczny komentator śląskiej rzeczywistości wpisu-
je się w powyższą topikę, ukazując Odrę jako rzekę śmierci, skażoną cierpieniem i tragedią 
mieszkańców.

25  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 143.
26  Por. A. Sekuła, Kultury pamięci Górnoślązaków, [w:] Pamięć, przestrzeń, tożsamość, 

red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 245–256.
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znanej i nieciekawie szarej, ponurej, zimnej i  smutnej, a  tak naprawdę – krainy ta-
jemniczej, fantasmagorycznej, mitycznej. Krainy krzyżowania się dróg wielu narodów 
i kultur, ojczyzny wielu twórców, matecznika zdumiewającej wyobraźni, wrażliwo-
ści”27. Istotna w oglądzie Śląska jest perspektywa emigracyjna, a „spojrzenie z oddali 
na to, co etniczne, przywdziewające maski obcego, jest zbawienne, bo wykorzenia, ale 
i każe za chwilę powrócić i transformować”28. Perspektywa dystansu staje się również 
dla Leszka Libery inspiracją do próby określenia się, usytuowania między głosami 
tożsamości i opowiedzenia rodzinnej, osobistej, „utopkowej” historii. 

„Na początku był Utopek”29

Tytułowy utopek będący jednocześnie narratorem powieści, wpisuje się w kraj- 
obraz dzieciństwa Leszka Libery, w magiczne czasy baśni i wiary w istoty nadprzyro-
dzone. To właśnie utopkiem straszył go dziadek, gdy był niegrzeczny, przekonując, że 
stwór „porwie go i wrzuci do wody”30. Baśniowa postać wywiedziona z dzieciństwa 
połączyła dorosłego autora z przeszłością, pomogła powrócić do rodzinnych korzeni, 
nawiązać dialog z egzystencjalnymi doświadczeniami, scalić czasoprzestrzenie prze-
szłości (ojczyzna) i  teraźniejszości (emigracja). Topika utopka, będąca symbolem 
określonych tradycji przedstawianych w mitologicznych narracjach, może również 
wyrażać świadomość Ślązaka, który nie jest ani Polakiem, ani Niemcem, nie czuje 
etnicznej więzi z  narzucanymi przez wieki narodowymi koncepcjami wymuszają-
cymi subiektywne, instrumentalne wizje świata. I bohater powieści utopek – Buks 
Molenda, bękart, nie czuje się Polakiem, a tym bardziej Niemcem, bowiem Niemców 
wyraźnie nie lubi. Posiada specyficzną budowę fizjologiczną wzbudzającą kon-
sternację medyków, unika stałych pokarmów, żywi się płynami, do przetrwania 
potrzebuje wilgoci, ciemności i  wody. Wyposażony jest w  możliwości widzenia 
i  słyszenia na odległość (głównie dzięki beczce, która przekazuje mu informacje), 
dysponuje ponadludzkimi predyspozycjami, a jako pośrednik, mediator między tym 
co rzeczywiste i niewidzialne, staje się rodzajem przewodnika. A przewodnicy nie 
zawsze są „z tego świata”, a  nawet go zamieszkując, posiadają szczególny kontakt 
z nierzeczywistym wymiarem i wpisują się tym samym w mityczny model szamana, 
czarownika31. Utopek jako duch wodny wywodzący się ze śląskiej mitologii, z klechd, 
podań i baśni zebranych przez Józefa Lompę, wpisuje się w grono baśniowych „od-
mieńców” i  stanowi przemieszczony obraz Grimmowskiego Jasia-Jeżyka, dziecka 
odrzuconego, niekochanego i skazanego na włóczęgę32. I jak słusznie zwrócił uwagę 

27  B. Maj, Od redakcji, „NaGłos” 1994, nr 15/16, s. 3. 
28  A. Kunce, Czy można wędrować bez idei domu?, „Fabryka Silesia” 2012, nr 1, s. 6.
29  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 133.
30  M. Nogaś, Outsider…, dz. cyt., s. 11.
31  Por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki ekstazy, przeł. K. Kocjan, Warszawa 

2011, s. 30.
32  Por. A. Miernik, Odmieńcy w baśniach regionalnych, [w:] Inny w edukacji i kulturze re-

gionu, red. Z. Budrewicz, M. Sieńko, Kraków 2017, s. 94.
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Paweł Zarychta, wnikliwy czytelnik z pewnością zauważy, że autor powieści ustawia 
utopka „w kontrze do słynnej nowelki Josepha von Eichendorffa Z życia nicponia 
(1816)”33, ale nie tylko, bowiem Libera, odwołując się do literackich poprzedników 
i konstruując powieść „w jednym szeregu z nimi”34, stwierdza w zakończeniu powie-
ści, że „w opowiadaniu historii wyróżniły się utopki w  wieku dziecięcym: prosta-
czek, który był bardzo głupi, garbaty werblista, który nader chętnie czynił wrzawę, 
i  uczciwy utopek, który nigdy nie wypiera się swego utopkowego pochodzenia”35. 
Prostaczek, który „był bardzo głupi”, to Simplicssimus Grimmelshausena, garbaty 
werbalista zaś to Oskar Matzeracht Güntera Grassa – bohater Blaszanego bębenka, 
natomiast „uczciwy utopek” jest narratorem powieści36. Należąc do grona śląskich 
autsajderów, narażony jest niemal w całym środowisku na stygmatyzację, co staje się 
przyczyną jego samotności i cierpień. Oto nauczyciel nazywa go germańskim idiotą 
i okłada bambusową rózgą, ksiądz zmusza do pozowania nago i upokarza za poży-
wienie, matka znęca się nad nim fizycznie i psychicznie, nie akceptuje odmienności, 
traktuje brutalnie, bije, poniża i odtrąca. Zło wlewane latami w osobowość bohatera 
kształtuje jego charakter i nie pozostaje obojętne na zachowanie. I nie bez powodu 
Buks wydaje się być zupełnie pozbawiony uczuć, może jego psychika wykształciła 
specyficzną formę obrony przed złem świata, a  może jest aleksytymikiem pozba-
wionym kontaktu z  emocjami lub dzieckiem autystycznym (zamknięcie w  beczce, 
obklejanie się gazetami). Badacze podkreślają, że postacie obcego-innego uobecniają 
się nader często w powieściach dotyczących śląskiej rzeczywistości, tworząc imma-
nentną przestrzeń krajobrazu literackiego. Status odmieńca jest przyczyną wielu 
antagonizmów, napiętnowań, szykan i nieporozumień37. Naznaczeni we wczesnym 

33  P. Zarychta, Antysielanka z nicponiem w tle, „Nowe Książki” 2019, nr 7–8, s. 94.
34  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 141.
35  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 134.
36  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 141.
37  Warto dodać, iż Buks Molenda znajduje wiele pokrewnych kreacji literackich w po-

wieściach cenionego górnośląskiego pisarza, Janoscha. To właśnie outsiderzy stanowią re-
prezentowaną grupę bohaterów u autora Cholonka, którzy, jak pisze Angela Bajorek, „odbie-
gają swym zachowaniem, odmiennością postrzegania świata i  wyglądem od modelowego 
szablonu idylli. […] Figura słabeusza i szkolnego nieudacznika nie była dla Janoscha tematem 
obcym, opisywał ją bowiem z autopsji. Niska samoocena, potęgowana brakiem wsparcia ze 
strony otoczenia stawiała go w szeregach odmieńców”, A. Bajorek, Motywy autobiograficz-
ne w twórczości Janoscha, Kraków 2018, s. 147. Z pewnością interesujące byłoby zestawie-
nie komparystyczne twórczości Janoscha z  prozą Libery. Wymaga to naturalnie osobnego, 
dogłębnego ujęcia, ale warto chociaż zwrócić uwagę na pewne istotne problemy poruszane 
przez obu pisarzy. Libera podobnie jak Janosch jest surowy w ocenach mieszkańców Śląska 
i ludzi podających się za wypędzonych, obaj pisarze są zdania, że jest wiele plam wymagają-
cych naświetlenia, że istnieje konieczność odsłonięcia kłamstw historycznych budowanych 
wokół Śląska. W odniesieniu do obu pisarzy można mówić o swoistym literackim katharsis, 
potrzebie przezwyciężenia osobistych traum zadanych przez historię. Buks Molenda mógłby 
powtórzyć za Janoschowymi bohaterami, że dzieciństwo na ziemi śląskiej nie należy do ła-
twych. Libera zatem, podobnie jak Janosch, rozbija mit o „świętej śląskiej rodzinie”, pisarze 
mówią wprost o okrucieństwie, obojętności, nędzy materialnej, wszechobecnym pijaństwie, 
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okresie swego życia „niezauważalną skazą” posiadają nieszablonowe morale, nietu-
zinkowy charakter38.

Utopek, należąc do owego grona dziwaków wyrzuconych poza społeczeństwo, 
zdobywa się na obiektywny ogląd świata, który go odtrąca i  szykanuje. I jest to 
spojrzenie odarte ze złudzeń i  sentymentów, przepełnione ironią, drwiną, chłod-
nym dystansem. Powyższa pełna goryczy narracja może nie wzbudzać aprobaty 
czytelnika, który zauważa, że „ten utopek nie jest dobrą postacią, nie cofa się przed 
okrucieństwem i  przemocą i  wcale nie okazuje większej empatii niż jego otocze-
nie”39. O fakcie zakończenia wojny informuje z właściwą sobie złośliwością: „miasto 
było dość zburzone, ale co mnie to obchodziło. Najpierw nic a nic i byłem wściekły. 
Nie zabili jej, mojej podłej matki, chociaż chciała, żeby zdechli z  głodu. A więc to 
nie była prawdziwa wojna, była to wojna niepotrzebna, a potem widziało się kupę 
martwych Rusków, których wybrzuszone trupy pływały w Odrze i w potoku Psinna, 
gdzie denerwowały utopków”40. Mimo wielu negatywnych cech, jakimi obdarzył 
pisarz swego bohatera, znajdujemy w  powieści konstatację, iż utopki są ludziom 
niezbędni, bowiem „człowiek bez utopków się nie liczy, potrzebuje utopków, które 
opowiadają mu najrozmaitsze historie, a człowiek wierzy w nie wszystkie”41. Utopki 
jako przybysze z odrębnego świata, wszak pochodzą z Utopii, noszą w sobie obraz 
odmiennej rzeczywistości, którą konfrontują z  ziemską antyutopią42. Nie znajdu-
jąc zrozumienia u ludzi, wydają się nawiązywać głębsze relacje z  przedmiotami. 
I tak Buks zaprzyjaźnia się z  beczką, która chroni go, rozumie i  zastępuje matkę, 
i „niekiedy to utopek opowiada beczce różne historie, niekiedy znów robi to becz-
ka, a snute opowieści przeplatają się wzajemnie”43. Dzięki temu utopek może stale 
prowadzić narrację z  różnych perspektyw i  uzyskujemy wielowarstwową tkankę 
relacji, zdarzeń, motywów. Z racji dziecięcej optyki ogląd spraw jest czasem naiwny 
i właśnie dlatego ważne jest spojrzenie drugiego narratora – beczki. Razem tworzą 
niezastąpioną parę i w tym względzie, jak zauważył Martin Sander, są niczym filozof 
Diogenes mieszkający w beczce i patrzący na świat ze stoickim spokojem44. 

przemocy wobec dzieci. Należy podkreślić również, iż przez dramatyczne spojrzenie pisarzy 
przebija gorzki uśmiech, niekiedy komizm, noszący znamiona tragifarsy.

38  Zob. M. Skop, Górnośląscy dziwacy w działach Augusta Scholtisa, [w:] Nowoczesność 
i regionalizm w twórczości Augusta Scholtisa, red. G.B. Szewczyk, Katowice 2004, s. 245–256; 
A. Bajorek, Motywy autobiograficzne…, dz. cyt., s. 157.

39  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 149.
40  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 11.
41  Tamże, s. 133.
42  Spotkanie Leszka Libery i  Sławy Lisieckiej w  Domu Literatury w  Łodzi w  dniu 

14.05.2019.
43  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 150.
44  M. Sander, Der Geiste…, dz. cyt.
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„Historia znowu dziarsko przefrunęła obok mnie ze świstem”45

Zdarzenia przywołane w powieści rozpoczynają się w 1945 roku, dotyczą pro-
cesu wkraczania na Górny Śląsk radzieckich żołnierzy o „płaskich gębach”, „małych 
oczach i nietoperzowatych uszach”46. Rozpoczyna się grabież, gwałty i nowy porzą-
dek zaprowadzany przez kolejnych decydentów. Historia Górnego Śląska, choć wy-
daje się, że jest dziełem ludzi, nie przebiega bez udziału sił nadprzyrodzonych, które 
reprezentuje zakorzeniona w śląskim folklorze postać diabła, będąca odwiecznym 
wrogiem utopków. W tym ujęciu historia przynależy, zgodnie z koncepcją Northropa 
Frye’a, do „ludzkiego świata demonicznego”, stanowiącego zbiorowość 

powiązaną przez swego rodzaju cząsteczkowe napięcia ego, przez lojalność wobec 
grupy lub przywódcy, która umniejsza jednostkę […]. Tego rodzaju społeczeństwo 
jest niewyczerpanym źródłem konfliktów tragicznych […]. W złowrogim świecie 
ludzkim jeden biegun stanowi władca – tyran, nieprzenikniony, bezwzględny, przy-
gnębiający i posiadający nienasyconą wolę […]. Drugi biegun reprezentuje pharma-
kos, czyli poświęcona ofiara, która musi zostać zabita, aby wzmocnić innych47. 

Ów wskazany przez Frye’a złowrogi biegun reprezentuje w  powieści bez 
wątpienia wspomniany powyżej diabeł, „chuda i  kanciasta postać”, podająca się 
za polskiego pana. Jest on spragniony władzy nad Śląskiem i  snuje „śmiałe plany 
historyczne”48. Wykorzystuje dla realizacji partykularnych celów marionetkowych 
polityków, zarówno tych stojących na szczycie diabelskich układów: Stalin i Hitler, 
Gomułka, czy wreszcie działających na szczeblu lokalnym: Herbert Hupka, Brzydki, 
Alojs Gojny i  niemieccy Górnoślązacy. Biegun przeciwny stanowią zamordowani 
i skrzywdzeni przez nich ludzie. Diabeł, mistrz kłamstwa i fałszywej agendy, stosu-
jąc strategię odwracania wartości, skutecznie miesza wszystkim w głowach, toteż 
historia potrafi „zdychać i  chować się za siebie samą”, „przefrunąć ze świstem”, 
„utonąć w  sieciach swojej głupoty”. W świetle powyższego przekazanie prawdy 
historycznej to zadanie wyłącznie dla utopków, gdyż decydenci diabła okazują się 
być fałszerzami rzeczywistości, „zaklinaczami” historii. Do ich grona należy bez 
wątpienia postać o charakterystycznym nazwisku – Brzydki, któremu mocodawcy 
zlecili zadanie usunięcia z biblioteki „niewłaściwych” książek. A także biurokrata, 
służbista Alojs Gojny, o którym narrator wyrazi się ironicznie jako o „niezastąpio-
nym”, a historia diabelska „umie doceniać ludzi niezastąpionych”49. 

Dualizm świata przedstawionego pełni w powieści funkcję wyrażania nielogicz-
ności, złożoności i absurdalności historii. I kiedy dostęp do prawdy, do sprawiedli-
wego oglądu rzeczywistości jest niemożliwy, pozostaje posłużenie się fantastyką, 
porządkiem baśniowym, zjawiskami paranormalnymi, co trafnie wyraża Ilona Copik: 

45  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 13. 
46  Tamże, s. 6.
47  N. Frye, Anatomia krytyki, przeł. M. Bokiniec, Gdańsk 2011, s. 166. 
48  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 94. 
49  Tamże, s. 11. 



„Utopkowa” tożsamość w niemieckojęzycznej powieści Leszka Libery [217]

w sytuacji permanentnej zmienności ludzkiego losu, w świetle której historia jawi 
się jako abstrakcyjna, a  nawet nielogiczna, dostęp do racjonalnej rzeczywistości 
wydaje się utrudniony. We wszystkich niemal górnośląskich narracjach przebija 
zauważalna dualność w konstrukcji świata, na który składają się: cielesność/me-
tafizyczność, realność/fantastyka, ludyczność/eschatologiczność. Nie dziwi zatem 
myśl, że wgląd w jego tajniki umożliwia ezoteryka i wiedza tajemna50.

Mieszkańcy Górnego Śląska, konfrontowani po 1945 roku z nową sytuacją poli-
tyczną, wydają się być zagubieni, zdezorientowani i akceptują stan rzeczy bez głęb-
szej refleksji. Konformizm jest widoczny w scenie zmiany nazwisk z niemieckich na 
polskie: Michael Vogt zweryfikował się jako Michała Wójt, Paul Kolosska jako Paweł 
Koloska z  jednym „s”, natomiast Benno Deutscher wyraził przekonanie, że „nasi 
wrócą” i nazwał kolegów „polskimi świniami”. Dyskusja zakończyła się ostatecznie 
bójką i interwencją milicji. Z równie satyrycznym ujęciem potraktował Libera próbę 
zmiany imion psów Antona Pijafki, które dawniej nazywały się Psinna i Oder, „teraz 
jednak […] Anton przechrzcił je na Lenina i Stalina. Od tej pory te psy, kundle, zaczęły 
gryźć, bo nie chciały reagować na imiona Lenin i Stalin, i Anton musiał je często ka-
rać”51. Powyższe zdarzenia konkretyzują obraz ludzi akceptujących zarówno rządy 
niemieckie, jak i sowieckie, nie poszukujących własnej tożsamości, lecz zgadzających 
się bezwolnie na narzucane im wzorce. Potwierdzeniem serwilistycznych postaw 
śląskich Niemców jest zasilanie przez nich szeregów ORMO i  utrwalanie ludowej 
władzy, albowiem – jak konkluduje Ferinand Trompetta: „Poloki będą potrzebować 
starych doświadczonych żołnierzy”52. Oczekując zatem na powrót „swoich’, albo-
wiem „prawdziwi Niemcy dawno stąd zwiali”53, patrolują śląskie ulice, penetrują 
Odrę z  zamiarem wydobycia z  niej pomnika Eichendorffa, słuchają w  radio Głosu 
Ameryki, piją wódkę z kartofli. Niemieccy Ślązacy (Anton Pijafka, Barabbas Mikka, 
Hans Ciomperlik, Ferdinad Trompetta, Max Krupa, Pulek Kolaska, Benno Deutscher, 
Michael Vogt) traktują historię wybiórczo, bowiem są to zdarzenia tabu, niewy-
godne tematy, o których lepiej nie wiedzieć, które należy pokryć zmową milczenia. 
Należą do nich: zamordowanie w 1933 roku rzekomego szpiega i spalenie śląskich 
powstańców w 1910 roku. Niemcy nie przyjmują do wiadomości faktu istnienia nie-
mieckich obozów koncentracyjnych, ale jednocześnie wspominają, jak „nasi ludzie” 
z Volksschutzu w 1911 po pierwszym powstaniu: „złapali wtedy Poloków i od razu 
zawlekli do hotelu. A tam w piwnicy była kotłownia i piec koksowy, no taki duży jak 
ten pokój. No i co, nikt stamtąd nie wyszedł. Bez śladu, nic. Ludzie mówili tylko, że 
jakiś dziwny zapach unosi się w powietrzu, taki obrzydliwie słodkawy, tak śmierdzi 
Odra”54. Ów fetor unoszący się nad ziemią śląską i towarzyszący nieustannie narra-
torowi ma przypominać o  ludzkich dramatach, zbrodniach, cierpieniach, manipu-
lacjach, fałszowaniu historii. Czytelnik czuje również jego „ciężar”, gdy dowiaduje 

50  I. Copik, Górny Śląsk…, dz. cyt., s. 38. 
51  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 50.
52  Tamże, s. 191.
53  Tamże, s. 13.
54  Tamże, s. 117.
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się o bezmyślnym zamordowaniu Polaka na niemieckim weselu. Jako untermensz, 
„jeden z tych nowych Polaków”, został uderzony ławą i „padł martwy na podłogę”, 
a jego ciało wyniesiono na gnojowisko, by nie przeszkadzało w pijackiej zabawie. 

Narrator z właściwą sobie ironią i złośliwością potraktuje również polską spo-
łeczność śląską, która wytworzyła swoistą, płytką tożsamość narodową i kulturową 
ograniczającą się do śpiewania ojczyźnianych piosenek: „Ślązak lubi taką historię 
ojczyźnianą. Otwiera gębę przysłuchuje się pierdzi, bo dopiero z jednego i drugiego, 
a więc historii ojczyźnianej i pierdzenia razem wziętych, czepie prawdziwą przy-
jemność”55. W owej gorzkiej refleksji wyczuwa się bunt wobec ograniczania się 
Ślązaków do stereotypowych zachowań, do zamykania się w ciasnych „światkach”, 
zasklepiania i niepodejmowania prób głębszej egzystencji. Być może – jak zwraca 
uwagę Angela Bajorek  – należy przyznać rację Zbigniewowi Kadłubkowi, który 
rozważa tożsamość Ślązaków w kategorii egzystencjalnej i określa ją w odniesieniu 
do łacińskiego terminu vulnus oznaczającego „ranę”, „cios”, „klęskę”, „nieszczęście”, 
ale także w znaczeniu przenośnym „głęboko żywioną urazę”, czy też „nieszczęśliwą 
i nigdy niespełnioną miłość”56. W narracji Buksa Molendy płynie podskórnie reflek-
sja „zranionego” Ślązaka, niepogodzonego z  chaosem i  bezwzględnością historii, 
z nieustannym ingerowaniem w losy ludzi stawianych wobec dylematu tożsamości. 
I z pewnością rację mają badacze problemu, przekonujący, że „te trudne doświad-
czenia przewartościowały sposób myślenia i zachowania śląskiego społeczeństwa, 
jednakże temat samej tożsamości pozostaje nadal w sferze dysput, nieuchwytności 
i niezrozumienia”57. Ponadto należy podkreślić, iż zdarzenia historyczne są ukazy-
wane w utworze z perspektywy dziecka, które – jak zauważył J. Joachimsthaler: 

niejednokrotnie opowiada […] z pozornie nierozumnym dystansem coś, co może 
odszyfrować jedynie czytelnik dysponujący wiedzą historyczną. Wystarczy po-
myśleć tu „o trzech portretach wiszących na ścianie za nim. Było to trzech starych 
jegomościów, mieli brody, jeden miał dokładnie taką samą dużą i kręconą brodę jak 
Mojżesz […], ale najważniejszy był chyba ten drugi z krzaczastym wąsem, bo wisiał 
w  środku i  trochę wyżej”. W rozpowszechnionej ówcześnie ikonografii komuni-
stycznej są to oczywiście głowy Marksa, Engelsa i Stalina. Mimo całej krnąbrności 
Buks Molenda nie może ze względu na swoją ograniczoną wiedzę być rzeczywiście 
krytyczny wobec tego, co dociera do jego uszu (przejrzenie ideologii na wylot, od-
bywa się na poziomie czytelnika, którego wiedzę zakłada Libera)58. 

Odnosząc się do wypowiedzi badacza, zauważamy, iż z  poziomu czytelnika 
dokonuje się także ogląd postaci Herberta Hupki, któremu historia przypisała rolę 
przywódcy „wypędzonych”. Buks przygląda się jego rzeźbie wykonanej przez miej-
scowego artystę Erwina Pijafkę i w scenie tej uważny czytelnik dostrzega krytykę 
kontrowersyjnego polityka:

55  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 63. 
56  A. Bajorek, Motywy autobiograficzne…, dz. cyt., s. 140.
57  Tamże, s. 140.
58  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 151.
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Herbert Hupka z wosku spoglądał na mnie ze złością. Był wysoki i wyglądał trochę 
strasznie. W ten słoneczny i mroźny dzień w połowie lutego słońce przebijało przez 
okno i prześwietlało Herberta Kupkę na przestrzał, stał się więc na poły przejrzy-
sty; ukradkiem spoglądałem na jego głowę klatkę piersiową brzuch. Niczego nie 
miał wewnątrz, ani jednego jelita, był lekko topniejącą szklistą masą woskową. Nie 
musiałem się go więc obawiać, chociaż patrzył na mnie wrogo59. 

Sam autor przyznaje się do „utopkowej” antypatii wobec wywodzącego się 
z Raciborza Herbarta Hupke, którego rola historyczna i społeczna budzi wiele kon-
trowersji. Libera zwraca uwagę na marionetkowość przywódcy wypędzonych, co 
wyraża w tkance fabularnej wykonana z wosku rzeźba, odsyłająca do uniwersalnego 
toposu człowieka jako marionetki, którą bawią się bogowie, pociągając za sznurki60. 
Hupka jest postacią diaboliczną, konkurującą o władzę nad ludźmi z utopkami i tym 
bez wątpienia można tłumaczyć intuicyjną niechęć małego Buksa do woskowej 
rzeźby. Ponadto, jak podkreśla Libera w wywiadzie, wrogość wobec Hupki wynika 
również z faktu, iż nie urodził się on w Raciborzu, lecz na Cejlonie, zatem pozostaje 
obcym, nie jest Ślązakiem61. Utopki nie tolerują „obcych” próbujących zawłaszczyć 
ich ziemię i mieniąc się prawdziwymi władcami Śląska, zmuszeni są od wieków do 
konfrontacji i konkurencji z napływającymi przeciwnikami. 

Odnosząc się do polsko-niemieckich „turbulencji” na ziemi śląskiej, nie sposób 
pominąć postaci Józefa Eichendorffa, pojawiającego się dokładnie w  środkowym, 
pięćdziesiątym rozdziale powieści. To szczególne miejsce przypisane niemieckiemu 
poecie wynika z  faktu, jak wyjaśnia sam pisarz, że ma on genealogię „utopkową” 
i dlatego jest postacią wyjątkową. Poeta urodzony pod Raciborzem został uczczony 
przez mieszkańców Śląska pomnikiem, który zniknął w 1945 roku wraz pojawie-
niem się sowietów. I właśnie wokół owego pomnika zbudowany jest istotny wątek 
powieści. Próba wydobycia z Odry zatopionej rzeźby symbolizuje zamiar powrotu 
Niemców na Górny Śląsk. Należy podkreślić, iż postać Eichendorffa była chętnie 
eksplorowana przez tzw. wypędzonych, którzy wykorzystywali do celów politycz-
nych zapożyczone z jego poezji obrazy „Heimat” (małej ojczyzny) i „Ersatzschlesein” 
(zastępczego Śląska), „podbudowując je retorycznymi żądaniami zwrotu tego tery-
torium”62. Narrator ironicznie wypowiada się o żądaniach wypędzonych, stwierdza: 
„żal mi było Ślązaków, którzy pozwolili się wypędzić i teraz łykają zbyt dużo aspiry-
ny przyczyniając się tym samym do rozmiękania swoich mózgów”63. 

59  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 107. 
60  Herbert Hupka z Raciborza i Herbert Czaja ze Skoczowa byli najbardziej reprezen-

tatywnymi przedstawicielami Niemców wypędzonych z terenów Górnego Śląska, którzy nie 
mogli pogodzić się z utratą ziem na Wschód od Odry i Nysy. Zob. Z. Woźniczka, III wojna – 
oczekiwanie na prawdziwe wyzwolenie, [w:] Zakończenie wojny na Górnym Śląsku, red. Z. Woź-
niczka, Katowice 2006, s. 145. 

61  Spotkanie Leszka Libery i Sławy Lisieckiej w Domu Literatury w Łodzi, 14.05.2019.
62  J. Joachimsthaler, Czytanie Utopka…, dz. cyt., s. 147.
63  L. Libera, Utopek, dz. cyt., s. 131.
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Józef Eichendorff jest swoistym literackim emblematem, częścią wielkiej ro-
mantycznej iluzji. Usunięty przez Rosjan i gloryfikowany przez Niemców, niechęt-
nie widziany przez mieszkańców Raciborza, wpisuje się w proces „przepisywania 
historii”, jej ideologizowania. 

Rozprawienie się z  historią ma w  powieści Libery charakter „utopkowy”. 
Roszczenia Niemców są niezgodne z  porządkiem nadprzyrodzonym utrwalonym 
w folklorze i  tradycji ludowej, z kanonem moralnym reprezentowanym przez du-
chy wodne. W tym ujęciu obecność w  powieści elementów fantastycznych służy 
wyrażeniu duchowości Górnego Śląska, o której nie można zapomnieć. To właśnie 
ona współtworzy specyfikę krajobrazu i  wyraża podwójność polsko-niemieckich 
biografii, odzwierciedla swoiste rozdarcie duchowych ran, które nie powalają się 
zabliźnić. Bez wątpienia ma rację Kunicki, pisząc, iż Utopek jest jedną z najlepszych 
(o)powieści górnośląskich, która jest „odblaskiem zapomnianych opowieści, pra-
górnośląskich, prapolskich, praniemieckich, praludzkich w końcu. Gdzieś błąka się 
Janosz, gdzieś kołacze Bienek, ale wszędzie jest jeden niepowtarzalny Libera”64. 

Podsumowanie

Biografia Leszka Libery badacza literatury polskiego i niemieckiego romanty-
zmu, tłumacza i niemieckojęzycznego powieściopisarza jest częścią kultury pogra-
nicza, fragmentem wielogłosowej „ojczyźnianej” narracji o tematyce górnośląskiej. 
Życie i twórczość autora Utopka wpisuje się w swego rodzaju rozrachunek z prze-
szłością, stanowiący wyraźny sprzeciw wobec totalitarnej historii, gubiącej losy 
jednostkowe i pamięć kulturową. Proza literacka Libery wydaje się być wyrazem 
intelektualnego i artystycznego krajobrazu tożsamościowego, a włączenie osobiste-
go głosu do dyskursu o tym, co lokalne, bliskie i jednocześnie uniwersalne, pozwala 
nadać sens egzystencji, zrozumieć binarność polsko-niemieckich relacji. Złożoność 
omawianych problemów podkreśla oryginalna struktura językowa i  narracyjna, 
wskazująca, że omawiane zagadnienia trudno ująć w  granicach określonego kon-
struktu, rodzaju, gatunku. Realistyczno-fantastyczne ujęcie wyraża absurdalność 
historii, wydaje się być koniecznym środkiem wyrazu w  świecie dezawuującym 
porządek humanistycznej cywilizacji.
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The „Utopek” identity in the German-language novel by Leszek Libera 

Abstract 

This article reflects on the universal values of Leszek Libera’s novel Utopek, on what always 
remains “unspeakable” in Silesian issues, and on the internal life of the personal (author’s) 
and collective memory of Silesian generations. The author deals, in an original and profound 
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way, with the problems that are still traumatic for many people in Upper Silesia. The complex 
Polish-German biographies of the inhabitants of the Silesian lands include the fate of the 
author and his family, contributing to the collective memory of a difficult past. Written in 
exile, the German-language work was highly praised by native critics, who stressed that 
the novel could rival the great classics. The emigrants outlook allowed for a distanced and 
multi-perspective view of history that cannot be discussed in rigid paradigms. The specificity, 
complexity and indeterminacy of Silesian identity are expressed in the novel through the 
figure of the Utopling, a fictional being who does not fit into the world in which he lives, 
who perceives the absurdities of reality and longs to return to his native utopia. The figure 
of the Utopling embraces the extremes and opposites inherent in the Silesian landscape. 
The character is at once hypersensitive and cruel, native and universal, local and a stranger, 
outgoing and claustrophobic, likeable and repulsive. 
Słowa kluczowe: Leszek Libera, figura “utopka”, polsko-niemieckie biografie, Górny Śląsk 
Keywords: Leszek Libera, the figure of “Utopling”, Polish-German biographies, Upper Silesia 
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Kosmopolska Artura Beckera – przestrzeń otwarta...,  
przestrzeń poszukiwania własnej tożsamości

Artur Becker, urodzony w  1968 r. w  Bartoszycach jest, jak sam się przedstawia, 
polskim poetą piszącym po niemiecku1. Jest przy tym jednym z  najbardziej zna-
nych współczesnych polskich pisarzy w  Niemczech. Autor debiutował w  wieku 
15 lat wierszami i  z takim zamiarem, bycia polskim poetą, wkraczał we wczesną 
dorosłość. Emigracja do Niemiec w 1985 r., jako syn tzw. późnych przesiedleńców  
(w wieku niespełna 17 lat), zapoznanie się z tamtejszą kulturą wydawniczą i rozpo-
częcie (po czterech latach pobytu w RFN) pisania w języku niemieckim przesunęło 
punkt ciężkości w jego twórczości na prozę. Poza krótszymi formami prozatorskimi 
i dziewięcioma powieściami w języku niemieckim, z których dwie – Kino Muza oraz 
Nóż w wódzie, pieśń o topielcach – zostały przełożone na język polski, Artur Becker 
pisze również eseje i artykuły do prasy niemieckojęzycznej, m.in.: „Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, „Frankfurter Rundschau”, „Neue Züricher Zeitung”, oraz polskiej 
„Rzeczpospolita”. Mimo koncentracji na prozie Becker wciąż postrzega siebie jako 
poetę, czego dowodem jest pięć tomów wierszy wydanych w  języku niemieckim 
oraz będący w przygotowaniu polski tomik poezji, zapowiadający powrót do pisania 
w języku polskim, który potwierdza w swoich ostatnich wypowiedziach2. 

Artur Becker to poeta o na wskroś podwójnej biografii, która wyraża się w jego 
twórczości. Jego dzieciństwo i socjalizacja przebiegały w socjalistycznej Polsce Ludo- 
wej, w  regionie Mazur i  Warmii, który został mocno doświadczony przez historię 
wojenną. Piętno tych wydarzeń odcisnęło się również na jego polsko-niemieckiej 

1  Ten sposób samookreślenia Becker zapożyczył u Oscara Miłosza, który zwykł mawiać 
o sobie, że jest litewskim poetą, piszącym po francusku. A. Becker, Von der Kraft der Wider-
sprüche, Dresden 2020, s. 55.

2  Por. „Ryzyko spojrzenia wstecz”, rozmowa z Małgorzatą Bartulą w ramach Unrast Berlin 
deutsch-polnisches Literaturforum, 17.11.2021, https://unrast-berlin.de/program/2100-ry-
zyko-spojrzenia-wstecz/, (dostęp: 20.04.2022); „O przekraczaniu granic” odczyt i  rozmowa 
z  Aliną Kuzborską w  Bibliotece Miejskiej w  Olsztynie, 22.10.2021, https://www.olsztyn24.
com/news/37726-z-arturem-beckerem-o-przekraczaniu-granic.html (dostęp: 20.04.2022).
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rodzinie, o czym wspomina m.in. w eseju Zamęty3. Obszar dzisiejszego województwa 
warmińsko-mazurskiego, to tereny, na których do 1939 r. istniały Prusy Wschodnie. 
Został on przyłączony po II wojnie światowej do Polski i stał się miejscem osiedlania 
się ludzi wielu narodowości i kultur oraz różnych statusów społecznych i politycz-
nych. Równocześnie jest to region unikatowy pod względem przyrodniczym i kul-
turowym, zamieszkiwany pierwotnie przez ludy bałtyckie – Prusów, co dodatkowo 
poszerza kontekst przynależności kulturowej. Becker, od początku zafascynowany 
literaturą pod wpływem swojej matki, nauczycielki języka polskiego, debiutujący 
jako poeta w lokalnej prasie, zostaje na krótko przed swoimi 17 urodzinami „wrzu-
cony” w  obcą kulturę i  język, których mimo niemieckiego pochodzenia babki nie 
praktykował. Emigracja umożliwia mu wyrwanie się z szarej rzeczywistości PRL-u 
do demokratycznych Niemiec Zachodnich, gdzie w krótkim czasie udaje mu się opa-
nować język i zrealizować marzenie o pisaniu.

Jak zauważają badacze, podwójna biografia Artura Beckera wybrzmiewa w jego 
twórczości. Sytuuje się ona pomiędzy dwoma biegunami: emigracji i  powrotu do 
domu, zaś bohaterowie jego powieści to najczęściej emigranci, przeżywający kryzys 
swojej tożsamości, zmuszeni do poszukiwania obrazów z przeszłości, nierozwiąza-
nych historii rodzinnych, którzy już nigdzie nie potrafią się zadomowić4. Do tego, 
jak konstatuje Walter Schmitz, ich tęsknoty i wspomnienia zostają poddane próbie 
historii, która przetacza się przez krajobrazy Warmii i Mazur, charakteryzujące się 
ambiwalencją, będące nieodzownym punktem wyjścia i powrotu, utopią i dystopią 
beckerowskich postaci5. Estetyka powieści Beckera nabiera w pewnym momencie 
cech komizmu i demontażu rzeczywistości, Schmitz określa to jako karnawalizację 
świata przedstawionego i rozbicie go na groteskowe, zaprzeczające sobie, udziwnio-
ne (verfremdet) fragmenty6. Ta dialektyczność i nieprzystające do siebie elementy 
w twórczości pisarza wpisują się w to, co sam mówi o sobie. Becker przedstawia 
siebie jako osobę ugruntowaną w myśleniu przez szkołę frankfurcką i jej dialektykę 
oświecenia, również dialektykę negatywną dostrzegającą pułapki swojego myśle-
nia. Tę krytyczną racjonalność uzupełniają poszukiwania metafizyczne, duchowe, 
kierując go czasem w stronę gnozy, czy mitu, ale również, co istotne, w stronę ironii 
i komizmu. Czynniki te Becker uważa za niezbędne w swoim pisarstwie i postrze-
ga je jako dziedzictwo swoich polskich autorytetów literackich Czesława Miłosza 
i Witolda Gombrowicza7. Tę dynamikę w postrzeganiu i filozofowaniu potwierdza 
tytuł jego wykładów z poetyki Von der Kraft der Widersprüche (O sile sprzeczności), 
wygłoszonych podczas Chamisso-Poetikdozentur w  Saksońskiej Akademii Sztuk 
w Dreźnie w 2020 r. Artur Becker jest również laureatem Adalbert-von-Chamisso-

3  A. Becker, Kosmopolska i  Kosmopolacy. W poszukiwaniu europeiskiego domu. Eseje, 
przeł. J. Dąbrowski oraz D. Muszer, E. Stasik, M. Zybura, Kraków 2019, s. 159.

4  Por. W. Schmitz, Von und über Arthur Becker, [w:] A. Becker, Von der Kraft…, dz. cyt.,  
s. 207; S. Piontek, Zwischen B und B, „Aussiger Beiträge“ 2012, vol. 6, s. 133–142. 

5  W. Schmitz, Von und über…, dz. cyt., s. 205.
6  Tamże, s. 207–208.
7  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 34.
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Preis, za rok 2009, nagrody przyznawanej pisarzom z  tzw. „tłem migracyjnym”, 
piszącym w języku niemieckim, oraz wielu innych nagród i stypendiów. 

Becker postrzegany jest jako pośrednik pomiędzy kulturami. Christian Lehnert 
we wprowadzeniu do wykładów pisarza w Dreźnie nazywa go „dokładnym i elok- 
wentnym tłumaczem polskiego myślenia i  odczuwania na niemiecką przestrzeń 
wyobrażeniową”8. Komentarz Manfreda Macka z  Instytutu Polskiego w Darmstadt 
w nieco żartobliwy sposób dowodzi konieczności tego typu pośrednictwa literackie-
go pomiędzy naszymi narodami, polskim i niemieckim. „Gdyby Artura Beckera nie 
było, to należałoby go wymyślić”. Lehnert dodaje jednak do swojego komentarza, że 
owa rola tłumacza automatycznie umiejscawia Beckera w pozycji tzw. „pomiędzy”, 
ani „tu” ani „tam”, co oddaje charakter prozy pisarza i jej bohaterów w kryzysie toż-
samościowym9. Ciekawą interpretację postaci Beckera i Dariusza Muszera proponuje 
Paula Wójcik, ukazując ich tożsamość jako specyficzną formę przekładu interkultu-
rowego. Jak zauważa autorka, pisanie staje się aktem przekładu, gdy dzieło odwołuje 
się do różnych kontekstów kulturowych i  dotyka problemów przyswajania obcej 
kultury, różnic kulturowych i dwukierunkowości. Jest to przekład, który stawia opór, 
zawiera się w różnicach, nieprzystawalności do siebie, kontrastach, wykraczających 
poza warstwę interkulturową, przejawiających się u Beckera w  różnicach między 
generacjami, przeszłością i teraźniejszością10. Przekład staje się w obliczu takich nie-
wyjaśnionych różnic aktem metanarracji11, a  ta prowadzi do uświadomienia sobie 
narracyjności w budowaniu tożsamości.

Problematyka tożsamościowa w powieściach Beckera, która wyraźnie zaznacza 
się w badaniach nad jego twórczością, bardzo silnie wybrzmiewa również w opubli-
kowanym w 2016 po niemiecku, a w 2019 r. w polskim przekładzie zbiorze esejów 
pt. Kosmopolska i  Kosmopolacy. W poszukiwaniu europejskiego domu12. Poniższy 
artykuł jest próbą charakterystyki przestrzeni, którą autor tworzy do konstruowa-
nia swojej tożsamości, nazywając ją Kosmopolską, swoją duchową ojczyzną. Mimo 
wielu biograficznych odniesień jest to projekt otwarty, wykraczający poza ramy 
narodowościowe.

8  „Artur Becker ist ein genauer und sprachmächtiger Übersetzer polnischen Denkens 
und Empfindens in deutsche Vorstellungsräume…”, Ch. Lehnert, Einführung zur Chamisso-
Dozentur mit Artur Becker, [w:] A. Becker, Von der Kraft..., dz. cyt., s. 14.

9  Tamże, s. 14; S. Piontek, Zwischen B und B, dz. cyt., s. 133–142. 
10  P. Wójcik, Translation Identity  – Narrative Identitätskonstruktionen in der deutsch-

sprachigen Literatur aus Polen, [w:] Deutschland- und Polenbilder in der Literatur nach 1989, 
s. 351, 367–368. 

11  Tamże.
12  Oryginał w  j. niemieckim Kosmopolen. Auf der Suche nach einem europäischen Zu-

hause. Essays ukazał się w  2016 r. w  wydawnictwie Weissbooks. Eseje zawarte w  zbiorze 
były w latach 2006–2015 publikowane w prasie niemieckojęzycznej, głównie we „Frankfur-
ter Rundschau”. Tłumaczenie na język polski wykonali: Jacek Dąbrowski, Dariusz Muszer, 
Elżbieta Stasik, Marek Zybura. W wydaniu polskim znalazły się cztery dodatkowe eseje z lat 
2017 i 2018.
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Przestrzeń otwarta i pośrednicząca

Jak zauważa Marek Zybura we wstępie, to właśnie postawa pośrednika staje 
się funkcją książki. Kosmopolska i Kosmopolacy... to wewnętrznie spójna publikacja 

zrodzona z  jednego podstawowego pragnienia (wy)tłumaczenia niemieckim 
czytelnikom polskich kodów kulturowych, historiozoficznych wizji i narodowych 
mitologii, mentalnych dyspozycji Polaków, ich idiosynkrazji, co autor czyni, dobrze 
wiedząc o tym, że samo geograficzne sąsiedztwo nie gwarantuje jeszcze skutecznej 
komunikacji13. 

Książka spotkała się w pozytywnym przyjęciem, o czym świadczą liczne recenzje 
w prasie niemieckiej, podkreślające subiektywne, inspirujące w kontekście pytania 
o budowanie własnej tożsamości, spojrzenie pisarza-emigranta na historię łączącą 
Polskę i  Niemcy, poparte własnym doświadczeniem i  perspektywą biograficzną 
esejów14. 

Wiele braków rozeznania i nieznajomości polskich kodów kulturowych mniej 
lub bardziej niezawinionych wśród naszych sąsiadów zza Odry staje się w książce 
Beckera wyznacznikiem dążenia do ich wyjaśnienia, przybliżenia tego, czym karmi 
się i żyje polska mentalność i zakodowane w niej obrazy i przekonania.

Becker znajduje miejsce w duchowej harmonii będącej podstawą spełnienia w ży-
ciu w mitycznej Kosmopolsce, gdzie może stać się „obywatelem świata”. Nawiązując 
do idei Andrzeja Bobkowskiego rozwija propozycję „budowania nowej tożsamości 
na emigracji”, odrzucając narodowe przyporządkowania, choć bez wyrzekania się 
kraju ojczystego i wypierania się swojego pochodzenia”. To propozycja człowieka 
wolnego dla ludzi wolnych, otwartych, pozbawionych potrzeb odgradzania się od 
innych i narodowych kompleksów15.

Becker jest świadomy jak nikt inny tych trudnych do przetłumaczenia różnic: „Przy 
całej sympatii dla obu narodów: znamy się wciąż jeszcze za słabo, choć jesteśmy 
rodzeństwem”16. Sam poniekąd przypisuje sobie rolę pośrednika. Kilka linijek 
wcześniej zauważa: „To, co dla Niemców jest w Polsce niezrozumiałe – i, odwrotnie, 
w Niemczech dla Polaków – ja rozumiem bardzo dobrze, aż do sadomasochistyczne-
go bólu, którym czasem nawet się delektuję”17. 

Monika Wolting w rozmowie z autorem w momencie ukazania się Kosmopolski 
i Kosmopolaków... w przekładzie na język polski stwierdza, iż próbuje on właśnie po-
przez posługiwanie się tym pojęciem umożliwić znalezienie elementów wspólnych 

13  M. Zybura, Wstęp, [w:] A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 18.
14  Wybór recenzji na stronie internetowej autora: http://www.arturbecker.de/Prosa/

kosmo/kosmo.html (dostęp: 20.04.2022).
15  M. Zybura, Wstęp, dz. cyt., s. 18.
16  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 160.
17  Tamże, s. 157.
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dla obu kultur18. W rozmowie tej pisarz dokonuje inkluzji Niemców, dla których 
Kosmopolska także jest otwarta. „Niemcy też są w  stanie odnaleźć się w  mojej 
Kosmopolsce, ale Polacy za granicą potrzebowali nowej definicji tożsamości w zglo-
balizowanym świecie, więc moja książka wpisała się w ich poszukiwania tożsamości 
na nowo: ... Polska jest dla mnie dzieckiem Europy tak, jak Francja, czy Włochy”19. 
Becker postrzega Kosmopolskę jako coś szerszego niż fikcjonalny konstrukt, raczej 
uniwersalne budowanie tożsamości wykraczającej poza ramy języka i narodu. Staje 
się ona „ojczyzną dla wszystkich tych, którzy swoją tożsamość pojmują jako coś 
więcej niż tylko upominek od rodziców i ich epoki”20.

Ta książka to również zaproszenie – przestrzeń otwarta dla wszystkich czują-
cych podobnie, jak pisze wprost Zybura w przedmowie do polskiego przekładu. Jest 
to książka o tożsamości, aktualna w Polsce, w której definiowanie własnej tożsamo-
ści właśnie tak mocno wybrzmiewa w dyskursie społeczno-politycznym. „Lektura 
tych esejów przygotowuje intelektualnie czytelników na odbiór powieści i opowia-
dań, których akcja rozgrywa się najczęściej w kulturowo-narodowym i językowym 
tyglu polsko-niemieckiego pogranicza ziem Warmii i Mazur lub w środowisku emi-
grantów z tej Itaki pisarza”21. Oto, jak Kosmopolskę definiuje sam autor, wskazując 
na zalety i wady jej otwartości

Jest to kraina, w której mieszkałem już jako dziecko, nie będąc tego jeszcze świado-
mym. Między niebem a ziemią mieści się ta przestrzeń, gdzie nie ma ani przeszło-
ści, ani przyszłości, jest tylko teraźniejszość. I można tam ich wszystkich spotkać: 
i Giordano Bruno, i Czesława Miłosza, i Stanisława Vincenza [...].

W Kosmopolsce spotyka się pozbawionych ojczyzny poetów i filozofów, spotyka się 
tam także ludzi naiwnych i nieświadomych, wychodzących z założenia, że etyczna 
szczerość ochroni ich przed każdym możliwym niebezpieczeństwem. I, niestety, 
natykamy się tam również na stworzenia zagubione, takie, które nie potrafią od-
naleźć dla siebie miejsca w tym świecie, pomimo, iż gdzieś przecież musi być jakaś 
ojczyzna dla ich zrozpaczonych dusz, która je uzdrowi. [...] Kosmopolska to także 
niebezpieczny kraj, ponieważ można się tam ukryć przed światem: przed rzeczywi-
stością i matriksem naszych państw i społeczeństw22.

Przestrzeń tworzenia tożsamości narracyjnej

Omawiany tu zbiór esejów, obejmujący okres między 2006 a 2018 rokiem, to 
przede wszystkim dyskurs wypowiadania swojej tożsamości poprzez język i nar-
rację. Jest to akt performatywny, bo powstający przez wolitywny akt tworzenia 
tekstu i aktualizowanie go podczas jego lektury. Można wnioskować, że to właśnie 

18  M. Wolting, Kim jest, może i  powinien być Europejczyk? Kosmopolakiem?, „Transfer.  
Reception Studies” 2019, t. IV, s. 263–272.

19  Tamże.
20  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 318.
21  M. Zybura, Wstęp, dz. cyt., s. 18.
22  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 29–30.
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świadomość refleksyjności tożsamości, jej aktywnego stwarzania i tworzenia w wy-
miarach przestrzennym i temporalnym skłania Beckera do odwołania się do prze-
strzeni duchowej Kosmopolski. Przestrzeń ta stanie się bezpiecznym miejscem, 
umożliwiającym pogodzenie różnic, jego socjalizacji i  zakorzenienia w  polskiej 
kulturze z  przyjętą w  momencie wkraczania w  dorosłość kulturą niemiecką. To, 
jak autor sam na to wskazuje, dla niego swoiste refugium, gwarantujące stabilność 
wybranych przez niego wzorów kulturowych, a  jednocześnie otwarte na innych, 
niezamykające go w swojej idiosynkrazji. 

Wiem, że prawda jest chwiejnym i kruchym produktem i, że może mieć wielu oj-
ców. A mimo to jedna prawda pozostaje dla mnie niezbita: moje serce znajduje się 
w Polsce, mój intelekt w Europie, a ciało moje należy do Gai, naszej wspólnej Matki 
Ziemi; tak było od zawsze, a ten podział na trzy części zawdzięczam mojej polskiej 
ojczyźnie i rodzicom – Mazurom oraz historii XX wieku. Trzy nazwiska (Bäcker – 
do 1945, Bekier – po drugiej wojnie światowej, Becker – po wyjeździe za granicę 
w  1985 roku) zafundował naszej rodzinie ten jakże krwawy wiek. [...] musiałem 
poszukać dla siebie takiego miejsca, które należałoby wyłącznie do mnie, jeśli nie 
już na tym padole ziemskim, to przynajmniej w moich książkach, w literaturze, nad 
rzeką czasu. I wtedy szybko stało się jasne, że Kosmopolska to dla mnie jedyne 
rozwiązanie23.

Jak podsumowuje Mirosław Sobecki w  nawiązaniu do teorii Paula Ricoeura 
i Charlsa Taylora, tożsamość objawia się w zdolności tworzenia autonarracji w jej 
aspekcie temporalnym, uwzględniającym dziedzictwo przeszłości, bieżące wyda-
rzenia biografii z  jednoczesną antycypacją przyszłości24. Na marginesie zaznaczyć 
należy, że chodzi tu zarówno o opowiadanie siebie, jak i „bycie opowiadanym” na 
wielu płaszczyznach, poprzez język, czyny, twórczość oraz decyzje. Jest to zatem 
tożsamość powstająca w  sposób procesualny i  dynamiczny25. Schmitz w  artykule 
podsumowującym twórczość Beckera odnajduje w  Kosmopolsce właśnie tę nar-
racyjną, twórczą funkcję, w  kontekście tworzenia własnej historii współczesnych 
migrantów: „Kosmopolen ist Ort jener Fragen: Woran glaube ich, was hält mich am 
Leben”26. Odwołując się dalej do argumentacji Sobeckiego, zdolność do tworzenia 
autonarracji ugruntowana jest na własności podmiotowej dotyczącej 

porządkowania swego życia w sekwencyjnej formie narracji na wzór kształtujących 
nas kodów kulturowych. Dyspozycja ta jest podwójnie zakotwiczona: subiektyw-

23  Tamże. s. 30–31.
24  M. Sobecki, Wielowymiarowe poczucie tożsamości społeczno-kulturowej. Idea i bada-

nie, perspektywa pedagogiczna, „Kultura i Edukacja” 2018, nr 3 (121), s. 86.
25  M. Urbaniak, „Tożsamość narracyjna” Ricoeura jako medium między pojęciem i  do-

świadczeniem „ja”, „Rocznik Kognitywistyczny” 2010, t. 4, s. 215–221.
26  W. Schmitz, Von und über…, dz. cyt., s. 277. „Kosmopolska jest przestrzenią stawiania 

pytań: w co wierzę, co trzyma mnie przy życiu” [tłum. J.G.].
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nie w retencyjnej funkcji łańcucha pamięci oraz obiektywnie w stałym podleganiu 
wpływom zewnętrznych symboli kulturowych27. 

Symbole i kody kulturowe mają swój wymiar normatywny i behawioralny i okreś- 
lają sposób reagowania jednostki lub zbiorowości na sytuacje uważane dla niej 
za ważne28. Różnorodność kultury, jak napisze słynna antropolożka Ruth Bene-
dickt, zawdzięczamy „skomplikowanemu splotowi cech kulturowych”, który jest 
regionalnie i  indywidualnie zdeterminowany. To właśnie wybór poszczególnych 
elementów uznanych za istotne i  pominięcie niektórych określa i  monopolizuje 
daną kulturę29. Kosmopolska jest pokłosiem przejęcia, odrzucenia oraz interpretacji 
przez Beckera kodów kulturowych. Poddając refleksji czas spędzony w Polsce, wie-
le miejsca poświęca ideologii socjalizmu, fałszywie pojmowanemu mesjanizmowi, 
folklorystycznemu pojmowaniu katolicyzmu, które stanowią przedmiot krytyki 
w  jego opowieściach biograficznych30. Z drugiej strony doszukuje się mitycznych 
aspektów w nadawaniu nazw, symbolach i pomnikach, które odnajduje w miejscach 
swojego zamieszkania, w Bartoszycach, a potem Verden nad Allerą, próbując zna-
leźć kosmiczne wytłumaczenie tych topografii i ich punkt styczności31. Jest to próba 
uzasadnienia, wyjaśnienia swojej biografii i  nadania jej porządku kosmicznego, 
przekraczającego ludzką sprawczość. „Naraz pojąłem, że przestrzeń i czas spełniają 
funkcje sakralne i że ontologiczna dialektyka naszego bytu może być rozpatrywana 
i rozumiana tylko z holistycznej perspektywy”32.

Drugi aspekt w  konstruowaniu własnej tożsamości to według Marcina 
Urbaniaka zdolność naszej pamięci do czasowego umiejscawiania wydarzeń. Jak 
wielokrotnie podkreśla Becker, pamięć o ludziach i przestrzeniach geograficznych 
o wyjątkowych walorach przyrodniczych33, ale i tych kształtowanych przez historię 
i społeczeństwo Warmii i Mazur i nade wszystko jego subiektywna, mieszająca się 
z mityczną, pamięć kulturowa34, muszą znaleźć odzwierciedlenie w  jego tekstach, 

27  M. Sobecki, Wielowymiarowe poczucie…, dz. cyt., s. 5. 
28  Na podstawie R. Benedickt, Wzory kultury, przeł. J. Prokopiuk, Z. Kierszys, Warszawa 

1999. 
29  R. Benedickt, Wzory kultury, dz. cyt., s. 90–91, 104.
30  „Unter anderem deshalb [gegen den kommunistischen, aber auch den begrenzten an-

tikommunistischen Diskurs] musste ich auf der Suche nach meinem Kosmopolen einen so 
langen Weg zurücklegen, weil ich zudem auch noch die folkloristisch-katholische Identität 
aus meiner Bartensteiner Provinz mit der atheistischen, staatlich verordneten kombinieren 
musste, und beide Ideologien verursachten automatisch zahlreiche Widersprüche für meine 
existenzielle, ja ontologische Situation”, A. Becker, Von der Kraft…, dz. cyt., s. 41.

31  A. Becker, Kosmoposka i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 31.
32  Tamże, s. 35.
33  „In dieser wasser- und waldreichen Landschaft im Nordosten Polens war ich bereits 

als Kind tief du dauerhaft verwurzelt”, A. Becker, Von der Kraft…, dz. cyt., s. 56.
34  „Ich spürte jedenfalls die Verwurzelung im kollektiven Bewusstsein meines polnisch-

ostpreußischen Natanger und Bartenlandes, eines mythischen Landes, keines historischen, 
geopolitischen, in dem sich die Schönheit der Welt dem Hässlichen, das im Kommunismus, 
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muszą zostać spisane i  przechowane w  przestrzeni mentalnej Kosmopolski35.  
W Źródłach podmiotowości... Charles Taylor przywołuje samointerpretację i to, cze-
mu przypisujemy wartość w autonarracji jako budulec tożsamości.

To, czym jestem, moja tożsamość, jest z istoty definiowane przez sposób, w jaki rze-
czy mają dla mnie znaczenie. I, jak to już wielokrotnie wskazywano, ważność rzeczy 
dla mnie i problem mojej tożsamości jest rozstrzygalny tylko w języku interpretacji, 
którą zaakceptowałem jako trafną artykulację tych kwestii. Pytanie o to, kim jest 
dana osoba, w oderwaniu od jej samointerpretacji jest pytaniem źle sformułowa-
nym, na które w zasadzie nie ma odpowiedzi36.

Pojęcie czy też konstrukt myślowy ‘Kosmopolska’ Artura Beckera wpisują się ide-
alnie w  definicje tożsamości Charlesa Taylora. Narracja stanowi esencję samoin-
terpretacji i samookreślenia, ale – jak zakłada Ricoeur – jest to też dialog. Dlatego 
Becker w swojej duchowej ojczyźnie pozostaje w dialogu ze swoimi mistrzami filo-
zofii, metafizyki i literatury Miłoszem, Giedroyciem, Dostojewskim, Gombrowiczem, 
i wieloma innymi.

Tak oto Becker wyprowadza swoją definicję Kosmopolski

Byłem, tak czy owak, zawsze przekonany o  tym, że gdzieś w  uniwersum  – a  być 
może tylko w nas samych – musi istnieć jakieś miejsce, gdzie nie złorzeczy się już 
Stworzeniu, nie uskarża się na nie. W tymże to miejscu choroby i śmierć nie mają 
oczywiście nic do szukania, a  dialektyka dobra i  zła (problem teodycei) jest tam 
wreszcie pozbawiona racji bytu. Zdarzają się w moim życiu takie chwile, kiedy mam 
wrażenie, że bardzo dobrze znam to miejsce, miejsce duchowej harmonii. W rzeczy 
samej, nawet je odwiedzam, a właściwie jest ono moim domem – mieszkam tam.

To miejsce, tę niezwykłą krainę nazywam Kosmopolską. Sam pomysł zawdzięczam 
Andrzejowi Bobkowskiemu (1931–1961), pisarzowi, innemu wielkiemu polskiemu 
uchodźcy, który stworzył neologizm Kosmopolacy na określenie siebie i jemu po-
dobnych. [...] Budowanie nowej tożsamości na emigracji, bez wyrzekania się kraju 
ojczystego i wypierania się swego pochodzenia jest bez wątpienia trudnym zada-
niem; można ponieść klęskę37. 

To pęknięcie i  swoboda stanowienia własnej tożsamości, którą Becker sytuuje 
w Kosmopolsce, są cały czas obecne w jego twórczym dyskursie. Można pokusić się 
o porównanie ich z rozpowszechnioną teorią trzeciej przestrzeni Hommi Bhabhy, 

aber auch im folkloristischen Katholizismus zahlreiche alltägliche Verkörperungen fand, wi-
dersetzte […]”, tamże, s. 58.

35  „Ich fühle alle familiären Geschichten und Kräfte in mir gebündelt und trage unsere ge-
meinsame Geschichte durch die Welt, eben nicht nur in meinen Büchern, sondern auch auf mei-
nen Lesereisen […] Der Tod und das Vergessen sind meine kosmischen Feinde”, tamże, s. 53.

36  Ch. Taylor, Źródła podmiotowości: narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz-
czyński et al., Warszawa 1989, s. 34.

37  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, s. 26–27.



Kosmopolska Artura Beckera – przestrzeń otwarta... [231]

która jest przestrzenią nienależącą ani do kultury przyjmującej, ani do tej pozosta-
wionej, którą każdy emigrant definiuje dla siebie i obdarza swoimi wartościami38.

Jaką tradycję kulturową właściwie reprezentuję? I pomyślałem sobie Kosmopolskę, 
zostanę wobec tego samoświadomym autorem z Kosmopolski, przestrzeni, w któ-
rej to pytanie cały czas znajduje się na pierwszym planie. […] Zaczęło się od tego, 
że nie mogłem być prawdziwym niemieckim pisarzem. Akceptowano wprawdzie 
moją przynależność do niemieckiej literatury współczesnej, ale w Niemczech żyję 
na wyspie. Artur Becker sam jest równocześnie wyspą [tłum. J.G.]39.

Bardzo osobiste i poruszające świadectwo zmagania się z własną tożsamością wyra-
ża się w narracji w eseju Zamęty:

Kim więc jestem? Jarzębiną, która rośnie nad brzegiem jeziora Dadaj, jeziora mo-
jego dzieciństwa? Kamieniem wielkości pięści, który leży na skraju drogi gdzieś 
między Lutrami a Bartoszycami na mojej Warmii? Czy może przechodniem, który 
na deptaku w Verden kupuje prezent urodzinowy dla syna? Nie wiem tego; wiem 
tylko, że nie znam zmęczenia, bo mam jedno pragnienie: tęsknię za rajem mojego 
dzieciństwa. I nie łączę tego raju z moją Polską Ludową ani ze szklanką wódki, która 
sprawia, że mężczyzna staje się gadułą i blagierem. Łączę moją tęsknotę z przyro-
dą warmińsko-mazurską. Dla nas ludzi ona jest mistrzynią. I łączę moją tęsknotę 
z odpowiedzialnością w podejściu do naszej trudnej polsko-niemieckiej przeszło-
ści. Pragnę zrozumieć naszą grę w  ruletkę, zwłaszcza, że wiem, że poszukiwanie 
tożsamości, na które zostałem skazany, nie skończy się wraz ze mną40.

Przestrzeń języka

Język jako środek komunikacji intersubiektywnej jest spoiwem tożsamości, 
determinuje procesy poznawcze, sądy i  odczucia, w  związku z  tym jest ważnym 
elementem samoświadomości. Odwołując się do szeregu funkcji, jakie spełnia ję-
zyk, można powiedzieć, że stanowi on zarówno narzędzie komunikacji, składową 
tożsamości, sposób autoprezentacji, klucz do uczestnictwa w kulturze, wreszcie – 
obraz rzeczywistości w umyśle jego użytkowników41. Jak napisze Gadamer, niejako 
potwierdzając słynne zdanie Ludwika Wittgensteina o granicach języka będących 
granicami naszego świata: „We wszelkiej naszej wiedzy o nas samych i o świecie 

38  H. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010.
39  „Welche kulturgeschichtliche Tradition vertrete ich eigentlich? Und ich dachte mir, 

Kosmopolen, ich werde eher ein selbstbewusster Autor aus Kosmopolen, einem Raum also, 
wo diese Frage ständig im Vordergrund steht. […] Es begann damit, dass ich kein richtiger 
deutscher Autor sein konnte. Man hat mich zwar akzeptiert, aber in Deutschland lebe ich 
auf einer Insel. Artur Becker ist zugleich eine Insel”. Artur Becker im Gespräch mit Robert 
Jończyk, „Ich lebe auf einer Insel”, [w:] Deutschland und Polenbilder in der Literatur nach 1989, 
red. C. Gansel, M. Wolting, Göttingen 2015, s. 392, 393.

40  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 159.
41  Por. R. Grzegorczykowa, Problem języka i funkcji tekstu w świetle teorii aktów mowy, 

[w:] Język a kultura, red. J. Bartmiński, R. Grzegorczykowa, t. 4, Wrocław 1991, s. 25 i n.
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jesteśmy już ogarnięci przez język”42. Zarys tych szerokich zakresów, w jakich język 
determinuje ludzkie życie, potwierdza, jak istotna dla pisarza na emigracji jest decy-
zja o pisaniu w rodzimym języku lub porzuceniu go na korzyść języka kultury przyj-
mującej. Artur Becker nadaje temu problemowi szczególną wagę i można odnieść 
wrażenie, że stanowi on punkt wyjścia do jego refleksji nad swoją tożsamością jako 
pisarza. Pisze o utracie własnej tożsamości i zadomowienia wraz z decyzją o pisaniu 
literatury w  języku obcym. By przeciwdziałać temu poczuciu straty, autor propo-
nuje stworzenie sobie trzeciej przestrzeni wypowiadania, przestrzeni alegorycznej, 
która stanie się przestrzenią schronienia. Tę funkcję spełnia Kosmopolska.

Kto jako wygnaniec lub emigrant nie myśli alegorycznie pozostanie uwięziony 
w swojej bezpaństwowości do śmierci, jak w pułapce na szkodniki. Musi on stwo-
rzyć sobie „trzecią przestrzeń wypowiadania”, ponieważ na swoim wygnaniu nie 
będzie nigdy tą samą osobą, którą był wcześniej w domu, nawet gdy zdecyduje się 
na zamianę języka literatury. Będzie go jedynie wzbogacał, poszerzał i otwierał na 
nowe humanistyczne poglądy […], ale nigdy się w  nim nie zadomowi, jak czynią 
to rodzimi użytkownicy, którzy zostają mniej lub bardziej schwytani przez język, 
którzy są nim opętani i postrzegają go jako jedyną ojczyznę duchową i literacką. Dla 
wielu z nich język był ich jedynym schronieniem [tłum. J.G.]43.

Ocena tej decyzji o pisaniu po niemiecku pozostaje w refleksjach Beckera, w wy-
kładach z poetyki, jak i w esejach początkowo negatywna. Poczucie utraty i zdrady 
swojego języka pociągnęło za sobą subiektywne wrażenie wykorzenienia z języka 
i kultury polskiej, na które składał się również odbiór jego twórczości. Wielokrotnie 
padało pytanie, dlaczego nie pisze po polsku, tak jak czynili to jego wielcy poprzed-
nicy na emigracji Miłosz, Giedroyć, Gombrowicz. Z czasem jednak zadomowił się 
w  języku niemieckim na tyle, by odrzucić ten oskarżycielski ton i  zaakceptować 
„bilingwalizm” w swojej twórczości.

[C]ena, jaką przyszło mi ponieść za zamianę kraju i języka była dlatego tak wysoka, 
ponieważ jako na młodym poecie z Polski ciążyło na mnie to przerażające poczucie 
utraty mojego języka ojczystego, który jest przecież pożywieniem każdego pisarza, 
jak chleb i woda – stratę tę przeżywałem jako wykorzenienie najwyższego stopnia 

42  H.G. Gadamer, Człowiek i język, [w:] tegoż, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, przeł. 
K. Michalski, Warszawa 1979.

43  „Wer als Exilant bzw. Emigrant nicht allegorisch denkt, wird in seiner Heimatlosigkeit 
bis zu seinem Tod gefangen bleiben, wie in einer Ungezieferfalle. Er muss sich den „Dritten 
Raum des Aussprechens“ schaffen, da er in seinem Exil niemals die Person wieder werden 
kann, die er einmal zu Hause gewesen ist, selbst dann nicht, wenn er sich für den Wechsel der 
Literatursprache entscheidet. Er wird sie, seine neue Sprache lediglich bereichern, erweitern 
und noch offener für neue, humanistische Ideen machen […] aber er wird nie in ihr heimisch 
werden, wie es die Muttersprachler sind, die mehr oder weniger durch ihre Muttersprache 
gefangengenommen werden - sie sind von ihr besessen und sehen in ihr die einzige geistige 
und literarische Heimat. Sie sei für viele die einzige Zuflucht gewesen”, A. Becker, Von der 
Kraft…, dz. cyt., s. 34.
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i jako ograniczenie własnej wolności […]. Długo trwało, zanim zacząłem traktować 
niemiecki jako swoją własność [tłum. J.G.]44. 

Nieco patetyczne, posługujące się biblijną symboliką zaprzedania się piekłu45, grze-
chu pierworodnego fragmenty rozważań dotyczących języka potwierdzają wagę, 
jaką problem ten ma dla autora migracyjnego. Popełnienie tego „grzechu niewier-
ności” doprowadza jednak do poznania relatywizmu literatur narodowych. Mimo 
tego autor upatruje w tej decyzji pewnego rodzaju potępienie.

Moja droga była i jest podwójna, schizofreniczna: to wielki ból, że odrzuciłem polsz-
czyznę jak zgniłe jabłko, i wielkie zwycięstwo, że niemczyznę wchłonąłem w siebie 
i przyjąłem u siebie jak znajdę. Tylko bogowie wiedzą, co oznacza decyzja, by wy-
mienić jeden język na inny – tak się nie robi, to swego rodzaju występek, coś jakby 
się spożyło owoc z drzewa wiadomości, a kiedy się to wydarzy, autor odkrywa, że 
literatury narodowe są nonsensem. I kiedy człowiek sobie ten nonsens uświadomi, 
wie, jaka mu przypadła rola w  życiu: jesteś heretykiem, jesteś bluźniercą, jesteś 
nieprzystosowany. Wszystkiego najlepszego!46

Zakończenie – przestrzeń podróży

Ta krótka próba charakterystyki Kosmopolski Artura Beckera podjęta z  per-
spektywy różnych przestrzeni nie może pominąć struktury, jaka została wybrana 
do publikacji tego zbioru esejów. Ma ona formę podróży  – kody rozpoczynającej 
i kończącej się tym samym tytułem Zapis podróży. Otwiera ją esej Pociągiem przez 
Niemcy, a wieńczy Pociągiem przez Polskę. Poszczególne odcinki tej „duchowej po-
dróży” Kosmopolaka stanowią o kolejności, w jakiej prezentuje swoją Kosmopolskę: 
W Państwie Ducha, Stacje po drodze, Krajobraz poetycki oraz Kontynent ojczyzna. 
Zabiera czytelnika w  podróż z  podwójnej perspektywy  – niemieckiej i  polskiej, 
która wyostrza postrzeganie, która jest poszukiwaniem duchowej ojczyzny, a  jej 
warunkiem jest mobilność i wolność swobodnego przemieszczania się, która traci 
wymiar narodowy i rozrasta się do rozmiarów kontynentu, a nawet planety.

[M]oja europejska tożsamość często szwankuje. Niekiedy czuję się na wskroś Pola-
kiem i wschodnio-zachodnim Europejczykiem, ale od czasu do czasu dzieje się za 
mną coś dziwnego i wtedy żywię przekonanie, że narodowość i miejsce zamieszka-

44  „[M]ein Preis für den Sprach- und Länderwechsel war deshalb hoch, weil ich, der jun-
ge Lyriker aus Polen, plötzlich das entsetzliche Gefühl mit mir herumschleppte, meine ge-
wohnte Sprache, die polnische Muttersprache verloren zu haben, die doch für einen Dichter 
die tägliche Nahrung ist wie Wasser und Brot – den Verlust erlebte ich als eine Entwurze-
lung höchsten Grades und auch einen Freiheitseinschnitt. […] Es hatte lange gedauert, bis ich 
Deutsch auch tatsächlich als mein Eigentum betrachten konnte”, tamże, s. 67. 

45  „Zobaczyłem piekło, ale było dla mnie życzliwe! Piekło powiedziało: dobrze, zostań 
niemieckim poetą, ale ja muszę niestety wziąć w zastaw twoją polską przeszłość. Podpisałem 
ten cyrograf bez wahania; konsekwencje są znane”, A. Becker, Kosmopolska i Kosmpolacy…, 
dz. cyt., s. 205.

46  A. Becker, Kosmopolska i Kosmopolacy…, dz. cyt., s. 206.
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nia nie odgrywają żadnej roli, gdyż my, ludzie jesteśmy tylko Ziemianami, miesz-
kańcami pewnej dobrze ukrytej i stosunkowo nieznanej planety na naszej Drodze 
Mlecznej47. 

Podsumowując swoje rozważania na temat tożsamości narracyjnej, Ricoeur 
wyciągnął paradoksalny wniosek: nasze istnienie warunkuje kreowanie naszej 
tożsamości, bo nigdy do końca nie będziemy w  stanie się określić  – być to wciąż 
być kimś innym48. Artur Becker poprzez swoją narrację kreśli swoją tożsamość, dla 
której znalazł otwartą przestrzeń mentalną, Kosmopolskę.
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Kosmopolska (“Cosmopoland”) by Artur Becker – an open space,  
a space for exploring one’s own identity

Abstract

As a Polish writer of German-language works, Artur Becker sees his work and his biography 
in his self-narrative at the interface of the German language he chose and the Polish culture 
and language he abandoned due to his emigration to Germany. His novels address the crisis 
of identity and the search for identity of his characters in exile or on their return to their 
homeland of Warmia and Masuria. Becker’s collection of essays, published in Polish under the 
title Kosmopolska i Kosmopolacy. W poszukiwaniu europejskiego domu. Eseje (2019), is also 
a discourse on the search for identity. The article is an attempt to characterise the Becker’s 
definition of the term Kosmopolska, which incidentally comes from another émigré writer, 
A. Bobkowski. Kosmopolska turns out to be an open space, constructed narratively, that is 
a space of searching for and creating one’s identity in narrative and through language. This 
form of defining identity is part of P. Ricoeur’s and Ch. Taylor’s concepts of narrative identity. 
At each stations of the journey through Kosmopolska, Becker explains the many cultural 
patterns and codes rooted in Polish identity, but also shares his advice, literary experts, and 
thus becomes a mediator between cultures.
Słowa kluczowe: Artur Becker, Kosmopolska, tożsamość narracyjna, Charles Taylor, Paul 
Ricoeur 
Keywords: Artur Becker, Kosmopolska, Cosmopoland, narrative identity, Charles Taylor, 
Paul Ricoeur
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Rzeczywistość i fikcja. Postacie Polaków i Niemców  
w prozie Magdaleny Parys

Sensacyjne powieści Magdaleny Parys, pisarki mieszkającej od 1984 roku w Berlinie, 
wielokrotnie komentowano na łamach polskich oraz niemieckich czasopism1. Obok 
debiutanckiego Tunelu (2011)2 uznaniem krytyków, a także czytelników cieszą się 
wielowątkowe „polityczne thrillery”: Magik3 (2014) i Książę (2020). Brygida Helbig- 
-Mischewski, znawczyni twórczości polskich migrantów w  Niemczech, analizując 
cechy pisarstwa Parys na tle innych autorów o takim samym pochodzeniu, podkreś- 
la, że w przeciwieństwie do „nieco starszych od niej polskich pisarek i pisarzy kon-
tynuujących w  pewnej mierze prześmiewczą, gombrowiczowską tradycję (takich, 
jak np. Janusz Rudnicki, Krzysztof Niewrzęda, Leszek Oświęcimski, Natasza Goerke, 
Wojciech Stamm […]) Magda Parys nie posługuje się raczej ironią, autoironią czy 
groteską. Konwencję powieści sensacyjno-detektywistycznej […] realizuje serio”4. 
Uważna lektura książki uświadamia, iż wymyka się ona próbom jednoznacznego 
zaklasyfikowania jej tylko jako literatury polskich emigrantów. Przekraczając 
granice między rzeczywistością, imaginacją i  fikcjonalnością, autorka przedstawia 
zdarzenia i postacie z dystansu, sięgając niekiedy do ironii, innym razem do refleksji 
antropologicznej, która kieruje uwagę czytelnika w stronę różnych odcieni obcości 

1  Magdalena Parys (właśc. Magdalena Lasocka, ur. 1971 w Gdańsku) – absolwentka pe-
dagogiki i polonistyki na Uniwersytecie Humboldtów w Berlinie, swoje pierwsze opowiada-
nia, wiersze i eseje opublikowała na łamach szczecińskiego czasopisma „Pogranicza”. Właści-
wym debiutem prozatorskim był natomiast wspomniany Tunel. Oprócz twórczości literackiej 
Parys od początku uprawiała równocześnie publicystykę, współpracując z niemiecką i polską 
prasą (m.in. z  „Gazetą Wyborczą”). Ponadto w  latach 2006–2007 pełniła funkcję naczelnej 
redaktorki polsko-niemieckiego czasopisma „Squaws”.

2  Przekład książki na język niemiecki ukazał się w 2014.
3  Pierwsze wydanie powieści Magik pochodzi z 2014 roku, a kolejne z 2015. W 2018 

roku przełożono ją na język niemiecki (Der Magier) i  wyróżniono Literacką Nagrodą Unii 
Europejskiej. 

4  B. Helbig-Mischewski, Warto kopać jeszcze głębiej. Magdalena Parys „Tunel”, „Odra” 
2012, nr 3, s. 119. 
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i odmienności w świecie zbrodni. Badaczka odnotowuje też „wyjątkową umiejętność 
autorki wnikliwej obserwacji ludzi”5 oraz zdolność łączenia wzorców konstrukcyj-
nych powieści kryminalnej z  powieścią społeczno-obyczajową. Rozważając wątki 
polskie w  Tunelu, zaznacza, iż bohaterowie, nawet jeżeli są migrantami z  Polski, 
nie przeżywają trudności związanych z  asymilacją w  społeczeństwie niemieckim. 
Większość z nich to osoby młode i utalentowane, pracujące w różnych zawodach, 
niejednokrotnie przewyższające zdolnościami swoich niemieckich rówieśników6.

Tunel jest polityczną powieścią sensacyjną, nawiązującą, zdaniem recenzen-
tów, do filmu fabularnego pod tym samym tytułem z roku 2001, w którym przedsta-
wiono ucieczkę grupy obywateli NRD do RFN na początku lat 60. XX w. Wydarzenia 
rozgrywają się dwie dekady później i są rekonstruowane w oparciu o zachowane 
w domowym archiwum taśmy magnetofonowe jednego z bohaterów. W szerokiej 
ramie czasowej pojawiają się także migawki z przeszłości Niemiec, ostatnie miesią-
ce II wojny światowej, bombardowanie Berlina, ucieczki Niemców z Gdańska i lata 
powojenne oraz krwawe starcia na berlińskich ulicach podczas rewolty studenckiej 
w 1968 roku. Obrazy te stanowią tło wypadków towarzyszących budowie fikcyjne-
go tunelu pod murem berlińskim. 

Wśród postaci zaangażowanych w  budowę tunelu odnajdujemy Polaków. 
Należy do nich Roman, którego matka, Polka z Gdańska, po rozwodzie z działaczem 
partyjnym z Halle, ucieka z trzynastoletnim synem do Berlina Zachodniego. Bohater 
wciąż wspomina matkę, która mówiła „po polsku z niemieckim akcentem, modliła 
się po polsku i powtarzała, że jest Polką”7. Interesuje go historia Gdańska, szczególnie 
wojenne losy jego mieszkańców. Ponieważ utrzymuje kontakty ze swoimi polskimi 
kuzynami, w jego relacji, utrwalonej na taśmie, pojawiają się wzmianki o wydarze-
niach politycznych w Polsce z lat 70. i 80., o Lechu Wałęsie i stanie wojennym: 

Moja mama i babcia żyły wspomnieniami, szczególnie babcia. Od małego opowiada-
ła mi o Wrzeszczu, dzielnicy w Gdańsku, w której się wychowała i poznała dziadka. 
Opowiadała też o bracie swojego męża, który zginął na Westerplatte, o jego żonie, 
która tak jak moja babcia była Niemką, o ich córce. One nie uciekły z Gdańska, zo-
stały we Wrzeszczu. Babcia i mama przez całe swoje życie wysyłały im do Polski 
paczki i listy8. 

Roman jest obywatelem niemieckim z „polskimi korzeniami”, których nigdy nie 
ukrywa i z których jest dumny: 

Polska – wyznaje – to były dla mnie dwa kraje. Ta z 1980 roku to Polska dalekiego 
kuzyna. No i ta druga Polska, nostalgiczny kraj mojej matki, znany jedynie z jej opo-
wieści. Kraj, który kiedyś, jeszcze za jej życia, próbowałem zrozumieć. Ale wtedy 

5  Tamże, s. 121.
6  Zob. tamże, s. 120.
7  M. Parys, Tunel, wyd. II, Warszawa 2020, s. 111.
8  Tamże, s. 110.
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byłem na to zbyt młody, a po jej śmierci już za stary. A sam miałem swoje dwa kraje 
i dwa pęknięcia9. 

Młodszy brat Romana  – utalentowany muzycznie Franz zostaje z  ojcem  – 
kończy enerdowską szkołę, a po ukończeniu studiów zostaje nauczycielem i uczy 
w gimnazjum „wiedzy o polityce”. Narrator charakteryzuje go jako człowieka „uczci-
wego i odpowiedzialnego”, niekiedy jako „zbyt miękkiego i naiwnego” marzyciela. 
Po śmierci ojca, w 1981 roku w przebraniu kobiecym, ucieka przez tunel z NRD do 
Niemiec Zachodnich, gdzie zmienia nazwisko i robi karierę.

W tym niebezpiecznym przedsięwzięciu bierze udział również nauczycielka 
z Polski, Magdalena, czyli Madzia. Pochodzi ona z małej wioski „między Gdańskiem 
a Malborkiem”. Jej rodzice, prości rolnicy z podstawowym wykształceniem, przybyli 
na „ziemie odzyskane” z okolic Stanisławowa, by podjąć pracę w PGR-ze. Podobnie 
jak Roman bohaterka wspomina często matczyne opowieści z lat młodości, zwłasz-
cza te z czasów wojny. Matka dziewczyny, wywieziona na przymusowe roboty do 
Austrii, zachowała w  pamięci swoich gospodarzy jako ludzi życzliwych, którzy 
„traktowali ją jak równą”. „Bo oni – opowiada Madzia – naprawdę byli wyjątkowi. Po 
wojnie całe lata paczki i listy słali do mamy. Ksiądz na te listy odpisywał, bo matka 
mówić mówiła po niemiecku, ale pisać nie umiała”10. 

Parys kreuje postać ambitnej kobiety, która wbrew woli ojca chce zdobyć wyż-
sze wykształcenie i decyduje się na studia germanistyczne w Łodzi. Kiedy otrzymuje 
stypendium doktoranckie, postanawia wyjechać na studia do Berlina Zachodniego. 
Pierwszy kontakt ze światem za żelazną kurtyną przynosi jej rozczarowanie: 

Obcy Berlin przyprawiał ją o zawrót głowy. Młoda była. Głupia. Nie zdzierżyła, wy-
jechała po miesiącu i wróciła do Polski […]. Za krótko była. Nikogo nie poznała. Po 
powrocie dalej marzyła o Austrii i przez rok pracowała jako nauczycielka niemiec-
kiego. To jednak nie dla niej było11. 

Powrót do Gdańska okazuje się dla Magdy trudny, ponieważ nie potrafi się na 
nowo zakorzenić. Stara się ponownie o wyjazd do Niemiec, tym razem jednak do 
NRD. Dzięki przynależności do ZSMP może uczęszczać na zajęcia Freie Universität 
w Berlinie Zachodnim, może też swobodnie przechodzić na drugą stronę muru, ale 
„początkowo nie skorzystała z  tego przywileju. Nie chciała. Miała swoje powody. 
Studiowała na Uniwersytecie Humboldta, to po co jej zajęcia na FU?”12. 

Madzia uczęszcza na zajęcia dla doktorantów na uniwersytecie Humboldtów, 
czuje się jednak w nowym otoczeniu samotna i wyobcowana. Wtedy poznaje swoją 
pierwszą wielką miłość – Franza, absolwenta anglistyki i germanistyki, kończącego 
również rozprawę doktorską. To właśnie on wtajemnicza ją w plany ucieczki przez 
tunel do Berlina Zachodniego, miasta, do którego chce się przedostać za wszelką 

9  Tamże, s. 154.
10  Tamże, s. 63.
11  Tamże, s. 65.
12  Tamże.
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cenę, a które „ją nigdy nie pociągało. Wolała książki, wolała ten świat we wschodniej 
bibliotece”13. Wciągnięta przez Franza w konspiracyjną działalność i nieświadoma 
jej konsekwencji, przenosi przez granicę paczki z tortem, nie zdając sobie sprawy, iż 
są one jedynie pretekstem do odwrócenia uwagi kontrolujących ją celników od jej 
ubioru. W fałdach kożucha i grubych swetrów przemyca bowiem mikrofilmy z waż-
nymi, zaszyfrowanymi informacjami. Jedynym powodem, dla którego zgadza się 
wziąć udział w „przemycie”, jest nadzieja na odwzajemnienie miłości przez Franza. 

Fragmenty skomplikowanej przeszłości Madzi układają się w  całość dopiero 
po upadku muru. Bohaterka przekracza granicę wielokrotnie, uświadamiając so-
bie dopiero w momencie, kiedy nie ma już powrotu, że musi zostać „w tym innym 
Berlinie”, że miasto, 

w którym mówi się tym samym językiem, oddycha tym samym powietrzem, jest 
przekrojone jak ciasto na pół? Dwie połówki osadzone w dwóch różnych światach. 
Wiedzieć a zrozumieć – pomiędzy tym jest przepaść. Nigdy nie doświadczyła tego 
tak silnie jak wtedy, kiedy stała przed celniczką goła14. 

Widok granicy i  pilnujących ją żołnierzy enerdowskich z  karabinami, budzi 
w niej strach, jednak po tygodniach zwątpienia, tęsknoty za Polską i  izolacji, zdo-
bywa się na odwagę i  w  Polskiej Misji Wojskowej składa podanie o  wydanie jej 
konsularnego paszportu. Wie, że długo musi czekać na dokument, ale nie chce mimo 
uzyskania doktorskiego dyplomu pracować w swoim zawodzie. Początkowo zara-
bia na życie jako sprzątaczka w domu profesora uniwersytetu, z czasem rozpoczyna 
pracę w szkole, której dyrektorem zostaje Franz po ucieczce z Berlina Wschodniego. 
Mężczyzna, z którym nadal łączy ją uczucie, jest już zupełnie innym człowiekiem. 
Zmienia tożsamość, odcina się od przeszłości, ma żonę i zachowuje się wobec Madzi 
agresywnie, co budzi jej podejrzenia. Podczas jednego z ostatnich spotkań z „uko-
chanym” udaje się jej „wykraść” jego notes i  poznać prawdę o  kulisach ucieczki, 
kontaktach z byłymi współpracownikami Stasi, wreszcie podwójnym życiu Franza. 
Czuje się oszukana, zmanipulowana, szczególnie kiedy dowiaduje się, że to on za-
aranżował jej „wpadkę” podczas kontroli na granicy, że starał się w ten sposób jej 
pozbyć.

Po raz pierwszy uzyskuje zgodę na odwiedziny rodziców w Gdańsku po siedmiu 
latach emigracji w roku 1988. Jednak kraj, za którym tęskniła, okazuje się „jakimś 
innym”, „dziwnie oddalonym” i obcym. 

Madzia jest osobą lojalną i serdeczną wobec innych, ambitną, upartą i odważ-
ną, konsekwentnie zmierzającą do wytyczonego celu, ulegającą jednak wpływom, 
w sytuacjach zagrożenia przyjmującą postawę konformistyczną. W Berlinie, gdzie 
uzyskuje pozwolenie na stały pobyt, czuje się samotna. Otacza ją niewielki krąg 
przyjaciół, głównie Niemców, a potrzeba ciągłego dopasowywania się oraz wrasta-
nia w obcą tkankę społeczną zmienia jej stosunek do ludzi i do świata. Magda, żyjąc 
najpierw Polsce, później w Niemczech, uświadamia sobie różnice dzielące obydwa 

13  Tamże, s. 69.
14  Tamże, s. 71.



[240] Grażyna Barbara Szewczyk

narody. Z bagażem wiedzy i doświadczeń uczy się przekraczać wiele granic, w tym 
granicę upokorzenia, często jednak nie panuje nad emocjami i popada w zwątpienie. 
Jej decyzje życiowe podyktowane są przezornością, a „wyznanie” bohaterki, zapisa-
ne na magnetofonowej taśmie, dowodzi, iż najbardziej ceni sobie osobistą wolność, 
dlatego ostrzega nagrywającego jej opowieść Petera, że „wszystkiego może się wy-
przeć,”, „że czasem lepiej nie wiedzieć. Albo zapomnieć, że się wiedziało”15.

W Magiku, kolejnym tomie cyklu, pisarka wraca do niektórych postaci znanych 
z pierwszej części, również wątki polskie oraz polsko-niemieckie ukazuje na szeroko 
nakreślonym tle przeobrażeń dziejowych16. Fabuła utworu ponownie więc łączy wy-
darzenia z komunistycznej przeszłości ze współczesnymi napięciami w Niemczech. 
Wśród pierwszoplanowych bohaterów pojawia się Dagmara Boszewska – w Tunelu 
uczennica berlińskiej szkoły, emigrantka z Polski, niepokorna nastolatka, spierająca 
się z nauczycielem o interpretację wydarzeń historycznych dotyczących jej rodzin-
nego kraju17, tutaj już znana dziennikarka telewizyjna, która funkcjonuje pod zmie-
nionym nazwiskiem Bosch. Punktem wyjścia akcji powieści staje się śmierć dwóch 
obywateli niemieckich w 2011 roku: Franka Derbacha, urzędnika zajmującego się 
aktami Stasi, a także śmierć fotoreportera Gerharda Samuela – ojczyma Dagmary. 
Dziennikarka z  pomocą komisarza z  polskimi korzeniami Thomasa Kowalskiego 
rozpoczyna śledztwo, aby ustalić winnych tych zabójstw. Dochodzenie do prawdy 
ujawnia tajemnice z  przeszłości zarówno Samuela, jak i  biologicznego ojca boha-
terki. Ten pierwszy – fotografik i politolog, urodzony w Gdańsku, żyjący z traumą 
tragicznych losów swojej rodziny, poznaje w  1979 roku działacza „Solidarności”, 
młodego inżyniera Piotra Boszewskiego i jego żonę, lekarkę Krystynę. Po tajemni-
czej śmierci męża, mimo trudności związanych z otrzymaniem paszportu, Krystyna 
wraz z córką Dagmarą decyduje się opuścić Wrocław i wyjechać do Berlina. Tam 
poślubia zakochanego w  niej Samuela, który organizuje ich „przemyt” do Berlina 
Zachodniego. 

Zaangażowany politycznie dziennikarz, dokumentujący przebieg gdańskiego 
strajku w lipcu i sierpniu 1980 roku, jak również niemieckie protesty społeczne (stu-
denckie zamieszki na ulicach Berlina w 1968 roku), jest jedną z kluczowych postaci 
w powieści. Wspólnie z przyjacielem Frankiem Derbach, urzędnikiem w Instytucie 

15  Zob. tamże, s. 61, 101.
16  Krytycy nazwali go powieścią szpiegowską, mozaiką kryminału, thrillera polityczne-

go, sagi rodzinnej oraz powieści obyczajowej i sensacyjnej. Sama autorka określiła ją mianem 
szpiegowskiego thrillera. Zob. Polskie końcówki. Z Magdaleną Parys o powieści „Magik” roz-
mawia Maciej Robert, „Tygiel” 2015, nr 1–6, s. 148.

17  We wspomnieniu jednego z bohaterów Tunelu, nauczyciela Jürgena została scharak-
teryzowana następująco: „Bez przerwy się ze mną o Kopernika wykłócała, że Polak i Polak 
[…]. Co ona mi nerwów napsuła. Kopernik Polak, Chopin Polak, bitwa pod Grunwaldem i So-
bieski pod Wiedniem, Tamara de Lempicka i Maria Skłodowska-Curie i jeszcze ta, no Nola Pe-
gri, chyba nie Nola, raczej Pola […]. Po nocach mi się śniła, wrażliwy jestem […]. Teraz w rbb 
program prowadzi […]. Teraz ma niemieckie nazwisko […]. Nosi obcisłe spodenki, a czasem 
spódniczki. Ładnie zakłada nogę na nogę. Taka wysoka się wydaje, a przecież to pisklak ma-
lutki” (M. Parys, Tunel, dz. cyt., s. 56–57).
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Gaucka, postanawia na własną rękę poprowadzić dochodzenie w sprawie morder-
stwa Boszewskiego z 1979 roku. Nie udaje im się dociec prawdy: Derbach zostaje 
brutalnie zamordowany w Berlinie, a Gerhard Samuel umiera prawdopodobnie na 
zawał serca kilka minut po opuszczeniu hotelu w Sofii. 

Parys w  swojej powieści koncentruje się przede wszystkim na zbrodniczych 
akcjach agentów Stasi, czyli enerdowskich funkcjonariuszy służby bezpieczeństwa. 
Tytuł książki Magik to kryptonim realizowanego w latach siedemdziesiątych pro-
gramu enerdowskich służb specjalnych, którego celem było inwigilowanie oraz 
likwidowanie opozycjonistów z Europy Wschodniej, w tym również z Polski. Ofiary 
tych działań znikają bowiem w niewyjaśniony, „magiczny” sposób. Byłym agentom 
oraz współpracownikom Stasi zależy na wyciszeniu sprawy, ukryciu dowodów 
istnienia „Magika”, dlatego też blokują śledztwo, odsuwając od niego najlepszego 
berlińskiego śledczego Kowalskiego. Bosch z  jego pomocą stara się więc dociec 
prawdy i przywrócić pamięć ofiarom haniebnych zbrodni. Oboje postępują odważ-
nie, odsłaniając kulisy makabrycznych morderstw w Berlinie i w Bułgarii.

W tle szybko rozwijającej się sensacyjnej akcji pojawiają się obrazy ją za-
trzymujące, spowalniające i  zmuszające do refleksji. Taką funkcję pełnią zapiski 
w  prowadzonym przez Dagmarę dzienniku, notatki i  listy znalezione po śmierci 
ojczyma w jego biurku, a także motta, którymi opatrzony jest każdy początek roz-
działu książki. Ich lektura przenosi bohaterkę w przeszłość, do czasów dzieciństwa, 
ożywia portrety najbliższych, pamięć o politycznych wypadkach, o życiu rodzinnym 
i okolicznościach wyjazdu do Berlina. W przeciwieństwie do Tunelu problem tożsa-
mości bohaterów z polskim rodowodem nie jest w Magiku czynnikiem sprawczym, 
wpływającym na ich osobiste decyzje oraz zachowania. Impulsem skłaniającym do 
działania jest pamięć o przeszłości, ujawnienie winnych zbrodni, a także rozliczenie 
się z minionym czasem. Dla Gerharda Samuela, który reprezentuje starsze pokole-
nie gdańskich Niemców, traumą okazuje się nie tylko ucieczka z rodzinnego miasta 
w 1945 roku, śmierć ojca i rodzeństwa, ale obciążające jego sumienie morderstwo 
Boszewskiego w Bułgarii. Dagmarę nawiedzają w nocy koszmarne sny, które odsła-
niają to, co zostało przemilczane i sfałszowane w opowieściach o jej ojcu. Dla odsu-
niętego od śledztwa komisarza Kowalskiego, podobnie jak dla Dagmary odkrywanie 
na własną rękę intryg i tajemnic przeszłości ma „moc uzdrawiającą”. 

Powody, dla których Magdalena Parys sięga do tematu enerdowskiej przeszło-
ści, zamkniętej nie tylko w archiwach Stasi, ale i we wspomnieniach ludzi18, wyjaśnia 
w jednym z wywiadów: 

Fakty są tylko punktem wyjścia dla fikcji […]. Chciała o tym napisać, bo miała po-
czucie, że te ofiary są całkowicie zapomniane. To byli młodzi ludzie, o pamięć i spra-

18  Parys, podejmując w książce temat zabójstw opozycjonistów i uciekinierów z Europy 
Wschodniej na Zachód, dokonywanych przez enerdowskie oraz bułgarskie służby Stasi, prze-
studiowała wiele dokumentów udostępnionych jej w Instytucie Gaucka i w innych archiwach. 
Bezpośrednią inspiracją stały się artykuły historyka Steffena Appeliusa, który udokumento-
wał kilkanaście przypadków ofiar, zastrzelonych podczas ucieczki przez bułgarską granicę. 
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wiedliwość upominali się tylko ich rodzice. Nie mają dzisiaj statusu ofiar. Historię 
piszą wygrani, a ofiary mają milczeć. To budzi mój sprzeciw. Dlatego piszę19. 

Dodaje przy tym, że postać Dagmary jest również fikcyjna: „Kiedy przekracza 
14 lat, na pewno nie jest już mną i nie ma ze mną wiele wspólnego. Dagmara Bosch 
to piękna i pewna siebie kobieta, dziennikarka z krwi i kości, która niczego się nie 
boi. Ja w przeciwieństwie do niej, boję się wielu rzeczy”20.

Młoda generacja Polaków i wielu mieszkających w Berlinie Niemców z polski-
mi korzeniami, inaczej i szybciej niż pokolenie ich rodziców, emigrantów z Polski, 
cierpiących na symptom odrzucenia, przechodzi proces integracji i  zakorzenienia 
w nowym środowisku. Niezależnie od tego, czy dziennikarkę Dagmarę Bosch, jedną 
z głównych postaci Księcia kolejnego tomu trylogii, będziemy uważać za Polkę czy 
Niemkę z Berlina z polskim rodowodem, należy podkreślić, iż reprezentuje ona do-
brze wykształconą grupę młodych berlińczyków pochodzących z polskich rodzin, 
zdolnych, ambitnych, wyzwolonych z kompleksów, realizujących swoje zawodowe 
i osobiste cele. Myśląc o Polsce, bohaterka widzi swój dom we Wrocławiu, kuchnię 
ukochanej cioci, podwórko i balkon, na którym się bawi lalkami z koleżanką. Obraz 
współczesnej Polski przedstawiony w powieści Książę ma już niewiele wspólnego 
z rzeczywistością zapamiętaną przez dziennikarkę.

W Magiku Parys kreśli z poczuciem humoru sceny z udziałem Bosch w zorga-
nizowanej w Warszawie gali z okazji przyznania jej nagrody polskich mediów; pa-
nująca na sali atmosfera jest dla niej obca i niezrozumiała, co bohaterka komentuje 
następująco: „W Polsce panował czas na »naszych za granicą«. Otrzymują nagrody 
i mają kilkadziesiąt sesji w prasie niepoważnej”21. Zadawane w wywiadzie dla tele-
wizji polskiej pytania, niemiecka dziennikarka uważa za naiwne, niekiedy cyniczne. 
Mimo to zgadza się na występ w roli moderatorki programu na żywo, nie traktując 
poważnie ostrzeżeń niemieckiego korespondenta mieszkającego w Warszawie, by 
zbytnio się nie wychylała, dyskutując z Polakami o polityce. Fragmenty powieści, 
poświęcone występowi Dagmary na wizji, uwypuklają nie tylko różnice w  stylu 
moderowania i  w  kulturze dyskusji Polaków i  Niemców, ale ukazują ich bezsens, 
budzący w niej niepokój i zdenerwowanie:

Wszystko miało się odbywać w  języku polskim, polscy politycy, zadziorni i  nie-
okrzesani, zatem nieprzewidywalne, wymagające najwyższej koncentracji zada-
nie22 […]. Już po trzech minutach czuła się rozczarowana zupełnym nieobeznaniem 
piarowych polityków tym, co dzieje się na świecie, nawet nie tak całkiem daleko, bo 
tuż obok, w Europie, choćby na Węgrzech23. 

19  J. Sobolewska, „Parys-Berlin”. Polska pisarka opowiada Niemcom historię, „Polityka” 
2015, nr 9, s. 88.

20  Polskie końcówki…, dz. cyt., s. 155.
21  M. Parys, Magik, wyd. II, poprawione, Warszawa 2020, s. 167.
22  Tamże, s. 173.
23  Tamże, s. 174.
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Zaproszeni do studia politycy niechętnie i niedokładnie odpowiadają na kon-
kretnie sformułowane pytania, uciekają w historyczne dygresje, zmieniają temat: 

Naprawdę chciała się dowiedzieć, co myślą o zagrożeniach, jakie niesie przyjęcie 
przez Węgry nowej konstytucji, ale utknęli na Łokietku i Ludwiku Andegaweńskim. 
Czas antenowy mija szybciej niż historyczny. Tymczasem oni milczą, uśpieni. A więc 
niedobrze, źle nawet. […]. Gładko, jednym pytaniem przeszła do polityki polskiej, 
zaskakując tym gości24. 

Podczas zadawania pytań Dagmara jest wciąż przekrzykiwana, słowa dysku-
tantów są niespójne, panuje bałagan, wszyscy mówią naraz, nie dopuszczając jej do 
głosu. W pewnym momencie, kiedy upomina rozmówców słowami: „Nie krzyczymy 
i nie obrażamy się wzajemnie”, słyszy kierowane pod jej adresem obelgi, a z drugiej 
strony pochwały tych, którzy odnotowując wyniki oglądalności programu, starają 
się zawłaszczyć niemiecką dziennikarką w nadziei, że poprze ich opinie i argumenty. 

W Berlinie nikogo nie interesowało, na kogo głosuje Dagmara Bosch, jaką partię 
popiera. Nikogo nie obchodziły cudze poglądy, nikt tak na prawdę nie identyfiko-
wał się z partiami, narodem, godłem, każdy żył swoim życiem, no, chyba, że szło 
o wybory […]. Czas narodowych sporów minął bezpowrotnie i nic nie wskazywało, 
że wróci25. 

Uczucie upokorzenia ustępuje w momencie, kiedy bohaterka uświadamia so-
bie, iż udało jej się stawiać rozmówcom programu pytania „bez gierek i bez obłudy”. 
Było to nowe doświadczenie, rozsadzające ramy jej dotychczasowej, profesjonalnie 
wykonywanej pracy w telewizji niemieckiej, gdzie wszystko było uporządkowane, 
opracowane w szczegółach, podporządkowane politycznie poprawnemu myśleniu 
i gdzie nie było miejsca na wybuch niekontrolowanych emocji, które wstrząsnęłyby 
widzem.

Po powrocie do Berlina dziennikarka kontynuuje na własną rękę dochodzenie 
w sprawie zabójstwa ojca w Bułgarii oraz śmierci ojczyma, nie zdając sobie sprawy, 
iż śledzona jest przez sprawców okrutnych zbrodni, wykonywanych na zlecenie 
ich szefa, znanego polityka, byłego oficera i funkcjonariusza zasłużonego dla Stasi. 
Wkrótce i oni poniosą śmierć, paradoksalnie nie z rąk swoich konkurentów, obej-
mujących eksponowane stanowiska na scenie politycznej zjednoczonych Niemiec; 
wykonawcą wyroków są mali ludzie, którzy czynią to z osobistych pobudek. Czytając 
zapiski ojczyma i oglądając zrobione przez niego zdjęcia, Dagmara dowiaduje się, 
kim był jej ojciec, jaką rolę pełnił w „Solidarności”, wreszcie dlaczego zamordowano 
go w Bułgarii, kraju, w którym chętnie w latach 70. i 80. spędzali swój urlop także 
Polacy. Zapiski przenoszą Dagmarę w przeszłość, pozwalają jej zastanowić się nad 
własnym życiem, nad – jak wyznaje – „wrastaniem w nową egzystencję”. Porównuje 
je do filmowych klisz, tych zamazanych i tych, bardziej wyrazistych: 

24  Tamże, s. 177.
25  Tamże, s. 181.
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Dwa życia, dwa filmy, ten pierwszy bardzo krótki i skończył się wraz z przybyciem 
do Berlina. Ten drugi trwał. Z czasem pierwszą kliszę spowiła mgła, jedynie obraz 
bliskich osób pozostawał wyraźny. […]. Migawki i archiwalne zdjęcia pod powie-
ką, a  jednak to ten pierwszy krótki film ukształtował i  ulepił prototyp głównej 
bohaterki. Wszystko, co potem, to już tylko budowa na twardym wrocławskim 
fundamencie26.

Pytania, kim jest bohaterka i  jakie czynniki ukształtowały jej tożsamość, po-
jawiają się także w innej wspomnieniowej narracji Biała Rika (2016), nienależącej 
do omawianej trylogii. Powieść kieruje uwagę w stronę skomplikowanych polsko- 
-niemieckich relacji i ukazuje je z różnych perspektyw. Wprawdzie i w tej książce 
pojawia się wiele zagadkowych sytuacji i wątków fabularnych, budujących napięcie, 
powiązane są one jednak niezwykłymi historiami dwóch rodzin, której członko-
wie – Polacy i Niemcy, żyją długo w przekonaniu, że niewiele ich łączy. Można, jak 
sugeruje część krytyków, podążać śladami biografii pisarki i próbować interpreto-
wać zdarzenia w nawiązaniu do jej pamięci autobiograficznej. Przyjmując jednak za 
Parys, iż fabuła jest w jej powieści fikcją, rozszyfrowywanie wielu warstw wyobra-
żonych światów pozwala zrozumieć ich ukryte sensy i przesłania. 

Bohaterką i narratorką zapisywanych systematycznie w dzienniku opowieści 
jest mieszkająca w Szczecinie dziewięcioletnia Dagmara, próbująca odtworzyć i po-
łączyć w całość powikłane losy członków swojej nietypowej, patchworkowej rodzi-
ny. Dlatego w różnych partiach dzienniczka umieszcza drzewko genealogiczne, do 
którego dopisuje nowe gałęzie na dowód, iż jej „dochodzenie” prowadzi do odkrycia 
tego, co dotychczas było nieznane, bądź ukrywane. Opowieść dziewczynki utkana 
jest z  obrazów i  fragmentów jej własnej biografii, która dzięki wtrąceniom doro-
słej Dagmary w roli matki, żony i pisarki oraz uwagom redaktorki jej maszynopisu 
i dopowiedzeniom innych osób tworzy logicznie skonstruowaną fabułę. Tytułowa 
bohaterka Rika, nazywana przez dzieci Białą Riką, a przez Dagmarę „przyszywaną 
babcią” jest postacią, która scala rozgrywające się w Polsce i w Niemczech zdarzenia. 
Rika, a właściwie Ruth jest rodowitą Niemką i żoną Karola, Polaka zatrudnionego 
w charakterze przymusowego robotnika w zakładzie ojca dziewczyny w Hamburgu. 

Historia babci Riki pełna jest tajemnic. Ich rozwikłanie ujawnia skomplikowa-
ne, tragiczne losy obydwu narodów podczas wojny i po 1945 roku. Są wśród nich 
Niemcy urodzeni w Gdańsku i w Szczecinie, Polacy wypędzeni z kresów wschodnich, 
ofiary niemieckich łapanek i walk okupantem. Ich relacje w latach powojennych, są 
trudne i niezwykle złożone. Z biografią Riki łączy się historia jej siostry bliźniaczki 
Gerdy, żyjącej w Hamburgu, z którą Karol (mąż Riki) miał nieślubne dziecko.

Odsłaniając kulisy życia rozgałęzionej rodziny Dagmary, poznajemy nie tylko 
wojenną przeszłość postaci, ale także ich dzień teraźniejszy w  latach 1981–1985. 
Kiedy mowa jest o ważnych, przemilczanych w podręcznikach historii faktach, np. 
o wysiedlaniu i zabijaniu Niemców w 1945 roku w Szczecinie i w Gdańsku, o sy-
tuacji polskich robotników przymusowych w  Niemczech, o  stosunku Polaków do 

26  Tamże, s. 437–438.
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niemieckiego dziedzictwa kulturowego  – słowo poniemieckie, pojawia się w  róż-
nych znaczeniach i  kontekstach  – a  także o  językach, różnicach między religiami 
i mieszanych małżeństwach, wówczas pojawiają się w rozmowach emocje i odży-
wają narodowe stereotypy. Dla tych, którzy przeżyli wojnę, wspomnienia minionych 
lat okazują się nie do przezwyciężenia traumą. 

Narracja dorosłej Dagmary uświadamia, iż ocalenie przeszłości przed zapo-
mnieniem jest odważną próbą dochodzenia ukrytej prawdy, przypominającą docho-
dzenie detektywa. Każde wspomnienie i każde nowe odkrycie budzi pytania, które 
dotykają problemu tożsamości, wyboru obywatelstwa i wolności. Kiedy urodzona 
w Hamburgu i mieszkająca w polskim Szczecinie babcia Rika chce pomóc synowi 
w otrzymaniu niemieckiego paszportu, polskie władze nie uznają jej pochodzenia, 
uzasadniając odmowę utratą przez nią w  1945 roku obywatelstwa niemieckiego. 
Rozmowa, jaką zrozpaczona kobieta prowadzi w  polskim biurze paszportowym 
z  urzędnikiem, może wydać się dzisiaj absurdalna, jednak w  rzeczywistości poli-
tycznej lat 80. mogła mieć z całą pewnością miejsce. 

– Jestem Niemką! – Niemką urodzoną w  Hamburgu! […]  – Pani nie jest Niemką. 
Straciła pani obywatelstwo w momencie, kiedy wyjechała pani do Polski.
– Do Polski? Jak to do Polski? To był Stettin!
– Opuściła pani Niemcy w  1945 roku […]. Nie jest pani Niemką. Straciła pani 
obywatelstwo.
– Jak to straciłam?
– Wyjechała pani przed rokiem 1945 z własnej woli, z własnej winy!
– Z winy? Własnej?
– Mogę tylko powtórzyć, według prawa niemieckiego nie jest Pani Niemką.
– Nie? Nie jestem? 
– Nie. 
– To kim ja jestem? – pyta babcia.
– A skąd ja mam to wiedzieć?27

Dagmara z matką i ojczymem wyjeżdżają do Niemiec w 1984 roku, ale tylko 
dziewczynka, przemycona z braciszkiem w samochodzie znajomego z Berlina, otrzy-
muje paszport konsularny. W niemieckiej szkole czuje się początkowo wyobcowana, 
jednak po wyrecytowaniu z pamięci fragmentu Zbójców Schillera przed całą klasą 
zyskuje uznanie i akceptację niemieckich koleżanek i kolegów. W przeciwieństwie 
do babci Riki nie musi wybierać między niemiecką czy polską tożsamością. Czuje się 
członkiem nowej społeczności, mieszkanką Berlina i samodzielnie, bez emocji stara 
się rozwiązywać swoje życiowe problemy. 

Polska, Polacy i polsko-niemieckie relacje w powieściach sensacyjnych M. Parys  
pokazane są z wielu perspektyw, ale elementem łączącym narracje jest postać Dag- 
mary, początkowo kilkunastoletniej dziewczynki urodzonej z Gdańsku i emigrującej 
wraz z rodziną do Berlina, z czasem dorastającej, przekornej nastolatki, i wreszcie 
dorosłej bohaterki – w Białej Rice wciela się w rolę matki, żony i  córki, w Magiku 

27  M. Parys, Biała Rika, wyd. I, Kraków 2016, s. 277–278.
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i w Księciu jest znaną dziennikarką telewizyjną, która – obdarzona talentem detekty-
wa – prowadzi na własną rękę dochodzenie i rozwiązuje trudne zagadki. W utkanej 
z wielu wątków fabule pojawiają się tematy polskie, postacie Polaków i wydarzenia 
z  najnowszej niemiecko-niemieckiej historii. Bohaterowie z  polskim rodowodem, 
zakorzenieni w topografii Berlina i w jego wielokulturowej społeczności, zmuszeni 
są wciąż do stawiania sobie pytań i rozstrzygania dylematów nurtujących ich pokole-
nie, pokolenie młodych berlińskich Polaków: czym jest dla nich świat współczesnych 
wzorców kulturowych, jaka jest ich tożsamość, jaki jest ich stosunek do przeszłości 
i do procesów przenikania się kultury polskiej i niemieckiej w teraźniejszości. 

W sensacyjnej prozie autorki Tunelu przede wszystkim wykreowane przez 
pisarkę postacie, Niemcy i Polacy, zapadają w pamięć. Są wśród nich prowadzący 
śledztwo policjanci (Kowalski, Tschapieski), dziennikarze (Dagmara), fotoreporter 
Samuel, archiwiści i  agenci (agent „Blondyn” przypomina postać Jamesa Bonda), 
wcielający się w rolę detektywa, analizujący drobiazgowo każdą sytuację, poszuku-
jący dowodów winy sprawców i docierający do miejsc, gdzie ich obecność często nie 
jest pożądana. Swoje umiejętności, odwagę, dociekliwość, inteligencję wykorzystują 
do obrony świata przed złem. Często ich upór w walce z przestępstwem jest konse-
kwencją traumatycznych przeżyć z dzieciństwa i młodości (np. trauma wypędzenia, 
głodu, odtrącenia, ucieczki). Wszystkie te postacie żyją w  ogromnym napięciu, 
między codziennością a czymś, co jest niepojęte, okrutne i  co próbują zrozumieć. 
Dagmara jest w  zamyśle autorki osobą samodzielną i  silną, działającą samotnie, 
tożsamościowo niejednoznaczną. Nie dopuszcza do siebie myśli, że przeszłość o jej 
zamordowanym ojcu i o ojczymie zostanie zapomniana. Zarówno w pracy dzienni-
karskiej, jak i w prywatnym dochodzeniu upomina się o pamięć o tym, co powinno 
być ujawnione, z  czym należy się rozliczyć. Czas, jak pokazuje akcja, bywa tylko 
pozornie sprzymierzeńcem przestępców. Zbrodnie popełnione przez agentów Stasi 
zostają po latach upublicznione. Zaangażowanie Dagmary w dochodzenie wpływa 
na jej relacje z bliskimi osobami. W roli dziennikarki chętnie eksponuje swój wizeru-
nek, w roli detektywa odczuwa samotność i kryje się za tym, co niepozorne i zwykłe. 
Również mężczyźni – detektywi, śledczy i policjanci w różnej randze, rzadko bywają 
w  domu. Często doświadczają samotności i  nie potrafią się zaangażować w  życie 
rodzinne. 

Sensacyjne powieści Parys łączą kryminał z  reportażem, fakty z  fikcją fabu-
larną. Autorkę interesują główne tematy i wątki z komunistycznej przeszłości (np. 
przestępcza działalność funkcjonariuszy Stasi, ich wpływ na sytuację polityczną 
współczesnych Niemiec, zagrożenie ze strony neofaszystowskich ruchów), opisy to-
pografii berlińskiej metropolii, problematyka polsko-niemiecka pokazywana w róż-
nych odsłonach i  z różnych perspektyw. Pisząc o  sprawach teraźniejszej Polski, 
pisarka buduje dystans między czasem narracji i czasem akcji, nierzadko sięgając po 
ironię. Nie komentuje ani nie ocenia wydarzeń historycznych. Z polsko-niemieckich 
relacji stara się wydobywać to, co nieznane i niezwykłe, co łączy i co dzieli rodziny 
Polaków i  Niemców, i  co pozwala przezwyciężyć stare i  nowe stereotypy. Krytyk 
literacki Mieczysław Orski ma rację, pisząc, iż w sensacyjnej prozie Parys „nowych 
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odcieni nabierają niektóre elementy historii narodów polskiego i niemieckiego – te 
żywe w naszej pamięci i w konkretnych konsekwencjach, a do tej pory skromnie 
i dość przypadkowo opisane w naszej prozie XXI wieku”28. Te nowe odcienie pozwa-
lają otwarcie rozmawiać o znaczeniu pamięci w życiu młodych Polaków żyjących 
w Niemczech, o ich tożsamości i o polsko-niemieckich relacjach w XXI wieku. 
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Reality and fiction. The characters of Poles and Germans in the prose of Magdalena Parys

Abstract 

The article presents the Trylogia Berlińska [The Berlin Trilogy] by Magdalena Parys, a Polish 
writer living in Berlin. The series consists of three thrillers (Tunel, 2011; Magik, 2014; 
Biała Rika, 2016 [Tunnel, Magician, White Rika]) which critics have described as „political 
thrillers”. In the multi-threaded plots, set both in the contemporary and historical realities 
(World War II and the immediate post-war period), Polish émigrés, rooted in the Berlin’s 
metropolitan area, without complexes and pursuing their professional goals play a special 
role. The Poles include representatives of the middle generation – Germans of Polish descent, 
policemen, photographers, journalists who investigate vicious and unsolved murder cases. 
The confrontation of characters of Polish descent with their German peers, whose parents 
and grandparents live with the trauma of expulsion or of being a victim of Stasi surveillance, 
makes the reader think about the memory and the problem of German-Polish relations in the 
21st century. 
Słowa kluczowe: Magdalena Parys, powieść sensacyjna, thriller, Polacy i  Niemcy, polsko- 
-niemieckie relacje, Berlin 
Keywords: Magdalena Parys, crime novel, thriller, Poles and Germans, Polish-German 
relations, Berlin 



Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

FOLIA 354

Studia Historicolitteraria 22 (2022) 
ISSN 2081-1853

DOI 10.24917/20811853.22.16

Gabriela Jelitto-Piechulik 
ORCID 0000-0002-2232-081X

Uniwersytet Opolski

Identitätssuche von deutsch-polnisch-schlesischen  
Lyriker:innen. Zeitgenössische Einblicke

1. Einführung. Versuch einer definitorischen Bestimmung des Begriffes Identität

Der Begriff Identität ist mit der Frage verbunden: Wer bin ich? Wo gehöre ich hin? 
Wo bin ich verwurzelt? Wie finde ich mich in meiner Umgebung zurecht? Wie prägt 
mich meine Muttersprache sowie kulturelle und nationale Zugehörigkeit? Habe 
ich als Individuum einen Einfluss auf mein soziales Umfeld? Diese Fragestellungen 
begleiteten und begleiten die Autor:innen, die biographisch mit Schlesien verbun-
den sind und deren Dichtkunst in der schlesischen Region verankert ist, die aber 
gleichzeitig ihre Regionalität überwinden, indem sie die existentielle Problematik 
der Menschheit aufgreifen. In diesem Zusammenhang steht im Mittelpunkt dieses 
Beitrages die Darstellung der poetischen Arbeiten von ausgewählten Dichter:innen, 
die familiär bedingt aus der schlesischen Region stammen und bei denen die eige-
nen Lebenserlebnisse einen Schlüssel zum poetischen Werk und zur Beschreibung 
der regional-schlesischen Identität bilden.

Einleitend wird ein definitorischer Versuch des Begriffes Identität mit Hinblick 
auf diese Dichter:innen, bei denen die regionale Verbundenheit im Mittelpunkt steht, 
unternommen. In der Psychologie markiert dieser Begriff „die Art und Weise, wie 
Menschen sich selbst aus ihrer biographischen Entwicklung […] heraus in der stän-
digen Auseinandersetzung mit ihrer sozialen Umwelt wahrnehmen und verstehen”1. 
Somit ist die Identitätssuche als eine dauerhafte Interaktion zwischen der eigenen 
Biographie und der Umwelt zu deuten, in der es zu historischen, politischen und 
gesellschaftlichen Veränderungen sowie Umbrüchen kommt. Zu den Identitätska-
tegorien können u.a. gehören: „Alter und soziale Herkunft, Ethnizität, Nationalität 
[…], aber auch persönliche Eigenschaften und Kompetenzen“2. Die Identitätsbestim-
mung verlangt vom menschlichen Individuum eine reflektierte Wechselwirkung 
zwischen der eigenen situativ bedingen Lebenslage und den Einwirkungen des 
Umfelds, welches ständigen Veränderungen unterliegt. Die sozialen Interaktionen 

1  Dorsch. Lexikon der Psychologie, Hg. M.A. Wirtz, 2021, https://dorsch.hogrefe.com/
stichwort/identitaet (Zugang: 29.07.2022).

2  Ebd.



[250] Gabriela Jelitto-Piechulik 

und eine intuitive Beobachtung seiner selbst sind für die ästhetisch sensiblen Indi-
viduen ein Impuls für ihr künstlerisches Schaffen. Als Folge der Auseinandersetzung 
zwischen dem Ich und der Umwelt erscheint die Unabdingbarkeit „einer Ausbalan-
cierung von Kontinuität und Veränderung der eigenen Person“3 mit Hinblick auf 
die Mitmenschen als eine soziale Gruppe. Das Ergebnis dieses geistigen Diskurses 
soll für das menschliche Individuum die Handlungsfähigkeit sein, d.h. die Fähigkeit, 
über seine eigene Identität als Mensch und Teil einer bestimmten sozialen Gruppe 
reflektieren und diese Erkenntnisse in einer Art subjektiver Katharsis mitteilen zu 
können. Diese Sich-Selbst-Beschreibung als ein Weg zur Sich-Selbst-Findung als 
ein menschliches Individuum, welches mit einer bestimmten historischen Region 
verbunden ist, wird zum Hauptthema der folgend angeführten Gedichte. Es scheint, 
dass eine Region wie Schlesien mit ihrer komplizierten und vielfältigen Geschichte 
ein interessantes Phänomen darstellt, um sich mit den Aspekten der Identitätssuche 
und -findung auseinanderzusetzen.

Die Schwierigkeiten mit der Bestimmung der eigenen Identität erleichtern in 
gewisser Hinsicht die Deutung des Begriffes Heimat. Interessant beschreibt Henryk 
Siedlaczek in seinem Essay Meine persönliche Vorstellung von der Heimat die Bedeu-
tung der Heimat für einen aus Oberschlesien stammenden Menschen:

Die Heimat mit ihrer nächsten Umgebung gemeinsam mit dem Elternhaus und der 
Familie bilden die wichtigsten und unvergänglichen Werte im menschlichen Leben 
und bestimmen das landschaftliche und das kulturelle Territorium eines jeden 
Menschen. Das ist der einzige besondere Platz auf Erden, wohin wir immer gern 
zurückkehren möchten4.  

An diesem Fragment lassen sich die Kategorien des Heimatbegriffs erkennen, 
die zugleich zu wiederkehrenden Motiven in der auf den schlesischen Raum bezo-
genen Literatur werden.   

2. Schlesien als multikultureller und multiethnischer Raum

Schlesien als eine Grenzregion im Zentrum Europas zeichnet sich durch die 
wechselvolle Geschichte aus5. Diese hängt vor allem mit der innerhalb von Jahrhun-
derten wechselnden Staatszugehörigkeit zu Mähren-Böhmen, Polen, Österreich, 
Preußen und Deutschland zusammen6. Die historische Einteilung Schlesiens in 
Niederschlesien mit der Hauptstadt Breslau / Wrocław, Oberschlesien mit dem 
industriellen Teil und der Hauptstadt Kattowitz / Katowice sowie das Oppelner 

3  Ebd.
4  H. Siedlaczek, Meine persönliche Vorstellung von der Heimat, „Zeszyty Eichendorffa / 

Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2007, Nr. 17, S. 90–97, hier S. 92.
5  Siehe dazu u.a.: R. Schieb, Śląsk, Bytom 2021.
6  Siehe: M. Czapliński, E. Kaszuba, G. Wąs, R. Żerlik, Historia Śląska, Wrocław 2002;  

J. Bahlcke, Schlesien und die Schlesier, Würzburg 1996.



Identitätssuche von deutsch-polnisch-schlesischen Lyriker:innen. Zeitgenössische Einblicke [251]

Schlesien, das auch zu Oberschlesien gehört, mit der Hauptstadt Oppeln / Opole 
spielte und spielt eine bedeutende Rolle bei der Entwicklung und Erschließung der 
schlesischen Identität. Bedeutend für die Herausbildung und das Betrachten Schle-
siens als eines multikulturellen und multiethnischen Raumes ist die historisch und 
politisch bedingte territoriale Zersplitterung des Landes in das Hultschiner Länd-
chen sowie das Teschner Schlesien. Das Hultschiner Ländchen / ziemia hulczyńska 
mit dem Zentrum Troppau / Opava bildet einen Teil des Tschechisch-Schlesiens7 
und das Teschner Schlesien / Śląsk Cieszyński ist eine historische Landschaft, 
welche den östlichen Teil des Kronlandes Österreichisch-Schlesien bildete, nach 
dem Ersten Schlesischen Krieg 1742 vom Rest Schlesiens durch die österreichisch-
preußische Grenze abgetrennt und nach dem Ende des Ersten Weltkrieges zwischen 
dem damaligen tschechoslowakischen Staat und Polen aufgeteilt wurde8.

Zur territorialen Teilung kamen noch die religiösen Unterschiede. Die 
Region Schlesien prägten einstmals zwei religiöse Bekenntnisse: das römisch-
katholische (vor allem in Oberschlesien) und das protestantische (vor allem in 
Niederschlesien)9, die einen gravierenden Einfluss auf die Mentalität der schlesi-
schen Bevölkerung ausgeübt haben. Die geschichtlichen, religiösen und kulturellen 
Eigenarten haben wesentlich dazu beigetragen, dass sich hier eine kulturelle und 
sprachliche Vielfalt entwickeln konnte10, die diese Region für unterschiedliche 

7  Das Teschner Schlesien, tschechisch Těšínské Slesko, gehört als historische Region zu 
Oberschlesien. Es ist interessant zu erwähnen und auch zu untersuchen, dass sich hier eine 
eigene regionale Identität entwickelte. Siehe u.a.: G. Wnętrzak, Stosunki polityczne i narodo-
wościowe na pograniczu Śląska Cieszyńskiego i Galicji zachodniej w latach 1897–1920, Toruń 
2014.

8  Die Bezeichnung Hultschiner Ländchen leitete sich von der Stadt Hlučín (deutsch 
Hultschin) ab. Im Versailler Vertrag von 1919 wurde dieses Gebiet der Tschechoslowakei 
zugesprochen. Als am 10. Januar 1920 der Vertrag in Kraft trat, ging das Hultschiner Länd-
chen ohne Volksabstimmung an die Tschechoslowakei über. Eine vorausgehende freiwillige 
Volksbefragung, an der 48.446 Stimmberechtigte teilnahmen, hat das Ergebnis 93,7% für den 
Verbleib bei Deutschland ergeben. Siehe: Hultschiner Ländchen, Hg. H. Weczerka: Handbuch 
der historischen Stätten, Bd. 316: Schlesien, Stuttgart 1977, S. 198–200. Anna Malchárková 
bietet in ihrem Roman Grunt eine literarische Perspektive auf die schicksalshafte Geschichte 
des Hultschiner Ländchens anhand der Geschichte der bäuerlichen deutschen Familie Roth. 
Siehe: A. Malchárková, Grunt, übers. v. K. Pospiszil-Hofmańska, Kotórz Mały 2021.

9  S. Nowotny, Auf den Spuren des schlesischen Protestantismus  – am Beispiel der Frie-
denskirche in Schweidniz / Świdnica, [in:] Schlesische Erinnerungsorte. Gedächtnis und Iden-
tität einer mitteleuropäischen Region, Hg. M. Czapliński, H.-J. Hahn, T. Werner, Görlitz 2005,  
S. 59–77, hier S. 59–61.

10  Diese sprachliche Vielfalt liegt darin, dass hier die deutsche und polnische Sprache 
im Umlauf waren/sind. Dazu kommt noch der bis 1945 in Niederschlesien gesprochene nie-
derschlesische Dialekt sowie das in Oberschlesien gesprochene ‘Wasserpolnische‘. Siehe u.a.:  
P. Klotz, Die sprachliche Situation im Grenzkreis Kluczbork / Kreuzburg vom Spätmittelalter bis 
zur Neuzeit, [in:] Schlesien – Grenzliterarisch. Studien zu deutsch-polnischen Kulturtransferpro-
zessen, Hg. R. Biskup, Leipzig 2015, S. 197–207, hier S. 197–201.
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geistige Impulse öffnete.11 Demzufolge wurde Schlesien zu einem multikulturellen 
und multiethnischen Raum12, stets  jedoch Peripherie einer größeren territorialen 
und sprachlichen Einheit13, stets auf der Suche nach der eigenen regionalen Identi-
tät und stets ein Spielball in den Händen von politisch-nationalen Mächten14. Diese 
historisch-nationalen Zusammenhänge finden ihre Widerspiegelung in der thema-
tischen Darbietung der poetischen Dichtkunst von zeitgenössischen15 Autor:innen, 
die sich mit der gesamten Region Schlesien verbunden und zu ihr hingezogen fühlen 
und zugleich ein ästhetisch-literarisches Bild dieses Landstriches malen. In diesem 
Beitrag wird der Fokus auf die Gebiete Niederschlesien, Oppelner Schlesien sowie 
Oberschlesien um Kattowitz herum gelegt.

3. Auf die schlesische Region bezogene Metaphern

Es ist nicht unproblematisch und unumstritten eine entsprechende Metapher 
zu finden, welche den eigentümlichen Charakter des schlesischen Raumes umschrei-
ben würde. An dieser Stelle sei auf drei historisch-literarisch tradierte Metaphern 
verwiesen. Die ersten zwei beziehen sich auf die Beschreibung der Einzigartigkeit 
Schlesiens als Region und die dritte charakterisiert diesen Landstrich selbst und 
geht zugleich auf die Identität deren Bewohner ein.

Die erste hier aufgeführte Verbildlichung  geht auf den sog. Eckcharakter 
der oberschlesischen Region16 ein. Diese Bezeichnung stammt von Pfarrer Emil 
Szramek17, der 1934 in Katowice eine Schrift unter dem Titel Śląsk jako problem 

11  M. Kardach, Provinz als räumliches Phänomen oder mentale Landkarte – als spezifi-
scher kultureller Code und symbolträchtiges Kapital?, [in:] Schlesien – Grenzliterarisch..., a.a.O., 
S. 313–323, hier S. 313–317.

12  Diese Thematik behandelt u.a. A. Dawid in der Studie: Niepolskie Opolskie. Władze po-
lityczne i administracyjne oraz aparat bezpieczeństwa wobec proniemieckich postaw mieszkań-
ców województwa opolskiego (1950–1956), Opole 2020, wobei sie anhand von Archivmaterial 
die oft komplizierte Koexistenz von Polen, Deutschen und Schlesiern im Oppelner Schlesien 
beschreibt. In der jüngsten Vergangenheit hat sich mit dieser Problematik D. Berlińska u.a. 
in ihrer Studie: Mniejszość Niemiecka na Śląsku Opolskim, Opole 1999, auseinandergesetzt.

13  Deutsche Geschichte im Osten Europas. Schlesien, Hg. N. Conrads, Berlin 1994.
14  H. Hecker, Schlesien als Region in Europa, [in:] Kulturraum Schlesien. Ein europäisches 

Phänomen, Hg. W. Engel, N.  Honsza, Wrocław 1999, S. 19–26.  
15  Diesen Begriff beziehe ich sowohl auf Dichter:innen, die Ende des 20. und Anfang des 

21. Jahrhunderts gewirkt haben und heute nicht mehr leben, wie auch auf weiterhin dichte-
risch tätige Autor:innen.  

16  Es ist nicht zu übersehen, dass in dieser Schrift die Atmosphäre der schlesischen, 
bzw. polnischen Aufstände, der Abstimmungskampf in Oberschlesien der 20er Jahre und das 
danach folgende Plebiszit nachklingen. Dennoch ist seine Schrift ein Versuch, den einzigarti-
gen Charakter Oberschlesiens hervorzuheben. Siehe: M. Walkowiak, Ein Grenzraum im Feu-
ersturm. Zur Frage der gerechten Grenze und die deutsch-polnischen Kämpfe 1918–1921 um 
Oberschlesien in Ernst von Salomons autobiographischem Roman ‘Die Geächteten‘, [in:] Schlesi-
en – Grenzliterarisch..., a.a.O., S. 141–151, hier S. 141.

17  Pfarrer Emil Szramek wurde 1887 in Tworkau, dem heutigen Tworków in Oberschle-
sien geboren und 1942 im KZ-Dachau ermordet. Er wurde zum Märtyrer der Katholischen 
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socjologiczny. Próba analizy [Schlesien als soziologisches Problem. Ein Analysever-
such] veröffentlichte. Dieser Eckcharakter besteht nach Szramek darin, dass Ober-
schlesien als eine Grenzregion einerseits verbindend und zusammenführend, aber 
andererseits auch wegen seiner Ecken und Kanten in der Vergangenheit verletzend 
gewirkt hat18. Bei seinen Überlegungen nimmt Szramek auf die These von Ezechiel 
Zivier19 Bezug20, der die Ansicht vertritt, dass Oberschlesien das Schicksal von sämt-
lichen Eckwinkeln teilte, die einem im Weg stünden und die Sicht versperren, oder 
gegen die man stoßen müsse, weil es nicht anders gehe, aber auch aus diesem Grund 
seien sie auf jeden Fall in der Wahrnehmung des Betrachters präsent21. Die zweite 
als Beispiel aufgeführte Metapher – eines Wendekreises – umschreibt insbesondere 
Oberschlesien als ein Land mit seiner komplizierten und verzweigten Geschichte. 
Dieser Wendekreis erstrecke sich zwischen Westen und Osten, als ein Territorium, 
auf dem sich verschiedene Kulturen, insbesondere die deutsche und polnische 
begegneten und begegnen22. Daraus ergäbe sich eine besondere Rolle  – die Ver-
mittlerrolle Schlesiens, die darin beruhe, alle Seiten – alle hier zusammenlebenden 
Nationen und Ethnien – zu verstehen, ihnen mit Respekt zu begegnen und sich von 
persönlichen Vorurteilen zu befreien.

Die dritte Metapher, die Zerrissenheit, greift den Charakter Schlesiens und die 
Identität der Schlesier auf und thematisiert zugleich das Gefühl der Zerrissenheit 
zwischen den Kulturen und Sprachen, auf welches Alfons Hayduk23 eingeht und mit 

Kirche erklärt und 1999 durch Papst Johannes Paul II. selig gesprochen. Somit gehört Szra-
mek zu den 108 selig gesprochenen polnischen Märtyrern des Zweiten Weltkrieges. Siehe:  
W. Bochniak, Szramek, Emil, [in:] W służbie Bogu i ludziom. Sylwetki Ślązaków, Hg. W. Boch-
niak, Warszawa 1989, S. 191–199.

18  E. Szramek, Śląsk jako problem socjologiczny. Próba analizy, „Rocznik Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk o Śląsku” 1934, Jg. 4, S. 1–79, hier S. 7–9.

19  Ezechiel Zivier (1868–1925) war ein polnisch-deutscher Historiker, Archivdirektor 
und Publizist. Er befasste sich u.a. mit der Geschichte des schlesischen Bergbaus und wurde 
1904 von dem Verlag Perthers in Gotha zur Fortsetzung der Arbeit an der Geschichte Polens 
eingeladen. Zivier war auch Archivar im Dienst des Fürsten von Pleß in Oberschlesien. Sie-
he: B. Kalinowska-Wójcik, Jüdische Geschichtsforschung im Schlesien des 19. und frühen 20. 
Jahrhunderts: Jacob Caro (1835–1904), Markus Brann (1849–1920) und Ezechiel Zivier (1868–
1925), [in:] Gelehrte – Schulen – Netzwerke. Geschichtsforscher in Schlesien im langen 19. Jahr-
hundert, Hg. J. Bahlcke, R. Gehrke, Wien–Köln–Weimar 2019, S. 331–366.

20  Siehe: G.B. Szewczyk, Śląsk w twórczości Ezechiela Ziviera i Emila Szramka, [in:] Duszą 
Ślązaka jest Ślązak, Hg. S. Gajda, A. Kwiatek, Opole 1993, S. 41–46.

21  E. Szramek, Śląsk jako problem..., a.a.O., S. 1–79.
22  Es sollten hier der Einfluss der lateinischen sowie der mährisch-tschechischen Spra-

che sowie die Kulturbeziehungen zwischen Schlesien und Mähren nicht vergessen werden. 
Die von Joanna Rostropowicz herausgegebene wissenschaftliche Reihe Tradycje kultury an-
tycznej na Śląsku stellt die Ergebnisse der Forschungen innerhalb der Rezeption der Antike 
in Schlesien dar. Siehe dazu: M. Żmudziński, Z badań nad zainteresowaniami kulturą antyczną 
w przedwojennym Wrocławiu, „Tradycje kultury antycznej na Śląsku” 2003, Bd. 2, S. 231–237.

23  Alfons Hayduk, geboren 1900 in Oppeln / Oberschlesien und verstorben 1972 in Er-
langen, war deutscher Lehrer und Autor.
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der Metapher umschreibt: Oberschlesien sei ein „Kreuzweg der vier Weltenwinde“24. 
Hayduks auf Oberschlesien bezogene Verbildlichung ist von zeitlosem Leid und 
Schmerz geprägt. In den Beschreibungen Oberschlesiens des bereits erwähnten 
Szramek wird diesem hoffnungslosen Bild ein Bild voll Zuversicht und Leben ent-
gegengesetzt, indem er diese Region mit einem Birkenbaum vergleicht, der an der 
Grenze wachse, gesund und prächtig sei, seine Wurzen tief in die Erde, abgesehen 
von ihrer staatlichen Zugehörigkeit, geschlagen habe und beide Seiten reichlich mit 
Früchten beschenke. Dieses metaphorische Bild weitet die Bedeutung Schlesiens um 
eine weitere Umschreibung aus, in der die brückenbauende Rolle dieses Grenzlan-
des hervorgehoben wird25. Schlesien als ein Brückenland trage zur Verständigung 
zwischen den angrenzenden Nationen der Deutschen und Polen bei. Mit diesem 
zusammenführenden Verständnis dieser Region werden zugleich Weichen für eine 
friedvolle Zukunft in diesem Teil Europas gelegt.

4. Festlegung des methodologischen Zugriffs auf die ausgewählten Aspekte  
der schlesischen Literatur

In dieser spezifischen Region im Zentrum Europas konnte sich eine besondere 
Art der Literaturgeschichte entwickeln, welche einerseits die einzelnen Epochen 
der deutschen Literatur wesentlich mitgeprägt und andererseits die regionale 
Andersartigkeit hervorgehoben hat. Die deutsche Literatur des barocken Zeitalters 
sowie die Dichtkunst der Spätromantik haben in Schlesien gebürtige Autoren u.a.: 
Angelus Silesius, Andreas Gryphius und Joseph Freiherr von Eichendorff wesentlich 
mitgestaltet und geprägt. Nicht zu vergessen ist der aus dem niederschlesischen 
Ober Salzbrunn stammende Nobelpreisträger des Jahres 1912 Gerhart Hauptmann. 
An dieser Stelle können nicht alle Autor:innen erwähnt werden, die ihren Beitrag 
zur Entwicklung der deutsch-schlesischen Literatur geleistet haben. Nicht zu ver-
gessen sind polnisch- und tschechischsprachige Literat:innen, die in ihren Werken 
ein poetisches Bild der schlesischen Region gemalt haben und gegenwärtig malen26. 
Einen Grundstein für die literaturgeschichtliche Erschließung der Geschichte der 
Literatur Schlesiens hat mit seinem gleichnamigen dreibändigen Werk Arno Lubos 
gelegt27, der sich chronologisch auf die Vielfalt der regional-schlesischen Literatur 
fokussiert, sie in die deutsche Literaturgeschichte eingliedert, wobei er sich vor 

24  W. Świątkiewicz, Symbole Górnośląskiej Kultury, 2005, http://gazeta.us.edu.pl/
node/243061 (Zugang: 23.04.2018).

25  Siehe dazu: A. Nossol, Vorwort, [in:] R. Schumann, Hedwig von Schlesien. Eine Frau für 
Europa, Würzburg 2012, S. 7–10.

26  In Bezug auf deutschschreibende Autor:innen, die auch teilweise aus dem tschechi-
schen Teil Schlesiens stammen siehe die Publikation: Ich träume von Prag: Deutsch-tschechi-
sche literarische Grenzgänge, Hg. A. Fischerová, M. Nekula, Passau 2012.

27  Er distanzierte sich von der Darstellung der Literatur nach Josef Nadler.



Identitätssuche von deutsch-polnisch-schlesischen Lyriker:innen. Zeitgenössische Einblicke [255]

nationalen Einvernehmungen hütet und somit auch den „Anteil der polnischen und 
tschechischen Literatur“28 miteinbezieht.

„Schlesische Literatur29 sollte nicht, wie manche meinen, als ein Kapitel längst 
abgeschlossener Vergangenheit betrachtet werden. Selbst angeblich ‘bewältigte’ 
Probleme können durchaus Bedeutung für unsere Gegenwart und nahe Zukunft 
haben“30. Diese Feststellung von der Lebendigkeit der auf schlesische Thematik 
bezogenen Dichtung zeugt von der Notwendigkeit sich mit diesen literarischen 
Produktionen auseinanderzusetzen. Wie Eugeniusz Klin betont, sollte sich der 
aufmerksame Leser mit der Autorenintention auseinandersetzen31, die durchaus 
aus der Biographie des schreibenden Künstlers32 resultiert. Zugleich fordert der 
Literaturkenner von dem Betrachter eine „aktive intellektuelle Mitwirkung an der 
Auslegung literarischer Bedeutungen“33 der anvisierten Texte. 

Die Suche nach der Identitätsbestimmung anhand von ästhetischen Bildern von 
deutsch-polnisch-schlesischen Dichter:innen findet vor allem eine Widerspiegelung 
in der Biographie der Künstlerinnen und Künstler. Es sind die eigenen Erlebnisse, Er-
fahrungen, auch mit der familiären Herkunft verbunden, die die Sicht- und Erkennt-
nisweise der ästhetisch sensiblen Individuen mitgeprägt haben. Zugleich nehmen 
sie das historische Schicksal Schlesiens subjektiv auf und geben es in ästhetischen 
Bildern wieder. Folge ist eine Poesie, die einerseits die Region Schlesien durch das 
Prisma der Subjektivität nachzeichnet sowie ihre kulturelle und sprachliche Viel-
falt wiedergibt und andererseits die Beschreibung von existentiellen Erfahrungen 
und Bedrängnissen der Menschen thematisiert. Somit nehmen diese schreibenden 
Künstlerinnen und Künstler zwei Perspektiven auf: die schlesisch-biographische 
sowie die auf die Grundfragen des menschlichen Daseins fokussierte. Sie gewäh-
ren einen Blick in das Innere der menschlichen Seele und versuchen zugleich, das 
menschliche Individuum bei seinen Lebensentscheidungen zu unterstützen.

Einen Zugriff auf die zu behandelnden Texte der ausgewählten Dichter:innen 
bildet die historische Zäsur des Jahres 1945. Das Ende des Zweiten Weltkrieges und 
die darauffolgenden Ereignisse veränderten nicht nur die staatliche Zugehörigkeit 

28  A. Lubos, Geschichte der Literatur Schlesiens, Bd. 3, München 1974, S. 6. In der letzten 
Zeit sind zahlreiche Publikationen erschienen, die sich mit der schlesischen Literatur beschäf-
tigen und in denen ein biographischer Zugang hergestellt wurde. Siehe u.a.: Z. Wycisk-Müller, 
Schöpferisches Schlesien von A bis Z, Bd. 2, Leipzig 2016; Schlesien als literarische Provinz: Lite-
ratur zwischen Regionalismus und Universalismus, Hg. M. Adamski, W. Kunicki, Leipzig 2008.

29  E.G. Schulz, Vom Beitrag der Schlesier zur deutschen Kultur, Würzburg 2007.
30  E. Klin, Erkenntnisse der schlesischen Literatur als Botschaft für Heute, [in:] „Śląsk 

w Europie – Schlesien in Europa – Slezko v Evropě”, Bd. 9: Entwicklungstendenzen in Schle-
sien und anderen vergleichbaren Kulturräumen: Sprach-, Literatur-, Kulturperspektiven, Hg.  
G. Jelitto-Piechulik, F. Księżyk, Opole–Łubowice 2016, S. 149–157, hier S. 149.

31  Ebd. 
32  Der Lesbarkeit halber wird an dieser Stelle nur das Maskulinum angegeben, diese 

Form schließt jedoch das Femininum mit ein.
33  E. Klin, Erkenntnisse der schlesischen..., a.a.O., S. 149–157, hier S. 149.
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Schlesiens, sondern hatten auch Flucht und Vertreibung der deutschen Bevölkerung 
aus Schlesien zur Folge und bildeten zugleich einen Wendepunkt in der Lebensge-
schichte von Autor:innen, die in den 20-er und 30-er Jahren des 20. Jahrhunderts 
geboren wurden, wie Horst Bienek, Heinz Piontek, Therese Chromik, Monika Tau-
bitz, Renata Schumann, Eva Maria Jakubek und Ingeborg Odelga. Die jüngere Ge-
neration der Schreibenden wie Przemysław Rostropowicz, Matthias Kneip, Janusz 
Krosny, die nicht mehr unmittelbare Zeugen dieser Ereignisse waren, betrachten 
sich als Erben der wechselvollen Geschichte Schlesiens und ihrer einstmaligen und 
gegenwärtigen Bewohner. Beide Gruppen der Autor:innen verbindet die Suche nach 
der eigenen Identität, die mit den geschichtlichen Umwälzungen des Jahres 1945 
und seiner Folgen untrennbar verbunden sind. Die dritte Gruppe der anvisierten 
Autor:innen bilden die sog. Hobbydichter:innen, deren Namen einen begrenzt re-
gionalen Bekanntschaftsgrad besitzen, oder deren poetische Arbeiten als Gelegen-
heitslyrik aufzufassen sind, dennoch größtenteils in lyrischen Bildern Bezug auf die 
schlesische Region nehmen.  

4.1. Die ältere Generation von Dichter:innen 

Die erste Gruppe der zur älteren Dichtergeneration gehörenden und in der  
Literaturgeschichte etablierten Autor:innen prägten vor allem die mit dem Zwei-
ten Weltkrieg verbundenen Erlebnisse sowie die Folgen des Krieges wie Flucht 
und Vertreibung aus der schlesischen Heimat. Das künstlerische Vorhaben dieser 
Autor:innen fasst am treffendsten die folgende Aussage von Horst Bienek zusam-
men: „Ich glaube, daß es für die Autoren, die aus dem Osten stammen […] eine 
großartige Aufgabe ist, eine Welt zu beschwören, die vergangen ist; diese Welt neu 
erstehen zu lassen […] als Erinnerung an etwas, was einmal war und was nicht mehr 
ist”34. Aus der Vergangenheit heraus zu schaffen, dem Vergessen zu entreißen, sich 
an das Vergangene ohne wehleidige Sentimentalität zu erinnern, das Einstgewese-
ne in literarischen Bildern festhalten und die Unterschiede zur neuen nach 1945 
entstandenen politischen, historischen, kulturellen und sprachlichen Realität nach-
zeichnen zu wollen, wie auch hoffnungsvolle Blicke in die Zukunft zu wagen, sei als 
die ästhetische Botschaft dieser Lyriker:innen aufzufassen.

Horst Bienek, der 1930 in Gleiwitz geborene und 1990 in München verstorbene 
deutsche Romanschriftsteller, Erzähler und Lyriker35 thematisierte in seinen auf 

34  H. Bienek, Beschreibung einer Provinz. Aufzeichnungen, Materialien, Dokumente, Mün-
chen 1983, S. 79.

35  Horst Bienek erlebte das Kriegsende als 14-jähriger. Danach war er in Ostberlin ein 
Schüler von Bertold Brecht. Von 1951 bis 1955 war er im Arbeitslager in Workuta inhaftiert. 
Seit 1962 lebte er in München. 1968 erschien sein erster Roman Die Zelle. Auf Oberschlesien 
bezieht sich seine Tetralogie: Die erste Polka (1975), Septemberlicht (1977), Zeit ohne Glocken 
(1979) und Erde und Feuer (1982). Sein letztes auf die oberschlesische Problematik bezo-
genes Werk sind seine Reiseerlebnisse Birken und Hochöfen. Eine Kindheit in Oberschlesien 
(1990). Siehe: H. Gross, Horst Bienek, [in:] H. Gross, Bedeutende Oberschlesier. Kurzbiographi-
en, Dülmen 1995, S. 500–505.
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Oberschlesien bezogenen Werken die „Zerrissenheit der oberschlesischen Seele“36, 
die sich in der Wechselwirkung zwischen Sprechen und Schweigen manifestiert, 
wie in dem Gedicht Sagen Schweigen Sagen:

Wenn wir alles gesagt haben werden
wird immer noch etwas zu sagen sein
wenn noch etwas zu sagen ist
werden wir nicht aufhören dürfen
zu sagen was zu sagen ist
wenn wir anfangen werden zu schweigen
werden andere über uns sagen
was zu sagen ist
so wird nicht aufhören
das Sagen und Sagen über das Sagen37.

Es scheint, dass das lyrische Ich unter der Unmöglichkeit der vollständigen 
Kommunikation leidet, was sich auch in dem Wortspiel des Gedichtes zeigt. Die Spra-
che wird zu seinem Identifikations- und Existenzmerkmal. Wenn die Artikulations- 
freiheit unterdrückt wird, wird auch die Existenz des lyrischen Ichs bedroht. Das 
nicht Ausgesprochene bildet zugleich eine geheimnisvolle Aura, die dem Betrachter 
die eigenen Deutungen und Schlussfolgerungen ermöglicht. Der Germanist und Lite-
raturkenner Hans Georg Pott hat hervorgehoben, dass Bienek „die oberschlesische 
Heimat […] auf hohem dichterischem Niveau der Erinnerung bewahrt hat”38, wovon 
u.a. sein Gedicht Mainzer Rätsel ein Zeugnis ablegt:

Der Fluß meiner Kindheit ist die Oder
man muß
lange in das Wasser sehen
um zu entdecken
daß sie fließt
und die Zeit verrinnt

Die Oder ist ein schwarzer Spiegel
wenn du lange hineinschaust
erblinden deine Augen
Die Glocken liegen seit dem
Kriegsende auf dem Grund
Ich höre sie läuten39.

36  H. Bienek, Beschreibung einer Provinz..., a.a.O., S. 55.
37  H. Bienek, Sagen Schweigen Sagen, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte. Histo-

ria – Kultura – Literatura“ 2006, Nr. 16, S. 104.
38  H. Gross, Horst Bienek..., a.a.O., S. 500–505, hier S. 500.
39  H. Bienek, Mainzer Rätsel, [in:] H. Gross, Bedeutende Oberschlesier..., a.a.O., S. 503.
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Die Erinnerungen aus der in Oberschlesien verbrachten Kindheit werden so-
wohl im Bild wie auch im Ton lebendig und verbinden sich zu einem komplexen Bild 
des einst Gewesenen, welches nur in der Vorstellungskraft des lyrischen Subjekts 
existenzfähig ist. Diese Darstellungsweise ergänzte Bienek in seinen Romanen um 
die Beschreibung der historisch gewachsenen ethnischen Multikulturalität, die sei-
ne Kindheit und frühe Jugend geprägt hat.40

Die schlesische Heimat, die hier verbrachte Kindheit, ist auch zu einem häufi-
gen Motiv in der Lyrik von Monika Taubitz geworden. Sie wurde 1937 in Breslau ge-
boren. Ist deutsche Schriftstellerin, Dichterin, die seit 1945 in Baden-Württemberg 
wohnt. Ihre Familie war bis zum Zweiten Weltkrieg im Glatzer Tal in Niederschle-
sien (heute Kotlina Kłodzka,  Dolny Śląsk) ansässig41. In ihrem Erwachsenenleben 
kehrte Taubitz mehrmals nach Niederschlesien zurück, um das Land ihrer Vorfah-
ren für sich zu entdecken, die jetzigen polnischen Bewohner kennenzulernen, die 
politische Realität anzunehmen und die Region ihrer Kindheit in poetischen Bildern 
zu malen42. Repräsentativ erscheint das Gedicht Oderinsel:

Nach mir
Ruft niemand
Vom anderen Ufer.
Echolos
Verlandet ein Wort.
Die Domglocken
Vertonen das Lied
Meiner Kindheit43.

40  G.B. Szewczyk, Oberschlesien als multikulturelles Grenzland in einem literaturge-
schichtlichen Überblick, [in:] Oberschlesien und das Phänomen der Grenze im Werk Horst Bie-
neks, Hg. Haus der Deutsch-Polnischen Zusammenarbeit – Dom Współpracy Polsko-Niemiec- 
kiej, Gliwice–Opole 2003, S. 9–18.

41  Familiär ist Taubitz mit dem Glatzer Tal verbunden. Ihr Vater Josef Taubitz (1882–
1941) ist in Bad Altheide (heute Polanica Zdrój) geboren und war Lehrer, Komponist vor 
allem von religiösen Liedern und Chorleiter. Die Erinnerungen von Taubitz an die Kindheit 
fanden einen Ausdruck im Werk Durch Lücken im Zaun (polnische Übersetzung: Przez dziu-
rę w płocie), das aus der Perspektive eines achtjährigen Kindes geschrieben wurde. Siehe:  
H. Grzybowski, Polanickie spotkania z  Moniką Taubitz. Część I. O Monice Taubitz, „Ziemia 
Kłodzka” 2015, Jg. 254–255, S. 29–31.

42  1945 musste Taubitz ihre Heimat in Niederschlesien verlassen. Der Breslauer Ger-
manist, Edward Białek, ist der Meinung, dass die Literatin einen Weg von der Konzentration 
auf den Heimatverlust über die Akzeptanz der Realität bis zu freundschaftlicher Kontaktauf-
nahme mit vielen polnischen Bewohnern Niederschlesiens durchlaufen sei. Ihre Tätigkeit als 
Vorsitzende des Wangener Kreises veränderte nicht nur ihre Sicht auf Polen, sondern auch 
das Bewusstsein der aus Schlesien stammenden deutschen Dichter. Siehe: H. Grzybowski,  
Polanickie spotkania z  Moniką Taubitz. Część I. O Monice Taubitz, „Ziemia Kłodzka” 2016,  
Jg. 258–259, S. 16–19.

43  M. Taubitz, Oderinsel, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultura – 
Literatura“ 2004, Nr. 5, S. 54–55.
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Das lyrische Ich versetzt sich in seiner Erinnerung räumlich in das Land seiner 
Kindheit – nach Breslau – und sehnt sich nach einer vertrauten Stimme, die es rufen 
würde, doch dieser Ruf eines Menschen erfolgt nicht. Stattdessen sind es die Dom-
glocken, die das lyrische Subjekt mit vertrauter Stimme zu sich locken. Das lyrische 
Subjekt  ist sich dessen bewusst, dass die Kindheit und die in der Heimat verbrachte 
Zeit unwiderruflich vergangen sind und nur in den Erinnerungsbildern Fortbestand 
haben. Die deutsche Vergangenheit Schlesiens ist ein Teil der Identität der Autorin, 
zu der sie sich bekennt. Diese deutsch-schlesische Zugehörigkeit wird durch die pol-
nische Gegenwart ihrer einstigen Heimat ergänzt, wovon das Gedicht Begegnungen 
ein Zeugnis ablegt. In der letzten Strophe heißt es:

Und es gelingt noch immer
wie in einem Frühling
heller Gegenwart,
meinen Freunden nah
und ohne Maske zu begegnen,
wo immer sie in Gedanken
aufspürbar sind44.

In der Sicht von Taubitz sind es die einstigen und die jetzigen Bewohner Schle-
siens, die das Vergangene mit dem Gegenwärtigen und dem Zukünftigen verbinden. 
Voraussetzend für die Zukunft dieser Region ist das gegenseitige Verstehen und 
respektvolles Entgegentreten zugunsten einer friedvollen gemeinsamen Zukunft.

Die Thematik der Suche nach der Selbstbestimmung des Individuums durch 
das Erinnern an das Vergangene, welches sich in einer konkreten Räumlichkeit er-
eignet hat, wird auch in dem folgenden Gedicht präsent:

Schloß Lubowitz

Im Bogenfenster der Ruine
Der kahle Ast eines Baumes.
Er rührt seine Wipfel nicht mehr
Im Traum von der Felsenwand.
Mein Blick kann sich nicht verlieren
Im offenen Wolkenmeer –

Der kahle Ast eines Baumes
Im Bogenfenster der Ruine45.

Das lyrische Ich betrachtet die Ruine des ehemaligen Schlosses der Familie 
von Eichendorff im oberschlesischen Lubowitz bei Ratibor (heute Łubowice bei 

44  M. Taubitz, Begegnungen, [in:] M. Taubitz, Breslau zur Zeit der Pandemie. Gedichte, 
Dresden–Wrocław 2021, S. 22.

45  T. Chromik, Schloß Lubowitz, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kul-
tura – Literatura“ 2016, Nr. 54, S. 92–93.
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Racibórz), wo 1788 einer der bedeutendsten Dichter der deutschen Spätromantik, 
Joseph Freiherr von Eichendorff, geboren wurde und von wo er in die Welt hinaus-
gegangen ist. Bei der Betrachtung dieser Schlossruine (zerstört 1945 durch einen 
Brand) fesselt seinen Blick ein kahler Ast, der keine Blätter mehr tragen wird, der 
zwar abgestorben, aber dennoch ein stummer Zeuge der Geschichte ist. Die Autorin 
dieses Gedichtes, Therese Chromik, ist deutsche Schriftstellerin und Übersetzerin, 
die 1943 im niederschlesischen Liegnitz (heute Legnica) geboren und nach der 
Flucht 1945 in der Lüneburger Heide aufgewachsen ist. Nach ihrem Germanistik-, 
Geographie- und Kunststudium in Marburg und Kiel unterrichtete sie an den Gym-
nasien in Kiel und Husum. Seit 1980 leitete sie Schreibseminare für Nachwuchsau-
toren, Schüler-Schreibwerkstätten für kreatives Schreiben – aus diesen Aktivitäten 
ergaben sich auch ihre eigenen literarischen Projekte. Im Jahre 2011 promovierte 
Chromik  an der Universität Breslau, und auch hier wurden bis jetzt zwei ihrer Ge-
dichtbände veröffentlicht: Der Himmel über mir / Niebo nade mną und Das schöne 
Prinzip / Piękna zasada. Für ihre Dichtkunst erhielt sie mehrere Auszeichnungen46. 
Joseph Freiherr von Eichendorff wird für Therese Chromik nicht nur zum literari-
schen Vorbild, wie Eugeniusz Klin hervorhebt47, er wird zugleich zu einem Vermitt-
ler zwischen der Vergangenheit und Gegenwart48.   

Wie es aus dem zitierten Gedicht von Therese Chromik hervorgeht, wird der 
Verlust ihrer schlesischen Heimat49 und die Bewältigung dieses traumatischen Er-
lebnisses zu einem Leitthema ihrer Dichtkunst, indem die Autorin das Nachkriegs-
schlesien während ihrer zahlreichen Reisen erkundet und für sich neu entdeckt wie 
z.B. im Gedicht Gefühltes Erinnern in Breslau:

46  Therese Chromik schrieb auch Gedichte, die sich mit den Ur-Fragen der Menschen 
beschäftigen, wie das Gedicht Das Und:

Du und ich,
ich und du,
wie wir es
drehen und wenden,
du und ich,
ich und du,
dazwischen bleibt immer
das Und.
T. Chromik, Das Und, 2018, http://theresechromik.de/textproben (Zugang: 18.06.2018).
47  E. Klin, Therese Chromiks Suche nach Heimat – auf den Spuren Eichendorffs, „Rocznik 

Łubowicki / Lubowitzer Jahrbuch / Lubowická Ročenka“ 2015, Nr. 13, S. 58–66, hier S. 61.  
48  Siehe u.a. das Gedicht: Am Grab von Joseph v. Eichendorff. T. Chromik, Am Grab von 

Joseph v. Eichendorff / Nad grobem Josepha von Eichendorffa, „Zeszyty Eichendorffa / Eichen-
dorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2014, Nr. 46, S. 50–51.

49  Eugeniusz Klin bezeichnet Therese Chromik u.a. als Heimatdichterin, die in ihren Ge-
dichten die traumatischen Erlebnisse der Flucht und Vertreibung verarbeitet. Siehe: E. Klin, 
Therese Chromiks..., a.a.O., S. 58–66.  
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…hier trafen sie sich wohnten sie
und ich suche die Häuserfront ab hier
arbeiteten sie. Ich mach ein Foto für
meine Mutter
die sich erinnern kann
hier lagen sie sich in den Armen
und ich entstand hier
fühle ich mich umarmt
heimatlich50.

Das Gefühl der heimatlichen Geborgenheit begleitet das lyrische Ich  – ein 
Sprachrohr der Autorin – beim Betrachten des einstmaligen Zuhauses in Breslau 
vor 1945. Das Vergangene, in den Erinnerungen präsent, wird mit der Gegenwart 
konfrontiert. Dieses Aufeinandertreffen des Erinnerten und aktuell Erlebten hat 
eine kathartische Wirkung für die Autorin und wirkt zugleich identitätsstiftend auf 
sie. In der neuen Gegenwart findet sie sich dank der Erinnerungen an das einst 
Erlebte zurecht. 

Das Gefühl des Heimatverlustes nach 1945 und die Sehnsucht nach der verlo-
renen vertrauten Umgebung wurde auch zum Leitthema der Dichtkunst von Heinz 
Piontek. Geboren 1925 im oberschlesischen Kreuzburg, verstorben 2003 in Rott-
halmünster, war er als Dichter und Maler tätig. 1943, noch als Gymnasialschüler, 
wurde er zur Wehrmacht einberufen und in Frankreich an der Ostfront eingesetzt51. 
Nach 1945 kehrte Piontek in seine oberschlesische Heimat nie wieder zurück, statt-
dessen unternahm er „mehrere imaginäre Reisen in seine schlesische Kindheit- und 
Jugendzeit“52, die einen Ausdruck in seiner Poesie gefunden und somit seiner Be-
heimatung im oberschlesischen Raum ein Zeugnis abgelegt haben. In dem Gedicht 
Die verlorene Stadt wird ein Bild der Heimatstadt Kreuzburg in Oberschlesien dem 
Vergessen entrissen:53

Die verlorene Stadt53

Durch die Erinnerung wachsen
die Weiden am Teich.
Das Bootshaus verfällt.
Im Uferschlamm schwappt der Laich.
[…]

Miasto utracone

Wspomnienia zarastają
gałęźmi wierzb nad stawem.
Rozpada się szopa na łódki.
W przybrzeżnym mule ikra chlupie
[…]

50  T. Chromik, Gefühltes Erinnern in Breslau, [in]: E. Klin, Therese Chromiks..., a.a.O.,  
S. 58–66, hier S. 59.  

51  E. Feilert, Heinz Piontek, [in:] Ślązacy od czasów najdawniejszych do współczesności / 
Schlesier von den frühesten Zeiten bis zur Gegenwart,  Bd. 1, Hg. J. Rostropowicz, Łubowice–
Opole 2005, S. 209–213.

52  E. Feilert, Heinz Piontek, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultu-
ra – Literatura“ 2003, Nr. 3, S. 50–59, hier S. 50.

53  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
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Höfe und Stadtrandgebiet,
die sandigen Gärten
in Nesseln und Schutt.
Vergaß ich den Pfiff der Gefährten?

Es biegen sich Kiefernwipfel
unter den Schwingen des Sturms.
Im Abendrauch ragt
das Doppeldach des Wasserturms.

Podwórza i przedmieścia,
Piaszczyste ogrody
Pokryte pokrzywą i gruzem.

Czyżbym zapomniał gwizdy przyjaciół? 
Gną się wierzchołki sosen
pod skrzydłami burzy.
W zadymce wieczoru
rysuje się wieża wodna54.

54Das lyrische Ich durchwandert in seinen Reminiszenzen konkrete Orte, die vor 
den Augen des Betrachters lebendig erscheinen. Diese Konstruktion erinnert an die 
von Walter Benjamin kreierte dialektische Figur von Aura und Spur. Als Spur ist das 
erhaltene, sichtbare Objekt und als Aura das anhand dieses Objektes Erahnte, in der 
eigenen Imagination des Betrachters Vorstellbares zu verstehen55. Sowohl die Aura 
wie auch die Spur wirken in dem Gedicht von Piontek auf das lyrische Ich identi-
tätsstiftend. Sollte die Erinnerung und mit ihr das Stadtbild verblassen, wird auch 
das Gefühl der Zugehörigkeit zu dem konkreten heimatlichen Raum unwiderruflich 
verschwinden56, wie in dem Gedicht Freies Geleit:57

Freies Geleit57

Da wird ein Ufer
Zurückbleiben.
Oder das Ende eines
Feldwegs.
Noch über letzte Lichter hinaus
wird es gehen.

Aufhalten darf uns
niemand und nichts!

Da wird sein
unser Mund
voll Lachens –

Die Seele
reiseklar –

Glejt

Brzeg pozostawimy
za sobą.
Albo polnej drogi kraniec.
Przez znikające światła
przedzierać się będziemy

Zatrzymać czas
nie jest w stanie nikt i nic!

Śmiech zawładnie
ustami naszymi –

dla dusz cel podróży
jasny się stanie –

54  H. Piontek, Die verlorene Stadt/Miasto utracone, übers. v. M. Wiatr, „Zeszyty Eichen-
dorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2003, Nr. 4, S. 4–5.

55  W. Benjamin, Das Passagen-Werk, [in:] W. Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. 5/1, 
Hg. R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1991, S. 560.

56  Dennoch betonte H. Piontek, dass man auch in der Fremde eine zweite Heimat finden 
kann, die jedoch die erste nicht ersetzen kann und mit ihr nicht zu verwechseln ist. Siehe:  
H. Gross, Heinz Piontek, [in:] H. Gross, Bedeutende Oberschlesier..., a.a.O., S. 495–498, hier  
S. 494. 

57  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
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Das All
nur eine schmale
Tür,

angelweit offen –.  

Ku przestworzom
tylko wąskie
drzwi,

na oścież otwarte –58.

Die Metapher der offen gehaltenen Tür erinnert an Eichendorffs Ausklang des58 
Gedichtes Mondnacht: „Und meine Seele spannte / Weit ihre Flügel aus / Flog durch 
die stillen Lande, / Als flöge sie nach Haus“59 und seht somit für die Sehnsucht nach 
der Beheimatung in der ewigen Heimat.

Die aus dem ehemaligen Hindenburg (heute Zabrze) im industriellen Teil Ober-
schlesiens stammende deutsche Schriftstellerin, Renata Schumann (bürgerlich: 
Renata Schumann-Rotscheidt, geboren 1934, gestorben 2012 in Bad Doberan), die 
historische Romane, Erzählungen, Essays sowie Gedichte verfasste60, thematisiert in 
ihrer Lyrik einerseits den Verlust ihrer schlesischen Heimat und andererseits geht 
sie auf die allgemeinmenschliche Thematik sowie die Bestimmung des Menschen 
ein. Als ein Beispiel für das ästhetische Aufgreifen von existentiellen Fragen kann 
hier das Gedicht mit einem Flügel angeführt werden:

der Engel mit einem Flügel
kommt nicht weit
sagen sie
der Engel träumt
von den Sternen
aber ein Flügel trägt nicht
einmal bis zum Leuchtturm
sie lachen
der Engel verbirgt seinen Flügel
unter dem Mantel
doch abends streichelt er ihn
tastet nach dem anderen Schulterblatt
und lächelt61.

In der Gestalt eines Engels mit einem Flügel erkennt die Dichterin den moder-
nen Menschen, der den Anforderungen der zeitgenössischen, auf Wirtschaftlichkeit, 

58  H. Piontek, Freies Geleit / Glejt, übers. v. E. Feilert, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorf-
fhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2006, Nr. 15, S. 124–125.

59  J. v. Eichendorff, Mondnacht, [in:] J. v. Eichendorff, Gedichte. Wiersze. Perły Literatury 
Śląskiej / Juwelen Schlesischer Literatur, Bd. 2, Hg. J. Rostropowicz, Łubowice 2007, S. 64.

60  Renata Schumann studierte polnische Literatur und promovierte 1979 am Germani-
stischen Institut der Universität Breslau zum Bild des Deutschen in der polnischen Literatur. 
Danach war sie an der Schlesischen Universität in Kattowitz (heute Katowice) tätig, wo sie 
Deutsche Literatur unterrichtete. 1983 ging sie in die BRD, wo sie als Journalistin arbeitete. 
Sie debütierte 1992 als Schriftstellerin mit einem Erzählband.

61  R. Schumann, mit einem Flügel, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte. Historia – 
Kultura – Literatura“ 2003, Nr. 3, S. 76.
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schönes Aussehen und Schnelligkeit bedachten Gesellschaft nicht entspricht und 
von ihr zu einem Krüppel erklärt wird. Die körperliche Gebrechlichkeit macht ihn zu 
einem Außenseiter, an dem die moderne Gesellschaft gern vorbei blickt und dabei 
sein menschliches Potential verkennt.

In dem Gedicht ich erzähle dir meinen Traum erinnert sich die Autorin in po-
etischen Bildern an ihre Vergangenheit, wobei hier die Schuhe, die dem lyrischen 
Ich im Traum erscheinen, eine Signalwirkung haben, die Rückbesinnung an das 
Vergangene nahezu heraufbeschwören:6263 

ich erzähle dir meinen Traum62

ich träumte von Schuhen
ein Paar Schuhe im schmutzigen  
leeren Autobus
Schuhe zwischen Gräbern

ich habe dir kniend deine Schuhriemen gelöst
und du hobst mich auf eine rosa Wolke
und sagtest

was helfen deine Pillen fürs Leben
sieh dir Menschenschuhe an
sie hinterlassen blutige Spuren

ich bat dich
lass uns die Türen schließen
die Ratlosen sind blind
der Mensch sollte

der Mensch sollte
Mensch sollte
     Aus: „Co jest snem“ 1984, Katowice
    Übersetzung: Renata Schumann

Opowiem ci mój sen

Śniły mi się buty
para butów w brudnym  
pustym autobusie
buty chodzące między grobami

rozwiązywałam tobie buty klęcząc
a ty sadzałeś mnie na chmurze wysoko
i mówiłeś

na nic twoje pigułki na życie
patrz na ludzkie buty
one znaczą krwawy ślad

prosiłam
zamknijmy za sobą drzwi
bezradni są ślepi
człowiek powinien  

człowiek powinien  
człowiek powinien  
    z: „Co jest snem“ 1984, Katowice63.

Die Schuhe sind in diesem Gedicht als eine Metapher für die Fortbewegung, 
für die Fortdauer des Lebens, wenn auch unter tragisch veränderten Umständen, 
zu deuten64. Zugleich werden sie zu einem identitätsstiftenden Merkmal für die 
Autorin selbst, wenn man ihre Biographie genauer betrachtet. In ihrer autobiogra-
phischen Skizze Heimkehr in die Muttersprache. Geschichten aus einem verlorenen 
Land (Rostock–Bergeshagen, 2007) erinnert sie sich an die Ereignisse um das 
Jahr 1945 herum. Nachdem das 11-jährige Kind die Mutter verloren hat, holte es 

62  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
63  R. Schumann, ich erzähle dir meinen Traum / Opowiem ci mój sen, „Zeszyty Eichen-

dorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2004, Nr. 6, S. 108–109.
64  1945 mit 11 Jahren hat Renata Schumann beide Eltern verloren.
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ihre Großmutter zu Fuß ab und zu Fuß ging es wieder „tagelang […] durch ganz 
Oberschlesien […] zurück“ begleitet von den allgegenwärtigen „Zerstörungen und 
verzweifelt[en] Menschen“65. Diese größtenteils zu Fuß stattgefundene mühsame 
und bedrohliche Reise symbolisiert für die Autorin nicht nur die familiäre Tragö-
die, sondern auch den „brutale[n] Sprachraub, der an [ihr] begangen wurde“66. Ihr 
wurde der Gebrauch ihrer Muttersprache verboten und dieses Erlebnis prägte ihr 
gesamtes Leben. Den Entzug ihrer Muttersprache setzt die Autorin Schumann mit 
der Beraubung ihrer Identität als deutschstämmige Schlesierin gleich. Diese tragi-
schen Erlebnisse versuchte sie in und durch ihre literarischen Texte zu überwinden, 
indem sie zur „Verständigung mit allen Schlesiern [aufruft], [um sie] vor der Ent-
wurzelung zu retten”67, um somit ihre schlesische Einzigartigkeit zu bewahren und 
einen Weg in die Zukunft zu öffnen.  

In der Gruppe der älteren Dichtergeneration ist eine kleinere Gruppe von 
Poeten:innen auszusondern, die als Regionaldichter:innen zu bezeichnen sind und 
deren Bekanntschaftsgrad sich vor allem auf den schlesischen Raum erstreckt.

Die 1928 im oberschlesischen Oberglogau (heute Głogówek) geborene und 
2013 in Wrocław verstorbene, Lyrikerin Übersetzerin und Förderin der deutschen 
Sprache und Kultur in Polen Eva Maria Jakubek, geborene Hellmuth, nähert sich in 
ihrer Poesie der ästhetischen Beschreibung des schlesischen Raumes durch ihre 
persönliche Lebensgeschichte68. Von der Geburt an war sie in die deutsche Kultur 
hineingewachsen. Anfang 1945 begab sie sich auf die Flucht und als Flüchtling 
machte sie 1947 am Realgymnasium der Ursulinen in Königstein im Taunus das Ab-
itur und plante, in Darmstadt Pädagogik studieren. Doch zunächst kehrte sie 1947 
in die oberschlesische Heimat zurück, um ihre Familie in den Westen zu holen. Doch 
das Schicksal wollte es anders: Sie blieb in Polen und arrangierte sich mit der neu-
en Wirklichkeit. 1955 ging sie nach Wrocław und heiratete 1956 einen polnischen 
Zwangsvertriebenen aus dem ehemaligen Osten, Jakubek. Sie gründete mit ihm eine 
Familie, erlernte die polnische Sprache und vertiefte sich in die polnische Kultur und 
Geschichte. Neben ihrer übersetzerischen Tätigkeit begann sie sich auch literarisch 
zu betätigen. Sie schrieb Gedichte, die 1999 in einem Sammelband unter dem Titel 
Schenkt mir keine Orchideen herausgebracht wurden69. Das Eröffnungsgedicht des 
Bandes Zwei Dimensionen wird zu einem lyrisch-persönlichen Credo der Autorin:

65  R. Schumann, Heimkehr in die Muttersprache. Geschichten aus einem verlorenen Land, 
Rostock–Bergeshagen 2007, S. 8.

66  Ebd., S. 8.
67  E. Klin, Schlesische Schriftstellerin verstorben. Nachruf auf Renata Schumann, „Zeszyty 

Eichendorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2012, Nr. 37, S. 12–19, hier 
S. 18.

68  H. Młynarska, Ich lebe in zwei Dimensionen, „Wochenblatt“ 2014, Nr. 14/1148, S. 7.
69  Siehe: E.M. Jakubek, Marzenia spełniają się inaczej. Retrospekcje Ślązaczki/ Träume 

werden anders wahr. Rückblick einer Schlesierin, Wrocław 2010.
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Ich lebe in zwei Dimensionen
der Sprache:
die eine – vertraut,
in die Wiege gelegt,
die andere – erkämpft
im Zwange des Alltags.
Die eine – geliebt –
die andere – verhasst ….
solange ich sie nicht kannte.
Dann stieß sie mir auf die Tür
zu der andren Welt,
die ich staunend betrat ….
wie anders die Sitten,
die Kunst, die Kultur,
die Geschichte –
Wer bin ich,
sie zu verachten?
Ihre Helden und Mythen,
die Traditionen –
nun schon vertraut
im Fliehen der Jahre.
Ich lebe in zwei Dimensionen –
nicht nur der Sprache:
hin und her schwebe ich
auf unsichtbarem Steg –
zuhause jetzt
hier und dort70.

Das Thema dieses Gedichtes ist die gespaltene Identität, die sich äußerlich 
durch die Sprache manifestiert. Zunächst stellen die zwei Sprachen, die deutsche 
und die polnische, völlig verschiedene Dimensionen, zwei Identitäten des lyrischen 
Ichs dar. Diese Dimensionen lassen sich anfangs miteinander nicht verbinden und 
stehen sich sogar feindlich gegenüber. Aber im mühsamen Kampf des Alltags ist es 
dem lyrischen Ich gelungen, die Unkenntnis des Fremden zu überwinden und eine 
Brücke der Verständigung und Aufnahmebereitschaft des bisher Unbekannten und 
Bedrohlichen zu schlagen. Durch das Kennenlernen der fremden Sprache erfolgt 
auch das Erschließen der bisher fremden Kultur und ein Sozialisationsprozess in 
der neuen Wirklichkeit. Das lyrische Ich stellt gegenwärtig fest: „Ich lebe in zwei Di-
mensionen – / nicht nur der Sprache: / hin und her schwebe ich / auf unsichtbarem 
Steg – / zuhause jetzt / hier und dort“71. Die Sprache wird eindeutig zu einem unum-
gänglichen Werkzeug bei der Formung der doppelten Identität, die das Vergangene 
mit dem Gegenwärtigen verbindet und sich zugleich für die Zukunft öffnet. Durch 
die Sprache findet das lyrische Subjekt, mit dem sich die Autorin identifiziert, einen 

70  E.M. Jakubek, Zwei Dimensionen, [in:] E.M. Jakubek, Schenkt mir  keine Orchideen… 
Gedichte aus Schlesien, Wrocław 1999, S. 4.

71  Ebd.
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neuen Zugang zu der schlesischen Region und ihrer Realität nach 194572. Wegen 
ihrer offenen Einstellung als Deutsche der polnischen Kultur, Sprache und Menta-
lität gegenüber wurde Eva Maria Jakubek von ihrer langjährigen Freundin Renate 
Zajączkowska als „Vorläufe[rin] des Vereinten Europas“73 bezeichnet. 

Wenn Eva Maria Jakubek sich ihre neue Identität in der osteuropäischen Realität 
nach 1945 mit Hilfe der polnischen Sprache erst ‘erkämpfen‘, sich aneignen musste, 
so veränderte sich die Vorstellung von dem oberschlesischen Raum im Sinne der ver-
trauten Umgebung und somit auch die deutsche kulturelle Identität der regionalen 
Dichterin Ingeborg Odelga nicht. Geboren wurde die Autorin 1926 in Proskau (heute 
Prószków) im Oppelner Schlesien, wo sie bis heute lebt und schafft. Die Erlebnis-
se aus ihrer Kindheit haben sie sehr stark mitgeprägt74. Im Jahr 1940 ging sie nach 
Berlin, um sich dort zur Krankenschwester ausbilden zu lassen. Der Krieg brachte 
für Odelga traumatische persönliche Erfahrungen. Nach dem Kriegsende kehrte sie 
nach Prószków zurück und arbeitete dort über 30 Jahre lang im Ortskrankenhaus als 
Krankenschwester. Über mehrere Jahre war sie Mitgestalterin der deutsch-polnisch 
sprachigen Radiosendung Nasz Heimat [Unsere  Heimat] des Oppelner Radiosenders 
„Radio Opole“ und war für den Kulturteil verantwortlich75. In dieser Zeit begann sie 
auch mit ihren dichterischen Eigenproduktionen in deutscher Sprache76. Für ihr 
literarisches Schaffen, für die Förderung der Dichtkunst von Joseph Freiherr von 
Eichendorff sowie für ihre zahlreichen sozialen Initiativen wurde Odelga 2009 mit 
der Leopold-Statuette im Wirkungskreis „Kultur und Kunst“ geehrt77. Im Jahr 2013 

72  Siehe auch das Gedicht Wiedergefunden, in dem das lyrische Ich in poetischen Bildern 
von der Wiedererlangung der Muttersprache berichtet, die es Jahrzehnte lang nur in seinem 
Inneren gesprochen hat. E.M. Jakubek, Wiedergefunden, [in:] E.M. Jakubek, Marzenia spełniają 
się..., a.a.O., S. 135.

73  R. Zajączkowska, Vorwort, [in:] E.M. Jakubek, Marzenia spełniają się..., a.a.O., S. 81–82, 
hier S. 82.

74  Mit acht Jahren hat Odelga ihre Mutter verloren und wurde von nun an von deren Fa-
milie erzogen. Der Vater, Johann Odelga, war auch künstlerisch begabt und hat bereits 1935 
den Gedichtband Strophen aus der Tiefe veröffentlicht.

75  Odelga hat vor allem Gedichte in deutscher Sprache vorgetragen. In der von ihr ge-
stalteten Radiosendung präsentierte sie Gedichte von namhaften polnischen und deutschen 
Autor:innen. (Anhand eines Interviews mit Ingeborg Odelga in Proskau am 22.07.2018).

76  Odelga hat danach beschlossen, selbst literarisch tätig zu sein. In ihren diversen 
Notizen fand sie zahlreiche Gedichte oder Gedichtfragmente, die sie inspirierten, oder die 
sie vervollständigte und denen sie endgültige lyrische Form verlieh. Einige daraus wurden 
später auch veröffentlicht. Ihr bedeutendstes Gedicht, was sie selbst hervorhebt, ist das 2013 
entstandene Die Zeit. Ihre erste Autorenlesung fand 2008 in Prag statt. (Anhand eines In-
terviews mit Ingeborg Odelga in Proskau am 22.07.2018).

77  Ingeborg Odelga engagiert sich auch für zahlreiche soziale Initiativen, die den Erhalt 
des kulturellen Erbes des Oppelner Schlesiens zum Ziel haben. Die Autorin hat die Heimat-
stube an der Proskauer Grundschule mit wertvollen Gegenständen aus ihrer Privatsammlung 
ausgestattet. Sie setzt sich auch für die Verbreitung der Dichtkunst von Joseph Freiherr von 
Eichendorff ein, indem sie Lesungen an den Schulen veranstaltet. Sie sorgt außerdem für den 
Erhalt vieler Pflanzenarten, die in der ehemaligen Proskauer Pomologie gezüchtet wurden. 
Ingeborg Odelga setzte sich sehr engagiert dafür ein, dass eine der Proskauer Straßen den Na-
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erschien der zweisprachige Gedichtband Poesie in meinem Leben / Poezja w moim 
życiu78. In ihrem Gedicht Heimat aus diesem Gedichtband heißt es:

Heimat, du bist mein!
Hier bin ich geboren,
Hier will ich sein!
Dich verlass ich nicht
Bis mir das Auge bricht!
Mein ist Wald und Feld –
Was stört mich die Welt!

Es ist ein Werden und Gehen –
Wir pflügen und säen
Damit ihr, die nach uns kommt,
Könnt weiter leben im Land!

Gemeinsam wollen wir noch
Den Frieden erleben
Auf ewige Zeiten.
Ihn hüten und pflegen –
Nicht streiten!79

Zunächst identifiziert das lyrische Ich die Heimat mit der vertrauten Land-
schaft, mit der es verwachsen und in der es tief verwurzelt ist. Durch diese starke 
regionale Verbundenheit grenzt sich das lyrische Subjekt von der restlichen Welt ab 
und findet die Genugtuung seiner existenziellen Bedürfnisse in der vertrauten Um-
gebung. Eine Voraussetzung wiederum für das Weiterbestehen dieser ‘heilen Welt‘ 
sei das Gemeinschaftsgefühl, dessen Voraussetzung der Frieden sei. Die Zeit und der 
Zeitverlauf bilden ein häufiges Motiv in der Lyrik von Odelga. Wenn die Dichterin 
in dem gleichnamigen Gedicht ihre Leser dazu auffordert: „Nutzen wir diese Zeit. 
/ Nutzen wir die Gegenwart“80, so ist dies im Sinne des barocken ‘Carpe diem‘ als 
ein Appell zum sinnvollen Handeln im Dienste der allgemein menschlichen Huma-
nität zu entziffern. Das lyrische Subjekt in den Gedichten von Odelga wirkt nicht 

men des bedeutenden Dichters der deutschen Spätromantik erhält – Joseph von Eichendorff. 
(Anhand eines Interviews mit Ingeborg Odelga in Proskau am 22.07.2017).

78  Im Jahre 2014 hat I. Odelga an der internationalen Konferenz Die Romantik und das 
romantische Erbe. Aufbrüche, Abbrüche und Ausbrüche, die von den Instituten für Germanistik 
der Universität Opole und Katowice sowie vom Eichendorff Kultur- und Begegnungszentrum 
in Lubowitz veranstaltet wurde, teilgenommen und ihre Gedichte vorgetragen. Die interna-
tionalen Teilnehmerinnen und Teilnehmer, unter ihnen Literaturwissenschaftlerinnen und 
Literaturwissenschaftler haben die Gedichte von Odelga im Sinne einer auf die Region bezo-
genen Neuromantik betrachtet, da in ihnen das Erbe der deutschen Romantik, hier besonders 
Eichendorffs, zu finden ist.

79  I. Odelga, Heimat, [in:] I. Odelga, Poesie in meinem Leben / Poezja w moim życiu, Opole 
2013, S. 44.

80  Ebd., S. 49.
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moralisierend, sondern ermahnend, wachrüttelnd und auf allgemein menschliche 
Humanität verweisend, wie in einem ihrer neuesten Gedichte:8182

Die Welt81

Es hat mich jemand gefragt
Was ich heute von der Welt denke.
Wenn ich es sagen soll,
manchmal gefällt sie mit nicht mehr,
die Welt.
Denn es gibt zu viele Menschen
Die nur an sich selber denken,
obwohl sie wissen, dass viele, viele
Kinder hungern und verhungern.
Was tun?
Wenn das Geld regiert die Welt.
                                   Juli 2020

Świat

Zapytał mnie ktoś
Co o świecie myślę dziś
A cóż powiedzieć mam?
Czasami nie podoba mi się
Ten świat.

Zbyt dużo tu ludzi,
Co o sobie tylko myślą
Choć wiedzą jak wiele
Dzieci głoduje i z głodu umiera
Cóż więc?
Kiedy światem pieniądz rządzi.
                                Lipiec 2020
                                Przekład J.K.82

In diesem Gedicht klingt die Besorgnis um die Zukunft der Welt nach. In ihren 
Gedichten weitet Odelga die auf die schlesische Thematik fokussierte Perspektive 
aus, stellt jedoch immer das menschliche Individuum, mit dem sie sich identifiziert, 
in den Mittelpunkt ihrer dichterischen Betrachtung.

4.2. Die jüngere Generation von Dichter:innen 

Die jüngere Dichtergeneration, die sich in der schlesischen Region unmittelbar 
beheimatet fühlt, oder die familiär bedingt nach ihrer Herkunft und regionaler Zu-
gehörigkeit sucht, versteht die Dichtkunst als eine innere Notwendigkeit zur Selbst-
erschreibung auf der Suche nach Selbstfindung und Selbstbestimmung im Leben.

Ein Vertreter dieser jüngeren Generation der schreibenden Regionalpoeten  
Przemyslaw Rostropowicz, geboren 1974 in Zdzieszowice (deutsch Deschowitz), er 
verstarb 2011 mit nur 37 Jahren. War als promovierter wissenschaftlicher Mitarbei-
ter an der Wirtschaftsfakultät der Oppelner Universität tätig. Er debütierte 2005 mit 
dem Gedichtband Ucieczka z Krety, welcher von der K. K. Baczyński Literarischen 
Vereinigung in einer poetischen Reihe veröffentlicht wurde83. Die Kultur, Geschichte 
und die Besonderheiten der schlesischen Region kannte der angehende Poet fami-
liär bedingt sehr gut, denn in seinem Familienhaus waren die schlesisch-deutschen 

81  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
82  I. Odelga, Die Welt / Świat, übers. v. J. Krosny, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorf-

fhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2021, Nr. 74, S. 62–63.
83  2020 erschien postum bei der Edition Zeno Manutius bereits in zweiter Auflage sein 

zweisprachiger Gedichtband Wie ein Halt auf freier Strecke, herausgegeben und mit einem 
Nachwort von Anna Elysia Radke versehen. Siehe: E. Klin, Ein oberschlesischer Dichter in deut-
scher Übersetzung. Für † Przemysław Rostropowicz, „Rocznik Łubowicki / Lubowitzer Jahr-
buch / Lubowická Ročenka 2020, Nr. 18, S. 147–150.
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und polnisch-adeligen Traditionen als eine Art sich ergänzender Existenzbereiche 
lebendig, was sich auch in seiner Lyrik widerspiegelt. Den Zugang zur familiären 
Vergangenheit und dem Erbe, das aus dieser Vergangenheit resultiert, versucht sich 
das lyrische Ich, welches zum Sprachrohr des Autors wird, aus dem Gedicht Sonn-
tagserinnerungen / Niedzielne historie zu verschaffen.8485

Sonntagserinnerungen84

Es gibt Erinnerungen, die immer wieder
in mir aufsteigen,
aufwallen wie kochende Brühe

plötzlich braust in mir auf
ein Ozean von Bildern

von vertrauten Tischen im Garten
dem Duft des morgendlichen Kaffees
dem Glockenläuten am Nachmittag
in das sich der Duft des Mittagsmahls mischt
der anhaltenden Stille
die unaufgefordert einfach da ist

dazwischen Neid und Eifersucht
und unruhiger Schlaf am Nachmittag

alles in mir ein Meer der Erinnerungen
friedlich noch vor dem Sturm
die Klöße unübertroffen
die Rouladen zergehen im Mund

in der Ferne rattert
ein Zug.

(Übersetzt von Anna Elysia Radke, Marburg)

Niedzielne historie

są historie które czytuję
przelewają się
jak kipiący rosół

jest wtedy we mnie ocean

o stolikach na dworze
zapachu porannej kawy
dzwonach popołudniowych
snującym się zapachu obiadu
trwaniu cichym niewymuszonym

pomiędzy zazdrością
a popołudniową drzemką

jest we mnie ocean

teraz spokojniejszy
kluski są wyśmienite
rolada rozpływa się w ustach

szumi w oddali
pociąg85.

Das lyrische Subjekt findet den Zugang zu seiner vertrauten Umgebung durch 
die Sinne: den Geschmack-, Seh- und Geruchssinn, die wiederum wie einzelne 
Puzzleteile sich zu einem Gesamtbild zusammensetzen und dem lyrischen Ich bei 
seiner Selbstfindung helfen, die noch durch die erzählten Erinnerungen aus der 
(familiären) Vergangenheit intensiviert werden. Es scheint, dass auch die eigenen 
Reminiszenzen an die unweit des Annabergs verbrachte Kindheit, den Autor zum 
Nachdenken über die eigene Bestimmung verleiten.

84  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
85  P. Rostropowicz, Sonntagserinnerungen / Niedzielne historie, „Zeszyty Eichendorffa / 

Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2011, Nr. 33, S. 102–103.
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In der ersten und letzten Strophe des titellosen Gedichts von Przemysław 
Rostropowicz, heißt es:86878889

***86

Noch einmal kehrte ich zurück
Zu jenem Augenblick, wo
Ich zurücklasse meinen
Garten, die Straße
und die Kollegen,
[…]
Ich wische noch einmal
Den Staub vom Grabstein,
fühle die Enge meiner Begrenzung –
noch immer steigt von den Schornsteinen
der Rauch auf.

(Übersetzt von Anna Elysia Radke, Marburg)

***

wróciłem na chwilę
tam gdzie pozostawiłem
mój sad
ulicę i kolegów,
[…]
odgarniam z pyłu nagrobek
zapalam pamięć
ogarniam horyzont –
kominy jeszcze się dymią87.

Das lyrische Ich kehrt in seine Vergangenheit zurück. Diese Rückkehr ermög-
licht ihm die vertraute Umgebung, die in sich zugleich Zeichen des Vergangenen wie 
der gelebten Gegenwart spiegelt. In das Vergangene und Gegenwärtige taucht das 
lyrische Ich ein, um das Gefühl der Geborgenheit zu erfahren und so auch aus dieser 
Perspektive auf die Gegenwart blicken zu können und für die Zukunft gewappnet 
zu sein.

Die Entscheidung des Dichters Rostropowicz zur schlesischen Identität, die 
sich nicht auf die Nationalität einschränken lässt, findet eine Widerspiegelung in 
dem Gedicht Der Baum, welches seiner Mutter gewidmet ist:

Der Baum88

(für meine Mutter)

Er wuchs hinein in die Erde
die schrundige
rissige

aber aus dem abgesägten Stumpf
sprießen neue Triebe.

(Übersetzt von / przełożyła Anna Elysia Radke.)

Drzewo
Matce

wrosło w ziemię
czarną
spierzchniętą
spękaną

na ściętym pniu
wyrosną nowe pędy89.

86  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
87  K. Smolarczyk, ***, übers. v. A.E. Radke, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte.
Historia – Kultura – Literatura“ 2018, Nr. 63, S. 100–101.
88  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
89  P. Rostropowicz, Dolny Śląsk / Niederschlesien, übers. v. A.E. Radke, „Zeszyty Eichen-

dorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2009, Nr. 27, S. 118–119.



[272] Gabriela Jelitto-Piechulik 

Es scheint, dass dieser Baum, welcher eine Personifikation der Mutter ist, 
Merkmale in sich trägt, die zur Herausbildung der Dichteridentität beitragen. Diese 
ist metaphorisch betrachtet in die schlesische Erde hineingewachsen und gedeiht.

Der Poet Rostropowicz gibt sich als ein genauer, ästhetisch sensibler Beob-
achter seiner schlesischen Umgebung und sich selbst zu erkennen. Zugang zum 
Verstehen der eigenen Identität ermöglicht ihm die subjektive Begegnung mit dem 
schlesischen Raum, seiner Geschichte und den dort einst und jetzt lebenden Men-
schen. In dem Gedicht Niederschlesien werden in poetischen Blicken die Lebensbio-
graphie und die Eigenart eines alten Menschen, der in Schlesien seinen Wohnort 
hat, festgehalten:9091

Niederschlesien90

Neil Young
sein gespachteltes
altes Lincon-Cabrio

Big Time
der Morgenhimmel
veilchenfarben

After Gold Rush
der stille kühle Bach
Goldstock-Reichenstein

der Weg schlängelt sich
Down by the River

der Nachmittag reift
hinter dem Berg
Harvest Moon

auf der Bank
vor dem verfallenen
Haus

Old Man
er stammt nicht
von dort

Natural Beauty
will sagen
Only Love
can break
Your Heart
     Falkenberg-Bad Dirsdorf.
(Übersetzt von Anna Elysia Radke)

Dolny Śląsk

Neil Young
szpachlowany
kabriolet

Big Time
niebo
poranny fiolet

After Gold Rush
cichy zimny potok
Złoty Stok

kręta droga
Down by the River

dojrzewa popołudnie
zza góry
Harvest Moon

na ławce
przy zgarbionym
domu

Old Man
on nie urodził się
tam

Natural Beauty
chciałbyś rzec
Only Love
can break
Your Heart
     Niemodlin-Przerzeczyn, 10 V 200991.

90  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
91  P. Rostropowicz, Dolny Śląsk / Niederschlesien..., a.a.O., S. 118–119.
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Dieser alte Mensch ist kein gebürtiger Schlesier, wohl nach 1945 aus den ehe-
maligen ostpolnischen Gebieten ausgesiedelt, der vor der Ruine eines alten Hauses, 
das vor 1945 einen deutschen Besitzer hatte, sitzt und trotz seines Alters sich hier 
nicht heimisch fühlt. Das ihn begleitende Fremdheitsgefühl wird noch durch die 
voranschreitende Modernisierung und durch das Gefühl, mit dem Zeitgeist nicht 
zurechtzukommen, intensiviert.

Die Besonderheit der schlesischen Region als ein Schmelztiegel von Kulturen, 
Sprachen und Identitäten wird in dem Gedicht Niederschlesien II ebenfalls von Prze-
myslaw Rostropowicz hervorgehoben:9293

Niederschlesien II

Unter der Oberfläche
verborgenes Gewisper
in meiner
anderen
Sprache

unter den Wegen
Friedhöfen
Marktplätzen

beharrlicher Pulsschlag
mitten in den Wäldern

versteinert
auf den Lippen
der Engel
der immerwachen.
(Übersetzt von Anna Elysia Radke)

Dolny Śląsk II92

podskórne szepty
utajone
w innej
mojej
mowie

pod drogami
nekropoliami
areopagami

tętno natarczywe
pośród
lasów
skamieniałe
na ustach
aniołów
bezsennych93.

Das lyrische Ich nimmt die Vergangenheit der schlesischen Region mit ihren 
Eigentümlichkeiten der Sprache und Kultur in sich auf  – das Vergangene ist das 
Deutsche, was durch die stummen Zeugen der Geschichte spricht und somit auch 
Fortbestand hat.

Den mit Schlesien verbundenen Regionaldichter:innen ist das Merkmal gemein-
sam, dass sie sich bei der Suche nach ihrer regionalen Identität auch den Grundfragen 
der Menschheit zuwenden und Fragen stellen wie: Wer bin ich? Woher komme ich? 
Wohin gehe ich? Was ist mein Lebensziel? Als ein Repräsentant dieser Gruppe kann 
erneut Przemysław Rostropowicz (Künstlerpseudonym Krzysztof Smolarczyk) be-
trachtet werden. Zu dieser Art seiner lyrischen Produktionen gehört u.a. das Gedicht 
Vor dem Sturm (im Bildnetz): 

92  Dieses Gedicht erschien zweisprachig.
93  P. Rostropowicz, Dolny Śląsk II / Niederschlesien II..., a.a.O., S. 120–121.
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Przed Burzą (siatka obrazu)

nigdy nie byłem malarzem
lecz ta wrażliwość mnie otacza –
spróbuję nakreślić lot gołębi
na wzburzonym niebie –
symetrycznie równoległe
wapienne białe tynki
okraszone wyblakłą dachówką
ciemny horyzont
przecięty prostopadle
wysokim napięciem

na nim rozlały się
srebrne kropelki gołębi.

Vor dem Sturm (im Bildnetz)

niemals war ich ein Maler
doch diese Aura um mich
versuche ich zu beschreiben
den Flug der Tauben unter dem
aufgewühlten Himmel
symmetrisch parallel weiße Kalkwände
dekoriert mit blassem Ziegelrot
der dunkle Horizont
durchschnitten
von der Grade des Hochstroms

an dem sich Tropfen
silbern wie Tauben perlen.
(Übersetzt von Renata Schumann)94.

Es handelt sich hier um ein stimmungsvolles Gedicht, welches den Leser ein 
Teil des Inneren des lyrischen Subjekts werden lässt. Die äußere Atmosphäre der 
Natur vor dem Sturm bildet für das lyrische Ich den Ausgangspunkt zum ästheti-
schen Nachdenken über die Verortung seiner eigenen Kunst. Eine Voraussetzung 
für das dichterische Schaffen ist die innere Sensibilität, die ein subjektives Erleben 
der Wirklichkeit ermöglicht. Die äußere Natur erfährt im Inneren des lyrischen Ichs 
eine schöpferische Symbiose, die in dem Gedicht zum Ausdruck kommt.94

Wenn Rostropowicz in die schlesische Region hineingeboren wurde und mit 
ihr verwachsen war, so gehört Matthias Kneip, 1969 in Regensburg geboren, zu den-
jenigen Autor:innen, die sich ihre schlesische Abstammung erst in mühsamer Auf-
klärungsarbeit aneignen mussten. Davon zeugt das zweisprachig herausgegebene 
Gedicht Am Grabe der unbekannten Urgroßmutter/ Przy grobie nie znanej prababki:

Am Grabe der unbekannten Urgroßmutter

Du meine
so nah und fremd

ich stelle mir
die Geschichte vor
zwischen den Zahlen
auf dem Marmor

ich kenne sie besser
als deine

Przy grobie nie znanej prababki

Ty moja
tak bliska i obca	

wyobrażam sobie
historię
pomiędzy cyframi
na marmurze

znam ją lepiej
niż twoją

94  K. Smolarczyk, Przed burzą (siatka obrazu) / Vor dem Sturm (im Bildnetz), übers.  
v. R. Schumann, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 
2003, Nr. 3, S. 78–79.
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Ich denke an dich
verlaufe mich
es gibt keinen Weg
zwischen uns
und doch

Du bist meine
Sind wir auch blind
füreinander

ich glaube dir.

Myślę o tobie
gubię się
nie ma drogi
pomiędzy nami
a jednak

Jesteś moja
mimo że wzrok nasz
się nie spotyka

wierzę tobie95.

Die unbekannte, verstorbene Großmutter wird zu einem Bindeglied zwischen 
der zu entdeckenden familiären Vergangenheit und der Gegenwart des lyrischen 
Ichs. Das lyrische Subjekt mag zwar die deutsch-polnische Geschichte gut kennen, 
aber es fehlt ihm der individuelle Zugang, dieser muss erst mithilfe von familiären 
Gedächtniskonstruktionen erschaffen und in ästhetischen Erlebnissen erschlossen 
werden.95

Zu dieser Gruppe der Autor:innen gehört auch der Polonist und Übersetzer 
sowie langjährige Mitarbeiter des Oberschlesischen Eichendorff-Kultur- und Begeg-
nungszentrums in Lubowitz Janusz Krosny96. Für ihn ist das Vergangene mit der 
Gegenwart und Zukunft unzertrennlich verbunden. Das persönlich Erlebte hat für 
das lyrische Ich eine Signalwirkung. Es sieht Bilder aus seiner Vergangenheit:9798

***
[…]
Eva stand auf einer Wiese am Fluß
vor vierzig oder fünfzig Jahren
es schien die Julisonne

es gibt schon keine Wiese mehr
Eva ist auch nicht da
der Alte97  lächelte sie an
in die Endlosigkeit.

***
[…]
Ewa stała na łące nad rzeką
czterdzieści albo pięćdziesiąt lat temu
świeciło lipcowe słońce

nie ma już łąki
nie ma Ewy
profesor uśmiechnął się do niej
w nieskończoność98.

95  M. Kneip, Am Grabe der unbekannten Urgroßmutter / Przy grobie nie znanej prababki, 
[in:] M. Kneip, Farbe für Schwarz-Weiss / Barwy na czarno-białym, Wrocław 1998, S. 34–35.

96  Janusz Krosny, Jahrhang 1957, ist Übersetzer der Novelle von August Kahlert Donna 
Elvira, die im Bd. 3 der Reihe „Perły Literatury Śląskiej / Juwelen Schlesischer Literatur (Łu-
bowice 2006) erschienen ist, sowie in der Erzählung von Walter Meckauer Bergschmiede / 
Górska Kuźnia die im Bd. 4 der gleichen Reihe (Łubowice 2008) veröffentlicht wurde.

97  Bei dem „Alten” handelt es sich um einen Professor, der in der ersten Strophe die 
Rolle des lyrischen Ichs übernimmt. Siehe: J. Krosny, ***, „Zeszyty Eichendorffa / Eichendorf-
fhefte. Historia – Kultura – Literatura “ 2005, Nr. 10, S. 96–97.

98  Ebd.
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Das dank der Vorstellungskraft Gesehene erweist sich nur ein Traum gewesen 
zu sein, auch die einst vertraute Räumlichkeit gibt dem lyrischen Ich das Gefühl der 
Geborgenheit nicht mehr. Die Erinnerung an konkrete oberschlesische Orte kann 
eine Voraussetzung für das Ertragen der neuen räumlichen Gegenwart bilden, wie 
im Gedicht Ein Sommer in Stockholm / Lato w Sztokholmie:99

***

Ein Sommer in Stockholm
jeden Abend schaute ich
ins leuchtende Wasser der Kanäle
die Großstadt war hohl
jeden Abend entriß ich der Vergangenheit
den Duft von Oberglogauer Feldern
den Markt in Falkenberg
und Oppelner Gassen
den Bahnhof in Ratzlawitz
mit über den Gleisen nach Neisse
hängender Sonne
um zu sein
stellte ich die Zeit zurück
fühlte ihre Leichtigkeit
um immer grössere [sic!] Last.

***

co wieczór patrzyłem
w pełną światła wodę kanałów
wielkie miasto było puste
co wieczór musiałem ocalać
zapach pól pod Głogówkiem
rynek w Niemodlinie i opolskie zaułki
stację w Racławicach z zawieszonym
nad torami do Nysy słońcem
by istnieć cofałem czas
czułem jego lekkość
i coraz większy
ciężar99.

Es scheint, dass die Verankerung des lyrischen Ichs in der vertrauten Umgebung 
Oberschlesiens einerseits eine Grundlage für die Existenz in seinem gegenwärtigen 
Umfeld ist, andererseits empfindet es die regionale Verankerung als eine ‘Last’, die 
ihm die Freiheit entzieht und Schranken auflegt.    

4.3. Poesie der Hobbydichter:innen und Poesieliebhaber:innen

Die heutige kulturelle Landschaft Schlesiens wird in den dichterischen Versu-
chen von Amateurdichter:innen mitgestaltet. Ihre poetischen Schreibversuche ge-
ben den Poesieliebhaber:innen die Möglichkeit, sich selbst dichterisch zu erschrei-
ben und zugleich in poetischen Bildern die Region ihrer Herkunft – Schlesien – zu 
thematisieren.

Der aus Kattowitz-Janow (Katowice-Janów) stammende Hobbydichter Stefan 
Pioskowik100 versucht in seinen Dichtungen das Bild des vergangenen Schlesiens 
festzuhalten und öffnet zugleich eine rückwärtsgewandte Perspektive, die er auf 
die Gegenwart in dem konkreten Raum und auf die Verpflichtungen seiner Bewoh-
ner diesem Raum gegenüber auszurichten versucht, wie in dem titellosen Gedicht, 

99  J. Krosny, Ein Sommer in Stockholm / Lato w Sztokholmie, „Zeszyty Eichendorffa / 
Eichendorffhefte. Historia – Kultura – Literatura“ 2005, Nr. 10, S. 100–101.

100  Stefan Pioskowik, Jahrgang 1962, ist Magister der Soziologie und Doktor der Polito-
logie. Lebt in Myslowitz / Mysłowice. 2020 erschien in Katowice sein neuester Gedichtband 
Oberschlesische Poesie.
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welches mit den Worten anfängt: „Wie viel Heimat…“101. In der 15. und 16. Strophe 
heißt es:

Das Heimatgefühl kann man nicht verbieten
Ihm lesen unermüdlich nur die Leviten
Man sollte es bereitwillig pflegen
Und einen großen Wert darauf legen

Das Heimatgefühl lebt auf einem Raum
Woanders empfinden wir es kaum
Heimweh haben wir in Herzen
Die Ferne führt zu Schmerzen.102

Der Autor, welcher mit dem lyrischen Ich gleichzusetzen ist, macht das Auf-
kommen des Heimatgefühls von dem konkreten Raum abhängig und identifiziert 
sich dadurch mit der ihm seit der Geburt vertrauten Umgebung, ihrer Geschichte 
und ihren Bewohnern.    

Um den Erhalt der historisch bedingten deutschen Kultur und Sprache, insbe-
sondere im Oppelner Schlesien, ist die Sozial-Kulturelle Gesellschaft der Deutschen 
bemüht. Diese kulturelle Organisation setzt sich vor allem für die Talentförderung 
ein und veranstaltet seit 1995 in zweijährigen Abständen einen polenweiten lite-
rarischen Wettbewerb unter dem Titel  In der Sprache des Herzens. Dieser Wett-
bewerb richtet sich an alle in deutscher Sprache Schreibenden, die ihre Dicht- und 
Prosakunst der Öffentlichkeit präsentieren wollen. Es ist zu beobachten, dass sich 
an diesem Wettbewerb sehr viele Jugendliche beteiligen, für die die Dichtkunst in 
der deutschen Sprache einerseits zu einem persönlichen Identifikationsmerkmal 
wird. Diese jungen Autor:innen haben andererseits die Möglichkeit, in ästhetischen 
Bildern über sich selbst und die Umwelt nachzudenken und sich durch das Medium 
Sprache mitzuteilen. Sehr oft sind es sehr verinnerlichte Reflexionen, wie z.B. in 
dem Gedicht Ich von Marietta Grytner aus Pietrowice Wielkie:

Täglich näher den Sternen,
Inmitten der fallenden Träne des Engels,
Schau!
Das bin ich.
Laufend zwischen den Regentropfen,
Schwimmend in ungeheurer Pfütze,
Bin ich.
Kletternd auf den goldenen Regenbogen hinauf,
Bin ich.

101  S. Pioskowik, Wie viel Heimat…, [in:] „Śląsk w Europie – Schlesien in Europa – Slezko 
v Evropě”, Bd. 12: Schlesien und die deutsche Romantik. Eine Festschrift für Professor Eugeni-
usz Klin zum 90. Geburtstag, Hg. J. Rostropowicz, G. Jelitto-Piechulik, Opole–Łubowice 2021,  
S. 184–185, hier S. 185.

102  Ebd., S. 185.
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Haltend in der Luft die Tropfe-Engelsträne an,
Bin ich.
Immer zu klein
Auf der anderen Seite des Himmels,
Bin ich.
Ein großer Regentropf,
Eine große Träne….103.

Die das lyrische Ich umgebende Natur mit ihren Naturphänomenen intensiviert 
das innere Erleben der Identität des lyrischen Subjekts. Den einzigen regionalen Be-
zug bildet hier der Abstammungsort der Autorin, die die regionale Bühne verlässt 
und sich den existentiellen Fragen der menschlichen Bestimmung zuwendet.    

In der Alterskategorie 14 bis 18 Jahre des Wettbewerbs In der Sprache des Her-
zens ragt ein Gedicht von Nikola Kubis aus Chróścice heraus, das eine emotionale 
Reife der Schreibenden zeigt. Zum Thema wird ein Mensch, der keinen Halt in der 
zeitgenössischen Gesellschaft mehr findet.

Das Leben
Ich habe schon viel in meinem Leben gesehen,
auch wenn ich so klein bin.
Ich hab’ gesehen Kinder ohne des Lachens
Die nichts Lustiges in ihrem Leben machen.
Ich habe auch Menschen ohne Seele gesehen,
die nie für die anderen stehen.
Sie haben so viel Reichtum und Geld
Und das ist das einzige, was bei ihnen zählt.
Sie geben nichts für die Armut,
das ist bestimmt nicht gut!
Ich habe auch eine Familie ohne Liebe entdeckt,
da, wo jeder ist erschreckt ….
Aber Leute!
Sieht ihr, dass die Kinder leiden dafür!
Sie träumen, dass eines Tages jemand zum Herz öffnet die Tür!
Wir können nicht so tun, als ob wir das nicht sehen,
wir können zu Jedem mit der Hilfe gehen!104.

Zugleich tritt aus diesem Gedicht eine tiefe Zuversicht hervor, dass der zeitge-
nössische Mensch die innere Kraft noch nicht verloren hat und in der Lage ist, den 
human-religiösen Prinzipien der Nächstenliebe getreu zu handeln und somit auch 
die Fortdauer der menschlichen Gesellschaft zu sichern.  

103  M. Grytner, Ich, [in:] In der Sprache des Herzens. Deutschsprachige Lyrik und Prosa von 
den Gewinnern des Wettbewerbes 2000–2005, Hg. Sozial-kulturelle Gesellschaft der Deutschen 
im Oppelner Schlesien, Opole 2006, S. 45.

104  N. Kubis, Das Leben, [in:] In der Sprache des Herzens. Deutschsprachige Lyrik und 
Prosa von den Gewinnern des Wettbewerbes 2000–2005, Hg. Sozial-kulturelle Gesellschaft der 
Deutschen im Oppelner Schlesien, Opole 2006, S. 31.
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5. Fazit

Die Region Schlesien wird in den hier präsentierten Dichtungen in künstle-
rischen Bildern umschrieben und lebendig gemacht. Alle diese Dichter:innen, ab-
gesehen von dem Bekanntschaftsgrad ihrer Lyrik, haben gemeinsam, dass sie sich 
auf der Suche nach ihrer Identität als Mensch und ästhetisch sensibles Individuum 
durch die und dank der Zugehörigkeit zu dem schlesischen Raum selbstfinden und 
(selbst)erschreiben können. Die Identifikation mit dieser Region gibt ihnen die 
Möglichkeit zu einer Verankerung in der konkreten Gegend mit ihrer wechselvollen 
und oft für die Bewohner tragischen Vergangenheit. Es ist nicht zu übersehen, dass 
dieses Schlesien, auch als Grenzregion, immer wieder zu einer Inspirationsquelle 
wird, die es sich lohnt, aufs Neue mit künstlerischem Blick zu bestaunen und subjek-
tiv zu entdecken. Die exemplarisch aufgeführte schriftstellerische Tätigkeit ist zu-
gleich ein Exempel für den sich entwickelnden kulturellen Reichtum dieser Region, 
der verbindend und versöhnend wirken kann. Das Kriterium Sprache ist längst kein 
Hindernis auf dem Wege des zwischenmenschlichen Verständnisses mehr, sondern 
wirkt als bereichernd und Nationen und Ethnien  zusammenführend, was auch die 
Idee des vereinigten Europas lebendig macht und weiterträgt.
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The search for identity by German-Polish-Silesian female poets and male poets.  
The contemporary insights  

Abstract 

This article attempts to address the specificities of the Silesia on the example of selected 
poems by contemporary female and male authors who feel connected to this corner in the 
center of Europe and searching for their own identity. The research methodology revolves 
around biographical threads related to the turbulent history of Silesia, which has shaped  
the destiny of these writers. The national aspects of Silesia’s historical past are reflected  
in the subject matter of the lyrical works presented. At the same time, the regional per-
spective is broken by themes and threads relating to poetic reflections on human existence.  
It should be emphasized that the poems presented hardly belong to the highest category  
of fiction. These works show how a particular region with its volatile and often tragic history 
inspires artistically sensitive individual and enables them to experience the aesthetics cap-
tured in poetic images.
Słowa kluczowe: Śląsk, Górny Śląsk, Dolny Śląsk, liryka śląska, tożsamość 
Keywords: Silesia, Upper Silesia, Lower Silesia, Silesian lyric poetry, identity
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Explorationen einer deutsch-polnischen Biografie...  
Zur Identitätsproblematik bei Emilia Smechowski

Ein nicht unbedeutendes Interessengebiet der Forschung der breit verstandenen 
deutsch-polnischen Beziehungen bilden Werke, die die sogenannten ‘kultu-
rell-sprachlichen Schnittstellen’ des Deutschen und Polnischen tangieren. Man 
könnte unzählige Texte heranziehen, die empirisches Material darstellen, d.h. die 
Erfahrungen im kulturellen ‘Dazwischen’ und ‘Daneben’ spiegeln, Fremd- und 
Selbstbilder problematisieren oder auch nicht selten eine Biografie bedingte und 
identitätsergründende Fokussierung aufweisen. Texttypologisch steht hierfür v.a. 
der Reisebericht, weil hier kulturelle Interferenzprobleme einen gewissen Fokus 
bilden. Sie reflektieren mit Authentizitätsanspruch „›images‹ u[nd] ›mirages‹ von 
fremden Kulturen“1: Einerseits kann in diesem Zusammenhang z.B. auf den Po-
len-Reisebericht Viva Polonia des deutschen Kabarettisten Steffen Möller verwiesen 
werden, in dem der Autor als ‘deutscher Gastarbeiter’ ein vorwiegend humoristi-
sches, vielleicht auch etwas stereotypisches Polenbild präsentiert, das seine eigenen 
„subjektive[n] Beobachtungen“2 zurückwirft; oder auch – in einem völlig anderen 
und zwar melancholisch-selbstironischen Ton  – Dojczland von Andrzej Stasiuk, 
wo das ‘Fremde’ bzw. ‘Deutsche’ ganz individuell-verstörend aufgenommen wird: 
„Wenn du wirkliche Einsamkeit erleben willst, mußt du nach Deutschland fahren“3, 
heißt es als Resümee der autobiografisch fundierten Reiseerfahrung. Anders gese-
hen, kann auch die Thematik der politischen Kontroversen der Länder interessie-
ren: Einer der berühmtesten deutschen Publizisten des Sturm und Drangs, Christian 
Friedrich Daniel Schubart, bezog sich in seinem journalistischen Blatt, der Deutschen 
Chronik, sehr oft auf Polen und in Schubarts Vaterländischer Chronik ließ er sogar den 
Artikel Der Geist Polonias drucken, in dem er das unbeugsame Nationalbewusstsein 

1  P. Brenner, Reisebericht, [in:] Sachlexikon Literatur, hg. v. V. Meid, München 2000,  
S. 742.

2  S. Möller, Viva Polonia. Als deutscher Gastarbeiter in Polen, Frankfurt am Main 2009, 
S. 6. 

3  A. Stasiuk, Dojczland, Frankfurt am Main 2008, S. 19. 
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der Polen herausstellte.4 Und auch heute, Anfang des 21. Jahrhunderts, sind die 
deutsch-polnischen Beziehungen  – ganz allgemein gesehen  – hochaktuell, weil 
beide Länder ein enges Verhältnis verbindet, wobei auch nicht immer dieselben 
Ansichten repräsentiert werden. Deutschland ist für die Polen jedenfalls eines der 
zentralen Ziele der Migration und es gibt viele Autoren, die sich in das Thema der 
deutsch-polnischen Beziehungen gerade im Kontext der Migrationserlebnisse ein-
schreiben, das empirische Material liefern bzw. Datenkorpora sind und die Unter-
suchung ‘narrativer Identität‘5 ermöglichen, weil ihre Biografien Doppelbiografien 
sind, die mit kritischem Reflex Selbsterlebtes an den ‘Schnittstellen’ der kulturellen 
Grenzen problematisieren.

Zu solchen Autorinnen, die deutsch akkulturiert sind und einen polnischen 
‘Migrationshintergrund‘ besitzen, diesen auch sehr stark in ihren Werken einbrin-
gen, zählt Emilia Smechowski. Wie viele andere Polen kam sie Ende der Achtziger-
jahre im Rahmen der Gastarbeiter- bzw. Spätaussiedlerbewegung6 als kleines Kind 
mit ihren Eltern nach Deutschland, wo sie bis heute lebt und als stellvertretende 
Chefredakteurin beim ZEITmagazin arbeitet, vorher auch journalistisch für die 
taz und Süddeutsche Zeitung tätig war.7 Die persönliche Lebensproblematik ist 
Bestandteil ihrer zwei autobiografisch fundierten ‘Erlebnisberichte’ Wir Streber-
migranten (2017) und Rückkehr nach Polen (2019), die im Hanser Berlin Verlag 
erschienen sind. Generell lässt sich sagen, dass Wir Strebermigranten als Versuch 
der Verschriftlichung eigener Identitätskrisen und der Vergangenheitsbewältigung 
gelesen werden kann,8 wohingegen Rückkehr nach Polen ein zeitgenössisches 

4  Vgl. C.F.D. Schubart, Schubarts Werke in einem Band. Ausgewählt und eingeleitet von 
Ursula Wertheim und Hans Böhm. Herausgegebenen von den Nationalen Forschungs- und 
Gedenkstätten der Klassischen Deutschen Literatur in Weimar, Berlin, Weimar 1988, S. 121. 

5  Vgl. G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Identität. Ein Arbeits-
buch zur Analyse narrativer Interviews, Opladen 2002, S. 53.

6  Vgl. zum zeitgeschichtlichen Hintergrund und damit konnotierter gesellschaftlicher 
Migrationsbewegungen: A. Kaluza, Zuwanderer aus Polen in Deutschland, 2002, https://
www.rosalux.de/fileadmin/rls_uploads/pdfs/Utopie_kreativ/141-2/141_142_kaluza.pdf 
(Zugang: 21.7.2022); Ch. Pallaske, Migrationen aus Polen in die Bundesrepublik Deutschland in 
den 1980er und 1990er Jahren Migrationsverläufe und Eingliederungsprozesse in sozialgeschi-
chtlicher Perspektive, Münster u.a. 2002; Polnische Einwanderung zur Geschichte und Gegen-
wart der Polen in Deutschland, hg. v. B. Kerski, K. Ruchniewicz, Osnabrück 2011.

7  Zu mehreren Informationen über ihr Leben und Werk vgl. die Carl-Hanser-Verlag-Au-
torenportrait-Seite: https://www.hanser-literaturverlage.de/autor/emilia-smechowski und 
die ZEITmagazin-Seite https://www.zeit.de/autoren/S/emilia_smechowski.

8  Es gibt auch eine polnische Übersetzung von Bartosz Nowacki, mit dem Titel My, super 
imigranci. Reportaż, die im Verlag Prószyński i S-ka erschienen ist. Nebenbei sei hier auch 
angemerkt, dass die Autorin die Idee zu diesem Werk höchstwahrscheinlich schon viele Jahre 
früher gehabt hat; und zwar finden sich z.B. einige Denkfiguren in dem 2015 in der taz er-
schienen Artikel Deutsche mit polnischen Wurzeln. Sollten Migranten unsichtbar sein? wieder; 
z.B. die Idee die Bezeichnung ‘Supermigranten’ zu benutzen, die dann letztlich zu ‘Strebermigran-
ten’ mutierte. Vgl. E. Smechowski, Deutsche mit polnischen Wurzeln. Sollten Migranten unsi-
chtbar sein?, 2015, https://taz.de/Deutsche-mit-polnischen-Wurzeln/!5010248/ (Zugang: 
16.02.2022).
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gesellschaftlich-kulturell-politisches Panorama Polens zeigt, das sie während ihres 
einjährigen Aufenthalts in Polen bekommen hat. Beide Werke korrespondieren mit-
einander und schreiben sich in das komplexe Feld der Migrationsproblematik wie 
auch den Diskurs über deutsch-polnische Beziehungen ein. 9

Die Studie will zur Aufklärung der Ausgestaltung der Identitätsproblematik in 
Smechowskis Werken Wir Strebermigranten und Rückkehr nach Polen beitragen. 
Dabei sind diverse Fragestellungen leitend, die den Konstitutionsprozess des Wahr-
nehmens, des Denkens und Erinnerns betreffen, in dem sich eine durch deutsch-pol-
nische Interferenzerscheinungen geprägte Doppelbiografie offenbart: Was für Erfah-
rungsstrukturen, Entwicklungsproblematiken, aber auch autobiografische Motive 
und Prozesse zeigen sich, die sich zwischen der deutschen und der polnischen Kultur 
bewegen? Auszugehen ist dabei von der These, dass sich die Identitätsdiffusion und 
damit konnotierte Krise der angestrebten deutschen Assimilation der Erzählinstanz 
aus Wir Strebermigranten und Rückkehr nach Polen auf die Komplexität im kultu-
rellen ‘Dazwischensein’10 zurückführen lässt. Damit wird zugleich auch ein Entwurf 
einer gewissen Doppelbiografie expliziert, denn beide Werke, aber v.a. Wir Streber-
migranten, entfalten eine Art von Bewältigungsleistung bezüglich der Traumatisie-
rung, die durch die kulturellen Interferenzen entstanden ist. Zudem zeigt sich der 
schriftstellerische Versuch der Festmachung einer raum-zeitlich gebundenen Kollek-
tividentitätsartikulation polnischer Migranten der sogenannten zweiten Generation, 
also der Generation der Postmigranten, die mit ihren Eltern in den Achtzigerjahren 
und Anfang der Neunziger nach Deutschland einwanderten. 

Es erscheint noch durchaus sinnvoll, einige Überlegungen zur Aufhellung des 
‘Identitätsbegriffs’ anzuführen: Was allerdings eigentlich ‘Identität’ sei, ist nicht nur 
eine sehr komplexe, aber v.a. eine Frage ad infinitum, weil sie viele mögliche Be-
zugnahmen fordert, worin auch allgemeiner wissenschaftlicher Konsens besteht.11 
Der Begriff kann an dieser Stelle daher nicht ausführlich in seinem ganzen Umfang 
besprochen werden und muss sehr ‘kondensiert’ erläutert werden und zwar v.a. mit 

9  Dass das Thema der Migrantenproblematik in diversen Werken von Autoren verar-
beitet wird, die aus sogenannten Einwanderungsfamilien stammen bzw. Migrationshinter-
grund besitzen, verwundert nicht. Dabei sei allerdings mitbedacht, dass jedes Werk sowohl 
bestimmte Erfahrungsanalogien als auch Unterschiede zu Smechowskis Empirie zeigt: Vgl. 
hierzu u.a. A. Bota, K. Pham, Ö. Topçu, Wir neuen Deutschen: Wer wir sind, was wir wollen, 
Reinbek 2012; A. Soboczynski, Polski Tango: Eine Reise durch Deutschland und Polen, Berlin 
2006.

10  Mit dem etwas diffizilen und in diesem Beitrag oft verwendeten Terminus des ‘Da-
zwischenseins‘ meine ich v.a. die unklar zu bestimmende Positionierung der Bindung zu einer 
Kultur eines Menschen, die insbesondere die identitätsbezogene Verbundenheit der Erzähle-
rin zum Deutsch- und Polensein betrifft: Bin ich Deutsche oder doch Polin? Müsste hier eine 
Schwarz-Weiß-Entscheidung gefällt werden, würde diese letztlich offen bleiben, sich aber 
wie auf einer Achse ‘zwischen‘ der deutschen und polnischen Zugehörigkeit befinden.

11  Vgl. G. Danzer, Identität. Über die allmähliche Verfertigung unseres Ichs durch das Le-
ben, Berlin, Heidelberg 2017, S. 14–15; H. Abels, Interaktion, Identität, Präsentation. Kleine 
Einführung in interpretative Theorien der Soziologie, Wiesbaden 2010; Vgl. P. Lohauß, Moder-
ne Identität und Gesellschaft. Theorien und Konzepte, Opladen 1995, S. 27.
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dem Verweis auf weiterführende Literatur. Es ist – das sei gleich vorweg festgestellt – 
auch gar nicht so einfach, z.B. allein eine konkrete Theorie der Nationalidentität zu 
entwickeln, weil auch schon dies unzählige Ansätze, Betrachtungsperspektiven 
usw. verlangt.12 Überdies sind Identitätsfigurationen vielschichtig, individuell und 
von historisch-kulturell-gesellschaftlichen Aspekten abhängig,13 was eine definito-
rische Eingrenzung nicht unbedingt vereinfacht. Um allerdings zum Ausgangspunkt 
dieses Absatzes zurückzukehren, kann eine gelungene Definition, die hier sinnge-
mäß übernommen wird und eine gewisse Operationalisierung ermöglicht, bei Heinz 
Abels gefunden werden: 

Identität ist das Bewusstsein, ein unverwechselbares Individuum mit einer eigenen 
Lebensgeschichte zu sein, in seinem Handeln eine gewisse Konsequenz zu zeigen 
und in der Auseinandersetzung mit Anderen eine Balance zwischen individuellen 
Ansprüchen und sozialen Erwartungen gefunden zu haben.14 

Es sollten dabei auch die bestimmten Handlungsvektoren und Reaktionsmus-
ter mitbedacht werden, die die Identität bestimmen, wie Paul B. Hill und Rainer 
Schnell feststellten: 

Zusammengefaßt bezeichnen die in der Literatur zu findenden ‘habits‘, ‘traits‘, 
‘scripts‘ und unsere ‚Reaktionsmuster‘ hier nichts anderes als gespeicherte Han-
dlungsvektoren. ‘Identitäten‘ sind dann Kategorisierungen von solchen Handlun-
gsvektoren. Das ‘Selbst‘ ist die Gesamtheit aller jemals verwendeten Handlun-
gsvektoren. ‘Selbstkonzept‘ bezeichnet kognitive Hypothesen über die ‘eigenen‘ 
Handlungsvektoren.15

Kurzum: Identität ist – fundamental betrachtet – ein Differenzbegriff und die 
differenzherstellende Wirkung wird dabei in der sozialen Interaktion entwickelt,16 
denn im wechselseitigen Interaktionsspiel wird die Einschätzung des Individuums 
in seiner Position in der Gesellschaft unternommen. Und hier kommt man auch 
gleich zum kollektiven Empfinden und der daraus folgenden Gruppenabgrenzung 
in der Identitätskonstruktion, die auch von Walter Reese-Schäfer nicht zu Unrecht 
bemerkt wurde: „In systemtheoretischer Perspektive funktioniert Identität nach 

12  Vgl. hierzu die gesamten Studien: M. Klein, Die nationale Identität der Deutschen. Com-
mitment, Grenzkonstruktionen und Werte zu Beginn des 21. Jahrhunderts, Wiesbaden 2014;  
B. Möbius, Die liberale Nation. Deutschland zwischen nationaler Identität und multikultureller 
Gesellschaft, Wiesbaden 2003; B. Estel, Nation und nationale Identität. Versuch einer Rekon-
struktion, Wiesbaden 2002; E. Piwoni, Nationale Identität im Wandel. Deutscher Intellektuel-
lendiskurs zwischen Tradition und Weltkultur, Bamberg 2011.

13  P. Alheit, Biographie und Mentalität: Spuren des Kollektiven im Individuellen, [in:] Bio-
graphieforschung im Diskurs, hg. v. B. Völter, B. Dausien, H. Lutz, G. Rosenthal, Wiesbaden 
2005, S. 22.

14  H. Abels, Identität, Wiesbaden 2017, S. 200.
15  P.B. Hill, R. Schnell, Was ist Identität?, [in:] Generation und Identität. Theoretische und 

empirische Beiträge zur Migrationssoziologie, hg. v. H. Esser, J. Friedrichs, Opladen 1990, S. 42.
16  H. Abels, Identität, a.a.O., S. 2.
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dem Code identisch/nicht identisch. Sie dient der Konstitution kollektiver Zusam-
mengehörigkeit“17. Man kann hier auch mit Gerhard Danzer sprechen: 

Uns allen steckt ein gehöriges Maß an kollektiver Identität in den Knochen, und ob 
wir dies wollen oder nicht, nisten sich Gesellschaft und Kultur und nicht zuletzt die 
lieben Mitmenschen als ‘social me‘ vom Beginn unseres Lebens an in uns ein und 
bestimmen unsere Identität wesentlich mit18. 

Identität ist in diesem Sinne im erheblichen Maße an soziale Beziehungen wie 
auch Prozesse gebunden;19 zugleich wird sie aber auch ‘individuell erlebt’.20 Als 
weiterer Baustein der Identität figuriert auch der Sprachaspekt, denn so Abels: „In 
der Sprache erklären wir uns auch selbst“21. Und dem sei noch eine Beobachtung 
hinzugefügt: 

Eine wesentliche Form der wechselseitigen Beeinflussung ist die Sprache. In ihr 
bringen wir zum Ausdruck, wie wir die Anderen sehen und wie wir uns selbst 
sehen. Sprache definiert, klassifiziert und bewertet Situationen und Personen. So 
wie wir mit einem Namen Personen „definieren“, so klassifizieren wir im Grunde 
mit jedem Satz uns, die Anderen, die Situation und die Geschichte der Verhältnisse, 
auch wenn uns das nicht bewusst ist.22 

Es ist auch Gabriele Lucius-Hoenes und Amulf Deppermanns zuzustimmen, die 
behaupteten, dass Identität sprachlich hergestellt wird, insbesondere als ‘binnen-
strukturelles sprachliches Handeln‘23 und eine ‘sprach- und situationsgebundene 
Leistung’24 klassifiziert werden kann. Es geht dabei auch um die Vertextung, also 
eine ‘narrative Identität’, d.h. „die Art und Weise, wie ein Mensch in konkreten In-
teraktionen Identitätsarbeit als narrative Darstellung und Herstellung von jeweils 
situativ relevanten Aspekten seiner Identität leistet“25. Man könnte nämlich sagen, 
dass Narrative eine Ordnung der Identität schaffen, die Identität mittels Narration 
konstruieren und sichtbar machen. Mit Wolfgang Kraus gesprochen: 

Nach den postmodernen Analysen wird die aktuelle Subjektkonstitution bestimmt 
von Erfahrungen der Dezentrierung und Desintegration. Der Begriff der Identität, 
so er noch Bedeutung haben mag, bedeutet ebendies. Er kann allenfalls noch auf 

17  W. Reese-Schäfer, Einleitung: Identität und Interesse, [in:] Identität und Interesse. Der 
Diskurs der Identitätsforschung, hg. v. W. Reese-Schäfer, Opladen 1999, S. 15.

18  G. Danzer, Identität..., a.a.O., S. 93.
19  Vgl. P. Lohauß, Moderne Identität..., a.a.O.,  S. 215. 
20  Vgl. V. Vordermayer, Identitätsfalle oder Weltbürgertum? Zur praktischen Grundle-

gung der Migranten-Identität, Wiesbaden 2012, S. 16.
21  H. Abels, Identität, a.a.O., S. 206.
22  Ebd., S. 286.
23  Vgl. G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Identität..., a.a.O.,  

S. 52.
24  Ebd., S. 55.
25  Ebd.
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eine tröstende Geschichte vom kohärenten Subjekt zielen, die es sich selbst erzählt. 
Kohärenz wird nur noch narrativ produziert.26 

Oder noch anders gesagt und ebenfalls auf das Schaffen von Smechowski bezo-
gen: „Die Konstruktion des Selbst geschieht in Geschichten“27.

Wenn es sich um die Begründbarkeit des Beitrags handelt, dann gibt es über 
Smechowskis Werk fast keine wissenschaftlich fundierten Studien.28 Der For-
schungsstand über ihr Leben und Werk befindet sich in einer experimentellen Phase 
und sie ist im literaturwissenschaftlichen Diskurs fast gar nicht präsent; aber man 
kann nicht feststellen, dass sie keine Berühmtheit erreicht hat: Denn die Resonanz 
in der publizistischen Rezeption ist nicht unbedeutend, weil über ihre Werke viele 
und v.a. positive Reaktionen und Buchbesprechungen zu finden sind.29 Das For-
schungsinteresse über Leben und Werk der Autorin lässt sich in gewisser Weise mit 
den vielen publizierten Interviews mit Smechowski stillen, die einen Einblick in die 
Hintergründe der Werke und auch Weltanschauung der Autorin gewähren.30 Schon 

26  W. Kraus, Das erzählte Selbst. Die narrative Konstruktion von Identität in der Spätmo-
derne, Herbolzheim 2000, S. 32.

27  Ebd., S. 168.
28  Die einzige bisher gefundene Forschungsarbeit ist: B. Helbig-Mischewski, „Ich komme 

aus Polen“. Migranten-Literatur als coming out. Emilia Smechowskis Wir Strebermigranten vor 
dem Hintergrund der Prosa anderer polnischer Migranten in Deutschland, [in:] Transfer. Recep-
tion Studies. Pisarki i pisarze polskiego pochodzenia w Niemczech i w Austrii. (Post)migracja 
Tożsamość  – transkultura, Bd. 4, hg. v. A. Majkiewicz, J. Ławnikowska-Koper, Częstochowa 
2019.

29  Vgl. u.a. Anonym, Sachbuchbestenliste. Die 10 besten Sachbücher im Dezember, 2017, 
https://www.deutschlandfunkkultur.de/sachbuchbestenliste-die-10-besten-sachbuecher-
-im-dezember-100.html (Zugang: 15.02.2022); J. Bisky, Babyeinfach und zerrissen. Zwischen 
Danzig und Berlin: Die Journalistin Emilia Smechowski versucht, ihr Heimatland Polen zu ver-
stehen, „Süddeutsche Zeitung“, Nr. 210, 11. September 2019, S. 12; M. Feßmann, Emilia Sme-
chowskis „Wir Strebermigranten“, Die Sichtbaren und die Unsichtbaren, 2017, https://www.
tagesspiegel.de/kultur/emilia-smechowskis-wir-strebermigranten-die-sichtbaren-und-die-
-unsichtbaren/20528354.html (Zugang: 16.02.2022); L. Hofmann, Mit Emilia Smechowski 
durch Kreuzberg. Die unsichtbaren Polen in Berlin, 2017, https://www.tagesspiegel.de/ber-
lin/mit-emilia-smechowski-durch-kreuzberg-die-unsichtbaren-polen-in-berlin/20425782.
html (Zugang: 16.02.2022); T. Kurianowicz, Polen A und Polen B. Emilia Smechowski erzählt 
von einem gespaltenen Land, „Die Welt“, Nr. 179, 3. August 2019, S. 28; S. Schmollack, Emilia 
Smechowski: „Rückkehr nach Polen“. Die Last der Freiheit wiegt schwer, 2019, https://www.
deutschlandfunkkultur.de/emilia-smechowski-rueckkehr-nach-polen-die-last-der-100.html 
(Zugang: 15.02.2022); A. Oppermann, Blick nach Polen. Emilia Smechowski auf Entdeckun-
gstour in Polen, 2019, https://www.rbb24.de/studiofrankfurt/beitraege/2019/08/emilia-
-smechowski-auf-entdeckungstour-in-polen.html (Zugang: 16.02.2022); S. Schmollack, Emi-
lia Smechowski: „Wir Strebermigranten“. Warum viele polnische Einwanderer ihre Identität 
verleugnen, 2017, https://www.deutschlandfunkkultur.de/emilia-smechowski-wir-streber-
migranten-warum-viele-100.html (Zugang: 15.02.2022); U. Timm, Autorin Emilia Smechow-
ski. Fremdeln mit der alten Heimat, 2019, https://www.deutschlandfunkkultur.de/autorin-e-
milia-smechowski-fremdeln-mit-der-alten-heimat-100.html, (Zugang: 15.02.2022).

30  Vgl. u.a. M. Kaiser, “Integration ist etwas sehr Privates”. Emilia Smechowski im Interview 
zu ihrem autobiographischen Sachbuch “Wir Strebermigranten”, 2017, https://missy-ma-
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eine schnelle Internetrecherche zeigt zudem, dass sie gerne an Lesungen teilnimmt, 
Vorträge hält und auch auf sozialen Netzwerken wie z.B. Instagram aktiv ist. 

Für Wir Strebermigranten wie auch Rückkehr nach Polen ist eine problemfo-
kussierte Darstellung repräsentativ, die einerseits die familiäre Beziehungssphäre 
stark einbezieht, andererseits im Sinne von Kraus‘ Studie Das erzählte Selbst durch 
eine Identitätsvergewisserung in der Selbst-Narration fundiert ist.31 Die Verschrift-
lichung der Gefühlswelten und Traumata ist etwas Grundsätzliches für Smechow-
skis Aussage; und – wie es aus erzähltheoretischer Perspektive von Lucius-Hoene 
und Carl Eduard Scheidt gesehen wird – auch ein allgemeines ‘Grundbedürfnis’ der 
Narration, die die Bewältigung von traumatischen Erlebnissen anbelangt32 sowie 
auch denjenigen, die aus den Identitätsinterferenzen im Deutsch-Polnisch-Sein 
resultieren. Die kritisch-kulturellen Interaktionssituationen fungieren dabei immer 
wieder als Gestaltungsprinzip und Problemkern des Narrativen bzw. der narrati-
ven Identität, was eine Strukturierung des Erlebten gewährleisten soll, fernerhin 
eine Redefinierung der Identität bedeutet, um Kontrolle über die Verstörung der 
emotionalen Sphäre zu bekommen. Die Biografisierung der Erlebnisse, die die Au-
torin in beiden Werken vornimmt, ist ein Versuch der Ordnungsleistung, d.h. der 
Sinnstiftung und Identitätsergründung und Exploration des verborgenen ‘Polni-
schen’, das die Identitätsfeststellung zur Redefinierung führt. All das hat äußerst 
kreatives Potential,33 denn es werden problemorientiert Gefühle, Erinnerungen, 
teilweise auch unterbewusste Gedanken literarisiert, was sehr interessant ist, weil 
es ein enormes Identifikationsangebot darstellt. Als Antriebsmechanismus dieser 
künstlerischen Auseinandersetzung scheint die emotionale Sphäre zu fungieren, die 
durch das Nostalgische angetrieben wird, aber auch wiederum einer Störung un-
terliegt, denn so kann man in Rückkehr nach Polen lesen: „Und doch kenne auch ich 
dieses bohrende Gefühl – der Sehnsucht oder des Heimwehs –, das ich mir lange Zeit 

gazine.de/blog/2017/07/27/integration-ist-etwas-sehr-privates/ (Zugang: 17.02.2022); 
P. Linke, Emilia Smechowski über Polen: „Ich will nicht die Erklärbärin für Polen sein“, 2019, 
https://www.fr.de/kultur/literatur/emilia-smechowski-ueber-polen-ich-will-nicht-erklaer-
baerin-polen-sein-12882457.html (Zugang: 17.02.2022); Ch. Watty, Journalistin Emilia Sme-
chowski. „Warum tue ich so, als sei ich Bio-Deutsche?“, 2017, https://www.deutschlandfunk-
kultur.de/journalistin-emilia- smechowski-warum-tue-ich- so-als-sei-ich-100.html (Zugang: 
15.02.2022); M. Schwarz, Musik und Fragen zur Person. Die Journalistin Emilia Smechowski, 
2019, https://www.deutschlandfunk.de/musik-und-fragen-zur-person-die-journalistin-e-
milia-100.html (Zugang: 15.02.2022); J. Slaski, E. Heier, Polen in Berlin. „Wir sollten die Klappe 
halten“  – Gespräch mit Emilia Smechowski über Strebermigranten, 2017, https://www.tip-
-berlin.de/kultur/gespraech-mit-emilia-smechowski-ueber-strebermigrantenwir-sollten-
-die-klappe-halten-gespraech-mit-emilia-smechowski/ (Zugang: 17.02.2022); A. Swoboda, 
W Niemczech mama zabroniła Emilii używać polskiego. „Po prostu się nie odzywałam’’, 2018, 
https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177333,24217722,w-niemczech-mama-zabronila-e-
milii-uzywac-polskiego-po-prostu.html (Zugang: 16.02.2022).

31  Vgl. W. Kraus, Das erzählte Selbst..., a.a.O., S. 32.
32  Vgl. G. Lucius-Hoene, C.E. Scheidt, Bewältigen von Erlebnissen, [in:] Erzählen. Ein inter-

disziplinäres Handbuch, hg. v. M. Martínez, Stuttgart 2017, S. 235.
33  Ebd., S. 238–239.
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nicht eingestanden habe. Heimweh nach einem Land, in dem ich mich fremd füh-
le“34. Die Rekonstruktion der Vergangenheit beansprucht die Ordnung der Gefühle, 
was das autobiografische Schreiben als Identifikationsbesuch und Versuch einer 
Festmachung vergessener Vergangenheitserlebnisse des Speichergedächtnisses 
versteht. Um sie ins sogenannte Funktionsgedächtnis zu transportieren, nimmt man 
hier die Assmannsche Gedächtnistheorie zur Hand, nach der die semantisch-inhalt-
lichen Kontextualisierungen und Erinnerungen selektiv im Funktionsgedächtnis 
operationalisiert werden, um daraufhin diesen qualitativ geordneten und model-
lierten Gehalt für eine operative Nutzbarmachung sicherzustellen,35 was wiederum 
Schlussfolgerungen über die Sinn- und Identitätsbildung zulässt. In dieser Hinsicht 
scheint ihre Identität nicht nur durch das Polnische beeinflusst zu sein, aber aus 
dem nostalgisch-kritischen Erinnern gekontert zu werden.

Es geht Smechowski – das wird in beiden Werken explizit betont und das sei 
auch explizit mitgedacht – um eine persönliche und somit subjektive Wahrnehmung 
Polens, die exemplarisch die olfaktorischen Eindrücke und die damit konnotierten 
Erinnerungsassoziationen einbezieht, denn dies versinnbildlicht die starken und 
subjektiven Sinneseindrucke36 des Erinnerungskontextes – insbesondere die der 
verborgenen ‘polnischen’ Identitätsgefühle,37 was an folgendem Textausschnitt 
sichtbar wird:

Nichts spült so unwiderstehlich Erinnerungen hoch wie Gerüche. Es wundert mich 
deshalb nicht, dass ich unbewusst versuche, sie wiederzufinden, seit meine Familie 
Polen verlassen hat. In Deutschland, im Rest von Europa, Ägypten, Amerika und 
Kanada: Egal, wo ich war, ich fühlte mich vom Wald und vom Meer angezogen. Doch 
Wald und Meer rochen überall anders, ich fand den Geruch nicht wieder.38 

Die Geruchswahrnehmung dient als elementarer Bezugspunkt zur Kindheit in 
Polen, zugleich aber auch Reflexion und Anstoß der Neuordnung der Alltagsidenti-
tät, die durch das Ineinandergreifen der deutschen und polnischen Identitätszuge-
hörigkeit eine Störung in der Auseinandersetzung mit der eigenen Lebensgeschichte 
generiert: „In Polen fühle ich mich noch immer häufig fremd, in Deutschland mitt-
lerweile auch. […] Ich fühle mich nicht wohl als Gast in Deutschland. Und bin jedes 
Mal froh, wieder in Polen zu sein“39, heißt es in Rückkehr nach Polen. Analogisch 

34  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, München 2019, S. 238.
35  Vgl. A. Assmann, J. Assmann, Das Gestern im Heute. Medien und soziales Gedächtnis, 

[in:] Die Wirklichkeit der Medien. Eine Einführung in die Kommunikationswissenschaft, hg.  
v. K. Merten, S. Schmidt, S. Weischenberg, Opladen 1994, S. 114–117, 122–123, 127–128.

36  Vgl. bezüglich der emotionalen wie auch kulturgeschichtlichen Bedeutung von Ge-
ruchswahrnehmungen: G. Ohloff, Irdische Düfte – Himmlische Lust. Eine Kulturgeschichte der 
Duftstoffe, Basel 1992, S. 7–20, insb. S. 7 und 13. 

37  Vgl. u.a. E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 215.
38  Ebd., S. 216.
39  Ebd., S. 210.
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zeigt sich die Sehnsucht bzw. Emotion, die mit den Gerüchen verbunden ist, auch als 
Gefühl des Schmerzes: 

Und ich? Sehne mich noch immer nach Aufbrechen und Ankommen gleichzeitig. 
Heimat ist eine komplizierte, schmerzhafte Angelegenheit. Sie wurde mir entrissen. 
Manchmal frage ich mich, ob ich sie im Gegenzug nicht doch verkläre.40 

Etwas ist weggenommen worden, das man aber gerne haben würde. Und diese 
Erkenntnis ist als Prozess zu verstehen, der in Interaktion mit anderen verläuft und 
sich womöglich weiter fort- oder auch zurückentwickeln kann: „Identität ist ein 
ständiger Entwurf und bedeutet insofern kontinuierliche Identitätsarbeit“41, diag-
nostizierte Abels. Gerade in Rückkehr nach Polen sieht man, wie sich die Identitäts-
suche zwar ausgestaltet, aber letztlich im ‘Dazwischen’ bleibt, durch eine Fluidität 
bzw. Bewegung charakterisiert ist: Die Erzählerin ist zu Beginn des Werks mit dem 
„Geruch der Fremde“42 umgeben, so dass sie fast weinen muss.43 „Ich könnte gerade 
genauso gut in Timbuktu sein. So fremd fühlt sich alles an. Und so ungelenk fühle 
ich mich. Als müsste ich erst üben, eine Polin zu sein, in Polen zu sein“44, kann man 
lesen. Am Ende ihrer Reise sieht dies aber völlig anders aus, was von dem Problem 
der Verschiebung der Position ihrer eigenen Identität zeugt: „Zum ersten Mal in 
diesem Jahr bin ich wirklich verzweifelt. Zum ersten Mal fühle ich mich als Polin, als 
Danzigerin“45. 

Einen wichtigen Punkt stellt hierbei auch der Aspekt der Verengung und 
in der Konsequenz der Verleugnung der polnischen Identität dar  – aber warum? 
Dieser Schritt resultierte aus einer gewissen Negativität, die man gegenüber Polen 
fühlte, die auch zur Flucht und zum Identitätswechsel bzw. -abwurf motivierte: 
Smechowski schrieb in Rückkehr nach Polen, dass ihre Familie nach dem Verlas-
sen des sozialistischen Polens sogar Hass gegenüber ihrer ‘alten’ Heimat fühlte,46 
weil sie mit Traurigkeit, Eintönigkeit und Tristesse assoziiert wurde,47 wohingegen 
die Bundesrepublik Deutschland höheren Lebensstandard, Entwicklungschancen, 
bessere Lebensbedingungen und das Stillen von Konsumimperativen ermöglich-
te. „»Damals schämte man sich einfach als Pole« […] »Wir kamen doch aus einem 
unterentwickelten Land, wir hatten das Gefühl, etwas aufholen zu müssen«“48. Und 
auch heute scheint sich an diesem Bild aus Sicht der Autorin nicht viel verändert zu 
haben, denn „das Wort »Osten« [klingt] nicht gut, nicht sexy“49. In einem Interview 

40  Ebd., S. 217.
41  H. Abels, Identität, a.a.O., S. 8.
42  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 17.
43  Ebd., S. 22.
44  Ebd., S. 17.
45  Ebd., S. 253. 
46  Vgl. Ebd., 9, S. 238.
47  Vgl. Ebd.
48  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, München 2020, S. 53.
49  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 209.
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sagte Smechowski zudem: „Es gibt grundsätzlich keine Faszination für den Osten, 
glaube ich. Der Osten hat so etwas Dreckiges, Schambehaftetes – was auch immer 
eine Reaktion war auf die Arroganz des Westens. […] Polen ist eben kein Spaßland 
wie Bella Italia. Es ist nicht sexy“50. 

So wird auch der Titel ‘Wir Strebermigranten’ verständlich, weil er für dieje-
nigen Migranten steht, die überdurchschnittlich engagiert auf die Realisierung des 
Migrations- und Integrationsprozesses ‘hinstreben’. Sie haben ein ausgeprägtes 
Arbeitsethos und finden sich perfekt in Leistungsgesellschaften wieder, da Ehrgeiz 
und Zielstrebigkeit für sie letztlich höhere Bedeutung als die Erfahrung des Iden-
titätsverlusts übernehmen. Es geht um eine totale Anpassung als Erfolgsstrategie, 
die eine kulturelle Unsichtbarkeit innerhalb der Gesellschaft verlangt, um die 
Imperative der Leistungsmotivation zur Selbstforderung zu machen. Smechowski 
bezeichnete kontextuell ihre Familie auch als ‘Leistungsträger-Familie’51, die in 
diesem ‘Streben’ nach gesellschaftlichem Ankommen Potential erkannte.52 Dieser 
Ansatz hatte verabsolutierendes Ausmaß und wurde in diversen Lebensbereichen 
durchgesetzt: „Wenn ich mit einer Zwei plus nach Hause kam, fragte meine Mutter, 
wo denn das Problem gewesen sei. Es herrschte ein permanenter Druck, und sosehr 
ich auch strampelte, ich wurde ihn nicht los“53, schrieb die Autorin. Passend scheint 
auch die Bezeichnung ‘Supermigrant’ zu sein, die Smechowski zuerst in einem im 
Jahre 2015  – also zwei Jahre vor ihrer ersten Buchveröffentlichung  – in der taz 
erschienen Artikel Deutsche mit polnischen Wurzeln. Sollten Migranten unsichtbar 
sein? benutzte.54 Die Frage drängt sich auf, inwieweit diese Strategie des ‘Super- bzw. 
Strebermigranten’, also der sich selbst auferlegte Perfektionismus in der Übernah-
me einer fremden Sprache und Kultur, zur Unzufriedenheit führt. Es baut in einem 
Spannungsfeld von unrealistischen Ansprüchen, Angst und permanentem Druck auf 
und bedeutet letztlich eine Selbstmanipulation. 

Der Impuls des Identitätswechsels wurde – wenn man sich auf den Inhalt von 
Wir Strebermigranten konzentriert – erst durch den Erhalt der deutschen Staats-
bürgerschaft bedingt. Man war offiziell eingebürgert, so dass die gesellschaftliche 
Zugehörigkeit eigentlich nur noch durch die sprachlich-kulturellen Unterschiede 
verhindert wurde. Die ‘Leistung’ fokussierte sich in diesem Sinne auf den absoluten 
Wechsel und – hier sei noch einmal die Assmansche Theorie hervorgehoben – der 
Umstrukturierung des Funktionsgedächtnisses im Sinne der Veränderung des All-
tagsdaseins, der Sprache und Kulturmentalität: „Wie machen es die Deutschen? So 
machen wir es auch“55. Dieses Programm entsprach den eigenen Konsumimperativen 

50  P. Linke, Emilia Smechowski über Polen..., a.a.O.
51  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 8.
52  Vgl. ebd., S. 16–17.
53  Ebd., S. 12.
54  Vgl. E. Smechowski, Deutsche mit polnischen Wurzeln..., a.a.O. Nebenbei sei hier auch 

vermerkt, dass im Artikel einige Denkfiguren und Beispiele aus Wir Strebermigranten wiede-
rzufinden sind.

55  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 37.
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und ergänzte sie: „Werbung schien für meine Mutter ein guter Kompass dafür zu 
sein, wonach sich eine deutsche Frau im Jahr 1990 zu richten hatte“56. Die konsu-
morientierten Bestrebungshaltungen sind auch die eigentliche Erklärung für die 
Identitätswechseleinstellung, denn es ging – das sei hier ausdrücklich betont – nicht 
um das alleinige Gefallen an der deutschen Kultur, Sprache, Literatur usw., sondern 
um das Gefallen am Lebensstandard, dem Ankommen in der Gesellschaft, in der die 
Leistungsfähigkeit sich materiell auszahlte. Das muss klar vor Augen gehalten wer-
den und man könnte kontextuell behaupten, dass der Konsum zur Identitätskon-
struktion führte. Die Sprach- und Kulturerlernung war nur als Werkzeug gedacht, 
war eine Art Bedürfnis nicht aus dieser Konsumsphäre rauszufallen. Fragwürdig 
bleibt allerdings auch, warum nicht über einen flexibleren Umgang mit der eige-
nen Identitätsbezogenheit nachgedacht wurde. Das einzige Ventil der Anpassung 
war – schaut man hier wieder auf das Inhaltliche – der christliche Glaube, zu dem 
sich der Bezug sogar in der Assimilation verfestigte.57 Es war das letzte Element der 
früheren Identität. Eine nicht unbedeutende Rolle scheint dabei ebenfalls das Gefühl 
der ‘Migranten-Scham und -Wut’58 zu spielen, wie es Brigitta Helbig-Mischewski 
in „Ich komme aus Polen“. Migranten-Literatur als coming out. Emilia Smechowskis 
Wir Strebermigranten vor dem Hintergrund der Prosa anderer polnischer Migranten 
in Deutschland feststellte. Die Schamgefühle fungierten als zusätzliche Motivati-
on, die alte Identität zu verleugnen und erinnerten an das Korsett der fehlenden 
Konsummöglichkeiten. 

Die beschriebenen Erfahrungs- und Erinnerungsbeispiele aus Wir Streber-
migranten und Rückkehr nach Polen sind nicht nur als subjektive Selbstreflexion zu 
verstehen, aber durchaus – und das ist eine wichtige Intention Smechowskis – als 
kollektive Erfahrung, gerade wenn man das erste Werk in Betracht zieht. Diese kol-
lektiv formulierten Aspekte stehen damit auch teilweise über der individuellen Iden-
titätsergründung, denn die Autor-Leser-Kommunikation ist in ihrer Verhandlung 
der Lebensproblematik auch so erzählerisch konstruiert, dass sie emotional ein be-
stimmtes Leserkollektiv mitnehmen soll und zum gemeinsamen Nachdenken über 
die kollektive Identität motiviert. So wird in Wir Strebermigranten mit dem Konzept 
des Wir-Gefühls oder auch der sogenannten communal-voice-Stimme operiert, um 
überindividuelle Aussagen zu geben. Damit wird – so sieht es Sommer, aber ganz all-
gemein in Bezug auf die sprachliche Handlung, wenn es um die Interpretation einer 
Gruppenbildung geht – ein „Gefühl der Solidarität, Nähe und Verbindlichkeit“59 ent-
wickelt. Das ‘Wir’ taucht schon – nomen est omen – im Titel ‘Wir Strebermigranten’ 
auf und signalisiert den Versuch einer Kollektivartikulation. Prototypisch standen 
dafür die popliterarischen Werke Generation Golf von Florian Illies und Zonenkinder 

56  Ebd., S. 103.
57  Vgl. ebd., S. 106.
58  Vgl. B. Helbig-Mischewski, „Ich komme aus Polen“..., a.a.O., S. 125.
59  Vgl. R. Sommer, Gruppenbildung, [in:] Erzählen. Ein interdisziplinäres Handbuch, hg.  

v. M. Martínez, Stuttgart 2017, S. 258.
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von Jana Hensel,60 denn auch hier findet man die Verwendung der Wir-Stimme 
wieder, mit der die Gemeinsamkeiten, Probleme und Erfahrungshorizonte einer 
Menschengruppe porträtiert wurden. Smechowski verfällt in Wir Strebermigranten 
in analoge Polemik, die ähnliche Bezugsrahmen und Denkmodelle einbezieht, v.a. 
aber pop-programmatische Positionen des Schreibens wie z.B. die Anführung von 
medien- und populärkulturellen Signifikanten oder Erinnerungspassagen zeigt. Wir 
Strebermigranten bildet in diesem Sinne ein ‘migrantisches Pendant’ zu Generation 
Golf und Zonenkinder. Angesichts dessen lässt sich feststellen, dass im Wir-Modus 
die eigene Empirie, die Werte und Eigenschaften in Worte gefasst wurden; und wie 
exemplarisch, fast schon imitierend Smechowski in dieser Hinsicht ist, kann hier 
an einigen Zitaten verdeutlicht werden: „Meine Generation, Anfang dreißig, die im 
Kindesalter mit ihren Eltern eingewandert war. Top integriert, erfolgreich. Sie wirk-
ten fast deutscher als die Deutschen. Ich war wie sie“61. Und auch das ‘Nicht-auffal-
len-wollen’, das ‘Wegducken’ bzw. die Unsichtbarkeit in der Gesellschaft wird in der 
Wir-Form festgemacht: 

Erst viel später, als ich schon längst erwachsen war, fielen sie mir auf: all die ande-
ren Polen in Deutschland. Die, die mit uns ausgewandert waren, manche im selben 
Jahr, wie ich erfuhr, manche sogar am selben Tag, und fast alle in den 1980er Jah-
ren. So lange hatten wir uns unsichtbar gemacht.62 

Gleiches unterstrich Smechowski auch in einem Interview, weil sie es tragen-
des Motiv der Gruppe wahrnahm.63 Weitere Beobachtungen, die die Mentalitäten 
der polnischen Einwanderer beschreiben, sind:

Polen hassen andere Polen, sagt man, sie tragen eine Art Selbsthass in sich. De-
shalb schimpfen sie so über ihr Land, deshalb machen sie sich im Ausland lieber 
unsichtbar, haben eine eher schlechte Meinung von sich als Gemeinschaft. Vielleicht 
sind sie deshalb auch eher allein unterwegs, als Einzelgänger, nicht als solidarische 
Gruppe.64

Dazu sei noch ein kontextuell wichtiges Zitat angegeben: 

Die Polen in Deutschland sind, nach den Türken, die zweitgrößte Migrantengruppe. 
[…] Und doch haben sie keinen Cem Özdemir, keine Aydan Özoğuz im Bundestag, 
es gibt keinen Verband, der für sie spricht, und wenn der Deutsche schnell was auf 
die Hand will, holt er sich ganz sicher keine Piroggen um die Ecke. Sie leben weder 
in polnischen Communitys, noch gehen sie in polnische Supermärkte oder schicken 

60  Vgl. F. Illies, Generation Golf. Eine Inspektion, Frankfurt am Main 2001; J. Hensel,  
Zonenkinder, Hamburg 2004. Und vielleicht auch – das sei hier nur nebenbei angemerkt, weil 
es nicht den Kollektividentitätskontext betrifft, sondern die Aufarbeitung der Erinnerungs-
problematik – Grovers Erfindung von Andreas Mand.

61  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 22.
62  Ebd., S. 22.
63  Vgl. Ch. Watty, Journalistin Emilia Smechowski..., a.a.O.
64  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 252.
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ihre Kinder auf polnische Schulen – wenn es denn überhaupt welche gibt. Sie sind 
kein „Wir”. Es gibt sie nicht, die Polen in Deutschland.65

Umgekehrt ist zu bemerken, dass auch eine Argumentation ex negativo ver-
läuft, weil sie eine andere Identitätsbezogenheit der späteren polnischsprachigen 
Migranten feststellt, die ihre polnische Identität als ‘cool’66 empfanden. 

In Wir Strebermigranten hat die eigene Biografiedarstellung, die für gruppenspe-
zifische Erfahrungen herhält, sicherlich eine bedeutende historisch-soziologische 
Dimension und spricht womöglich als Identifikationsgrundlage viele Individuen an, 
die vergleichbare migrantische Erfahrungen in Deutschland sammelten. Es geht um 
das Aufbauen eines sinnstiftenden Zusammenhaltsgefühls, um die verschiedenen 
disparaten Erinnerungsinhalte, die kollektiv erfahren sein konnten, einer Sicherung, 
Ordnung wie auch Systematisierung zu unterlegen, was symptomatisch für die Auf-
arbeitung von Erinnerungen ist.67 Das kann aber im Endeffekt gefährlich sein und zu 
Missverständnissen führen, weil der Versuch einer Kollektividentitätsartikulation, 
auch wenn er gut gemeint ist, logisch und vielleicht sogar authentisch erscheint, 
keine Allgemeingültigkeit übernimmt und keine objektive Wahrheit ist, insofern 
auch keine Definitionsmacht hat.68 Individualität bedeutet letztlich nicht Kollekti-
vität. Auch wenn sie mit dem Wir-Stimmen-Erzählmechanismus herausgearbeitet 
wird, hat sie keinen Anspruch auf objektive Gültigkeit. Hierin liegt der wesentliche 
Verstehensbezug, weil Wir Strebermigranten und auch Rückkehr nach Polen v.a. in-
dividuelle Beschreibungen darstellen. Smechowskis Darstellung ist und bleibt eine 
subjektive Perspektive, die deswegen mit Distanz betrachtet werden sollte, weil 
die getroffenen Aussagen über das Kollektiv vielleicht sogar falsch oder trivialisiert 
sind. Möglicherweise kann hier – wie es Moritz Baßler formulieren würde – auch ein 
Erkennungszeichen des ‘neuen Midcults’ gegeben sein.69 

Die Autorin präsentiert sich in beiden Texten qua Selbst, die Authentisches 
der biografischen Erfahrung reflektieren sollen und ‘Wirklichkeitserzählungen’70 
sind. Die Verschriftlichung eigener Geschichten, die die Narrativität des Erlebten 
und autobiografische Selbstoffenbarung unweigerlich trägt, hat sicherlich etwas 

65  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 64–65.
66  Ebd., S. 199.
67  Vgl. B. Neumann, Erinnerung – Identität – Narration, Berlin 2005, S. 34–35.
68  Vgl. B. Giesen, R. Seyfert, Kollektive Identität, 2013, https://www.bpb.de/apuz/ 

156774/kollektive-identitaet?p=all (Zugang: 7.01.2022).
69  Vgl. hierzu den gesamten Artikel: M. Baßler, Der Neue Midcult, 2021, https://po-

p-zeitschrift.de/2021/06/28/der-neue-midcultautorvon-moritz-bassler-autordatum-
28-6-2021-datum/ (Zugang: 28.1.2022).

70  Vgl. zu der Charakteristik derartiger Texte und auch zum Forschungsfeld der Wirklich-
keitserzählungen Ch. Klein, M. Martinez, Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen und Funk-
tionen nicht-literarischen Erzählens, [in:] Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen und Funk-
tionen nicht-literarischen Erzählens, hg. v. Ch. Klein, M. Martinez, Stuttgart 2009, insb. S. 6–7. 
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Konstitutives für die Rechtfertigung der Einstellungen der Erzählerin, was wiede-
rum die Identitätsartikulation und das Personensein begründet. Diese Erkenntnis 
wurde auch von Tim Henning in Person sein und Geschichten erzählen. Eine Studie 
über personale Autonomie und narrative Gründe als These formuliert: 

Es ist Teil der normativen Vorstellungen, die mit dem Begriff „Person“ semantisch 
verknüpft sind, dass ein nicht-defizitäres personales Leben bestimmte Einstellun-
gen erfordert. Um Einstellungen dieser Art zu rechtfertigen, braucht es Geschichten 
über die Geschichte ihres Subjekts.71 

Die biografiebedingten Wertungen bauen auf selbstbiografischen Erzählun-
gen und Geschichten auf, fungieren insofern als Möglichkeit sich über das Leben 
und v.a. die eigene Identität zu vergewissern. Und es ist für die heutige Literatur-
wissenschaft populär, darin interpretativ etwas Kollektives zu sehen. Aber auch 
wenn scheinbar das Fehlen einer Autor-Erzähler-Differenz vorliegt, hat man nicht 
zwingend mit einer so genannten nicht-fiktionalen ‘Kollektiverzählung’72 zu tun, in 
der die Gestaltung von Realität des Autor-Subjekts, das sich als reale Person und 
Erzähler abbildbar macht, Anspruch auf Authentizität in der Erinnerungs- und 
Geschehensleistungsdarstellung erhebt. Es kann eine Differenz zwischen dem 
Erzählten und Erlebten geben. Mitbedacht werden sollte, dass auch die aktuelle 
Gegenwartsperspektive auf das Vergangene sich durch die Zeit verändern kann: 
„Vielmehr bestimmt die Gegenwart des Erzählens oder biographischen Schreibens 
den Rückblick auf die Vergangenheit und erzeugt eine jeweils spezifische erinnerte 
Vergangenheit“73, schrieb Gabriele Rosenthal. Desgleichen ist Wir Strebermigranten 
auch nicht unbedingt mit einem ‘Sachbuch’ gleichzusetzen, wie es z.B. in einer Re-
zension klassifiziert wurde.74 Ihre zwei Werke Wir Strebermigranten und Rückkehr 
nach Polen müssen letztlich als autobiografische Inszenierungen gewertet werden, 
sogar wenn die außersprachliche Realität stark in Betracht gezogen wird und 
zahlreiche Kontextualisierungen des Realen gegeben sind. Es besteht nämlich die 
Gefahr der zu starken Subjektivierungstendenz, d.h. der falschen Relevanzsetzung, 
des Verkennens des ‘Rohmaterials’ oder auch der Fiktionalisierung des eigenen 
Erlebens bzw.  – aus narratologischer Perspektive  – der sogenannten Ebene der 
histoire, die neben discours und narration Elementares des Erzählens ist und nicht 
überprüft werden kann.75 Wir Strebermigranten und Rückkehr nach Polen sind – das 

71  T. Henning, Person sein und Geschichten erzählen. Eine Studie über personale Autono-
mie und narrative Gründe, Berlin 2009, S. 21.

72  Vgl. R. Sommer, Kollektiverzählungen. Definition, Fallbeispiele und Erklärungsansätze, 
[in:] Wirklichkeitserzählungen. Felder, Formen und Funktionen nicht-literarischen Erzählens, 
hg. v. Ch. Klein, M. Martinez, Stuttgart 2009, S. 230–233.

73  G. Rosenthal, Die erlebte und erzählte Lebensgeschichte. Zur Wechselwirkung zwischen 
Erleben, Erinnern und Erzählen, [in:] Subjekt  – Identität  – Person? Reflexionen zur Biogra-
phieforschung, hg. v. B. Griese, Wiesbaden 2010, S. 198.

74  Vgl. Anonym, Sachbuchbestenliste..., a.a.O.
75  Vgl. A. Weixler, Bausteine des Erzählens, [in:] Erzählen. Ein interdisziplinäres Hand-

buch, hg. v. M. Martínez, Stuttgart 2017, S. 7.
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sei hier explizit angedeutet – daher mit einer gewissen Distanz zu betrachten. So ist 
letztlich desgleichen fragwürdig, ob das ‘wahre’ Subjekt auch wirklich über den Text 
erfahrbar werden kann, da sich die Realitätsdarstellung nur in der Perspektive des 
Subjekts konfiguriert und nicht verifiziert werden kann. 

Um zum Ausgangspunkt der Überlegungen zurückzukehren, ist Folgendes 
mitzudenken: Kultur ist Basis für die Sprachaneignung und Sprache ist Basis für 
die Kulturaneignung, denn Kultur ist Sprache und Sprache ist Kultur. Diese Feststel-
lung ist so ubiquitär, dass sie eigentlich – simplifiziert ausgedrückt – aufgrund ihrer 
Offensichtlichkeit gar nicht mehr begründet werden muss. Sprache ist ausschlagge-
bend für die Identität und übernimmt – aus gesellschaftlich-kultureller Perspekti-
ve – bei der Integration von Migranten eine entscheidende Rolle. In diesem Rahmen 
eröffnet sich in Wir Strebermigranten und Rückkehr nach Polen auch ein wichtiger 
Ansatz der Identitätsfeststellung, der Voraussetzung des Prozesses der Reflexiv-
werdung wie auch Veränderung ist. Denn das Anpassen an die deutsche Kultur 
präsentiert sich zuerst als gezielter Weggang von der polnischen Sprache, somit 
auch als Versuch des Weggangs von der polnischen Identität, um die gesellschaft-
liche ‘Unsichtbarkeit’ zu erreichen.76 Und es ist interessant, wie verabsolutierend 
und intim dies umgesetzt wurde, weil nicht nur der Wunsch perfektes Deutsch zu 
sprechen ausschlaggebend war, um als Migrant nicht in der deutschen Gesellschaft 
aufzufallen, sondern um mögliche eigene persönliche kulturbedingte unerwünschte 
Interferenzen abzuschaffen. „Mädchen, ab jetzt gilt eine Regel: In Deutschland spre-
chen wir Deutsch“77, lässt Smechowski ihre Mutter sagen, wobei die Intention dieser 
Aussage nicht nur – wie festgestellt – im Eliminieren der Sprachunkenntnis liegt, 
was insofern vom Integrations- wie Assimilationsanspruch positiv zu sehen wäre, 
sondern im Eliminieren des Polnischen, um das Unbehagen als Einwanderer abzu-
schütteln. Und dieses Programm hatte absolute Geltung, auch wenn es nicht immer 
logisch erschien bzw. komisch wirkte: „Meine Mutter, die eine polnische Putzfrau 
engagiert hat, aber kaum ein Wort Polnisch mit ihr spricht“78. Die Sprache sollte 
perfekt beherrscht werden, und zwar bildhaft und mit allen Redewendungen.79 In 
diesem Sinne kann auch folgende Aussage so verstanden werden: „Assimilation ist 
kein Ankommen, es ist ein Versteckspiel“80. 

Die ‘Unsichtbarkeit’ ist wie eine Reaktion auf die Assimilation zu interpretieren, 
dem Willen der Eltern sich und den Kindern die Muttersprache völlig abzugewöh-
nen, ‘abzutrainieren’.81 Dieses Strategieverhalten bzw. ‘Versteckspiel’ führte – wie 

76  Eine der interessantesten Veröffentlichungen zum Thema der gesellschaftlichen 
Unsichtbarkeit polnischer Einwanderer in Deutschland ist: P.O. Loew, Wir Unsichtbaren.  
Geschichte der Polen in Deutschland, München 2014.

77  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 51.
78  Ebd., S. 140.
79  Vgl. ebd., S. 131.
80  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 182.
81  Vgl. E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 148.
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es unschwer vermuten lässt – zu große Frustration. Es ist Helbig-Mischewski daher 
durchaus zuzustimmen, wenn sie schrieb: 

Das Herausgerissensein aus dem bisherigen Lebenskontext, die Entwurzelung, vor 
allem aber das von den Eltern vorgemachte, schmerzhafte und im Grunde lächer-
liche „Versteckspiel“ in Deutschland wird als eine sehr entwürdigende, traumati-
sche Erfahrung dargestellt und enttarnt, auch wenn der Trauma-Begriff nicht fällt.82 

Der nächste Schritt, der dieses ‘Abtrainieren’ und kulturelle Herausfallen inten-
sivierte, war die Herausbildung einer Negativität gegenüber Polen und der Kultur – 
so kann man in Wir Strebermigranten auch Folgendes lesen: 

Vielleicht war es diese latente Feindseligkeit, die meine Schwester und mich dazu 
animierte, uns über alles Polnische lustig zu machen […]. Wir lächelten über die Fri-
suren der Polinnen, die aussahen wie Bürstenköpfe, mit billig aussehenden Sträh-
nen drin. Wir kicherten, wenn der Nachrichtensprecher mal wieder „Billa Clintona” 
sagte oder „Helmuta Kohla”, im Polnischen werden auch Namen dekliniert. Vielle-
icht taten wir das auch aus Arroganz. Weil wir uns tatsächlich überlegen fühlten.83 

In der Schule hielt man sich in diesem Sinne – wie man in Wir Strebermigranten 
erfahren kann – fern von anderen Polen, um die Sprache nicht zu benutzen,84 mit 
der Kultur keinen Kontakt zu haben, und simultan empfand man auch eine gewisse 
Scham, dass man die ‘Mutation zur Turbodeutschen’ geschafft hatte.85 So kann man 
in Rückkehr nach Polen bemerken, was diese angestrebte totale Akkulturation für 
die polnischen Sprach- und Kulturkenntnisse der Erzählerin im Endeffekt auch 
bedeutete, d.h. einen Verfall der kulturellen Zugehörigkeit, der sich sprachlich 
manifestierte: „Wie das Land ist mir auch seine Sprache fremd geworden“86. Man 
kann hierzu noch viele weitere Fragmente anführen, die das gezielte kulturelle Ver-
gessen zeigen, aber zentral erscheint Folgendes: Das Aufwachsen in der möglichen 
Mehrsprachigkeit bedeutete Aufwachsen in der neuen Sprache, die die neue Heimat 
vorgab. Das Zusammenführen von Identität und des Deutschsprechens steht dafür 
nur exemplarisch als Folge – es bedeutete den Bruch des eigenen kulturellen ‘Ne-
beneinanders’, stellte einen Versuch dar, die Doppelidentität zu verleugnen. 

Die Störung der Identitätsselbstpositionierung erfolgt im Wesentlichen über 
die Sprache, und zwar durch den Versuch des Wechsels zur neuen Sprache, was im 
‘Dazwischen’ verbleibt. Das ist der Indikator der Identitätszugehörigkeit, die im ‘Da-
zwischen’ funktioniert. Es ist der Besuch eines Italienischkurses gewesen, in dem 
Smechowski bewusst wurde, dass auch sie nicht vollständig deutsch assimiliert ist, 
weil sie – wie ihre Italienischlektorin feststellte – Italienisch mit polnischem Akzent 

82  B. Helbig-Mischewski, „Ich komme aus Polen“..., a.a.O., S. 125.
83  E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 150.
84  Vgl. ebd., S. 161.
85  Vgl. ebd., S. 161.
86  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 37.
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sprach,87 was zur Hinterfragung der eigenen Identität und in der Konsequenz dem 
Versuch der Wiedergewinnung der polnischen Sprache führte. Die unternommene 
Reise nach Polen, die in Rückkehr nach Polen beschrieben wurde, ist sicherlich Ef-
fekt dieser identitäts-kulturellen Suche nach Halt, die aus dem Kontext der Sprach-
problematik entstand und sich auch auf aktuelle familiäre Strukturen auswirkte, 
d.h. ihre Kommunikation mit ihrer Tochter: „Wir teilen zwei Sprachen miteinander 
und mischen sie munter, und wenn wir ein Wort nicht wissen, dann soll ich »doch 
einfach im Handy nachschauen«“88. Andererseits antwortete sie auf die Frage „Wann 
hat Ihr Interesse an Polen wieder eingesetzt?“89 Folgendes in einem Interview: 

Erst als ich erwachsen war. Und Kollegen und Kolleginnen hatte, die auch aus Polen 
kamen – nur hatte ich das bisher nicht wahrgenommen. Als ich in Hamburg Volon-
tärin war, habe ich polnische Obdachlose auf der Straße gehört und mich gefragt: 
Warum sind hier so viele? Die habe ich dann angesprochen, mit meinem damals mi-
serablen Polnisch. Zum ersten Mal war diese Sprache etwas Positives für mich, ein 
Trumpf – weil ich so an Menschen herankam, an die andere nicht herankommen.90

Sowohl in Wir Strebermigranten als auch Rückkehr nach Polen  – das sei hier 
abschließend festgestellt – gibt es keine wirkliche ‘Forderung’ an den Leser, außer 
dass man letztlich mit einer kausalen Erklärung des subjektiven Selbst- und Welt-
verständnis vertraut gemacht wird. Die Autorin will nicht moralisieren, sondern 
das Geschriebene und ihren Lebensweg wirken lassen und sich selbst erforschen. 
Analoges hat sie in einem Interview festgemacht, als sie über Wir Strebermigranten 
sprach: „Ich will auch überhaupt nicht mein Buch verstanden wissen als irgend-
wie verknüpft mit einer politischen Forderung oder so. Es ist meine Geschichte, 
natürlich flankiert mit Gedanken, die ein bisschen allgemeiner formuliert sind“91. 
Diese Aussage steht paradigmatisch und zwar auch für Rückkehr nach Polen. Wohl-
gemerkt: „Autobiografisches Erzählen lässt sich also als situierte und interaktive 
Arbeit an der Identität verstehen“92, vertreten Lucius-Hoene und Deppermann die 
These, die auch bei Smechowski Bestand hat. Prinzipiell geht es immer um etwas 
Subjektives und eine Verarbeitung. Eine übergreifende Aussage kann vielleicht 
innerhalb der didaktischen Konzeptionen erblickt werden, deren Ziel nicht nur im 
besseren Verständnis dieser subjektiven Situation liegt, aber in der Empathieent-
wicklung im Sinne der Migrations- und Fluchterfahrung. Wie fühlen sich Menschen, 
die aus anderen Kulturen in die deutsche Gesellschaft kommen? Wie formt sich ihre 
Identität im ‘Dazwischensein’ und als Doppelbiografie? Ein Einblick in Smechowskis 
Doppelbiografie erklärt, warum diese Fragestellung eine zentrale Rolle im Leben 
spielen kann. Damit ist zugleich die seit 2015 in Deutschland herrschende Flücht-

87  Vgl. E. Smechowski, Wir Strebermigranten, a.a.O., S. 175.
88  E. Smechowski, Rückkehr nach Polen, a.a.O., S. 161. 
89  P. Linke, Emilia Smechowski über Polen..., a.a.O. 
90  Ebd.
91  Ch. Watty, Journalistin Emilia Smechowski..., a.a.O.
92  G. Lucius-Hoene, A. Deppermann, Rekonstruktion narrativer Identität..., a.a.O., S. 56. 
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lingskrise aufgerufen, denn die Analogien liegen auf der Hand, was auch von der 
Autorin angesprochen wurde.93 Smechowski lädt kontextuell zur Reflexion darüber 
ein, was die Konsequenz dieses subjektiven und empirischen Wissens ist. Die Wahr-
heits-Behauptung muss allerdings offen bleiben, auch wenn es kein Eingeständnis 
authentischer Unerfüllbarkeit gibt  – es ist eine subjektive Perspektive, die aber 
wertvoll ist und Bedeutung hat.
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Problematics of identity in the Polish-German biography of Emilia Smechowski 

Abstract

The article presents the shaping of identity in Wir Strebermigranten (2017, title in translation 
We, superimmigrants) and Rückkehr nach Polen (2019). The article posits the following 
thesis. The crisis of identity and the impression of assimilation being disrupted in Germany as 
presented in both works result from the complex problem of “being in between” the German 
nationality and Polish nationality. The will to manage the traumatization caused by cultural 
interference makes the outline of a ‘double biography’ visible in both works, especially in Wir 
Strebermigranten. The author also makes an exhausting attempt to portray the articulation 
of the collective identity of the Polish migrants of the so-called second generation, who 
immigrated to Germany in the 1980s and early 1990s. 
Słowa kluczowe: Emilia Smechowski, migracja, tożsamość 
Keywords: Emilia Smechowski, migration, identity 
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Uwalnianie się od prymatu pamięci albo oswajanie obcości...  
Tożsamościowe transformacje w Hamlecie gliwickim  
Piotra (Petera) Lachmanna1

Twórczość dramatyczna Lachmanna obejmuje w pierwszej kolejności scenariusze 
spektakli wystawianych od połowy lat 80. ubiegłego wieku przez eksperymental-
ny Videoteatr „Poza”. Lista własnych utworów scenicznych polsko-niemieckiego 
dramaturga powiększa się z  każdym rokiem i  liczy już dwadzieścia tytułów2. 
Wśród nich odnajdziemy kilka adaptacji, jak na przykład Powieść dla Hollywoodu 
według prozy Hanny Krall lub Żyd wieczny tułacz, którego scenariusz oparto na 
opowiadaniu Aleksandra Wata. Do dramatów Lachmanna należą również utwo-
ry napisane po roku 2000 – Hagiograf. Sztuka oparta na prawdziwym zdarzeniu, 
groteskowy i prześmiewczy pamflet Paradoks bliźniąt czyli Dziady smoleńskie lub 
satyra Disney-Polo. Sztuka w jedenastu odsłonach plus jedno Intermezzo. Wszystkie 
trzy czekają na przyjęcie do teatralnego repertuaru3. Najnowszą sztuką Lachman-
na jest Koniec półświni. Rewitalizacja. (Jej premiera odbyła się 27 października 
2022 roku w Warszawie). Utwór, bazujący na tekście Helmuta Kajzara, stanowi 
upamiętnienie refermatora teatru XX wieku, zaprzyjaźnionego z polsko-niemiec-
kim dramaturgiem.

Jedynym opublikowanym, a zarazem najgłośniejszym dziełem dramatycznym 
polsko-niemieckiego twórcy jest Hamlet gliwicki. Próba albo Dotyk przez szybę 
(Messel 2008). Sztuka  – wystawiona po raz pierwszy w  Gliwicach i  Warszawie 
jesienią 2006 roku  – została entuzjastycznie przyjęta, co znalazło swój rezonans 

1  Niniejsza rozprawa jest fragmentem książki Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczo-
ści Petera (Piotra) Lachmanna. Studium literacko-kulturowe, Muzeum w Gliwicach i TAiWPN 
Universitas, Kraków 2020.

2  Pełny wykaz sztuk podano na stronie: http://culture.pl/pl/tworca/piotr-peter-lach-
mann i http://videoteatrpoza.pl/ (dostęp: 10.11.2022). Wymieniona liczba nie uwzględnia 
spektakli, które odbyły się w ramach Sceny Poezji Videoteatru „Poza”.

3  Wymienione teksty otrzymałem od autora na przełomie lipca i sierpnia 2015 roku.
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w prasie4 i zainicjowało serię wywiadów z Lachmannem5, który sam uznał Hamleta 
gliwickiego za swój największy sukces (sceniczny)6. Dramat istnieje także w  an-
gielskiej wersji językowej. Przekład ukazał się w 2016 roku w tłumaczeniu Anety 
Mancewicz i Bryce Lease7. Umożliwił to projekt brytyjskich teatrologów Translating 
Theatre: ‘Foreignisation’ on Stage8, w  ramach którego fragmenty sztuki Gliwice 
Hamlet. Rehearsal or Touch through the Pane były wystawione w Londynie w reży-
serii Arne Pohlmeiera9. W dramacie zaintrygowała go zarówno nielinearna narracja 
odróżniająca sztukę Lachmanna od teatru brytyjskiego, jak i problem „utraty toż-
samości”, migracji i wykorzenienia, które dokonuje się nie na skutek wyjazdu, lecz 
jako konsekwencja pozostania w miejscu urodzenia10.

Hamlet gliwicki bierze swój początek od groteskowego wiersza, napisanego 
w języku niemieckim z myślą o słuchowisku, o losie pewnego sportowca. Jego literac-
kim prototypem okazał się zaginiony w śniegach Stalingradu żołnierz Wehrmachtu 
i pierwszoligowy piłkarz Ewald Lachmann. Utwór Hamlet spukt in Brieg / Hamlet 
straszy w Brzegu czyli przemiana mego ojca w sanki – zaopatrzony w odpowiedni 
komentarz  – powstał w  Warszawie w  lutym 1993 roku „z okazji” pięćdziesiątej 
rocznicy batalii stalingradzkiej. Liryk Lachmanna, nazywany w odautorskiej glosie 
poezją postkonkretną, nawiązuje w swojej formie do dźwiękonaśladowczej poetyki 
wierszy (Lautgedichte) Ernsta Jandla. Od strony graficznej układ słów przedstawia 
postać zjeżdżającą na sankach. Hamlet spukt in Brieg składa się głównie z rzeczowni-
ków złożonych (Komposita), których pojedyncze elementy zmieniają się miejscami 

4  Zob. K. Karwat, W jednej skórze Piotr i Peter, „Gazeta Wyborcza” (Katowice) 13 grud-
nia 2006 (artykuł zamieszczono w wirtualnej „Encyklopedii Teatru Polskiego”, http://www.
encyklopediateatru.pl [dostęp: 07.04.2017]); R. Pawłowski, Hamlet z Heimat, „Gazeta Wybor-
cza” (Stołeczna) 2007, nr 101; H. Wach-Malicka, Hamlet gliwicki, „Dziennik Zachodni” 2007, 
nr 3, s. 19; A. Matynia, Lustra innego czasu, „Art & Business” 2007, nr 3, s. 72–73; M. Zawadka, 
Polsko-niemiecka katharsis przepoczwarzania, „Didaskalia” 2008, nr 84, s. 107–109.

5  Zob. J. Cieślak, Trzeba odbudować europejski mit Warszawy, rozmowa J. Cieślaka 
z Piotrem Lachmannem, „Rzeczpospolita” 17–18 marca 2007, s. A13 (PlusMinus); H. Wach- 
-Malicka, W Polsce jestem Polakiem, w  Niemczech Niemcem, rozmowa z  Peterem Piotrem 
Lachmannem, „Dziennik Zachodni” 2007, nr 3, s. 19; M. Zawadka, Przepoczwarzania, z Piot- 
rem Lachmannem rozmawia M. Zawadka, „Didaskalia” 2008, nr 84, s. 110–111.

6  Autor nawiązuje do tego w jednym z pierwszych listów skierowanych do piszącego 
te słowa: „Najważniejszy mój tekst to Hamlet gliwicki, podstawa spektaklu, który doczekał 
się niezwykle pochlebnych opinii (nowa Umarła klasa Kantora) […]”. List elektroniczny  
z 2 września 2007 roku.

7  P.P. Lachmann, Gliwice Hamlet. Rehearsal or Touch through the Pane, red. M. Laera, 
przeł. B. Lease, A. Mancewicz, Bologna 2016.

8  Informacje na temat projektu znajdują się na stronie: http://www.translatingtheatre.
com/the-project.html (dostęp: 17.10.2016).

9  Londyńska premiera sztuki odbyła się 8 lipca 2016 roku w Gate Theatre Notting Hill. 
Fragmenty dramatu były wystawione także 30 kwietnia 2017 roku w Victoria & Albert Mu-
zeum w Londynie. Zob. http://www.translatingtheatre.com/events/ (dostęp: 10.11.2022).

10  Zob. list Arne Pohlmeiera do Piotra Lachmanna z 13 lipca 2016 roku. Wgląd do kore-
spondencji otrzymałem za pośrednictwem adresata.
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w obrębie kolejnych wyrazów. Powstałe w ten sposób neologizmy zmieniają swoje 
znaczenia, a jednocześnie pełnią funkcję onomatopei, w których przebrzmiewa sło-
wo Schlacht („bitwa”) i jego pochodne (np. Schlachtung) oraz nazwisko Lachmanna 
zamienionego w sanki (Schlitten). Ten groteskowy motyw nie jest zupełnie oderwa-
ny od rzeczywistości, gdyż autor wiersza podejmuje go w nawiązaniu do faktu opi-
sanego przez Józefa Czapskiego w książce Na nieludzkiej ziemi (Paryż 1949), która 
w przekładzie Petera Lachmanna ukazała się w RFN w 1967 roku11. Z obserwacji 
polskiego oficera w sowieckiej Rosji wynika, że w okolicach Stalingradu dzieci uży-
wały zamarzniętych ciał niemieckich żołnierzy jako sanek do zjeżdżania po śniegu. 
Oto fragment dźwiękonaśladowczego wiersza Hamlet spukt in Brieg: 

[…] 
MANNLACHTSCHLITTEN
LACHTSCHLITTENMANN
SCHLITTENLACHTMANN

SCHLILACHT
SCHLITTLACHTENMANN
SCHLITTLACHTMANN
[…]12

Przywołany powyżej liryk był prezentowany w  połączeniu ze specjalnymi 
efektami dźwiękowymi imitującymi rosyjski kulig oraz włączonym do całości 
fragmentem audycji multipleksowej (Weihnachtsringsendung) Radia Rzeszy (Groß- 
deutscher Rundfunk), wyemitowanej na żywo z  budynku rozgłośni Deutscher 
Rundfunk w Berlinie w Wigilię Bożego Narodzenia 1942 roku. Audycję, będącą – jak 
na owe czasy – niebywałym ideologicznym i technologicznym osiągnięciem, przy-
gotowano z  myślą o  walczących na wszystkich frontach niemieckich żołnierzach, 
także tych w Stalingradzie, oraz ich rodzinach przebywających na terenie Niemiec. 
Przedstawiony przez Lachmanna materiał dźwiękowy stał się swoistym świeckim 
oratorium, zaprezentowanym na spotkaniu Begegnung mit der deutschen Radiokunst 
zorganizowanym przez warszawski Instytut Goethego. Sesja, skupiająca polskich 
i niemieckich radiowców, odbyła w Brzegu w Zamku Piastów Śląskich w dniach 4–7 
marca 1993 roku. To ona stała się impulsem do wykreowania postaci gliwickiego 
Hamleta, który stara się „wywołać” ducha zmarłego ojca.

Historie i histerie

Swoistą zapowiedzią dramatu – zdradzającą „motywy i motywacje”, które skło-
niły Lachmanna do napisania Hamleta gliwickiego – stanowi artykuł opublikowany 
w miesięczniku „Śląsk”13. Prapremiera spektaklu odbyła się 17 września 2006 roku 

11  J. Czapski, Unmenschliche Erde, przeł. W. Gromek [pseudonim Petera Lachmanna], 
wstęp M. Sperber, Köln–Berlin 1967.

12  Odczytano na podstawie maszynopisu otrzymanego od autora w lipcu 2016 roku.
13  Piotr (Peter) Lachmann, Motywy i motywacje, „Śląsk” 2005, nr 3, s. 22–23.
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w ruinach Teatru Miejskiego w Gliwicach, a premiera 3 i 4 listopada w Warszawie 
w Pałacu Szustra. Dwa lata później sztukę wydano w postaci książkowej w niemiec-
kim Messel w Bibliotece Zarysu oraz opublikowano – wraz z dokumentacją fotogra-
ficzną z gliwickiej prapremiery i fotografiami miasta Gleiwitz – w Roczniku Muzeum 
w Gliwicach (t. XXI, 2009, s. 465–500)14.

Dzieło dramatyczne Lachmanna jest swoistą parodią Hamleta Williama 
Szekspira i choć podejmuje traumatyczne wątki, stanowi tekst na wskroś ludyczny. 
U polsko-niemieckiego twórcy toposy szekspirowskiego pierwowzoru przeplatają 
się z epizodami jego własnej biografii oraz zdarzeniami z historii jego rodzinnego 
miasta – Gliwic. Figura Hamleta funkcjonuje tu jak maska, jak uniwersalny archetyp, 
za którym stoi autor (Hamlet gliwicki)15. Lachmann swoją sztukę nazywa palimpse-
stem, co wyjaśnia w następujący sposób:

Na cierpliwej skórze Hamleta zapisanej tak gęsto przez Szekspira, dopisuję własne 
sprawy i jeszcze dodatkowo wplatam w nie parę tekstów autorów mi szczególnie 
bliskich [Tadeusza Różewicza i Helmuta Kajzara]. […] Określenie „tragiczna trupa 
ze stolicy”, które znamy z Hamleta w jakiś sposób można również odnieść do nasze-
go teatru, który przyjeżdża […] do Gliwic, miasta, które niegdyś nie tylko nazywało 
się Gleiwitz, ale które w mojej pamięci żyje jako […] relikt i fetysz. To może pamięć 
o dwóch miastach, które są jednym i tym samym miastem, kazała mi sięgnąć po tę 
sztukę o prymacie pamięci i jej despotyzmie. W Hamlecie jest zdumiewające zdanie, 
które wypowiada sobowtór Hamleta, Laertes brat Ofelii. „Jest nauka w tym szaleń-
stwie: pamięć i myśl chodzą w parze”. […] Najwyraźniej pamięć chadza osobnymi 
krętymi ścieżkami i na tym polega dylemat, dramat, tragedia Hamleta16.

O związkach Hamleta gliwickiego z  jego z  klasycznym pierwowzorem piszą 
szerzej Aneta Mancewicz17 oraz Monika Sosnowska18. Warto podkreślić, że dramat 
Lachmanna jest rozrachunkiem z  własną niemieckością, dotyka indywidualnego 
poczucia krzywdy (dramatycznych losów najbliższych członków rodziny), ale też 
poczucia (kolektywnej) winy Niemców (zbrodnie popełniane w  Auschwitz) oraz 
powikłanej tożsamości tytułowego bohatera. Kluczem, który ją otwiera i odsłania 
jej tajemnicę, jest pamięć. Dlatego utwór stanowi rozliczenie z  pamięcią, jest jej 
wywołaniem, oswajaniem i kreacją, a tym samym próbą ustosunkowania się wobec 
utrwalonych w  niej mrocznych doświadczeń okołowojennych. Bohater dramatu, 

14  Dramat opublikowany w  Roczniku wydaje się pierwotnym wariantem tekstu róż-
niącym się od wersji książkowej przede wszystkim innym zapisem obcojęzycznych wtrąceń 
(brak kursywy).  

15  Zob. A. Mancewicz, “Remember thee?”: Post-War Memory and Guilt in Peter Piotr Lach-
mann’s Performance Hamlet from Gliwice, “Shakespeare Seminar”, Ausgabe 7, Post(Moder-
nist) Responses to Shakespeare, Deutsche Skakespeare-Gesellschaft 2009, s. 11–20.

16  P. Lachmann, Motywy…, dz. cyt., s. 22–23.
17  A. Mancewicz, “Remember thee?”…, dz. cyt., s. 11–20. 
18  M. Sosnowska, “Reflecting upon “Hamlet of Gliwice. The Rehearsal or the Touch Through 

the Screen”, „Multicultural Shakespeare: Translation, Appropriation and Performance” 2010, 
vol. 6/7.
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Peter / Hamlet gliwicki, stara się dookreślić swoją złożoną relację zarówno wobec 
matki, jak i  nieobecnego ojca, znanego mu tylko z  rodzinnych relacji, fotografii 
i mglistych wspomnień – wobec rodziców, którzy w oczach syna w różny sposób 
stali się ofiarami działań Führera. Utwór jest mocno osadzony w biografii pisarza, 
gdyż większość wątków dramatu stanowi materiał bezpośrednio zaczerpnięty z ro-
dzinnej historii Lachmannów. Dotyczy to między innymi Gliwic, będących głównym 
miejscem akcji, oraz rozlicznych wydarzeń wynikających z pozostania w rodzinnym 
mieście w 1945 roku19.

W prześmiewczym dramacie wyartykułowanie traumatycznych przeżyć za 
pośrednictwem czytelnych aluzji – dotyczących między innymi gwałcenia niemiec-
kich kobiet, w tym matki bohatera, lub świadczenia przez nią wymuszonych usług 
seksualnych tureckiemu oficerowi SS, a później wojskowym zwycięskich armii, czy 
też przypadków nekrofilii u czerwonoarmistów, czego świadkiem był dziesięcioletni 
chłopiec – wiąże się z „obroną” przed nieznośnym, destrukcyjnym ciężarem zapamię-
tanej przeszłości. Służą temu w tekście (auto-)parodia i groteskowość konstruowane 
przez sytuacyjny (tragi-)komizm, kolokwialny, a  miejscami także wulgarny styl, 
liczne gry słowne, tworzone także przez połączenie leksemów z odmiennych syste-
mów językowych. Mamy wówczas do czynienia z  interlingwalnymi konstrukcjami 
hybrydycznymi20. Stąd język dramatu cechuje hybrydyczność. W Hamlecie gliwickim 
użyto wielu obcojęzycznych – głównie niemieckich – wtrąceń, często stanowiących 
translację wcześniej pojawiających się polskich słów. Heinrich F. Plett określa ten 
typ intertekstów jako addytywne21. To zbieganie się ze sobą znaków, należących do 
dwóch odmiennych językowych kontekstów, jest podwójnym kodowaniem tekstu22 
lub wskazaniem na zmianę kodu. Użycie interteksów prowadzi do ukształtowania 
się heterogenicznych struktur, czego rezultatem jest powstanie nowych znaczeń23. 
Intersemiotyczna przestrzeń tekstu staje się wówczas miejscem interferencji obcych 
znaków, ich asymilacji, transpozycji i transformacji24.

Stosując różną grafię liter, sam autor sygnalizuje obecność innojęzycznych 
wtrąceń. Dlatego w  Hamlecie gliwickim mamy do czynienia z  niemieckimi wyra-
zami i  frazami pisanymi kursywą lub wersalikiem i  kursywą. Z punktu widzenia 
polsko-niemieckiego pisarza ich obecność oraz sygnalizująca je grafia stanowią 

19  O przyczynie nie „do końca” zrealizowanej akcji wysiedlenia rodziny Lachmannów 
z Gliwic dowiadujemy się między innymi z eseju: P. Lachmann, Jak (nie) zostałem wypędzony, 
„Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” 2004, nr 68, s. 55–59.

20  Mowa o  nich także  – w  kontekście wielojęzycznej poezji rosyjskich futurystów  –  
w T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Wielojęzyczność jako chwyt, „Teksty Drugie” 2009, nr 6,  
s. 48–65. 

21  Por. H.F. Plett, Sprachliche Konstituenten einer intertextuellen Poetik, [w:] Intertextu-
alität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, red. U. Broich, M. Pfister, Tübingen 1985, 
s. 78–97.

22  Zob. R. Lachmann, Płaszczyzny pojęcia intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1991, 
nr 4, s. 211; R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur, Frankfurt am Main 1990, s. 59.

23  Zob. A. Woldan, Der Österreich-Mythos in der polnischen Literatur, Wien 1998, s. 56. 
24  Zob. R. Lachmann, Płaszczyzny pojęcia intertekstualności, dz. cyt., s. 211.
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za każdym razem przywoływanie pierwszego języka (Muttersprache), który przez 
pierwsze dziesięć lat dzieciństwa był dla Lachmanna jedynym werbalnym kodem 
porozumiewania się. Warto w tym miejscu przypomnieć, że polszczyzna pisarza – 
choć opanowana w mowie i piśmie do perfekcji – jest traktowana przez niego jako 
język obcy (narzucony i wyuczony później)25. Obecność „zapożyczeń”, ich wielość 
i  pochodzenie pokazują, że bilingwizm tekstu jest normą. Użycie obcojęzycznych 
wtrąceń nie jest incydentalne, gdyż implikuje nowe sensy i treści, przez co tworzy 
oddzielną warstwę znaczeń.

Wymienione wyżej językowe cechy dramatu często wspierają ludyczność wy-
powiedzi. Dzięki silnemu ładunkowi komizmu Hamlet gliwicki dystansuje się wobec 
przywoływanych po latach własnych wspomnień, wobec opowieści nazywanych 
prześmiewczo przez matkę, niemiecką Gertrudę, „historiami–histeriami”.

Bohaterami sztuki są syn i matka, a dokładnie ich wcielenia, których medium 
jest „on i  ona”, czyli odgrywające ich role postaci. W trakcie inscenizacji pojawia 
się także niemy duch ojca widoczny na ekranach Videoteatru „Poza” w mundurze 
żołnierza Wehrmachtu. Co do wypowiadanych przez niego kwestii, wyręcza go 
w pewnym sensie duch matki. Bohaterowie nieustannie dyskutują ze sobą o wojen-
nej i powojennej przeszłości, o przemilczanych i wypieranych wcześniej zajściach 
i zdarzeniach. Spierając się o sens pamięci, którą nazywają „puszką Pandory”, nie 
kwestionują prawdziwości przywoływanych wydarzeń.

Hamlet gliwicki jest określany seansem „przywoływania zmarłych”, a  jego 
bohaterowie są porównywani – w analogii do Teatru Śmierci Tadeusza Kantora – 
do dybuków, czyli duchów ludzi umarłych wcielających się w żywych26. Dramatis 
personae są półżywe i  półmartwe i  spotykają się na pograniczu świata żywych 
i umarłych – są jednostkami liminalnymi, które poruszają się ponad granicami czasu 
i przestrzeni.

Matka i syn mają diametralnie różny stosunek do wojennych wydarzeń i w od-
mienny sposób rozumieją historię, która stała się ich udziałem. Dlatego pamięć staje 
się przyczyną napięć i konfliktów. Dla matki zagłębianie się w traumatycznej prze-
szłości jest chorobliwym schorzeniem wynikającym z patologii. Według Gertrudy 
jedynym lekarstwem na doskwierającą dolegliwość syna jest zapominanie. Matka 
uważa go za histeryka, „mnemopatę” i „znakomana” szukającego reliktów na śmiet-
niku historii. Jego wspomnienia są dla niej odpadkami, które się „zaśmierdziały” – to 
omamy i przywidzenia.

Zupełnie inaczej myśli Peter, nazywany też synem marnotrawnym, do czego 
nawiązuje cytowany w dramacie fragment Różewiczowskiego wiersza o tym samym 
tytule. Dla bohatera przeszłość jest wciąż obecna i trwa dalej, gdyż „to, co minęło, 
nie przestaje być”. W jego rozumieniu historia już nie istnieje, bowiem nie ma jednej 

25  Por. P. Lachmann, Granice pogranicza, „Borussia” 1998, nr 16, s. 7.
26  Zob. J. Fischer, „Żyję w dwóch światach, myślę w dwóch językach”. Posłowie dramatu, 

[w:] Peter (Piotr) Lachmann, Hamlet gliwicki. Próba albo dotyk przez szybę, Messel, s. 38–39. 
Na temat analogii pomiędzy teatrem Lachmanna i Kantora zob. także: A. Matynia, Lustra inne-
go czasu, „Art & Busines” 2007, nr 3, s. 72–73.
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„globalnej” narracji historycznej. Pozostały jednak historie poszczególnych (żyją-
cych i umarłych) ludzi, którzy szczelnie wypełniają jego świat. Pamięć o nich stała 
się obsesją bohatera, z której ten nie potrafi się wyzwolić:

ON:	 Ja boję się samego siebie. Bo wy wszyscy jesteście we mnie. Obojętne czy żywi, 
czy zmarli. Jesteście moją klatką. Trzymacie mnie pod kluczem.

Hamlet gliwicki, s. 26

Dla bohatera dokuczliwa pamięć pełni funkcję jedynego moralnego kryte-
rium. Obsesja na jej punkcie czyni z niej „moralnego despotę”, gdyż wspomnienia 
o  najbliższych członkach rodziny są przyczyną panicznego strachu przed samym 
sobą. Co więcej, niosą poczucie bycia przez nich uwięzionym. Dzieje się tak, ponie-
waż spór pomiędzy Peterem (Hamletem gliwickim) a Gertrudą toczy się nie tylko 
o  rozumienie traumatycznych wydarzeń wojennych, na których przebieg żadne 
z nich nie miało wpływu, lecz dotyczy także podejmowanych przez matkę decyzji – 
niezrozumiałego dla syna pozostania w Gliwicach i wysłania go do polskiej szkoły. 
Najdokuczliwszym, niewyjaśnionym problemem okazuje się jednak osoba zaginio-
nego ojca. Panujący konflikt wokół pamięci doskonale ilustruje następujący dialog:

ONA:	 […] Świat istnieje tak długo dzięki temu, że szybko zapomina. Pękłby od nad-
miaru pamięci, gdyby wszystko zachował. […]
Zapominanie jest zbawieniem. 
Pamięć to choroba. A ty jesteś mnemopatą. Jak Hamlet.

ON:	 Ja mnemopatą? Pamięć to moja jedyna moralność!
ONA:	 Jesteś chory na pamięć . Mamy XXI wiek. Wszystkie twoje dylematy zo-

stały tam, w XX, który wraz z poprzednimi ucieka w jakiś ciemny kanał, do 
którego zaglądają już tylko spece od historii.

ON:	 Historia. Nie ma już historii. Ale zostały nasze historie.
ONA:	 Twoje historie . Twoje histerie , synu.

Hamlet gliwicki, s. 26 [podkr. P.Ch.]

Kluczowa kwestia dramatu krąży wokół frontowych losów ojca  – „mocnego 
piłkarza i  słabego poety”, „którego wpędził do grobu Führer” (s. 9). Odnośnie do 
zaginięcia dawnego sportowca wysnuwane są różne wizje. Żona, która czytała listy 
z  frontu, wyobraża sobie męża jako zmasakrowany strzęp człowieka – „kadłubek 
/ cały w  bandażach / ze zdartą skórą / świerzb i  brud / i  trupi jad” (s. 32). Syn 
widzi tatę zamienionego w sanki, na których zimą zjeżdżają rosyjskie dzieci z okrzy-
kami „Urra! Urra!”. Bohaterowie  – pełni wątpliwości i obaw – nie wiedzą jednak, 
co w  życiu ojca wydarzyło się, zanim umarł. Stąd rodzi się pytanie: czy żołnierz 
Wehrmachtu, który „dał się omamić”, stał się ofiarą nazistów i „ugotował [w kotle] 
wraz z całą szóstą armią” – inaczej niż uśmiercony ojciec w Hamlecie Szekspira – 
sam nie został mordercą? W powojennych Niemczech zadawanie takich pytań nie 
było możliwe, gdyż nie istniała przestrzeń dla jakiejkolwiek pamięci, a niechlubna 
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przeszłość ojców-żołnierzy stanowiła temat tabu. Historycy mówią w tym miejscu 
o zmowie milczenia27 lub ucieczce od pamięci.

Bohater dramatu Lachmanna – zapytany o ducha ojca, który już dawno „ulotnił 
się wraz z  ciałem”  – w  jasny sposób tłumaczy fakt kolektywnego wymazywania 
i  wypierania, a  nawet zakazu pamięci. Ironiczna odpowiedź Hamleta gliwickiego 
wyjaśnia skierowany pod jego adresem zarzut matki, że pozwolił oddalić się ducho-
wi ojca (s. 12), a tym samym nie zachował go w pamięci (s. 35):

ON: 	 To nie moja wina.
	 Duchy ojców nie miały wtedy żadnych szans na ukazanie się w Niemczech. 

Ani w tych, ani w tamtych. To mieli wspólne. Twarde tabu,
	 twardsze od marki i muru.

ONA:	 Ale tu? Tu przecież już nie było Niemiec. Tu mógłby spróbować szczęścia.

ON:	 Ale też nic. Nic. Ani cienia ducha.
Hamlet gliwicki, s. 12

Dramat Lachmanna cechuje czasowa nielinearność i swoista „fragmentarycz-
ność” – urywkowość przywoływanych epizodów, co świadczy o estetyce wycinko-
wości. Te liczne ślady („zewnętrzne warstwy”) pewnych wydarzeń sprawiają, że 
sam dramat przedstawia swoisty palimpsest pamięci w rozumieniu Paula Ricœura28.  
W strukturze dzieła powstałego przy zastosowaniu literackiej techniki kolażu wi-
doczne są liczne cytaty. Poszczególne części utworu mają zapis wersowy lub ciągły 
(dominują w  nim kwestie pisane wierszem), co sprawia, że mamy do czynienia 
z poematem scenicznym. Funkcjonują w nim „jawne” cytaty pochodzące z różnych 
utworów literackich. Obok wspomnianego fragmentu wiersza Syn marnotrawny 
Różewicza trafiamy na wyimek z  Obory Helmuta Kajzara lub pojedyncze kwestie 
z  Hamleta Wiliama Szekspira w  przekładzie Stanisława Barańczaka. W sztuce 
obecne są także cytaty z liryków Adama Asnyka i Heinricha Heinego. W dramacie 
pojawiają się też słowa niemieckiego szlagieru z czasu wojny autorstwa Willy’ego 
Dehmela In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine29. To wszystko sprawia, 
że utwór Lachmanna ma charakter kolażu zbudowanego z  fragmentów tekstów 
scenicznych i  liryków pochodzących z  różnych okresów twórczości. W Hamlecie 
gliwickim występują trzy zasadnicze wyznaczniki tekstowego znoszenia granic 
(tekstowej liminalności): zmiana kodu językowego, literacka technika kolażu oraz 
estetyka epizodyczności, której towarzyszą groteska, ironia i ludyczność.

27  Por. A. Wolff-Powęska,  Pamięć  – brzemię i  uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej 
przeszłości (1945–2010), Poznań 2011. Zob. też: P. Dybicz, Czy Niemcy rozliczyli się z prze-
szłości? – rozmowa z prof. Anną Wolff-Powęską, „Przegląd” z 4 września 2011, https://www.
tygodnikprzeglad.pl/czy-niemcy-rozliczyli-sie-przeszlosci/ (dostęp: 10.11.2022).

28  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Morgański, Kraków 2006.
29  W trakcie inscenizacji sztuki utwór był puszczany z taśmy w wykonaniu Mariki Roek.
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Ramowa sytuacja przedstawiona w dramacie – rozmowa zmarłej matki z sy-
nem, który odsłania kolejne „warstwy” swojej pamięci – stanowi zwielokrotnione 
zajście liminalne. Ich spotkanie rozgrywa się w konwencji próby teatralnej, przez co 
w sztuce Lachmanna mamy do czynienia z charakterystycznym dla Szekspirowskiej 
dramaturgii chwytem teatru w teatrze. Zetknięcie się bohaterów odbywa się na sty-
ku światów, w czasoprzestrzennej luce, w przestrzeni pomiędzy snem i jawą – tam, 
gdzie żywi mogą spotykać umarłych. Komunikacja między Gertrudą i Peterem jest 
możliwa dzięki łączącej ich niewidzialnej sieci „sięgającej najdalszych zakamarków 
kosmosu”. Rodzinne spotkanie zamienia się wówczas w swoisty seans przywoływa-
nia często bolesnych wspomnień i obrazów z dzieciństwa, ale także wywoływania 
ducha ojca – żołnierza-telegrafisty zaginionego na froncie.

Głównym miejscem akcji są Gliwice, w obrębie których bohaterowie zmieniają 
swoją lokalizację. Decydują o niej przywoływane w danej chwili reminiscencje. W ten 
sposób syn i matka trafiają do gliwickiego Teatru w Ruinach (niegdyś Stadttheater), 
do katolickiej świątyni pw. Wszystkich Świętych lub dawnego mieszkania Lach- 
mannów (obecnie część Hotelu Diament). Bohaterowie poruszają się ponad line-
arnym czasem i  przenoszą do okresu dzieciństwa dziesięcio- i  jedenastoletniego 
chłopca. Medium, jakim jest teatr, zamienia się wówczas w swoisty wehikuł, który 
żywemu Peterowi i  umarłej Gertrudzie umożliwia czasoprzestrzenne przejścia 
i dlatego spełnia funkcję liminalną. U Lachmanna – podobnie jak u Kantora – teatr 
jest miejscem, przez które postacie umarłych przechodzą z krainy cieni do naszego 
świata30. W tym sensie liminalność jest kontekstem, figurą eschatologiczną, moto-
rem a zarazem osią całej sztuki.

W Hamlecie gliwickim pojawiają się istotne motywy z biografii pisarza (w dużej 
mierze obecne też w jego liryce i prozie). Nierzadko są to sytuacje i wydarzenia ini-
cjujące metamorfozy bohatera – złożoną przemianę w Piotra, który „schował Petera 
pod skórą i pod językiem” (s. 11). W ten sposób polszczyzna stała się dla niego formą 
kamuflażu, w którym nie chodzi o zlanie się z tłem, lecz maskowanie się w obcym 
sobie środowisku językowym. Bohater znalazł się w nim, gdyż został zmuszony do 
pójścia do polskiej szkoły.

W myśl polityki pamięci uprawianej przez ideologię komunistyczną obszary 
takie jak Górny Śląsk lub Pomorze  – uznane przed wojną przez Zygmunta Woj- 
ciechowskiego i  poznańską endecję za „ziemie macierzyste”  – po wojnie stały się 
„Ziemiami Odzyskanymi”. Nowy mit założycielski opierał się na powrocie Polski 
na prastare tereny piastowskie. Stąd ich polonizacja stała się „repolonizacją” pro-
wadzoną w oparciu o „polityczne rytuały, pomniki, literaturę, sztukę, nazewnictwo 
i  n a u c z a n i e  s z k o l n e”31. W świetle komunistycznej ideologii, legitymizującej 
przejęcie wschodnich prowincji Trzeciej Rzeszy, „zgermanizowani” autochtoni, tacy 

30  Zob. J. Fischer, „Żyję w dwóch światach…”, dz. cyt., s. 38–39.
31  R. Traba, R. Żytyniec, Ziemie Odzyskane / utracony Heimat. Ludzkie dramaty i koniunk-

tury polityczne, [w:] Polsko-niemieckie miejsca pamięci: wspólne / oddzielne, red. R. Traba,  
H.H. Hahn, t. 1, Warszawa 2015, s. 671 [podkr. P.Ch.].
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jak Lachmann, podlegali odniemczaniu i  stanowili żywy dowód prasłowiańskości 
Górnego Śląska. Dlatego Peter błyskawicznie wyuczył się narzuconej mowy, która, 
pełniąc funkcję maski, zaczęła w nim kształtować nową podmiotowość.

Jego k a m u f l a ż   – nazywany w esejach mimikrą32 – był traktowany jako przy-
stosowanie ochronne. W świecie zwierząt polega ono na upodabnianiu się osobni-
ków bezbronnych do gatunków silniejszych przez przybranie ich kształtu, barwy 
lub zachowania. Roger Caillois, badając procesy adaptacyjne zachodzące wśród 
owadów, które upodabniają się do swojego środowiska, stwierdził, iż bycie mimi-
krą związane jest nie tyle z  instynktem przetrwania, ile ze zjawiskiem rezygnacji. 
Jednostka, upodabniając się do otoczenia, które uwodzi i przyciąga, sama staje się 
przestrzenią i zostaje przez nią wchłonięta, co w efekcie prowadzi do d e p e r s o -
n a l i z a c j i  i   r o z p a d u 33.

W wypadku Lachmanna kamuflaż zachodził dwukierunkowo: na z e w n ą t r z 
przez ukrywanie w  nowym języku swojej niemieckiej tożsamości oraz do w e -
w n ą t r z  przez skrywanie pod nim pamięci (wspomnień) utrwalonej w pierwszym 
języku, bo, jak stwierdza sam autor: „Skryłem się pod nowym językiem, by nie »pod-
paść«, a równocześnie ukrywałem pod nowym pamięć starego. Bez jakiegokolwiek 
kultu. Czysto funkcjonalnie”34.

Peter staje się Piotrem

W Hamlecie gliwickim metamorfoza bohatera rozpoczyna się od epizodu po-
wtórnego chrztu, podczas którego Peter-protestant staje się katolikiem (s. 10 i 11).  
Z biografii pisarza wiemy, że ceremonia kościelna odbyła się w  jedenastym roku 
jego życia, a  nie w  dziesiątym, co sugeruje analizowany tekst. W dramacie drugi 
chrzest przedstawiono groteskowo i  karykaturalnie, co już na wstępie uwypukla 
przykład łacińskich słów pochodzących z przedsoborowego modlitewnika, przecią-
gle wymawianych przez niemieckiego kapłana:

ON:	 […] 
	 Ksiądz był Niemcem, wymawiał łacinę inaczej niż polscy księża.
	 Mówił: Zursum corda
	 Nie: Sursum corda
	 Mówił: Doooooominus voooooobiscum.
	 Nie: Dominus vobiscum.
	 Od razu się wiedziało, że to niemiecki ksiądz. Szybko zniknął z kościoła.

Dla bohatera, wyczulonego na wszelkie różnice fonetyczne, odmienna wy-
mowa staje się znakiem rozpoznawczym danej osoby. Dlatego niemieccy księża 

32  Por. P. Lachmann, Granice pogranicza, dz. cyt., s. 10.
33  R. Caillois, Mimicry and Legendary Psychasthenia, „October” 1 December 1984, vol. 31, 

przeł. J. Shepley, s. 30. 
34  Por. P. Lachmann, Granice pogranicza, dz. cyt., s. 8.
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natychmiast zdradzają się specyficzną artykulacją przy wypowiadaniu liturgicznych 
zwrotów, podczas gdy polscy kapłani, używając tych samych łacińskich słów, irytu-
ją swoją wymową niemieckie uszy, na co naprowadza nas także esej Lachmanna35. 
Dalsza część dialogu syna z matką jest swoistą relacją z powtórnego chrztu Petera:

ONA:	 Miał 10 lat, ale grał niemowlaka. Chciał sprostać roli. Kiedy ksiądz dał mu 
z góry znak, żeby podszedł do niego, zamienił się w szkraba i na czworakach 
czołgał się na najwyższy stopień ołtarza.

ON:	 Ja, ja, ich komme. Byłem przeciwny całej tej komedii – wiedziałem przecież, 
że już raz zostałem ochrzczony w kościele św. Barbary, wtedy ewangelickim. 
Doppelt hält besser mówiły kobiety. To wszystko było śmieszne, ale nikt się 
nie śmiał. Bo to była uroczysta ceremonia. I konspiracyjna. Kościół był pod 
obserwacją służby bezpieczeństwa, która rozprawiała się wtedy z elementa-
mi narodowego podziemia i… niemieckimi antyfaszystami.

	 Tak. Wierzcie mi. To były bardzo nieprzyjemne czasy.

ONA:	 Ale Piotr wyszedł z nich cało.
ON: 	 Bo zrzucił skórę Petera. A raczej schował Petera pod skórą i pod językiem.

Hamlet gliwicki, s. 10–11.

Błyskawiczna konwersja młodego protestanta na katolika – w oczach bohate-
ra – tylko z zewnątrz, od strony formalnej, miała charakter ponownych „duchowych 
narodzin”. Groteskowość w  ukazaniu całego zdarzenia (wejście w  rolę szkraba 
i wspinanie się na czworakach po stopniach do ołtarza) uwypukla zamach na oso-
bowość chłopca, zbuntowanego i niezgadzającego się na kolejny chrzest. Peter wy-
czuwa jego nieautentyczność, jak również śmieszność sytuacji, w której się znalazł, 
choć, jak wspomina: „nikt się [z niej] nie śmiał”. Bohater wie o  tym, że wcześniej 
przyjął sakrament włączający go do wspólnoty wierzących w ewangelickiej świątyni 
św. Barbary. W dramacie epizod powtórnego chrztu inicjuje uczestniczenie bohatera 
w następnych wymuszonych na nim sytuacjach, co zapowiada jego kolejne ewolucje.

W okresie „rozrachunku z niemieckimi antyfaszystami” – nazywanym w reto-
ryce Ministerstwa Ziem Odzyskanych „tępieniem przejawów i  pozostałości ideo- 
logii hitlerowskiej i  germanizacyjnej”36  – nie wystarczała zmiana wyznania. Aby 
pozostać niezauważonym, konieczne było „zrzucenie skóry”  – przeobrażenie się 
Petera w  Piotra, czego rzeczywistym aktem stało się pójście do nowej szkoły. Jej 
ideologicznym celem była slawizacja śląskich autochtonów. Placówka oświatowa, 
wrogo nastawiona do wszystkiego, co niemieckie, traktowała rdzennych mieszkań-
ców zgodnie z prowadzoną polityką pamięci „Ziem Odzyskanych” jako dowód pra-

35  Tamże, s. 10.
36  Zob. P. Kacprzak, Polityka władz polskich wobec ludności niemieckiej w okresie funk-

cjonowania Ministerstwa Ziem Odzyskanych, „Czasopismo Prawno-Historyczne” 2010, t. LXII, 
z. 2, s. 232. 
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słowiańskości Górnego Śląska. W propagandzie PPR rugowanie Niemców połączo-
no z mitem Ziem Odzyskanych37. Dla bohatera, który nie chce sobie wmówić, że jest 
zgermanizowanym reliktem polskości, pamięć o  szkole stanowi dodatkowy zbiór 
negatywnych wspomnień związanych z  wymuszoną zmianą języka i  maskowania 
się, co stało się głównym mechanizmem przemiany Petera w Piotra (na płaszczyź-
nie mowy sygnalizuje to kontaminacja języka polskiego i niemieckiego):

ONA:	 Posłałam cię do tej szkoły
	 o to masz do mnie żal.

ON:	 Zmienił mi się język
	 przestawił mózg
	 na inne świata widzenie
	 s t r a c i ł e m  w  n i e j
	 r o z u m
	 n i e  s t r a c i ł e m
	 d e n  V e r s t a n d 
	 verstehts du mich nicht Mutti
	 czy mnie nie rozumiesz?
				    Hamlet gliwicki, s. 34 [podkr. P.Ch.]

Dwujęzycznym chwytem, którym posłużono się w cytowanym fragmencie, jest 
gra frazeologizmami: „stracić rozum” (którą w tym przypadku można też traktować 
jako kalkę z  niemieckiego) i  zwrotu-hybrydy „nie stracić den Verstand”. Bohater, 
chcąc opisać swój stan, posługuje się logiką sprzecznych komunikatów, celowo 
wprowadzoną opozycją (na pozór) wykluczających się wyrażeń, które są zapisem 
liminalnych doświadczeń. Jak podaje Inny słownik języka polskiego „mówimy, że 
ktoś stracił [lub postradał] rozum, jeśli zachorował psychicznie lub sprawia takie 
wrażenie, np. stracił zdolność właściwej oceny spraw”38. W przywołanej frazie 
chodzi właśnie o  taką utratę wcześniej nabytej umiejętności. Bohater żali się na 
to, że „zmienił mu się język / przestawił mózg”, przez co przekształciło się także 
jego postrzeganie świata. Mowa wyuczona naprędce i  pod presją  – jak stwierdza 
Lachmann – spowodowała

rodzaj implozji zamkniętego kręgu, zamkniętego pejzażu. […] zepchnięcie pierw-
szego [języka] do rodzinnego podziemia, ograniczenie go do funkcji komunikacji 
najbardziej potocznej, czasem wyłącznie fatycznej, – gdy się nie chciało albo, gdy 
nie wypadało wymieniać za wiele słów, by nie zakłócać trudnego procesu błyska-
wicznej adaptacji do nowego, obcego, oferowanego jako praojczystny – spowodo-
wała istotną zmianę współrzędnych mojego pozornie nie zmienionego świata39.

37  Zob. W. Borodziej, Wstęp, [w:] Niemcy w Polsce…, t. 1: Władze i instytucje centralne. 
Województwo olsztyńskie, red. W. Borodziej, C. Kraft, Warszawa 2000, s. 56.

38  Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, t. II, Warszawa 2000, s. 504.
39  Zob. P. Lachmann, Granice pogranicza, dz. cyt., s. 7.
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Peter w polskiej szkole „stracił rozum” – postradał zmysły, czyli zmienił swój 
poprzedni „niemiecki” ogląd spraw, swój dawny i  do tej pory niekwestionowany 
sposób postrzegania i  doświadczania siebie i  zewnętrznego świata. Tym samym 
nabrał nowej podmiotowości, co dokonało się za sprawą narzuconego mu języka, 
którego należało wyuczyć się w ekspresowym tempie na poziomie czwartej klasy 
szkoły podstawowej. Zauważmy przy tym, że niemieckie Verstand oznacza umiejęt-
ność rozumienia, formułowania pojęć, wyciągania wniosków, oceny i myślenia, co 
wiąże się z określonym systemem wartości i przekonań. W tym sensie gra frazeolo-
gizmami „stracić rozum / nie stracić den Verstand” sugeruje, że wypowiadająca je 
osoba była bliska psychicznego załamania i popadnięcia w obłęd, lecz wbrew temu 
zachowała dawny (niemiecki) sposób doświadczania i oglądu zjawisk. Stała się kimś 
innym (Polakiem), ale gdzieś w środku pozostała sobą (Niemcem). To nachylenie 
ku niemieckości wyrażane na płaszczyźnie werbalnej można też określić jako ko-
gnitywny prymat pierwszego języka, czyli uprzednie zdefiniowanie pewnych treści 
w niemczyźnie. Potwierdzeniem tego jest dodatkowe użycie biernika w hybrydycz-
nym zwrocie „nie stracić den Verstand”. W języku polskim posłużenie się w zdaniu 
zaprzeczeniem wymagałoby zastosowania formy dopełniacza (des Verstandes).

Wypowiedź bohatera zamyka pytanie skierowane do matki, czy aby dobrze ro-
zumie to, co przydarzyło się Peterowi. Pełne żalu zapytanie syna jest sformułowane 
w języku niemieckim, a następnie „powtórzone” po polsku „verstehts du mich nicht 
Mutti / czy mnie nie rozumiesz?”. Znaczące jest tutaj użycie a zarazem „nietłumacze-
nie” niemieckiego rzeczownika Mutti [mamusia] w funkcji polskiego wołacza, także 
w zwrotach: „Pamiętasz Mutti” lub Ich könnte kotzen, Mutti! (s. 22). Zastosowanie 
niemieckiej formy adresatywnej – typowej dla języka niemieckiego dziecka – może 
być traktowane jako odniesienie do monolingwalnego okresu dzieciństwa albo do 
ustalonego kodu językowego (zarezerwowanych zwrotów), którymi Lachmann 
posługiwał się wyłącznie ze swoją matką. Wyraz „Mutti”, „mama”, „mum”, „мама” 
itp. to z reguły pierwsze i najważniejsze słowo wypowiadane przez dziecko już kilka 
lub kilkanaście miesięcy po urodzeniu. Wydaje się więc, że w dramacie mamy do 
czynienia z wyraźnym przywoływaniem pierwotnego językowego kodu (pamięci) 
niemieckiego dziecka.

W Hamlecie gliwickim także motyw ojca jest sposobnością do mówienia o trans-
formacji świadomościowej  – sprowokowanej przez język  – oraz pozostawionych 
przez nią śladach w psychice chłopca. Kilkuletni syn nie mógł go trwale zapamiętać. 
Dlatego Peter znał ojca jedynie z fotografii i wspomnień matki, w tym z osobistych 
planów, które Ewald snuł w związku z przyszłością syna. W Hamlecie gliwickim mat-
ka przywołuje momenty, w których chłopiec przez sen zwraca się do nieobecnego 
na jawie taty. Epizod obrazuje proces przechodzenia w drugi język: 

ONA:	 […] nie chciałam cię zbudzić niech śpi
	 niech śni o swoim Ojcu Vati  czasem
	 słyszałam jak mówisz przez sen
	 Vati  a potem coraz częściej 
	 mówiłeś Tato
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	 do żołnierza Wehrmachtu
	 mówiłeś Tato i stąd ta twoja 
	 choroba to rozdwojenie
	 double bind
				    Hamlet gliwicki, s. 33 [podkr. P.Ch.]

Nie ulega wątpliwości, że zmiany tożsamościowo-językowe obejmują także 
podświadomość człowieka, czego przejawem są niekontrolowane przez ludzką świa-
domość marzenia senne. W swoim wcześniej napisanym tekście, w którym po raz  
pierwszy pojawia się figura gliwickiego Hamleta, Hamlet spukt in Brieg / Hamlet 
straszy w Brzegu czyli przemiana mego ojca w sanki Lachmann wykorzystuje brzmie-
niową bliskość rosyjskiego słowa сон [sen] i  niemieckigo Sohn [syn]. Przykłady 
mówienia we śnie w dwóch językach podaje także Eva Hoffman (Nowy Jork 1989)40.  
W przywołanym wyżej fragmencie dramatu Lachmanna wypowiadane przez sen nie-
mieckie słowo „Vati”, a następnie polskie „Tato” wskazuje na stopniowy proces zmia-
ny kodu językowego, który zasadza się głęboko w świadomości dziecka. Polszczyzna 
w jego umyśle wydaje się dominować i obejmować obszary zarezerwowane wcześ- 
niej wyłącznie dla pierwszego języka. Chodzi tu o  sferę zażyłych intymnych rela-
cji, odnajdujących swoje odbicie w mowie. Jest bowiem pewne, że Peter nigdy nie 
zwracał się do swojego ojca w języku polskim, gdy ten był jeszcze w domu. Przed 
pójściem do polskiej szkoły jesienią 1945 roku było to niemożliwe, gdyż chłopiec 
dotąd nie posługiwał się polszczyzną. W cytowanym fragmencie sytuacja staje się 
jeszcze bardziej zadziwiająca, ponieważ syn-Niemiec zwraca się do swojego ojca – 
żołnierza Wehrmachtu – po polsku. W ten sposób językowa pamięć o tacie zmienia 
swój kod i zakorzenia się w polszczyźnie. Efekt świadomościowej transformacji syna 
jest odbierany przez matkę jako zaburzenie psychiczne – double bind, polegające na 
otrzymywaniu od bliskiej osoby sprzecznych komunikatów41.

Przytoczone powyżej epizody ukazują modelowe „zlanie się” w  niemieckim 
chłopcu dwóch językowych i mentalnych żywiołów, a tym samym obrazują genezę 
rozdwojonej względnie „zwielokrotnionej” tożsamości Petera. W Hamlecie gliwickim 
matka antycypuje ją, opowiadając o swoim synu z okresu, w którym Gliwice były 
jeszcze niemieckim miastem. Epizod przeglądania się chłopca w kilkuczęściowym 
lustrze  – toaletce rodziców – i  dostrzeżenie w  nim swoich trzech odbić jest swo-
istą zapowiedzią przyjmowania przez bohatera różnych identyfikacji i wkraczania 
w przestrzeń wieloznaczności:

40  Autorka opisuje sny, w których mówi po polsku i po angielsku, co świadczy o tym, że 
obie mowy stały się językami jej wnętrza (psychiki i świadomości), przez co stała się osobą 
językowo zintegrowaną. Marzenia senne w obu językach pojawiają się w momentach podej-
mowania ważnych decyzji życiowych, a zatem decydujących o dalszych losach bohaterki. Ję-
zyki aktywizują się na przykład w chwilach wyboru przyszłego zawodu lub decyzji o zamąż-
pójściu z tym a nie innym mężczyzną. Zob. P. Chojnowski, Zur Identität eines zweisprachigen 
Autors, [w:] Kulturelle Identitäten im Wandel – Grenzgängertum als literarisches Phänomen, 
red. M. Czarnecka, Ch. Ebert, Berlin 2006, s. 171–181.

41  K. Termińska, Rodzina i Ty. Fenomenologia wiązania, Gdańsk 2008. 
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ONA: 	W mieszkaniu na Wilhelmstrasse, gdy nie była jeszcze ulicą Zwycięstwa, 
w  sypialni rodziców stała taka toaletka w  stylu art deco z  jednym dużym 
lustrem i  węższymi lustrami po bokach. Gdy Peter był sam, przeglądał się 
w tym lustrze-tryptyku i nie mógł się nadziwić, że można istnieć  w trzech 
różnych postaciach. I że każda jego strona jest inna i że tożsamość to jest 
taka mocno dwuznaczna, a nawet trójznaczna sprawa. To go ubawiło, 
ale i przeraziło i postanowił to wypróbować w realu. 

Hamlet gliwicki, s. 11 [podkr. P.Ch.]

Wraz z upływem czasu wchodzenie w różne role i przyjmowanie odmiennych 
identyfikacji staje się rzeczywistym doświadczeniem Petera. W taki sposób bohater 
staje się podmiotem złożonym, „zbudowanym” z  ambiwalentnych doświadczeń 
i odmiennych optyk, które nałożyły się na siebie nawzajem w jednej osobie, będą-
cej i Niemcem, i Polakiem. W tym sensie zasadne jest mówienie o bohaterze także 
w kategoriach palimpsestu, co w Hamlecie gliwickim sugeruje związek występujący 
pomiędzy wieloznaczną toponimią miasta a konfrontacją z drugim językiem, doko-
nującą się w klimacie wymuszenia i transformacji. Przyspieszonemu opanowywaniu 
nowego języka towarzyszy przeobrażanie się najbliższego otoczenia – niemieckie 
Gleiwitz zamienia się w polskie Gliwice. Ze sfery publicznej znikają niemieckie napi-
sy i są zastępowane polskimi. Usuwane są wszelkie ślady kultury niemieckiej. Peter 
doświadcza tej metamorfozy i ulega przemianie miasta, które od tej pory postrzega 
jako palimpsest. Dzieje się tak, ponieważ w jego pamięci pod „nowymi” Gliwicami 
rozpościera się „stare” Gleiwitz.

W Hamlecie gliwickim bohater powraca pamięcią do pierwszych lat po wojnie, 
gdy jako ministrant ulicami miasta niósł krzyż w kondukcie żałobnym pierwszego 
polskiego prezydenta Gliwic, „który dokonał [ich] bolesnej acz[kolwiek] koniecznej 
metamorfozy”. Zmierzając na cmentarz, chłopiec dostrzega polskie szyldy i napisy 
zakładów, instytucji, praktyk lekarskich. Ma jednak w  pamięci ich wcześniejsze, 
widoczne tu jeszcze niedawno niemieckie nazwy:

ON: 	 […] 
	 Miasto-Palimpsest.
	 Pod każdym napisem ukryty inny napis.
	 Gliwice-Gleiwitz.
	 Dentysta-Zahnarzt. 
	 Trumny-Särge.
	 I tak dalej – und so weiter.

	 Kondukt szedł wolno przez całe miasto,
	 aż na Cmentarz Centralny, Zentralfriedhof. 
					     Hamlet gliwicki, s. 15

W powidokach pamięci Petera niemieckie szyldy i napisy utrwaliły się na tyle 
dobrze, że wciąż „prześwitują” pomimo tego, iż są zamalowane lub zatynkowane 
i  zastąpione nowymi. W jego postrzeganiu miasta napisy nałożyły się na siebie 
i  stworzyły warstwy, wskutek czego powstały dwujęzyczne pojęcia. Wyrażają to 



[320] Przemysław Chojnowski

poszczególne zbitki wyrazowe, powstałe przez kontaminację różnojęzycznych lek-
semów: „Gliwice-Gleiwitz”, „Dentysta-Zahnarzt”, „Trumny-Särge”. Stąd mamy tu do 
czynienia z grupą polsko-niemieckich hybryd słowotwórczych. Dwujęzyczna topo-
nimia miast(a) Gleiwitz/Gliwice stanowi dla bohatera dramatu podwójną przestrzeń 
sensów i  znaczeń, co więcej, ucieleśnia podwójną czasoprzestrzeń, stapiającą się 
teraz w jedno.

Użycie słów-hybryd można też rozpatrywać w perspektywie interpretacyjnej 
stosowanej przez austriackiego badacza pamięci Moritza Csáky’ego. W swojej ana-
lizie środkowoeuropejskich miast uczony wskazuje na występującą w nich wielość 
przestrzeni-komunikatów. Zespoły miejskiego krajobrazu naznaczone są śladami 
heterogenicznych elementów bądź kodów, swoistą „wielojęzycznością”, rozumianą 
w dosłownym i przenośnym sensie42. Świadczy ona o hybrydycznej polifonii mia-
sta-palimpsestu, przedstawionego również w utworze Lachmanna. Pojęcie „ślady” 
w terminologii Csáky’ego pojawia się jako synonim pojedynczych równoważnych 
warstw miejskiego palimpsestu43. Warto dodać, że w  trakcie nagrywania scen 
do Hamleta gliwickiego Lachmann odkrył na tyłach gmachu gliwickiego Teatru 
Miejskiego (Stadttheater) – obecnego Teatru w Ruinach, gdzie odbyła się prapre-
miera sztuki  – wyblakły niemiecki napis „Eingang zur Kasse” [wejście do kasy], 
który stał się centralnym punktem jednej ze scen wideo-inscenizacji.

Występowanie w  Hamlecie gliwickim hybryd słowotwórczych uzmysławia, 
że problem palimpsestu przyjmuje w  tym miejscu charakter lingwistyczno-topo-
graficzny. Wynika to z założenia, że sfera miasta i żywioł mowy występują ze sobą 
w pewnej korelacji – istnieją między nimi swoiste podobieństwo i przenikanie, bio-
rące swój początek w ich dwujęzycznej wieloznaczności. Dzieje się tak, bo wczesna 
polisemia poznawanego naprędce języka uwyraźnia się także w  nowej topografii 
Gliwic i „nakłada się” na niemiecką pamięć wczesnego dzieciństwa. To stąd bierze 
swój początek nakładanie się na siebie komunikatów wizualnych, lingwistycznych 
i akustycznych, ale także tych pozostałych, nazywanych tutaj kognitywnymi. Swoje 
wrażenia z wczesnego etapu imersji w nowy język wyjaśnia autor w następujący 
sposób:

Wszystko […] było słuchowym, wizualnym, językowym palimpsestem. Napisy, na-
zwy, znaczenia, sensy i sensualne jakości. Język był ambiwalentny jak topografia, 
pełen apokryfów, tabu, znaków zakazu, pułapek, sprzężeń zwrotnych. Sama świa-
domość prezentowała się sobie jako palimpsest, kłopotliwy, wręcz zagadkowy44.

W topograficznym modelu pamięci pierwotnej mowy  – związanej z  poznaw-
czością, władzą nazywania i pierwszymi emocjami45 – niemieckie określenia mają 

42  M. Csáky, Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – Wien und die urbanen 
Milieus in Zentraleuropa, Wien 2010, s. 203–208.

43  Tamże, s. 96–99.
44  Zob. P. Lachmann, Granice pogranicza, dz. cyt., s. 7. 
45  M. Dąbrowski, Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Warszawa 2009, 

s. 251–252.
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też funkcje dystynktywne, jak np. sama nazwa „Gleiwitz”. Używając jej, autor prze-
nosi czytelnika do okresu swojego dzieciństwa, do czasów Trzeciej Rzeszy.

ON:	 Ale najpierw było inne lądowanie. Przyjechali do Gleiwitz włoscy akrobaci, 
którzy na srebrnych motocyklach przejechali z  wieży budynku „czerwonej 
chemii” Maschinbauschule w stronę Placu Krakowskiego Krakauer Platz po 
takiej cienkiej srebrnej stalowej linie.

Hamlet gliwicki, s. 27

W przytoczonym fragmencie za polskimi (dzisiejszymi nazwami budynku 
i  placu) pojawiają się ich pierwotne niemieckie określenia (pisane kursywą): 
„Maschinbauschule” (właściwie Maschinenbauschule) oraz „Krakauer Platz”. Dla 
odbiorcy, niezaznajomionego z  losami górnośląskiego miasta sprzed 1945 roku, 
wszystkie brzmią obco. Pierwsza nazwa została „przetłumaczona” niedosłownie 
jako „czerwona chemia”. Dla dzisiejszych gliwiczan stanowi ona potoczną nazwę jed-
nego z budynków Politechniki Śląskiej i pochodzi od czerwonej cegły, z której zbu-
dowano obiekt. To w nim w latach 50. ubiegłego wieku Lachmann studiował chemię. 
Drugie określenie jest dosłownym tłumaczeniem bądź przytoczeniem pierwotnej 
niemieckiej nazwy placu, która wskazuje na geograficzną bliskość Krakowa. Autor 
tym samym podaje nowe i stare nazwy centralnych punktów Gliwic, które zna z „nie-
mieckiego” okresu dzieciństwa, jak również z czasów po kapitulacji Rzeszy. Nazwy te 
funkcjonują w tekście równorzędnie. Niemieckie określenia są tu „bliższe prawdy”, 
gdyż wizyta włoskich akrobatów odbyła się przecież w  niemieckim Gleiwitz, gdy 
ulice, place i budynki nosiły wcześniejsze nazwy. Używanie dawnych określeń może 
być także traktowane jako przywoływanie ówczesnych realiów i rekonstruowanie 
pamięci dziecka. Umiejscowienie ich za polskimi nazwami możemy odczytywać 
jako przejście z  teraźniejszości do minionego okresu dzieciństwa. Błędna nazwa 
„Maschinbauschule” zamiast „Maschinenbauschule” wynika z faktu, że to słowo w tej 
formie przesiąkło do pamięci kilkuletniego chłopca, gdyż w Gleiwitz właśnie tak na-
zywano tamtejszą „Szkołę Budowy Maszyn”46.

W dramacie przywoływane są też dwa inne miejsca, których podwójne nazwy 
odwzorowują kreowany topograficzny palimpsest pamięci. Pierwsze z nich to ko-
ściół, w którym Peter-ewangelik przez chrzest stał się katolikiem. Bohater wspomi-
na to wydarzenie, wskazując na świątynię, jakby stał przed nią lub w jej środku albo 
pokazywał jej lokalizację na planie miasta: „Ceremonia odbyła się konspiracyjnie, 
tu, w kościele Wszystkich Świętych ALLERHEILIGENKIRCHE” (s. 10). Pamięć dziecka 
ożywa także wtedy, gdy mowa o rodzinnym domu, „mieszkaniu na Wilhelmstrasse, 
gdy nie była jeszcze ulicą Zwycięstwa” (s. 11).

Innym punktem topograficznym jest gliwicka autostrada  – miejsce nocnych 
treningów bohatera  – która w  tekście jest elementem groteski, mającej na celu 
wywołanie efektu tragikomicznego. W języku polskim „autostrada” (w przeciwień-
stwie do swojego niemieckiego ekwiwalentu Autobahn) otrzymała przydawkę 

46  Ten fakt zweryfikowałem w  rozmowie z  Piotrem Lachmannem 12 listopada 2011 
roku.
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„hitlerowska”, co podkreśla osobę jej „pomysłodawcy” i okres historyczny, w któ-
rym ją zbudowano:

ON:	 Ja sportowiec który […] biegał po tej hitlerowskiej autostradzie AUTOBAHN 
pod cmentarzem w nocy bo wtedy można było bez świadków ćwiczyć mięś- 
nie i hartować ducha 

Hamlet gliwicki, s. 16

Przyjrzyjmy się semantyce „powstałej” w  wyniku użycia polsko-niemieckiej 
pary pojęć. Wyrażenia „hitlerowska autostrada” jest w polszczyźnie nacechowane 
negatywnie za sprawą przydawki odnoszącej się do nazistowskiego dyktatora, zaś 
niemiecki rzeczownik AUTOBAHN jest neutralnym określeniem trasy szybkiego 
ruchu. Jednak dla Niemców pamiętających z autopsji czasy Trzeciej Rzeszy rzeczow-
nik Autobahn może stanowić synonim prosperity gospodarczej rządzonego przez 
nazistów kraju. Jest więc kojarzony pozytywnie! Stąd mamy tu do czynienia przede 
wszystkim z wypowiedzeniem i zderzeniem się różnych „ładunków” emocjonalnych, 
odnoszących się do tego samego przedmiotu, powiązanego w obu językach różnymi 
polami konotacji. Przy zestawieniu obu pojęć dochodzi więc do naświetlenia tego 
samego desygnatu z  dwóch odmiennych myślowych perspektyw, do konfrontacji 
pozytywnych i negatywnych ładunków, będących w polszczyźnie wynikiem bezpo-
średniego odniesienia do nazistowskiego dyktatora. Istotne jest przy tym, że oba 
słowa są wypowiadane w sztuce przez jedną i tę samą osobę – tytułowego Hamleta 
gliwickiego, w którym skupiły się dwa różne oglądy rzeczywistości – niemiecki i pol-
ski. Ironiczne odczytanie tej samej pary pojęć w kontekście całego tekstu pozwala 
stwierdzić, że jest ona prześmiewczą karykaturą czasów nazizmu i samego Führera, 
dla którego – już od początku sprawowania władzy – stworzenie w Niemczech naj-
większej na świecie sieci autostrad stało się celem propagandowym, gospodarczym 
i strategicznym. Pojawienie się w utworze tego wątku jest więc także wyartykuło-
waniem jednego z  kluczowych elementów nazistowskiej propagandy, głęboko 
przenikającej niemiecką codzienność z wczesnego okresu dzieciństwa Lachmanna.

Przemiana Petera w Piotra, którą w dramacie inicjuje powtórny chrzest, doko-
nuje się przez wymuszoną zmianę języka i  lingwistyczny kamuflaż. Wskutek tego 
następuje przesunięcie granic świato(p)oglądu bohatera i  wykształcenie się jego 
nowej podmiotowości. Zlanie się w nim różnych językowych i mentalnych żywiołów 
wyraża w utworze hybrydyzacja języka. To dlatego punkt ciężkości rozważań przesu-
wa się na użyte w dramacie rozwiązania językowo-artystyczne, ich wielojęzyczność 
i wieloznaczność. W utworze bilingwalnego autora zestawienie obok siebie dwóch 
strumieni mowy (ich odmiennych pojęć i językowych światów) w naturalny sposób 
wywołuje napięcia, ale nade wszystko stanowi p r ó b ę  w y r a ż e n i a  o b i e k t y w -
n e j  p r a w d y  p r z e z  u k a z a n i e  „ p o d w o j o n e g o ”   –  n i e m i e c k i e g o 
i   p o l s k i e g o  o g l ą d u  r z e c z y w i s t o ś c i .  Mroczne wspomnienia Hamleta 
gliwickiego – utrwalone w dwóch różnych kodach językowych – wypełniają prze-
strzeń jego jednostkowej pamięci.
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Traumatyczna pamięć

Gleiwitz było pierwszym dużym miastem niemieckiego Górnego Śląska zajętym 
przez czerwonoarmistów, którzy na gliwiczanach wzięli krwawy odwet za niemiec-
kie zbrodnie na Wschodzie. Na porządku dziennym były akty gwałtów, rozstrze-
liwania i  plądrowanie domostw i  mieszkań, trwające przez pierwsze tygodnie so-
wieckiej okupacji. Spustoszenie, jakie przyniosły wydarzenia gliwickie, stało się dla 
Lachmanna zmierzchem „normalnego” świata znanego z dzieciństwa. Po katastrofie 
nic nie było już takie jak przedtem. Okres dzieciństwa – zapamiętany przez pisarza 
jako idylliczny i trwający do jesieni/zimy 1944 roku – poprzedzał jego przyspieszone 
wchodzenie w dorosłość.

Zauważmy, że świadkami bezlitosnego odwetu sowieckich żołnierzy na cywi-
lach były dzieci. Pierwsze kontakty gliwiczan z  czerwonoarmistami cechują mor-
derstwa i  gwałcenie kobiet  – często samotnych matek, których mężowie, tak jak 
Ewald Lachmann, polegli lub zaginęli na froncie. To kobiety – „pozostawione same 
sobie [będące na początku] pod urokiem / jaki rzucił na nie Führer” (s. 13) – stawały 
się anonimowymi ofiarami wojennej zawieruchy. Działo się tak, bo 

ON:	 […] 
	 Riebiata nie stroniła nawet
	 Od starszych roczników.
	 Babuszki znalazły się w polu rażenia,
	 a zdarzały się też,
	 i to wcale nierzadkie przypadki, że
	 złakomili się 
	 na zimną pieczeń. 
					     Hamlet gliwicki, s. 13

W Hamlecie Gliwickim los Gertrudy jest symptomatyczny dla wszystkich nie-
mieckich kobiet. Matka Petera stara się wytłumaczyć synowi swoje postępowanie 
i  decyzje  – „zdrady małżeńskie” i  nadużywanie alkoholu. „Rozpustnica z  musu” 
przyjmuje rozlicznych „kochanków”, na początku tureckiego oficera SS, grożącemu 
jej wysłaniem do Auschwitz, a potem wieloetniczny zbiór „ojczymów”, do których 
należą:

ON:	 […] 
	 najpierw ten Turek
	 potem Rosjan rój
	 z wielu rodzajów broni 
	 piechota pancerni polityczni
	 szeregowi kaprale oficerowie
	 polski podporucznik i chyba też paru
	 oficerów służb specjalnych
	 jednego wspominam dobrze
	 samyj nastajaszczyj sowieckij major 
	 […] 



[324] Przemysław Chojnowski

					     Hamlet gliwicki, s. 18–19

Bohaterowie dramatu – matka i syn – dyskutują o traumatyzujących przeżyciach 
i doświadczeniach. W ich prześmiewczych reminiscencjach, które przyjmują postać 
groteski a nawet absurdu, dochodzi też do głosu bolesna świadomość niemieckich 
zbrodni dokonywanych w  Auschwitz geograficznie sąsiadującym z  Gliwicami. 
Nawiązuje do tego szokująca karykatura dziecięcych zabaw.

ON:	 A w  nierealu bawiliśmy się z  małą Uschi w  krematorium i  w  gwałcenie. 
VERGEWALTIGUNG.

ONA: 	I w krematorium.
ON:	 Zielone mydło. Mówiliśmy, że w  Auschwitz jest taka wielka tajna fabryka 

bladozielonego szorstkiego mydła.
ON:	 KEINE SEIFENBLASEN.

Hamlet gliwicki, s. 11

Zabawy Petera z małą Uschi – „narzeczoną” z dzieciństwa – są nazywane za-
równo po polsku, jak i  po niemiecku. Skarykaturowany motyw dziecięcych „igra-
szek” odsyła do przeżyć, które, nie mieszcząc się w  psychice dziecka, kaleczą ją 
i stygmatyzują. Wykorzystanie motywu „niewinnych” zabaw można odczytać jako 
jednoczesne wyartykułowanie i  skonfrontowanie niemieckich zbrodni z  tymi po-
pełnionymi na Niemcach.

Fakt niemieckiej traumy podkreśla rzeczownik „VERGEWALTIGUNG”. Nawiąza- 
niem do zbrodni popełnianych wcześniej przez Niemców są dziecięce zabawy w kre-
matorium. Absurdalnej zabawie w umieranie towarzyszy myśl o bańkach mydlanych. 
Niestety nie da się ich zrobić z szorstkiego mydła produkowanego w tajnej fabryce 
w  Auschwitz. Sygnalizuje to wyraz ubolewania bohatera sformułowany w  języku 
niemieckim: „KEINE SEIFENBLASEN”. Jednocześnie tę samą frazę można też odczytać 
w  sensie figuratywnym. Wówczas stanowi ona potwierdzenie, że poczyniona alu-
zja – do masowej likwidacji ludzi cyklonem B – nie jest bynajmniej wyssana z palca. 
Kwestię wypowiadaną przez Petera można by sparafrazować słowami: „To nie bujda /  
fikcja, ale czysta prawda”.

W przytoczonym fragmencie niemieckie rzeczowniki „VERGEWALTIGUNG” 
i  „SEIFENBLASEN” stawiają wyraźne akcenty: trauma bohatera obejmuje bolesne 
osobiste doświadczenia, ale i  poczucie winy wynikające ze zła i  zbrodni ludobój-
stwa popełnionych przez samych Niemców, których symbolem stał się obóz zagła-
dy Auschwitz-Birkenau. Tym samym mamy tu do czynienia z konfrontacją obrazu 
Niemców-ofiar i Niemców-katów. Warto wspomnieć o historycznym związku łączą-
cym Gleiwitz z Auschwitz: to w tym miejscu Górnego Śląska mieściło się w czasie 
wojny pierwsze krematorium, a potem aż cztery filie obozu koncentracyjnego, sta-
nowiące źródło taniej siły roboczej47.

47  Chodzi o tzw. podobozy KL Auschwitz: http://auschwitz.org/historia/podobozy (do-
stęp: 10.11.2022).
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Nie bez znaczenia jest umiejscowienie w  sztuce niemieckich intertekstów.  
W dramacie Lachmanna często kończą one wypowiadaną frazę, pełniąc funkcję 
potwierdzenia tego, co zostało już powiedziane po polsku. Wskutek tego odnosi 
się wrażenie, jakby mówiła tu jeszcze jedna (w kolejności trzecia) osoba, jakby 
decydująca była siła niemieckiej aprobaty. Wówczas wtrącenia pojawiają się jako 
autonomiczne i jednojęzyczne wypowiedzi bohaterów (tak jak w przypadku mają-
cej dwa znaczenia frazy „KEINE SEIFENBLASEN”), gdyż nie są one „tłumaczone” na 
język polski. Powoduje to intensyfikację efektu obcości.

Następnym konfliktem pamięci w  dramacie Lachmanna jest problem wysied- 
leń niemieckiej ludności, będących następstwem zmian granic w Europie Środkowo- 
wschodniej w 1945 roku. W Hamlecie gliwickim – podobnie jak i w swoich esejach – 
pisarz „rozlicza się” z dosadnym w swej wymowie pojęciem „Vertreibung” [wypędze-
nie], niosącym w języku niemieckim silny negatywny ładunek emocjonalny. Wynika 
to z  faktu, że słowo to, wyrażając autentyczne odczucia Niemców wysiedlanych 
z dawnych wschodnich prowincji Rzeszy, odsłania głęboką warstwę psychospołecz-
ną związaną z rezygnacją i niezdolnością do oporu i protestu48. Dodajmy, że niemiec-
kie „Vertreibung” w uszach Polaków przez dziesięciolecia brzmiało jak oskarżenie49.

W dramacie matka powstrzymuje syna od wypowiedzenia „trefnego słowa”, 
które stało się synonimem ucieczki przed Armią Czerwoną i późniejszych „nieza-
winionych” ofiar i strat poniesionych przez setki tysięcy wysiedlonych Niemców50, 
w  tym rodzinę Lachmannów, która musiała opuścić swoje mieszkanie i  zostawić 
zgromadzone w niej sprzęty. Temat ucieczki przed zbliżającym się frontem i przy-
musowego wysiedlenia, będącego konsekwencją pozostania w rodzinnym mieście, 
ilustruje poniższa rozmowa:

ON:	 […] w  tym hotelu mieszkaliśmy, kiedy to nie był jeszcze hotel i  zanim nas 
stąd…

ONA:	 Co stąd!? Nie waż się wypowiedzieć tego trefnego słowa.  Nas to nie 
dotyczy.

ON: 	 Ja je wypowiem! Wypowiem. Nie przeszkodzisz mi. Bo to przez ciebie. Wy-
łącznie przez ciebie. Mówiłem: wyjedźmy wreszcie. Wszyscy uciekali, któ-
rych było na to stać. Czy nas nie było na to stać?

ONA:	 Nic nie wiesz. […] Chciałeś zastąpić ojca. Hamlecik gliwicki!
ON:	 Ty już miałaś swojego opiekuna. I dlatego… i dlatego nas stąd… JAWOHL! 
	 VERTRIEBEN! Szkoda, że nie ABGETRIEBEN. […]

Hamlet gliwicki, s. 14 [podkr. P.Ch.]

Rozpętany spór dotyczy kwestii ucieczki z Gleiwitz, gdy była ona jeszcze możli-
wa, oraz konsekwencji pozostania w mieście po wkroczeniu Amii Czerwonej. Ostra 
wymiana zdań ogniskuje się na niemieckim imiesłowie „VERTRIEBEN” [wypędzony]. 

48  W. Borodziej, A. Hajnicz, Raport końcowy, [w:] Kompleks wypędzenia, red. W. Boro-
dziej, A. Hajnicz, 1998, s. 374.

49  Tamże.
50  E. Hahn, H.H. Hahn, Die Vertreibung im deutschen Erinnern. Legenden, Mythos, Ge-

schichte, Paderborn 2010.
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Kluczowa wypowiedź, w której pada to słowo, jest zdaniem-hybrydą. Imiesłów „ver-
trieben” pełni funkcję orzeczenia i zastępuje w zdaniu nieosobową formę polskiego 
czasownika „wypędzono”: „nas stąd […] vertrieben”. Należy nadmienić, że w tekście 
nie pojawia się polski odpowiednik użytego pojęcia, co jeszcze bardziej podkreśla 
wymowę niemieckiego intertekstu i  każe mu funkcjonować w  polu niemieckich 
znaczeń. Mamy tu także do czynienia z wprowadzoną grą słów „vertrieben” i  „ab-
getrieben” [w znaczeniu: spędzać (płód)]. Oba czasowniki należą do jednej rodziny 
wyrazów utworzonych od słowa treiben i są nacechowane negatywnie. Partykuła 
„JAWOHL” nadaje wypowiedzi szorstkości, wzmacnia komunikat i daje do zrozumie-
nia, że nie można zakwestionować tego, co już powiedziano.

Niemieckie interteksty nierzadko demaskują wcześniej kamuflowaną pamięć 
i służą docieraniu do jej językowych źródeł i głębokich warstw. Niejako pośredniczą 
w „dotykaniu” czułych miejsc, mówieniu bez ogródek, a także potwierdzaniu, że to, 
co wypowiedziano w „języku obcym” (po polsku), jest prawdą. Niemieckie zapoży-
czenia to także element celowo wprowadzanej obcości, a zarazem wspomnianej już 
ludyczności całego utworu (taką funkcję pełnią często pozostałe innojęzyczne wtrą-
cenia użyte w tekście – rosyjskie, łacińskie, angielskie – co jest szczególnie widoczne 
w trakcie inscenizacji Hamleta gliwickiego). Obcość niemieckich wtrąceń jest tym 
intensywniejsza, im większy jest lingwistyczny i mentalny dystans odbiorcy do ję-
zyka niemieckiego i samej niemieckości. Niemczyzna jest też istotnym elementem 
stylizacji bohatera.

Grupa przywoływanych w sztuce realiów i niemieckich interteksów może być 
traktowana jako odniesienie do pierwszych monolingwalnych lat życia Lachmanna. 
Można postrzegać je także w kontekście nakładania się na nie późniejszych doświad-
czeń i wspomnień (różnic) utrwalonych w drugim języku (palimsest). Mamy wówczas 
do czynienia przede wszystkim z  przetworzoną pamięcią dziecka, konfrontowaną 
z pamięcią zbiorową i indywidualną dorosłego już człowieka (widoczną np. w prze-
śmiewczych odwołaniach do Führera i sowieckiego dyktatora Józefa Stalina). W ta-
kiej „kontaminacji” pamięci ujawnia się przeciwstawna symbolika charakteryzująca 
jednostki liminalne, która pozwala stwierdzić, że bohater dramatu jednocześnie jest 
dzieckiem i dorosłym, jest młody i stary. Pewną osobliwość stanowi przy tym mo-
tyw wielkich radzieckich latarek. W logice dziesięcioletniego chłopca posiadanie ich 
przez sowieckich żołnierzy zadecydowało o pokonaniu „niezwyciężonych” Niemiec:

ON:	 […] 
	 Dostałem od ojczyma-majora do potrzymania
	 jego wielką latarkę
	 mogłem się przyjrzeć planowi podboju Europy i świata
	 jeden nasz wódz wielki Führer
	 żył jeszcze choć
	 w ostatnich podrygach w swoim bunkrze w Berlinie
	 a drugi już próbował tej samej sztuczki
	 „capcarap” świata
	 […] 
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	 Takie latarki mógł wymyślić tylko
	 niezrównany mózg Stalina
	 i dzięki tak wielkim latarkom
	 zwyciężył wielkiego Führera
	 […] 
					     Hamlet gliwicki, s. 19–20

Bolesna konfrontacja bycia pomiędzy kłopotliwą przeszłością a  rugującą pa-
mięć teraźniejszością nagle kończy się, gdyż w scenie zamykającej dramat bohater 
wychyla się ku rzeczywistości „poza”. Zakończenie jest aluzją do zniesienia wszelkich 
ograniczeń metalingwistycznych. Odwołuje się ona do czasoprzestrzeni, w której nie 
istnieje podział na żywych i umarłych, a wszelkie egzystencjalne zawiłości ustępują. 
W tym miejscu bohater w zaskakujący sposób – po raz pierwszy i ostatni – zwraca 
się do ducha matki w języku polskim. Przy pożegnaniu Gertruda wyraża pragnienie 
pozostania z synem w kontakcie i wyjaśnia mu, jak wyglądają zaświaty. Przekonuje, 
że języki nie są tam już „obce” i wszystko staje się jasne i zrozumiałe – także teksty 
napisane w odmiennej mowie. Dlatego matka-Niemka może czytać polskie wiersze 
swojego syna.

Znamienne jest to, że w dialogu nie użyto obcojęzycznych intertekstów, gdyż 
wszystko „dzieje się” wyłącznie w żywiole jednej mowy. W inscenizacji końcowej 
sceny następuje konfrontacja żywego aktora, grającego syna, z wideo-widmem mat-
ki. Tymczasem dramat przenosi odbiorcę do rzeczywistości, która panowała przed 
biblijną Wieżą Babel – do pełnego harmonii świata jednej nacji, jednej mowy i jedne-
go pisma. Rozpościerając wizję lingwistycznego życia po śmierci, w którym znikają 
też poczucie winy, trauma i  wszelkie dylematy tożsamościowe, polsko-niemiecki 
dramaturg zamyka swoje dzieło:

ONA: 	Bądź ze mną w kontakcie. To nasza niewidzialna sieć, bez komputerów. Sięga 
najdalszych zakamarków kosmosu. „Podział na żywych i umarłych nie jest 
podziałem logicznym” – sam to napisałeś. 

ON:	 Czytałaś moje wiersze? Przecież ich nie rozumiesz. Języka nie rozumiesz. 
ONA:	 Tu nie ma już obcych języków i nie ma trudności ze zrozumieniem pisma. 

Tu panuje wieczna jasność i przezroczystość. Przekonasz się. 
ON:	 Nie wierzę Ci, Mamo. Sama jesteś złudzeniem, czystym przywidzeniem.
ONA:	 Ja przywidzeniem?
	 Dotknij mnie. 
	 Dotknij przez szybę.

Hamlet gliwicki, s. 35–36 [podkr. – P.Ch.]

Szyba – podobnie jak zabrudzone okno w Kantorowskiej Umarłej klasie, dzięki 
któremu można odkryć siłę żywiołu, jakim jest indywidualna pamięć  – sugeruje 
możliwość przejścia, podróży, przekraczania granic czasu i przestrzeni, zanurzenia 
się w tajemniczej głębinie samego siebie. W ten sposób tytułowy motyw dramatu 
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pełni funkcję liminalną, a  wspomnienia, które stały się elementem ludzkiego do-
świadczenia, funkcjonują na równych prawach, jak realne wydarzenia codziennego 
życia. Dotyk przez szybę jest spotkaniem syna ze zmarłą matką, która w  chaosie 
ostatnich miesięcy wojny, w momencie wywrócenia wszelkich porządków moral-
nych walczy o przeżycie swoje i własnych dzieci51. Decyzją pozostania w Gleiwitz 
sprawia, że niemiecki chłopiec staje się także Polakiem.

***
Zmagania z pamięcią nierzadko umiejscawiają bohatera w przestrzeni pomię-

dzy: wojenną traumą Niemców a popełnianymi przez nich zbrodniami (zestawienie 
gwałtów i  krematoriów), pomiędzy odczytywaniem rzeczywistości z  „neutralnej” 
perspektywy Niemca a wyczuloną na niemieckość optykę Polaka (zestawienie po-
jęcia Autobahn i „hitlerowskiej autostrady”). To „uwewnętrznienie” stanu pomiędzy 
jest najbardziej widoczne w palimpsestowym postrzeganiu topografii rodzinnego 
miasta – niemieckiego Gleiwitz, które „ukryło się” pod polskimi Gliwicami. W ten 
sposób bohater skupia w sobie ambiwalentne, „nieprzystające” do siebie doświad-
czenia i  odmienne powidoki pamięci oraz naświetla rzeczywistość z  odmiennych 
lingwistycznych perspektyw.

W osobliwy sposób wskazują na to przypadek Gleiwitz, jak również  – użyta 
w opisie górnośląskiego miasta i innych miejscach dramatu – hybrydyzacja języka. 
Dają one wyraz złożonemu „wielowarstwowemu” charakterowi świadomości i pa-
mięci Hamleta gliwickiego. Przypomnijmy za klasykiem badań nad relacją historii 
i pamięci, Pierre’em Norą, że zapamiętywanie i sposób rozumienia swojej przeszłości 
jest najważniejszym składnikiem tożsamości człowieka; w tym sensie pamięć staje 
się poniekąd jej synonimem52. W Hamlecie gliwickim, który sam w sobie przedstawia 
swoisty palimpsest pamięci (Ricoeur), mamy też do czynienia z kreacją palimsesto-
wej pamięci bohatera (ofiary, świadka oraz beneficjenta nowego porządku), która 
„utrwalała się” w dwóch odmiennych językach. Figura palimpsestu wskazuje przy 
tym na niemożność zatarcia i zniszczenia (uciążliwej, często bolesnej i traumatycz-
nej) pamięci. Palimpsestowość w  znaczeniu fragmentaryczności cechuje poetykę 
sztuki Lachmanna, jej estetykę epizodyczności. Kategoria palimpsestu znajduje też 
swoje zastosowanie w odniesieniu do dialogiczności i intertekstualności literackie-
go kolażu53, którego pierwszym odwołaniem jest Szekspirowski Hamlet.

W dramacie demaskowane i  ośmieszane są procesy „wymazywania” (wypie-
rania) pamięci. Sztuka ukazuje jednocześnie zjawisko przechodzenia w przestrzeń 
drugiej mowy i „zapisywania” (utrwalania) doświadczeń w kodzie „obcego” języka. 

51  Zob. J. Fischer, „Żyję w dwóch światach…”, dz. cyt., s. 38–39.
52  P. Nora, Epoka upamiętniania, [w:] Rewanż pamięci, red. J. Żakowski, wstęp L. Kieres, 

Warszawa 2002, s. 65.
53  O kategorii palimsestu jako formie intertekstualności pisze Gérard Genette, Palim-

sesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014. Wśród pol-
skich badaczy tą kategorią posługuje się m.in. P. Kowalski, O jednorożcu, Wieczerniku i innych 
motywach mniej lub bardziej ważnych. Szkice z historii kultury, Kraków 2007, s. 47–49.
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To on konstytuuje nową podmiotowość bohatera i złożoną wielopłaszczyznowość 
jego jaźni.

Kolejność przedstawionych w sztuce epizodów odbiega od konwencjonalnego 
rozumienia chronologii. Dramat charakteryzują brak liniowego przebiegu zdarzeń 
i zakotwiczenie ich w  p ł y n n e j  l i m i n a l n e j  c z a s o p r z e s t r z e n i . Zapewne 
ma to związek z faktem, że ludzka świadomość (psychika) nie zna (ograniczającej) 
kategorii czasu, co jeszcze bardziej uwidacznia analogię sytuacji przejścia – uwol-
nienie jednostki od wszelkich porządków, hierarchii i dotychczasowych ograniczeń.

Cechujące bohatera podwójna optyka, dualizm odczuwania i  doświadczania 
rzeczywistości są wynikiem niemal modelowego „zlania się” w  Peterze dwóch 
języków, odmiennych sposobów myślenia, postaw i  świato(p)oglądów. Proces 
stopniowej kumulacji i „przetwarzania” kolejnych, fragmentarycznie zachowanych 
wspomnień daje początek nowej jakości, która, wykraczając poza swoje części skła-
dowe, nie jest ich sumą54.

Lachmann używa niemieckojęzycznych intertekstów i  nie „tłumaczy” ich na 
język polski (także nie podaje ich polskich ekwiwalentów w przypisach) zwłaszcza 
wówczas, gdy wyrażają one drażliwe punkty jego pamięci i dotykają twardego jądra 
jego niemieckiej świadomości, jego niemieckiego „ja”. Do takich haseł zaliczam słowa 
takie jak: „Vertreibung” [wypędzenie] oraz jego pochodne, „Vergewaltigung” [gwałt] 
lub „Seifenblasen” [bańki mydlane]. To ostatnie można odczytać jako synonim czy me-
taforę ludobójstwa, wynikającą z udanych niemieckich prób prof. Rudolfa Spannera 
na polu produkcji mydła z  ludzkiego tłuszczu. Imiesłów „vertrieben” [wypędzeni] 
nie posiada w dramacie polskiego odpowiednika, gdyż w swojej warstwie emocjo-
nalnej pozostaje bezpośrednio nieprzetłumaczalny i  należy do grupy leksemów, 
które – jak zauważa Leo Spitzer – mogą być tylko „przepisane”55. Z dużym prawdo-
podobieństwem można orzec, iż rzecz ma się podobnie w odniesieniu do pozosta-
łych nietłumaczonych wyrazów, które w Hamlecie gliwickim przywołują i określają 
niezbywalne „niemieckie doświadczenia”. Utrwalone w pierwszym języku nierzadko 
stoją w opozycji do polskiego „ja” bohatera. Dlatego są „niewyrażalne”, nieuchwytne 
w innym systemie pojęciowym, przez co nie podlegają transferowi znaczeń.

Użycie intertekstów, odsyłających odbiorcę do zasobu znaków innej mowy, 
określa i niuansuje mroczne i powikłane ślady pamięci. Uwalnianie się od jej pryma-
tu jest ostatecznie rozrachunkiem z efektem obcości, okiełznaniem i oswojeniem go.

Bibliografia (wybór)

Borodziej W., Hajnicz A., Raport końcowy, [w:] Kompleks wypędzenia, red. W. Borodziej, 
A. Hajnicz, 1998, s. 373–429. 

54  A. Zalewska, Palimpsest, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Sary-
usz-Wolska, R. Traba, J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 318–322. 

55  L. Spitzer, „Wielojęzyczność” jako środek stylistyczny i  wyraz wyobraźni fonetycznej, 
[w:] Studia stylistyczne, red. M.R. Mayenowa, R. Handke, przeł. R. Handke, Warszawa 1972,  
s. 236–267.



[330] Przemysław Chojnowski

Brzostowska-Tereszkiewicz T., Wielojęzyczność jako chwyt, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, 
s. 48–65. 

Caillois R., Mimicry and Legendary Psychasthenia, „October” 1 December 1984, vol. 31, 
przeł. J. Shepley, s. 17–32.

Chojnowski P., Zur Identität eines zweisprachigen Autors, [w:] Kulturelle Identitäten im 
Wandel – Grenzgängertum als literarisches Phänomen, red. M. Czarnecka, Ch. Ebert, 
Berlin 2006, s. 171–181.

Csáky M., Das Gedächtnis der Städte. Kulturelle Verflechtungen – Wien und die urbanen 
Milieus in Zentraleuropa, Wien 2010, s. 203–208.

Czapski J., Unmenschliche Erde, przeł. W. Gromek [pseudonim P. Lachmanna], wstęp  
M. Sperber, Köln–Berlin 1967.

Dąbrowski M., Komparatystyka dyskursu / Dyskurs komparatystyki, Warszawa 2009,  
s. 251–252.

Fischer J., „Żyję w dwóch światach, myślę w dwóch językach”. Posłowie dramatu, [w:] Peter 
(Piotr) Lachmann, Hamlet gliwicki. Próba albo dotyk przez szybę, Messel 2008.

Genette G., Palimsesty. Literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, 
Gdańsk 2014. 

Kacprzak P., Polityka władz polskich wobec ludności niemieckiej w okresie funkcjonowa-
nia Ministerstwa Ziem Odzyskanych, „Czasopismo Prawno-Historyczne” 2010, t. LXII,  
z. 2, s. 215–235.

Kowalski P., O jednorożcu, Wieczerniku i  innych motywach mniej lub bardziej ważnych. 
Szkice z historii kultury, Kraków 2007, s. 47–49.

Lachmann P., Jak (nie) zostałem wypędzony, „Dialog. Magazyn Polsko-Niemiecki” 2004, 
nr 68, s. 55–59.

Lachmann P., Motywy i motywacje, „Śląsk” 2005, nr 3, s. 22–23.
Lachmann R., Gedächtnis und Literatur, Frankfurt am Main 1990.
Lachmann R., Płaszczyzny pojęcia intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1991, nr 4,  

s. 209–215. 
Mancewicz A., “Remember thee?”: Post-War Memory and Guilt in Peter Piotr Lachmann‘s Per-

formance Hamlet from Gliwice, “Shakespeare Seminar”, Ausgabe 7, Post(Modernist) 
Responses to Shakespeare, Deutsche Skakespeare-Gesellschaft 2009, s. 11–20.

Nora P., Epoka upamiętniania, [w:] Rewanż pamięci, red. J. Żakowski, wstęp L. Kieres, 
Warszawa 2002, s. 59–68.

Plett H.F., Sprachliche Konstituenten einer intertextuellen Poetik, [w:] Intertextualität. 
Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, red. U. Broich, M. Pfister, Tübingen 
1985, s. 78–97.

Ricoeur P., Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Morgański, Kraków 2006.
Sosnowska M., “Reflecting upon “Hamlet of Gliwice. The Rehearsal or the Touch Through 

the Screen”, „Multicultural Shakespeare: Translation, Appropriation and Perfor-
mance” 2010, vol. 6/7, s. 125–134.

Spitzer L., „Wielojęzyczność” jako środek stylistyczny i wyraz wyobraźni fonetycznej, [w:] 
Studia stylistyczne, red. M.R. Mayenowa, R. Handke, przeł. R. Handke, Warszawa 
1972, s. 236–267.

Woldan A., Der Österreich-Mythos in der polnischen Literatur, Wien 1998.



Uwalnianie się od prymatu pamięci albo oswajanie obcości... [331]

Wolff-Powęska A., Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości 
(1945–2010), Poznań 2011.

Zalewska A., Palimpsest, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz- 
-Wolska, R. Traba, J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 318–322.

Freeing oneself from the primacy of memory or taming strangeness. Identity transformations 
in Peter (Piotr) Lachmann’s Gliwice Hamlet. Rehearsal or Touch through the Pane

Abstract

This paper is an analysis of Hamlet gliwicki [eng. Gliwice Hamlet] (Messel 2008) by the Polish-
German writer Peter Lachmann (b. 1935). The article presents the genesis of the drama 
inspired by the fate of a Wehrmacht soldier lost during the Battle of Stalingrad in January 
1942. This is the writer’s father Ewald Lachmann. In addition to the parodic means used in 
the play, the intertextual links between Gliwice Hamlet and William Shakespeare’s Hamlet 
are discussed, as well as the topoi of Shakespearean tragedy interwoven with episodes from 
Lachmann’s biography and events from the history of Gliwice. The figure of Hamlet takes on 
the role of a mask and functions as a universal archetype behind which the play’s creator 
himself hides. The bilingualism of Peter – the play’s protagonist – and the overlapping of two 
identities, Polish and German, are examined in terms of a palimpsest. The analysis shows that 
Lachmann’s drama is characterised by the lack of a linear course of events and their anchoring 
in a fluid, liminal space-time. The protagonist’s identity transformations are accompanied by 
the transformation of his immediate environment, as the German city of Gleiwitz turns into 
the Polish city of Gliwice.
Słowa kluczowe: Peter (Piotr) Lachmann, liminalność, pamięć, bilingwizm, palimpsest, 
obcość, tożsamość
Keywords: Peter (Piotr) Lachmann, liminality, memory, bilingualism, palimpsest, alienation 
/ strangeness, identity 
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Schwarze Katze – podwójna biografia Karin Wolff  
w świetle badań nad tłumaczką

O kotach i mostach

Schwarze Katze, czyli „czarny kot”, to pseudonim niemieckiej tłumaczki literatury 
polskiej – Karin Wolff, a posługiwała się nim bynajmniej nie wtedy, gdy tłumaczyła 
teksty literackie, lecz materiały opozycji w  czasach PRL. W rozmowie ze swoim 
przyjacielem, Zenonem Kmiecikiem, wyjawiła, że „Polska czasów Solidarności była 
drogą do mojej wolności”1. Jako obywatelka Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej Wolff doświadczyła wielu interwencji komunistycznego państwa w prawo do 
samostanowienia, np. w kwestii wyboru kierunku studiów oraz miejsca pracy, co 
przyczyniło się do późniejszego czynnego zaangażowania tłumaczki w działalność 
dysydencką. Właśnie dzięki tym „interwencjom” Karin Wolff podjęła się nauki 
języka polskiego w  trakcie długiego pobytu w  klinice ortopedycznej, kiedy to po 
maturze władze komunistyczne najpierw nie zezwoliły jej na rozpoczęcie studiów, 
a  następnie skierowały ją do pracy fizycznej w  fabryce mebli, gdzie nabawiła się 
urazu kręgosłupa. Przyszła tłumaczka odkryła wtedy swoją pasję do języka, lite-
ratury i  kultury polskiej, która w  połączeniu z  jej opozycyjnym zaangażowaniem 
niejednokrotnie prowadziła do spotkań ze Stasi, niemiecką Służbą Bezpieczeństwa. 
Za wsparcie udzielane polskiej opozycji demokratycznej Karin Wolff odznaczona 
została w 2010 roku Medalem Wdzięczności Europejskiego Centrum Solidarności, 
który przekazany został jej przez Lecha Wałęsę2. 

Tłumaczka, której towarzyszyło kilkanaście kotów, również nie bez przekory 
uważała właśnie kota za swoje zwierzę totemiczne – najchętniej zaszywała się w za-
ciszu swojego domu we Frankfurcie nad Odrą, poświęcając się pracy translatorskiej, 
a jeśli już udawała się na ekskursje literackie, to często kierowała się instynktem, 
co rusz obierając nowe kierunki – mawiała: „Tam gdzie są rozdeptane ścieżki, to ja 

1  J. Dreczka, Pseudonim Czarny Kot. Od Karin Wolff dla Gorzowa, „Echo Gorzowa”, 
24.02.2019, https://www.echogorzowa.pl/news/13/kultura/ 2019-02-24/pseudonim-czar-
ny-kot-od-karin-wolff- dla-gorzowa-24107.html (dostęp: 08.10.2022). 

2  Tamże.
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chodzić nie muszę koniecznie”3. Zaowocowało to m.in. tym, że niemieccy czytelnicy 
i czytelniczki mogli poznać autobiografię Władysława Szpilmana w jej przekładzie 
(na długo przed polską publicznością)4 lub twórczość Bronisławy Wajs – Papuszy5.

Wolff urodziła się i  zmarła we Frankfurcie (?–29.07.2018)6, mieście, które 
z  polskimi Słubicami łączy most nad Odrą. W takich uwarunkowaniach jedna 
z najpopularniejszych metafor określających zawód tłumaczki, tj. bycie łączniczką, 
budowniczą mostów pomiędzy kulturami, nabiera dosłownego, metafizycznego 
wręcz znaczenia. I dokładnie z tym poczuciem misji – bycia poniekąd ambasadorką 
literatury polskiej7  – Karin Wolff została autorką ponad 90 przekładów8. Za swój 
dorobek translatorski oraz swoje zaangażowanie została nagrodzona najwyższymi 
odznaczeniami cywilnymi po obydwu stronach Odry – Orderem Zasługi Republiki 

3  B. Cöllen, Ambasadorka polskiej literatury w Niemczech, Deutsche Welle”, 10.09.2004, 
https://www.dw.com/pl/ambasadorka-polskiej-literatury- w-niemczech/a-2693147    (do-
stęp: 08.10.2022). 

4  Przekłady autobiografii Szpilmana na język niemiecki, a zaraz potem na język angiel-
ski, spotkały się z ogromnym zainteresowaniem czytelników; książkę następnie przełożono 
na kilkadziesiąt języków, a ekranizację w reżyserii Romana Polańskiego nagrodzono Oska-
rami, zob. J. Dreczka, Gdyby nie ten czas choroby, „Echo Gorzowa”, 07.08.2018, https://www.
echogorzowa.pl/news/1/mija-dzien/ 2018-08-07/gdyby-nie-ten-czas-choroby-22442.html 
(dostęp: 08.10.2022).

5  Należy tu wspomnieć o  zaangażowaniu tłumaczki jako popularyzatorki literatury 
Roma i Sinti, wynika to przede wszystkim z  jej długoletnich przyjaźni z  Jerzym Ficowskim 
oraz Edwardem Dębickim. Wolff niejednokrotnie podejmowała się przekładu nieodpłatnie, 
a niektóre z tekstów nie doczekały się jeszcze publikacji, o czym świadczy archiwum tłumacz-
ki, zob. Karin Wolff gestorben, „Börsenblatt”, 08.08.2018, https://www.boersenblatt.net/ar-
chiv/1501605.html (dostęp: 08.10.2022); oraz C. Galek, Gdzie jest kolczyk Karin Wolff?, Radio 
Zachód, 02.10.2020, https://zachod.pl/408376/gdzie-jest-kolczyk-karin-wolff- audycja- ce-
zarego-galka-nagrodzona-w-grand-pik-2020/ (dostęp: 08.10.2022). 

6  Wolff urodziła się prawdopodobnie w  1947 lub 1948 roku, w  badaniach archiwal-
nych nad tłumaczką nie ma jeszcze zgodności co do daty (por. kwerenda w katalogu Deutsche 
Nationalbibliothek, https://portal.dnb.de/opac/showFullRecord? currentResultId=sw+all+ 
%22wolff%2C+karin%22% 26any&currentPosition=2 (dostęp: 08.10.2022) oraz wpis o oso- 
bie tłumaczki na stronie Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium Polonicum w Słubicach, 
https://www.ub.europa-uni.de/de/benutzung/ bestand /kda/kbestand/ wolff/index.html, 
(dostęp: 08.10.2022)). Niemniej, w toku przygotowań do powyższej publikacji, należy przy-
toczyć następującą wypowiedź jej przyjaciela, Janusza Dreczki, który porządkował część ar-
chiwum przeznaczoną dla Gorzowa: „27 października! Kwestią niejawną był rok urodzenia. 
Dopiero niedawno dotarłem do urzędowego dokumentu, w którym zapisano: Karin Leonie 
Wolff, urodzona we Frankfurcie/O, 27.10.1939 roku. Dlatego prostuję informację zawartą 
w artykule z 7 sierpnia 2018 roku: że zmarła 29 lipca 2018 roku, we frankfurckim szpitalu, 
w wieku blisko 80 lat, Karin Wolff”, zob. J. Dreczka, Pseudonim Czarny Kot…, dz. cyt.

7   Gliński o  zmarłej Karin Wolff: doskonała tłumaczka i  ambasadorka polskiej kultury 
w  Niemczech, PAP, 08.08.2018, https://www.pap.pl/aktualnosci/news,1521050,glinski-o-
-zmarlej- karin-wolff-doskonala-tlumaczka-i-ambasadorka-polskiej-kultury-w-niemczech.
html (dostęp: 08.10.2022).

8  Nachlass Karin Wolff, https://www.ub.europa-uni.de/de/benutzung/bestand/kda/ 
kbestand/wolff/index.html (dostęp: 08.10.2022). 
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Federalnej Niemiec i Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. 
Niestety, charyzmatyczna tłumaczka, wstawiająca się często w sprawie ofiar oraz 
osób skrzywdzonych, sama doświadczyła marginalizacji, o  czym dowiedzieć się 
możemy z  wypowiedzi osób z  jej otoczenia. Prof. dr Christa Ebert (Uniwersytet 
Viadrina), znająca tłumaczkę również jako osobę trudną w  kontakcie oraz dość 
upartą, wspomina w tym kontekście, że „[Karin Wolff – przyp. K.K.] cierpiała z po-
wodu braku zainteresowania jej pracą, a także z powodu tego, że kultura i literatura 
zza Odry nie były wystarczająco dostrzegane”9. Słowa te pokazują, z jakim zaanga-
żowaniem emocjonalnym Karin Wolff poświeciła się dla dobra „sprawy polskiej”, 
oraz wskazują kierunek dla przyszłych dociekań. 

Badania nad tłumaczką – o (nie)widoczności i (nie)zadowoleniu

Powyższe spostrzeżenia są tylko przyczynkiem ku temu, aby biografii oraz do-
robkowi translatorskiemu Karin Wolff przyjrzeć się z perspektywy badań nad tłu-
maczką literatury (Literary Translator Studies), najnowszego paradygmatu w prze-
kładoznawstwie, który wynika z  postępującej emancypacji tłumaczy i  tłumaczek 
w obrębie pola literackiego. O tłumaczach mówi się obecnie, że stają się „widoczni” 
lub „wychodzą z cienia”, dzięki czemu zauważalny staje się zarówno ich twórczy, 
jak i sprawczy potencjał10. Ta nowa koniunktura w badaniach na pewno zadowoli-
łaby Karin Wolff, która była obecna w kulturze docelowej nie tylko jako tłumaczka 
„swoich” autorów i autorek. Wolff była również „drugą autorką” (poezja Kazimierza 
Furmana11), przyjaciółką (Jan Twardowski, Jerzy Ficowski12), komentatorką oraz 
popularyzatorką (organizowała Polskie Salony Literackie we Frankfurcie) oraz ini-
cjatorką transferu literackiego jako redaktorka oraz wydawczyni. Praca w branży 

9  Tłumaczenie własne: „Sie litt unter der mangelnden Aufmerksamkeit für ihre Arbe-
it, und darunter, dass die Kultur und Literatur jenseits der Oder zu wenig wahrgenommen 
wurde”, prof. dr Christa Ebert w laudacji na cześć Karin Wolff z racji nadania jej imienia sali 
wykładowej na Uniwersytecie Viadrina we Frankfurcie nad Odrą, zob. Ch. Ebert, Laudatio im 
Rahmen der feierlichen Benennung des Seminarraumes „Karin Wolff“ an der Europa-Univer-
sität Viadrina am 21. März 2022, https://www.europa-uni.de/de/struktur/unileitung/ pres-
sestelle/viadrina-logbuch/uni-leben/ 20220321-Karin-Wolff-Raum/Laudatio_Christa_Ebert.
pdf (dostęp: 08.10.2022). 

10  Zarówno konferencje naukowe, jak również spotkania tematyczne, wywiady, festiwa-
le, nagrody, obchody Dnia św. Hieronima – patrona tłumaczy oraz działalność Stowarzyszenia 
Tłumaczy Literatury należy zaliczyć do faktorów kształtujących zwiększone zainteresowanie 
sylwetką tłumacza/tłumaczki w obrębie badań przekładoznawczych. Jest ono określane jako 
„zwrot ku tłumaczowi”, którego celem jest upodmiotowienie i zmiana narracji odnośnie do 
profesji oraz aktualizacja modelu komunikacji literackiej poprzez wprowadzenie do niego 
kategorii „tłumacza” jako aksjomatu również w  badaniach historycznych, nad kontaktami 
literackimi czy też w dociekaniach na temat polityki przekładowej i dyskursów z nią związa-
nych, por. J. Kita-Huber, R. Makarska, Wyjść tłumaczowi naprzeciw. Wprowadzenie, [w:] Wyjść 
tłumaczowi naprzeciw. Miejsce tłumacza w najnowszych badaniach translatologicznych, red. 
R. Makarska, J. Kita-Huber, Kraków 2020, s. 5–19.

11  J. Dreczka, Gdyby nie…, dz. cyt.
12  C. Galek, Gdzie jest kolczyk…, dz. cyt. 
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wydawniczej (Evangelische Verlagsanstalt Berlin) pozwoliła jej nie tylko na zapo-
znanie się z  rynkiem „od środka”, ale przez wiele lat pracy redaktorskiej służyła 
również jako pretekst ku temu, aby regularnie bywać w Polsce, co miało szczególne 
znaczenie w  latach zaangażowania tłumaczki w działalność opozycyjną13. Chociaż 
sama nie ukończyła studiów filologicznych (a teologiczne), Wolff wielokrotnie 
prowadziła seminaria pozwalające adeptom sztuki translatorskiej przyjrzeć się jej 
warsztatowi, co zostało upamiętnione nadaniem jej imienia jednej z sal wykłado-
wych na Uniwersytecie Viadrina: „Jakże byłaby zadowolona i dumna, gdyby mogła 
doświadczyć, że uznanie, które wydawało się niewystarczające ze strony jej miasta 
i uniwersytetu, teraz wreszcie zostaje jej przyznane”14. 

W słowach Christy Ebert maluje się obraz tłumaczki literatury wykraczający 
poza kanoniczne rozumienie zawodu tłumacza jako osoby świadczącej odpłatne 
usługi na zamówienie wydawnictwa. Karin Wolff była świadoma tego, że jej zawód, 
który świadomie wybrała, związany jest z wieloma wyrzeczeniami, również mate-
rialnymi. Mimo tego nie ustawała w  wysiłkach. Dzięki skrupulatnemu dokumen-
towaniu pracy w ramach własnego archiwum, osobie Karin Wolff będziemy mogli 
przyjrzeć się niebawem nie tylko jako jednostce – podmiotowi twórczemu (dorobek 
translatorski), ale również poprzez pryzmat powiązań z innymi: autorami i autor-
kami, współpracownikami i  osobami „z branży”, przyjaciółmi, przedstawicielami 
organizacji i instytucji, z którymi prowadziła obszerną korespondencję. 

Spuścizna po Karin Wolff trafiła do Archiwum Karla Dedeciusa przy Collegium 
Polonicum w Słubicach w kooperacji z Biblioteką Uniwersytetu Viadrina we Frank- 
furcie oraz do Archiwum przy Bibliotece Pedagogicznej w Gorzowie Wielkopolskim, 
mieście, które stało się jej wyjątkowo bliskie właśnie dzięki sieci osób, z którymi na-
wiązywała kontakty i z którymi się przyjaźniła. Janusz Dreczka, długoletni przyjaciel 
Karin oraz wykonawca jej testamentu, tak nakreślił cele na przyszłość:

Śmierć Karin Wolff, zamknęła ważny rozdział w kulturze pogranicza polsko-niemiec-
kiego i niemiecko-polskiego, lubusko-brandenburskiego i brandenbursko-lubuskie-
go, gorzowsko-frankfurckiego i  frankfurcko-gorzowskiego, na który to rozdział 
miała wpływ, albo który tworzyła Karin Wolff. Salony Jesienne, które wymyśliła, 
będziemy kontynuować. Ich realizacja od 27 października do 21 grudnia 2019 roku, 
będzie dopełnieniem testamentu, tej wybitnej tłumaczki literatury polskiej na język 
niemiecki. Od dziś mamy do opracowania część archiwów Karin, udokumentowane-
go warsztatu pracy tłumacza, które trafiły do naszego miasta i wykorzystania ich do 
nauki literatury pogranicza w naszych szkołach. Ta idea musi trafić do nauczycieli, 
a poprzez programy nauczania do systemu edukacji15.

13  J. Dreczka, Gdyby nie…, dz. cyt.
14  Tłumaczenie własne: „Wie zufrieden und stolz  wäre sie, wenn sie erleben könnte, 

dass die Anerkennung, die ihr seitens ihrer Stadt und der Uni ungenügend erschien, ihr nun 
endlich zuteilwird”, zob. Ch. Ebert, Laudatio im Rahmen…, dz. cyt. 

15  J. Dreczka, Pseudonim Czarny Kot…, dz. cyt. 
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Słowa Janusza Dreczki jednoznacznie wskazują na „podwójną” biografię Karin 
Wolff oraz na to, jak ważne są spotkania na pograniczu – nie tylko tym geograficz-
nym, ale również językowym oraz kulturowym. To tutaj, w atmosferze dialogu oraz 
otwarcia na drugą stronę, to, co w innych uwarunkowaniach wydawać by się mogło 
niemożliwym, staje się rzeczywistością, a nawet – jak w przypadku Karin Wolff – 
codziennością: metafora tłumaczki-łączniczki, budującej mosty przestaje być tylko 
figurą retoryczną. 

Zapełnienie białych plam – leksykon tłumaczy i tłumaczek  
oraz biogram Karin Wolff

Celem powyższego artykułu nie było wyczerpujące przedstawienie sylwetki 
Karin Wolff, a  raczej naszkicowanie portretu niestrudzonej orędowniczki sztuki 
translatorskiej oraz literatury polskiej oraz wskazanie dalszego kierunku badań. 
W tym miejscu chciałabym zaproponować metodologię coraz częściej obieraną 
w projektach poświęconych biografiom oraz archiwom tłumaczy i tłumaczek, a jest 
nią tworzenie cyfrowych leksykonów tłumaczy i tłumaczek, zgodnie z postulatami 
Translator Studies. 

Jednym z  pierwszych cyfrowych projektów dokumentujących pracę tłumaczy 
i tłumaczek literatury jest szwedzki leksykon Översättarlexikon (https://litteratur- 
banken.se/, od 2009 roku). Również w Niemczech, podążając za Szwecją, na Uniwer- 
sytecie Germersheim zainicjowano Germersheimer Übersetzerlexikon, UeLEX (http://
uelex.de/, od 2013 roku), w którym Karin Wolff jak dotąd nie została uwzględniona16. 
W Polsce, w Instytucie Badań Literackich zainaugurowano w 2018 roku prace nad 
cyfrowym słownikiem tłumaczy literatury, który na razie nie jest dostępny online17. 
Jednym z projektów, który dostarcza spójnych wytycznych pod kątem przeprowadza-
nia kwerendy, sporządzania biogramu oraz katalogowania informacji odnośnie do 
badanego tłumacza/tłumaczki jest natomiast Türkisch-deutsches Übersetzerlexikon, 
Translex, turecko-niemiecki leksykon tłumaczy (https://translex.ege.edu.tr/tr-6103/  
zum_ubersetzerlexikon.html, od 2017 roku). Leitfaden, czyli przewodnik sporzą-
dzony przez zespół Translex, mógłby stać się natomiast podstawą badań nad Karin 
Wolff18. 

Poniżej (tabela 1) załączam tłumaczenie Leitfaden, a  moją nadzieją  – jako 
badaczki nad tłumaczką  – jest, że wkrótce możliwe będzie odwiedzenie archi-
wów Karin Wolff w  celu sporządzenia biogramu tłumaczki według poniższych 

16  Lista tłumaczy literatury polskiej obejmuje jak dotąd Karla Dedeciusa, Petera (Piotra) 
Lachmanna, Caesara Rymarowicza, Alberta Weissa oraz Alberta Zippera (por. http://uelex.
de/listor/sprak/, dostęp: 08.10.2022). 

17   Powstaje „Słownik biobibliograficzny tłumaczy literatury”, wywiad z Ewą Kołodziej-
czyk z IBL PAN, „Biuletyn Polonistyczny”, 02.04.2018, https://biuletynpolonistyczny.pl/
en/ articles/powstaje-slownik-biobibliograficzny-tlumaczy-literatury,7/details  (dostęp: 
08.10.2022).

18  Leitfaden für Übersetzerbiogramme, https://translex.ege.edu.tr/tr-6100/leitfaden_ 
fur_ubersetzerbiogramme.html (dostęp: 08.10.2022).
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wytycznych. Być może przynajmniej w ten sposób uda się zwrócić uwagę nie tyle na 
dorobek translatorski Wolff, ale na nią samą jako jednostkę i podmiot twórczy, jak 
i na sieci kontaktów, w których funkcjonowała.

Tabela 1. Leitfaden für Biogramme / Przewodnik do biogramów

A. Zdjęcie – z osobami? Np. ze „swoją” autorką/autorem, przyjacielem/przyjaciółką, żoną/
mężem/synem
– w konkretnym miejscu: np. przy biurku albo w kraju docelowym

B. Tekst główny 1. Nazwisko, imię, data urodzenia oraz miejsce; data śmierci oraz miejsce
2. Informacje odnośnie do rodziny:

– informacje o zawodach rodziców
– dalsze szczegóły dotyczące ojca/matki, np. samotnie wychowujący/-a

3. Informacje odnośnie do związku małżeńskiego
– zamężna/żonaty/panna/kawaler/wdowa/wdowiec
– informacje szczegółowe dotyczące dzieci, np. czy również wykonują zawód 
tłumacza/tłumaczki

4. Szkoła
– szkoła podstawowa: tylko wtedy, jeśli odgrywa ważną rolę w życiorysie tłuma-
cza/tłumaczki
– Gimnazjum/liceum oraz uniwersytet

5. Wykształcenie i zawód
– co, gdzie, kiedy?
– czy tłumaczenie było jej/jego głównym czy pobocznym zajęciem?

6. Szczególne cechy osobowości
– zaprzyjaźniony/-a z… 
– szczególne etapy życia? Kroki milowe w życiorysie?

7. Jego/jej języki: z jakich / na jakie języki tłumaczył/-a?
8. Informacje odnośnie do działalności translatorskiej tłumacza/tłumaczki:

– metoda tłumaczenia oraz podejście 
9. Nagrody

C. Publikacje 1. Własne dzieła
2. Dzieła przetłumaczone
Nazwisko tłumacza/tłumaczki, Imię, Dzieło, Gatunek/Rodzaj, (rok)

D. Bibliografia Skąd pochodzą informacje zaczerpnięte do artykułu? (W miarę możliwości proszę 
używać książek oraz artykułów w wersji drukowanej lub elektronicznej, stronę 
www podawać należy na samym końcu)
1. Książki / artykuły / czasopisma / strony internetowe? (minimum 2 źródła)
2. Recenzje odnośnie do autorów/autorek oraz dzieł (min. 2 źródła)
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Schwarze Katze – the double biography of Karin Wolff on the basis of studies on the translator

Abstract

The aim of the above article is to reconstruct the biography of Karin Wolff, a distinguished 
translator of Polish literature in Germany (more than 90 translations), who was active in the 
opposition in the GDR and the Polish People’s Republic. The author presents Wolff’s activities 
to popularize Polish culture (including the organization of a Polish literate salon in Frankfurt/
Oder), her contacts with Polish poets (e.g. Jan Twardowski, Jerzy Ficowski) and her numerous 
publishing initiatives.
Słowa kluczowe: Karin Wolff, biografia, przekład literatury polskiej 
Keywords: Karin Wolff, biography, translation of Polish literature
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Ogólnopolska konferencja naukowa „Stanisław Czycz... 
Literatura, malarstwo, muzyka, nowe media.  
W 25. rocznicę śmierci pisarza” (sprawozdanie)

Dzięki staraniom dra hab., prof. UP Jacka Rozmusa oraz dr Doroty Niedziałkowskiej, 
w dniach 20–21 października 2021 roku odbyła się w Krakowie i Krzeszowicach 
ogólnopolska konferencja naukowa „Stanisław Czycz. Literatura, malarstwo, 
muzyka, nowe media. W 25. rocznicę śmierci pisarza”. Podczas pierwszego dnia 
sesji prelegenci gościli w  murach Uniwersytetu Pedagogicznego w  Krakowie, zaś 
kolejnego w Krzeszowicach – rodzinnym mieście prozaika i poety. 

Konferencja – przy wsparciu finansowym Gminy Krzeszowice – zorganizowa-
na została we współpracy Instytutu Filologii Polskiej UP z Miejsko-Gminną Biblio- 
teką Publiczną w Krzeszowicach oraz Stowarzyszeniem Miłośników Ziemi Krzeszo- 
wickiej. Stowarzyszenie to  – które na konferencji czynnie reprezentowała Pani 
Dorota Strojnowska  – na rodzimym krzeszowickim gruncie pielęgnuje pamięć 
o Czyczu, organizując, między innymi, spotkania rocznicowe i cykle wykładów po-
pularyzujących jego twórczość. 

Konferencję otworzył dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, dr hab., prof. UP Piotr 
Kołodziej, następnie uczestników oraz gości przywitali: dr hab., prof. UP Krystyna 
Latwiec – przewodnicząca Komitetu Organizacyjnego i kierownik Katedry Literatury 
Polskiej XX i XXI wieku i Krytyki Artystycznej oraz inicjator wydarzenia dr hab., prof. 
UP Jacek Rozmus. 

Program sesji w dniu 20 października obejmował dwa bloki (łącznie siedem re-
feratów). Pierwszy poświęcono twórczości literackiej Czycza. W jego ramach ważny 
referat na temat poetyki muzycznej autora Słów do napisu na zegarze słonecznym 
przedstawił dr hab. Piotr Bogalecki z Uniwersytetu Śląskiego. Wystąpił w tej części 
także pisarz i publicysta Bogdan Rudnicki oraz Adam Komorowski. Panel drugi – 
pod przewodnictwem dr Niedziałkowskiej – skupiał się na zagadnieniach związa-
nych z problematyką redakcji i edycji dzieł krzeszowickiego twórcy. 

Kodą domykającą pierwszy dzień konferencji był niezwykły panel dyskusyjny, 
na który zaproszeni zostali współcześni pisarzowi krytycy literaccy, uczeni, muzycy 
oraz rodzina i  znajomi krakowsko-krzeszowickiego literata. Wśród gości znaleźli 
się: Bronisław Maj, Michał Bursa (syn Andrzeja), Aleksander Macedoński, Barbara 
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Fot. 1. Uczestnicy ogólnopolskiej konferencji „Stanisław Czycz. Literatura, malarstwo, muzyka,  
nowe media. W 25. rocznicę śmierci pisarza” 

Fot. 2. Organizatorzy konferencji wraz z burmistrzem Krzeszowic mgr. inż. Wacławem Gregorczykiem

Źródło: archiwum autora
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i Leszek Długoszowie, a także państwo Maria i Ryszard Sadajowie. W dyskusji żywo 
uczestniczył także wnuk pisarza, Aleksander Czycz. Panel, prowadzony przez dr Nie- 
działkowską i  prof. Rozmusa, szybko przekształcił się we wspomnieniową polifo-
niczną opowieść o barwnym życiu Stanisława Czycza.

Wieczorem tego samego dnia goście zostali przewiezieni do miejsca zakwate-
rowania w gospodarstwie agroturystycznym w Czernej koło Krzeszowic. Tam też 
w kuluarowej i swobodnej atmosferze kontynuowano wymianę doświadczeń zwią-
zanych z badaniami nad twórczością krzeszowickiego pisarza.

Drugi dzień wykładów plenarnych odbywał się w Sali Herbowej Urzędu Miej- 
skiego w  Krzeszowicach. Wybór tej przestrzeni nie był przypadkowy: miejsce to 
wpisywało się w geopoetycką mapę Czycza i niejednokrotnie zostało w jego prozie 
uwiecznione. Gości wraz z prelegentami uroczyście powitał burmistrz Krzeszowic 
mgr inż. Wacław Gregorczyk. 

Referenci w  ramach dwóch sekcji przedstawili różne kierunki interpretacji 
utworów krzeszowickiego pisarza. Warto wspomnieć o prezentacji wyników nowa-
torskich badań dr Justyny Urban-Jędrzejewicz, dotyczących perspektywy poetyki 
lingwistycznej w poezji Czycza, oraz o wystąpieniu dr hab., prof. UP Jacka Rozmusa, 
który opowiadał o motywie Pegaza w prozie autora Anda. Dr Elżbieta Szawerdo po-
ruszyła z kolei problem polskich oraz węgierskich tropów prowinicji w twórczości 
Czycza i Jánosa Háya. 

Czwartkowe popołudnie wypełnił spacer po Krzeszowicach śladami Stanisława 
Czycza. Uczestnicy konferencji odwiedzili najpierw grób pisarza oraz Kąt Czycza 
w  Muzeum Ziemi Krzeszowickiej, a  następnie wędrowali po Krzeszowicach, szu-
kając innych miejsc z nim związanych. Trasa spaceru objęła scenerie, które pisarz 
opisał w swojej twórczości: Taras Księżycowy, Staw Wroński, Bramę Zwierzyniecką 
i zamek Tenczyn w Rudnie. 

W 2023 roku, nakładem Wydawnictwa Naukowego UP, ukaże się tom Za bramą 
gasnącego sierpnia pod redakcją Jacka Rozmusa, Doroty Niedziałkowskiej i Tomasza 
Ryrycha, który będzie pokłosiem konferencji.
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Problemy tożsamości płciowej i androgynii oraz ich rozumienie… 
w dyskursie ponowoczesności na podstawie wybranych 
przykładów polskiej prozy po roku 1989

W ostatnich latach można zauważyć znaczny wzrost zainteresowania zagadnieniem 
cielesności, która jest przedmiotem badań wielu dyscyplin naukowych (między in-
nymi socjologii, psychologii, filozofii, a także literaturoznawstwa). Niemniej stwier-
dzenie, że ludzka cielesność to temat przepracowany i dobrze rozpoznany, należy 
uznać za błędne, bowiem jej potencjał – szczególnie w obszarze nauk o literaturze – 
w dalszym ciągu jest ogromny, zwłaszcza jeśliby przyjąć stanowisko Anny Łebkow-
skiej mówiące, że ciało „kształtuje otaczającą je realność, określa ją i interpretuje”1.  
U podstaw niniejszego szkicu leży założenie, że doświadczenie cielesne przedstawio-
ne w dziele literackim nie odnosi się wyłącznie do samego ciała, ale niesie ze sobą 
rozmaite sensy i dotyka istoty egzystencji. 

Maurice Merleau-Ponty dostrzegał sensotwórcze cechy ciała i przedstawiał cie-
lesność jako coś, co pozwala na bezpośrednie przeżywanie świata2. Francuski filozof 
uważał, że osiągalność świata dana poprzez ciało i jego przeżywanie jest pierwotna 
wobec ujęcia świata będącego przedmiotem poznania, a ciało, samo będąc podmio-
towe, jest warunkiem dojścia do przedmiotu poznania3.

Jednym z rozmaitych ujęć cielesności i ciała obecnych w prozie najnowszej jest 
kwestia tożsamości płciowej (w jej powiązaniu z ciałem). Celem niniejszego szkicu 
jest punktowe i zarazem panoramiczne naszkicowanie jednego aspektu obecności 
ciała w prozie najnowszej na podstawie dostępnych opracowań ukazujących stan 
badań związany z tym obszarem. 

1  A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało. O jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 4, s. 13.

2  Więcej na ten temat piszę w  pracy Metaforyczność ciała i  sposoby obrazowania do-
świadczenia cielesnego. Zob. D. Targosz, Metaforyczność ciała i sposoby obrazowania doświad-
czenia cielesnego, [w:] Metafory ucieleśnione, red. M. Hetmański, A. Zykubek, Lublin 2021,  
s. 249–259.

3  M. Gołębiewska, Sensotwórcza rola ciała w samopoznaniu według Maurice’a Merleau- 
-Ponty’ego, „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 241. 
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Nieokreślona lub problematyczna tożsamość płciowa wiąże się z cielesnością 
włączaną przez badaczy w strukturę określoną jako „ciało niechciane”, którą Inga 
Iwasiów definiuje następująco: „»[c]iało niechciane« – częsty przedmiot opisu lite-
rackiego – to takie, które wypada z ekonomii pożądania stanowiącej podstawowy 
wzorzec kulturowy ustanowiony ze względu na płeć i przypisywane jej role, a jed-
nocześnie takie, które w dyskursie staje się nieprzezroczyste, budzi zainteresowa-
nie, staje się przedmiotem badawczym”4. Autorka Opowieści i milczenia dodaje, że 
paradoksalnie „ciało niechciane” staje się przez to ciałem pożądanym, bo jest takim 
ciałem, które wzbudza ciekawość5. Ten rodzaj ciała pojawia się w wielu utworach 
prozatorskich napisanych po roku 1989. 

Wybór prozy ostatniego trzydziestolecia z  punktu widzenia niniejszej pracy 
jest nieprzypadkowy. Mimo że spór co do tego, czy można mówić o  przełomie/
przesileniu roku 1989, nadal pozostaje kwestią otwartą, nie  sposób pominąć tak 
istotnych czynników mających wpływ na sytuację literatury polskiej, jak zniesienie 
cenzury, przekształcenia, którym uległy podstawy finansowania rynku książki oraz 
instytucje pośredniczące w obiegu czytelniczym. Czynniki te (a wymieniam jedynie 
najistotniejsze) sprawiły, że  literatura polska znalazła się w  innym położeniu niż 
przed rokiem 19896. Przemysław Czapliński w Śladach przełomu pisał, że zmiana 
ustrojowa, mimo  braku bezpośredniego oddziaływania na literaturę, wywołała 
zmianę jej umiejscowienia i postrzegania, za sprawą reorientacji twórczości pisarzy 
względem praw rynku, zmian społecznych, a także odmiennych w kontekście prze-
mian potrzeb odbiorcy7. I konkludował: „W takiej sytuacji sztuka – choćby nie miała 
do zaproponowania niczego nowego – ulega zmianom, ponieważ znaczy co innego, 
jest inna, ponieważ znajduje się w nowym układzie. Przełom w literaturze nie musi 
być więc realny, ponieważ jest aż nadto realny wokół niej”8. 

Dla zagadnienia cielesności nie bez znaczenia pozostaje fakt, że mówiąc o ce-
zurze roku 1989, nie sposób pominąć kwestii zasadniczej dla tej daty – zniesienia 
cenzury państwowej jawiące się jako symboliczny akt uwolnienia słów. Mimo scep-
tycznego nastawienia sporej części komentatorów do tezy przełomu, istnieje sporo 
argumentów za symptomami przesilenia po roku 1989. Wojciech Browarny do-
strzega je właśnie w podejściu do kwestii cielesności, płciowości, erotyki. Zdaniem 
badacza, znacząca dla konstruowania i określania rzeczywistości w literaturze lat 
dziewięćdziesiątych okazała się zmiana podejścia do zagadnienia cielesności, wyni-
kająca m.in. z uwzględnienia inspiracji rodzimych – należy tu wskazać szczególnie 

4  I. Iwasiów, Ciało niechciane. Pogranicze identyfikacji seksualnej jako problem literatury 
i krytyki literackiej, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w litera-
turze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 292.

5  Tamże. 
6  Wskazują na to chociażby Przemysław Czapliński, Krzysztof Uniłowski, Jerzy Jarzęb-

ski. Por. P. Czapliński, Ruchowe marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002; K. Uni-
łowski, Skądinąd. Zapiski krytyczne, Bytom 1998; J. Jarzębski, Apetyt na przemianę. Notatki 
o prozie współczesnej, Kraków 1997.

7  P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 166.
8  Tamże.
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na tradycję pisarstwa kobiecego i literatury homoseksualnej w modernizmie – a tak-
że z podważenia takich wzorców kultury polskiej, które dewaluują bądź idealizują 
cielesność. Browarny, jako jeden z ważniejszych sygnałów przełomu literackiego, 
wskazuje uzwyczajnienie kwestii płciowych, a nawet „upublicznienie i urealnienie 
zbiorowej polskiej wiedzy (lub ujawnienie oficjalnej niewiedzy) o całej sferze ciele-
sności i powszedniości”9.

Szczególnie ważna z  punktu widzenia niniejszych badań jest twórczość Olgi 
Tokarczuk, Izabeli Filipiak, Nataszy Goerke, Katarzyny Grygi i Andrzeja Czcibora- 
-Piotrowskiego. U wszystkich powyższych autorów pojawia się problematyka cie-
lesności związanej z  tożsamością płciową, a  także (w większości) z  transseksual-
nością. Mimo że temat tożsamości płciowej jako żywy i współcześnie dyskutowany 
w ostatnich latach coraz częściej pojawia się w literaturze polskiej, to właśnie utwory 
powyżej wskazanych pisarzy – ze względu na nietuzinkowy sposób przedstawienia 
problematyki tożsamości płciowej i jej transgresji powiązany także z zagadnieniem 
androgynii – wydają się najbardziej inspirujące dla tych rozważań.

Problematyka tożsamości płciowej oraz transseksualności i androgynii10 wystę- 
puje w powieści Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny w trzech wątkach: historii 
świętej Kummernis oraz w opowieści o spisującym żywot świętej mnichu Paschalisie, 
a także w historii, w której występuje androgyniczna postać o imieniu Agni. Każda 
kolejna z  tych opowieści tworzy kontekst interpretacyjny dla poprzedzającej11. 
Uwagę zwraca historia Johanna Paschalisa – „uwięzionego w płci”12 mnicha, który, 
jak zauważa Marzena Lizurej, „bezgranicznie ufał potędze zamkniętej w kobiecym 
ciele z  męską twarzą. To oddanie było intuicyjne, zmuszała go do tego fizyczna 
świadomość takiej właśnie konieczności”13. Jak pisze Tokarczuk, Paschalis „urodził 
się jakiś niedoskonały, bo od kiedy pamiętał, było mu w sobie źle, jakby pomylił się 
w narodzinach i wybrał nie to ciało, nie to miejsce, nie ten czas”14.

Marzena Lizurej dodaje, że bohater nie mógł sobie znaleźć miejsca ani w ro-
dzinnym domu, ani w  klasztorze. Jego pociechą była modlitwa  – jak pisze wspo-
mniana badaczka: 

9  W. Browarny, Dylematy literatury polskiej po 1989 r., „Acta Universitatis Wratislavien-
sis. Prace Literackie” 2007, nr 47, s. 237. (Wojciech Browarny, pisząc o tej kwestii, odwołuje 
się do artykułu Brigitty Helbig-Mischewski Święta, czarownica, nierządnica. Sakralizacja i de-
monizacja kobiet oraz kultur w powieści Tomka Tryzny „Panna Nikt”, „Teksty Drugie” 2006, nr 
6, s. 77–93).

10  Zob. M. Głuszek, Mit o androgynie we współczesności. Redefinicja tradycyjnego pojęcia 
kobiecości i męskości, Poznań 2000.

11  R. Magryś, Libido i kompleks Edypa w wybranych utworach Olgi Tokarczuk, [w:] Światy 
Olgi Tokarczuk, red. M. Rabizo-Birek i in., Rzeszów 2013, s. 78.

12  O. Fliszewska, Przestrzeń w twórczości Olgi Tokarczuk, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 526.

13  M. Lizurej, Androgyne  – archetypowy symbol pełni. O transgresji ciała i  ról płcio-
wych w powieści Olgi Tokarczuk „Dom dzienny, dom nocny”, [w:] Gender w humanistyce, red.  
M. Radkiewicz, Kraków, 2001, s. 175.

14  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 74.
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[l]ubił się modlić, ale największą przyjemność sprawiało mu wpatrywanie się w ob-
raz Matki Boskiej z dzieciątkiem w otoczeniu świętych Katarzyny i Apolonii. Wy-
obrażał sobie, że jest w środku tego obrazu i jest jedną ze świętych. Niezadomowie-
nie we własnym ciele skłaniało go do doświadczeń wizualizacyjnych, do transgresji 
materialnej rzeczywistości, pchając nieświadomie do kontaktu z  transcendencją. 
Paschalis był piękny. Kiedy zobaczył go brat Celestyn, młody mnich wydał mu się 
boleśnie piękny, nie do wytrzymania. Uczynił go więc swoim kochankiem, bratem, 
zastępcą, nauczył go wielu rzeczy15. 

Paschalis, który pragnie być kobietą, wciąż poszukuje swojej tożsamości. Jest 
zafascynowany kobiecością  – przebywając w  klasztorze żeńskim, przygląda się 
zakonnicom, ich strojom, włosom, jest zaintrygowany „miękkością” ich sposobu 
poruszania się. Olga Fliszewska uważa, że Tokarczuk, wprowadzając tę postać, po-
przez jej problematyczną cielesność podnosi kwestię prawa człowieka do wolności 
i samookreślenia się16. Paschalis naznaczony jest biseksualnością i w postaci świętej 
Kummernis szuka na sakralny sposób inspiracji do przezwyciężenie swojej bisek-
sualności. Bohater po odbyciu rozmów z księżmi specjalizującymi się w oceniania 
świętości katolików zrozumiał, że dwojakość erotyczna może prowadzić do wyjątko-
wości religijnej, ale nigdy do świętości postrzeganej z katolickiego punktu widzenia. 
Zatem opowieść o Paschalisie byłaby opowieścią o nieudanej transgresji seksualnej 
i duchowej17.

Marzena Lizurej w pracy Androgyne – archetypowy symbol pełni. O transgresji 
ciała i ról płciowych w powieści Olgi Tokarczuk »Dom dzienny, dom nocny« zwraca 
uwagę także na inne treści Domu dziennego, domu nocnego związane z  trans-
seksualizmem. Badaczka omawia wątki Paschalisa, a  także świętej Kummernis, 
której żywotem fascynuje się mnich. Tokarczuk przedstawia postać następująco: 
„Kummernis urodziła się niedoskonała dla swojego ojca, lecz w tym znaczeniu, jakie 
niedoskonałości przypisują ludzie – jej ojciec bowiem pragnął syna. Czasem jednak 
niedoskonałość w  świecie ludzi jest doskonałością w  świecie Boga”18. Marzena 
Lizurej w kontekście Kummernis powiada: 

Doskonałość jest definicją androgyne. Płeć Kümmernis (na chrzcie nadano jej imię 
Wilgefortis albo Wilga) wydaje się przeszkodą, ale jest ona potencjalnością, dzięki 
której możliwe będzie połączenie się z  Chrystusem i  przekroczenie ograniczeń 
narzuconych przez płciowość. Kiedy Zbawiciel nada jej swoją twarz, uobecni ona 
w sobie doskonałość. Podobnie jak androgynicznie doskonały stanie się Paschalis, 
przywdziewając kobiece szaty19. 

15  M. Lizurej, Androgyne…, dz. cyt., s. 175. 
16  O. Fliszewska, Przestrzeń w twórczości Olgi Tokarczuk, „Acta Universitatis Lodziensis. 

Folia Litteraria Polonica” 2005, nr 7, s. 515–532.
17  R. Magryś, Libido i kompleks…, dz. cyt., s. 80.
18  O. Tokarczuk, Dom dzienny…, dz. cyt., s. 54.
19  M. Lizurej, Androgyne…, dz. cyt., s. 172.
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Kummernis otrzymuje twarz Chrystusa z męskim zarostem. Lizurej interpretuje to 
w następujący sposób: „[t]aki wygląd neguje jej płeć, rozszerza ją, ukazując nama-
calną obecność Boga. Androgyniczna święta zaczyna być otaczana kultem”20.

Płeć Kummernis określona zostaje jednocześnie jako bariera, ale także moż-
liwość  – „potencjalność” umożliwiająca „przekroczenie ograniczeń narzuconych 
przez płciowość”. Androgyniczna Kummernis po otrzymaniu twarzy Chrystusa 
z męskim zarostem przestaje być częścią świata, który ją otacza – „staje się od nie-
go oddzielona poprzez przekroczenie biologicznych ograniczeń”, jej płeć zostaje 
zanegowana / „rozszerzona”21. Roman Magryś źródła niejednoznacznej tożsamości 
płciowej kobiety upatruje w jej dzieciństwie – śmierci matki podczas porodu, niedo-
stępności ojca i fascynacji macochą.

Warto przywołać też trzeci wątek Domu dziennego, domu nocnego związany 
z androgynią – opowieść o romansie małżeństwa zamieszkałego po wojnie w Nowej 
Rudzie z dwupłciową osobą o imieniu Agni, która naprzemiennie pojawiała się jako 
istota odmiennej płci – podczas schadzek z kobietą była mężczyzną, a podczas spo-
tkań z mężem kobiety była kobietą. Jednakże w czasie, kiedy Agni był/a mężczyzną, 
wyraźne były u niej / u niego cechy kobiece („Wyglądał jak nie z tego świata – miał 
włosy długie do ramion […]. Wyglądał jak dziewczyna […]. Jego twarz była gładka, 
jakby nie musiał się jeszcze golić”22), a  przybierając postać kobiety, miał/a cechy 
męskie (męski ubiór i chłopięce kształty).

Po operacji swojej kochanki Agni zniknął / zniknęła, i chociaż oboje bohatero-
wie tęsknili i próbowali jego/ją odnaleźć, nie udało im się. Tokarczuk pisze o tym 
następująco: „[z] rozpaczy tak uzależnili się od życia, że nie byli w stanie umrzeć, 
choć powinni byli zrobić to już dawno”. Marzena Lizurej twierdzi, że: 

ta pozornie nie dokończona historia prowadzi do uznania śmierci za wartościową 
część życia, za jego konieczność. Oboje małżonkowie mieli okazję spotkać się z ani-
musem/animą, ale nie udało im się z nim/nią zintegrować, nie potrafili dokonać 
transgresji swoich przyzwyczajeń, potraktowali tego niezwykłego kochanka/ko-
chankę jako alternatywę dalszego ciągu takiego samego życia23. 

Badaczka przywołuje teorię Junga, mówiącą, że trudno przeprowadzić w  sobie 
pełną indywiduację, jednak jest ona konieczna, natomiast: „odrzucenie archetypo-
wych wyobrażeń zawiesza człowieka między życiem a śmiercią. Tylko akceptacja 
drugiej strony rzeczywistości pozwala na pełne uczestnictwo w życiu […]. Na planie 
metafizycznym nie istnieją […] żadne podziały na podmiot, przedmiot i  łączące je 
działanie”24.

Zagadnienie tożsamości płciowej pojawia się także w  najnowszej powieści 
Olgi Tokarczuk Empuzjon. Autorka za sprawą dwupłciowości głównego bohatera, 

20  Tamże, s. 173.
21  Tamże.
22  O. Tokarczuk, Dom dzienny…, dz. cyt., s. 240–241.
23  M. Lizurej, Androgyne…, dz. cyt., s. 179–180.
24  Tamże, s. 180.
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Mieczysława Wojnicza, nawiązuje do postaci mnicha Paschalisa. Wojnicz to student 
inżynierii, który trafia do sanatorium dla gruźlików25. Bohater jest młodym, nieco 
nadwrażliwym, niemogącym sobie poradzić z  traumami dzieciństwa mężczyzną, 
który pragnie czułości i delikatności. Podczas pobytu w pensjonacie Mieczysław ma 
wiele okazji, by usłyszeć od współtowarzyszy teorie mówiące o niższości kobiet i je 
deprecjonujące. Jak pisze Przemysław Czapliński:

Bohaterowie otaczający Wojnicza zachowują się jak rajfurzy – przekonując go, by 
wreszcie został mężczyzną. Nie toczą więc sporu o duszę, jak w przypadku Castor-
pa, lecz modelują ciało Wojnicza, wdrażając je, przez nieustanną perswazję, do mę-
skich zachowań i męskiego postępowania z kobietami. Cytaty z wielkich filozofów 
formują tożsamość płciową bohatera26.

Kiedy dochodzi do tajemniczej śmierci żony właściciela pensjonatu, w którym 
przebywa Wojnicz, Klary Opitz, rozpoczyna się przemiana bohatera. O ile do tej pory 
to on czuł się obserwowany i poddawany ocenie, teraz sam zaczyna obserwować, 
badać, podpatrywać. Nieżyjąca Klara staje się dla Wojnicza „figurą zmarłej przy 
jego urodzinach matki, a także fantazmatem kobiecości – płci niemalże nieobecnej 
w jego życiu z uwagi na apodyktyczny charakter jego ojca”27. To z jej postacią wiąże 
się finał powieści, w którym główny bohater dokonuje swojej metamorfozy:

Mieczysław Wojnicz poszedł na poddasze raczej w poszukiwaniu butów niż z jakie-
goś innego powodu. Znalazłszy się w pokoju Opitzowej, śmiało otworzył szafę i pa-
trzył na kilka wiszących na kołkach ubrań. Powoli rozebrał się i złożył swoje ubra-
nie w kostkę, którą wepchnął pod łóżko, przy czym żakiet rzucił na łóżko. Stał teraz 
nagi naprzeciw otwartej szafy […]. W końcu sięgnął po stojące na najniższej półce 
w szafie skórzane sznurowane trzewiki. Pasowały […]. Zobaczył w swoim umyśle, 
niczym w oknach ogromnego pokoju, jakie kształty przyjmie jego przyszłość. Było 
tak wiele możliwości, że poczuł wzbierającą w nim moc. Nie umiał znaleźć słów, 
do głowy przychodziło mu tylko niemieckie „Ich will”, ale było to coś więcej, co 
wykraczało poza zwykłe ja. Czuł się mnogi, wielokrotny, wielopoziomowy, złożony 
i skomplikowany jak koralowa rafa, jak grzybnia, której całe prawdziwe istnienie 
mieści się pod ziemią […]. Wszystko pasowało na niego, i bielizna, i suknia. Chwycił 
swój stary żakiet, który miał teraz posłużyć za płaszczyk […]. W gruncie rzeczy 
pozostał tym samym człowiekiem, tylko inaczej przyrządzonym; można by powie-
dzieć – inaczej podanym, inaczej ugarnirowanym. Teraz przypominał ową kobietę 
w kapeluszu, która wzbudzała w nim takie poruszenie i do której tak tęsknił. Pasz-
port znaleziony w pokoiku zmarłej jasno stwierdzał, że będzie odtąd Klarą Opitz28.

25  Powieść Tokarczuk stanowi wieloaspektowe nawiązanie do Czarodziejskiej góry  
Tomasza Manna.

26  P. Czapliński, Zobaczyć widzenie, „Książki” 2022, nr 3 (54), s. 101.
27  K. Felberg, Wszech(nie)obecność kobiet. O „Empuzjonie” Olgi Tokarczuk, „Kultura  

Liberalna” 2022, nr 25, https://kulturaliberalna.pl/2022/06/14/karolina-felberg-recenzja- 
-empuzjon-olga-tokarczuk/, (dostęp: 7.10.2022).

28  O. Tokarczuk, Empuzjon, Kraków 2022, s. 382–383.
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Wojnicz przestaje tłumić swój wewnętrzny głos. Otwiera się na to, co tkwiło w nim 
od dawna, i czuje, że to, co przedtem go uwierało, teraz daje mu siłę. Mówi „ja będę” 
i przywdziawszy ubranie i buty zmarłej, rozpoczyna życie jako Klara Opitz. 

Tokarczuk, odwołując się do zagadnienia tożsamości płciowej, dotyka kwestii 
wiążących się z  treściami bardziej uniwersalnymi, jak społeczne uwarunkowania 
dotyczące płci. Ryszard Koziołek powiada, że w Empuzjonie

ideologiczna i polityczna interpretacja różnicy między płciami jest fundamentalną 
przyczyną całego pasma dramatów, jakie gotujemy sobie wzajem, jak również na-
turze. Opanować naturę oznacza bowiem ostatecznie zapanować nad śmiercią. Stąd 
w „Empuzjonie” Olga Tokarczuk reaktywuje stary lęk przed różnicą płciową i poka-
zuje go wprost jako lęk przed losem wszystkiego, co żyje. Od starożytności po dziś 
dzień wielu widziało w kobiecości siłę, która jest zarazem naszym przekleństwem 
i nadzieją na powstrzymanie śmierci29.

Mit androgyniczny, o którym mowa w wątku Domu dziennego, domu nocnego 
mówiącym o postaci Agni, występuje także w twórczości Nataszy Goerke. Kamila 
Budrowska pisze, że pisarka próbuje uwolnić bohaterów swoich opowiadań od 
identyfikacji płciowych, które tych bohaterów ograniczają – „[o]bjawia się to w krea- 
cjach podkreślających, ogniskujących się wokół problemów tożsamości płciowej, ról 
społecznych i seksualnych przypisanych danej płci”30. Badaczka wyróżnia w prozie31 
Goerke dwa rodzaje mitu androgyne. Pierwszy jest rozumiany jako „synteza dusz, 
jedność kobiety i mężczyzny i zamiana ról w celu eksperymentowania, poszerzenia 
skali doznań” (przyporządkowuje do niego opowiadania Gra w pyłki, Widelcowanie, 
Powrót). Drugi typ to androgyne jako „świadomy zabieg, który ma wypełnić pustkę 
powstałą po kryzysie doraźnego określania ról” (Wizyta, Koń na biegunach oraz 
Przesłanie)32. Jak zauważa Jagoda Paturej-Grandyberg, w grupie pierwszej, do której 
należą teksty Gra w pyłki, Widelcowanie, Powrót, zamiana ról między kobietą i męż-
czyzną prowadzi do „wzmocnienia” lub przyspieszenia akcji33. Jak pisze badaczka: 

„[w] Grze w pyłki akcja przeciąga się aż nadto, gdyż bohaterowie potrzebują ośmiu 
(!) godzin, aby zanudzić się ciągłym liczeniem kafelków, nicnierobieniem i posta-
nowić o zamianie ról. Owa zamiana ma przerwać nudę i monotonię, a także wpro-
wadzić swoisty dramatyzm […]” androgynia ma być próbą przełamania marazmu 
i  zastoju akcji. Bohaterowie: Ulf i  Marion chcą zamienić się „rolami płciowymi” 
w celu przeprowadzenia eksperymentu i zbadania nieznanej sfery życia, jaką jest 
płciowość partnera34. 

29  R. Koziołek, Rozbieranie, „Tygodnik Powszechny” 2022, nr 22, s. 64.
30  K. Budrowska, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Bia-

łystok 2000, s. 183.
31  Klasyfikacja obejmuje zbiory Fractale i Księga Pasztetów.
32  J. Paturej-Grandyberg, Androgynia – kategoria trzeciej płci w tekstach Nataszy Goerke, 

„Media, Kultura, Komunikacja Społeczna” 2012, nr 8, s. 72–73.
33  Tamże, s. 73.
34  Tamże.
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Pewne podobieństwo do powyższego ujęcia płynnej tożsamości płciowej wystę-
puje w innym opowiadaniu Goerke, które nosi tytuł Widelcowanie. Zdaniem Jagody 
Paturej-Grandyberg „[z]amiana, a  raczej odkrycie przez Lucjana Bruzę faktu, że 
Salomea jest mężczyzną, wprowadza element zaskoczenia i właśnie owego wzmoc-
nienia”35. Dokonanie się zmiany płci w  Widelcowaniu ma wydźwięk kulturowy.  
W tym tekście, podobnie jak w Grze w pyłki, przeistoczenie się kobiety w mężczyznę 
skutkuje przyspieszeniem akcji utworu. Salomea będąca pół-kobietą, pół-mężczy-
zną przejmuje rolę dominującą w związku z Lucjanem. Jest bezwzględna, brutalna 
i  oszukuje, zmieniając swoją schematycznie przypisaną rolę płciową. Natomiast 
Lucjan, zniewieściały i  uległy, jest z  tego zadowolony, ponieważ twierdzi, że jego 
życie stało się satysfakcjonujące dopiero w obliczu bólu, poniżenia i upodlenia36. 

Bohaterowie opowiadania Goerke Powrót także poszukują przeżyć wzbudza-
jących emocje, by przerwać monotonię i  wzmocnić akcję. Główną postacią tego 
utworu jest 

mężczyzna, który przyjął kobiecą formę [i] stara się doprowadzić do perfekcji graną 
przez siebie rolę. Staje się coraz bardziej kobiecy […]. Chcąc stać się kobietą, bohater 
przeżywa kolejne metamorfozy [mówi:] „podobnie jak kobiety, uznałem kalkulację 
za wartość nadrzędną i cały niemal czas spędzałem na pozorowaniu wrażenia, jako-
bym nieskażony był grzechem racjonalnego myślenia” […]. Bohaterowie Powrotu to 
postaci androgyniczne, jednostki poszukujące nowych wrażeń, inspirowane przez 
nieznane obszary kobiecości i męskości37. 

Związek z  tożsamością płciową mają także inne motywy zawarte w  prozie 
autorki 47 na odlew. Badacze zwracają uwagę na będące częścią zbioru Fractale 
opowiadanie Wizyta, w którym Goerke opisuje poddanie mężczyzny badaniu gine-
kologicznemu. Lekarka informuje pacjenta, że wierzy w to, że mężczyzna czuje się 
prawdziwą kobietą i postara się sprawić, żeby poczuł się nią „jeszcze bardziej, tak 
zupełnie do końca”38. Jak zauważa Jagoda Paturej-Grandyberg:

Ta obietnica wydaje się być groźbą. Lekarka wyraża nadzieję, że jako kobiecie [bo-
haterowi] nie zabraknie […] odwagi. […] Ginekolożka tłumaczy, jak będzie wygląda-
ło samo badanie. Jednakże droga do zaakceptowania kobiecości owego mężczyzny 
nie wydaje się być dla niej łatwa, co podkreśla ciągłe stosowanie przez narratorkę 
formy „pan”. Z drugiej strony sama stwierdza: „pan taki delikatny, że ja odruchowo 
podaję panu płaszcz”, czyli niejako wpada w sidła jego gry. Po zakończeniu badania, 
będącego swoistego rodzaju inicjacją, totalnym wejściem w kobiecość, pada zdanie: 
„teraz emanuje pan kobiecością do tego stopnia, że gdybym była mężczyzną, zako-
chałabym się w panu na śmierć”39. 

35  Tamże. Warto też dostrzec w tym miejscu niewątpliwy wpływ teorii Masocha z po-
wieści Wenus w futrze.

36  Tamże.
37  Tamże, s. 74.
38  N. Goerke, Fractale, Warszawa 2004, s. 114.
39  J. Paturej-Grandyberg, Androgynia…, dz. cyt., s. 74–75.
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Rafał Grupiński i Izolda Kiec w pracy Niebawem spadnie błoto piszą, że podda-
nie mężczyzny badaniu ginekologicznemu, by poczuł pełnię kobiecości, okazuje się 
upokorzeniem. Poprzez to – związane z tożsamością płciową – wydarzenie Goerke 
ukazuje, że nasza kultura to „kultura zdegradowana, która degraduje swoich uczest-
ników”40. Wprowadzenie przez Goerke postaci androgynicznych pozwala na deko-
dowanie utrwalonych w  kulturze przeświadczeń o  wyższości i  niepodważalności 
heterogenicznych relacji41.

Warto zwrócić uwagę na rozmaite sposoby problematyzacji ciała zawarte 
w twórczości Izabeli Filipiak. Mowa tu przede wszystkim o ciele „dziwnym, eks-cen-
trycznym”, jakie ukazuje autorka Absolutnej amnezji w swoim debiutanckim zbiorze 
opowiadań – Śmierć i spirala: od nieoczywistości i „nieprzezroczystości” ciała i płci 
oraz opowiedzenia się po stronie Innego (w opowiadaniu Przytul mnie) do proble-
mu porozumienia z  własnym ciałem (Zdobycz)42. Zdaniem Błażeja Warkockiego 
najbardziej wyraźnie zagadnienie Inności ukazane jest w opowiadaniu Przytul mnie. 
Główny bohater utworu to osoba, „dla której ciało i płeć nie są czymś oczywistym 
czy »przezroczystym«”43. Badacz przywołuje także rozmowę Filipiak z  Agnieszką 
Kosińską, w  której pisarka mówi wprost: „Bohaterem jest po prostu transseksu-
alista. Mężczyzna, który chce być kobietą; bardzo się stara, a jednocześnie bardzo 
się boi, że zostanie zdemaskowany, dlatego bez przerwy sprawdza, na ile jest, na 
ile nie jest kobietą”. Warkocki, cytując Tomasza Basiuka, pisze, że główny bohater 
opowiadania „w wyniku doświadczenia zmiany płci zaczyna kwestionować samą 
definicję płci”.

Warkocki zadaje kluczowe pytanie, czy w utworach Filipiak chodzi właściwie 
o sex czy o gender. Wydaje się, że u Filipiak te dwa plany przenikają się do tego stop-
nia, że nie sposób na powyższe pytanie udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Autor 
Homofobii po polsku dodaje: 

[n]iewątpliwie w  opowiadaniu króluje nadrzędna świadomość funkcjonowania 
płci biologicznej w porządku kultury. […] [D]la Filipiak […] ciało ma swój wymiar 
subwersywny. Autorka Absolutnej amnezji nie przedstawia przecież transsek-
sualisty jako egzotycznego curiosum, lecz dzięki niemu odsłania pewien system. 
To eks-centryczne ciało wykorzystuje przestrzeń, którą kultura stwarza poprzez 
wykluczenie pewnych zachowań. Funkcjonuje więc w innym dyskursie niż kultu-
rowo uznawany. I tu ujawnia się jego subwersywna moc. Eksponuje mechanizmy 
rządzące płcią44. 

40  R. Grupiński, I. Kiec, Niebawem spadnie błoto, czyli kilka uwag o literaturze nieprzy-
jemnej, Poznań 1997, s. 115.

41  M.A. Packalén, Nieobecna obecność. Kobieca mimikra literackiej konwencji na przykła-
dzie wybranych utworów Nataszy Goerke i  Olgi Tokarczuk, „Postscriptum” 2006, nr 2 (52),  
s. 38.

42  B. Warkocki, Poszukiwanie języka. O twórczości Izabeli Filipiak, „Teksty Drugie” 2002, 
nr 6, s. 99–101, 103.

43  Tamże, s. 103.
44  Tamże, s. 105.
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Jak pisze Kamila Budrowska, refleksje transseksualnego bohatera Przytul mnie 
to „kwintesencja wszystkich przemyśleń narratorów tej prozy [twórczości Filipiak] 
na temat schematów i konieczności tkwienia w przypisanych przez społeczeństwo 
opresyjnych rolach”45. Badaczka dodaje, że w  przekonaniu głównej postaci idea 
androgyniczności to zbiór wszystkich zarówno tradycyjnych, jak i alternatywnych 
kobiecych ról, „[a]le tak jak nie ma w świecie Filipiak miejsca, w którym kobieta mo-
głaby czuć się »u siebie«, tym bardziej nie ma takiego miejsca dla transwestyty”46.

Nie do przecenienia jest także znaczenie Absolutnej amnezji w kontekście tożsa-
mości płciowej, pozostającej pod stałą presją wpływów społecznych i politycznych. 
Główna bohaterka o imieniu Marianna jako dziecko robiła wszystko, aby wyglądać 
jak dziewczynka – chciano bowiem, żeby nią była. Jednak, według autora Homo nie-
wiadomo, bohaterka: 

ma wręcz obsesję innego, odmiennego porządku, bo ten który widać (wzajemnie 
na siebie przekładalne i ekwiwalentne: rodzina, szkoła, państwo) zupełnie jej nie 
odpowiada […]. Marianna w trybach władzy47 jest […] socjalizowana nie tylko na 
dziewczynkę, ale również na osobę heteroseksualną, co jest warunkiem koniecz-
nym osiągnięcia „prawdziwej płci” i naturalnej tożsamości48. 

Historię Marianny określić zatem można jako problem „dziwnego statusu homosek-
sualności jako tożsamości niemożliwej i mgławicowej”49.

Kwestię tożsamości płciowej podnosi także cykl powieściowy Andrzeja 
Czcibora-Piotrowskiego składający się z trzech pozycji: Rzeczy nienasyconych, Cudu 
w Esfahanie i Strasznych dni. Szczególnie znaczące wydają się pierwsze dwie powie-
ści, w których autor Prośby o Annę zobrazował, jak pisze Agnieszka Nęcka: 

odkrywanie przez dziewięcio‑, a później trzynastoletniego chłopca różnych aspek-
tów seksualności i  projektowanie fantazmatów na jej temat, budowanych z  nie 
do końca uświadamianych sobie, powielanych mitów […]. Świat dziecka – wbrew 
toczącej się niejako w  tle walce – koncentruje się na tym, co fizyczne. Często 
perwersyjne, sytuujące się na granicy fantazji i  rzeczywistości opisy poznawania 

45  K. Budrowska, Kobieta i stereotypy…, dz. cyt., s. 186.
46  Tamże, s. 187.
47  Podobna sytuacja występuje w  Żonie Adama Moniki Rakusy. Anna, jedna z  dwóch 

głównych bohaterek powieści, myśli o swoim ciele, jako tym, co jest po kolei „przechwytywa-
ne” przez różne jednostki władzy – najpierw szkołę, potem rodzinę i instytucje – a więc nie 
jest całkowicie jej. Według Joanny Jagodzińskiej-Kwiatkowskiej Rakusa przestawia ciało jako 
coś, co „mediatyzuje władzę, ale jest też nośnikiem znaczeń, konstrukcją istniejącą dzięki spo-
łecznemu oznakowaniu: tylko poprzez kulturę, w tym wypadku klisze męskocentrycznego 
dyskursu, kobieta zyskuje dostęp do siebie samej przez ciało”. 

48  B. Warkocki, Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności, Warszawa 2007,  
s. 162–163.

49  Tamże, s. 163.
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różnic budowy fizjonomicznej kobiet i mężczyzn, połączone [są] z zacieraniem się 
świadomości płciowej dorastającego Andrzejka50.

W przypadku głównej postaci cyklu można dostrzec „swoistego rodzaju „prze-
kroczenie” płci przez sfeminizowanie, rozumiane tu jako zniewieścienie pewnych 
zachowań narratora, który – znajdując się w  stanie pożądania – nabiera cech 
stereotypowo przypisywanych kobiecie: staje się uległy, czuły, wrażliwy”, jednak 
Andrzejek zauważa cechy damskie również w  swojej fizjonomii: szerokie biodra, 
pulchne uda i  wypukłe pośladki. Nęcka dodaje, że bohater: „[n]iejednokrotnie 
opowiada też o »zagubieniu się w sobie«, rozumianym jako »[…] osobowość, wcie-
lona w  istotę dwoistą, wahającą się z  jednoznacznym wyborem jednego z  dwóch 
biegunów, obecnych we mnie na równych prawach«”51. Jak zauważa autorka Granic 
przyzwoitości, każdy z  współwystępujących w  młodym bohaterze pierwiastków 
płciowych uzewnętrznia się w  zależności od sytuacji: w  kontaktach intymnych 
z dziewczynkami ukazuje się pierwiastek męski, w kontaktach z chłopcami – żeń-
ski52. Dodaje jednak: 

zdarzają się też sytuacje, kiedy pierwiastek męski przeważa nawet w momentach 
intymnego zbliżenia z  innym chłopcem (lub chłopcami). Drzejek uczy się siebie. 
Poszukiwanie tożsamości oznacza, najogólniej rzecz ujmując, odkrywanie swojego 
„ja”: własnych potrzeb, pragnień, możliwości zarówno w aspekcie duchowym, jak 
i cielesnym. Wszak „erotyka jest zawsze aktem poznawczym”53. 

Andrzejek / Uta uważał, że ma dwie płcie i było to dla niego satysfakcjonujące. 
W przeciwieństwie do wymienionych uprzednio bohaterów literackich Andrzejek 
nie próbował odnaleźć w sobie trzeciej płci. Dla Andrzejka „płci są dwie, a zdolny 
do płynnych przejść między nimi Drzejek sam nie widzi trzeciej ani tym bardziej 
kolejnej możliwości”54. Robert Ostaszewski twierdzi natomiast, że Andrzejek jest 
„wygnańcem z  płci”  – bohater zmienia się czasami w  dziewczynkę, Utę, czy wła-
ściwie: w ciele chłopca tkwi uwięziona dziewczynka, która od czasu do czasu daje 
znać o sobie55. Nęcka, nawiązując do terminu Ostaszewskiego, przypomina, że mat-
ka bohatera „chciała by był Utą, przebierała go w dziewczęce ubrania i – traktując 
jak córkę – zbudowała między nimi specyficzną więź – więź łączącą matkę i córkę 
właśnie”, i  nazywa postać Andrzejka raczej „poszukiwaczem własnej tożsamości 
płciowej”. Nęcka problemy z tożsamością płciową chłopca przypisuje jego osobliwej 

50  A. Nęcka, Cielesne o(d)słony. Dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 roku, Kato-
wice 2011, s. 75.

51  Tamże, s. 123–124.
52  Tamże, s. 127–128.
53  Tamże, s. 126. Nęcka cytuje tu Mały traktat o erotyce Jana Kotta, zob. J. Kott: Mały 

traktat o erotyce, [w:] tegoż, Kamienny potok. Eseje o teatrze i pamięci, Kraków 1991, s. 482.
54  P. Szkudlarek, Przypatruję mu się z daleka, tak jakbym przyglądała się sobie, kiedy by-

łam chłopcem. O „dwoistym” ciele Andrzejka, „Studia Kulturoznawcze” 2012, nr 1 (2), s. 21.
55  R. Ostaszewski, Wygnaniec z kraju i płci, „FA‑art” 2002, nr 1, s. 70.
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relacji z matką. Oboje z wymienionych badaczy, wskazują, że zatracanie się bohatera 
w świecie erotyki pełni funkcję azylu, ucieczki od wojennej rzeczywistości56.

Problemy z tożsamością cielesną są także motywem powieści Katarzyny Grygi. 
W przypadku powieści Suka ma to związek z  uwikłaniem w  płeć. Główną boha-
terką książki jest dwudziestosześciolatka o  imieniu Suka, biseksualna outsiderka, 
mająca specyficzny stosunek do swojego ciała i  płci. Tożsamość bohaterki, także 
w odniesieniu do sfery seksualnej, jest kształtowana przez wolność „dokonywania 
wyborów mimo – czy lepiej – poza dyferencjacją płci”57. Zdaniem badaczki, Suka ma 
świadomość, że płeć i definiowane przez nią ciało są przekaźnikami „dowolnych, już 
utrwalonych w kulturze znaczeń – reprezentacji tego co męskie, i tego co kobiece”. 
Bohaterka neguje swoją cielesność, Joanna Jagodzińska-Kwiatkowska powiada, że 
Suka „stara się być cieleśnie nieobecna”, bowiem uważa, że jej ciało istnieje tylko 
dzięki społecznemu oznakowaniu. Kobieta definiuje swoją płeć jako coś wtórnego 
dyskursywnego i podważalnego przez co wpada w pułapkę „płciowej performatyw-
ności”: pragnie być „antywzorem kobiety”58. Jak pisze badaczka, Suka:

zafascynowana męskim światem, przejawia zakamuflowaną niechęć do gejów, co 
wynika z hipokryzji dominującej w obrębie homospołecznego uniwersum: między 
tym, co homospołeczne, a tym co homoseksualne istnieje – w oczach Suki – de facto 
ciągłość podminowana pogardą do kobiet. Uwielbia „piękne, spełnione kobiety 
i  męskich mężczyzn”, przy czym zdarza się jej  – po męsku właśnie, bez wstydu 
i skrupułów – redukować kobiety do funkcji obiektów seksualnych59. 

Ciało pojawia się w Suce także – tak jak w powieści Filipiak – jako coś, co jest konsty-
tuowane społecznie i poddane opresyjnym obostrzeniom.

Powyższa panorama  – zbudowana z  punktowych zbliżeń na obecne w  pol-
skiej prozie po roku 1989 egzemplifikacje problematyki tożsamości płciowej i  jej 
uwikłania w cielesność – obejmuje rozmaite literackie przedstawienia zagadnienia 
tożsamości płciowej. Wśród nich oprócz transseksualizmu bohaterów czy nawiązań 
do mitu androgynicznego mamy do czynienia z  płynnością tożsamości płciowej 
postaci, „nieprzezroczystością płci” czy też jej „przekroczeniem”. Jak wskazano, 
kwestia tożsamości płciowej mimo jej bezpośredniego powiązania z cielesnością60 
ma związek z czynnikami pozasomatycznymi i często łączy się z uwarunkowaniami 
kulturowo-społecznymi. Obecne w przywołanych utworach literackie egzemplifika-

56  A. Nęcka, Cielesne o(d)słony…, dz. cyt., s. 125.
57  J. Jagodzińska-Kwiatkowska, Mistyka czy anty-mistyka kobiecości? Modele kobiecego 

spełnienia w kobiecej prozie najnowszej („Suka” Katarzyny Grygi, „Żona Adama” Katarzyny Ra-
kusy, „Fausta” Krystyny Kofty, „Dobre dziecko” Romy Ligockiej), [w:] Seksualność w najnowszej 
literaturze polskiej, red. P. Tański i in., Toruń 2015, s. 29.

58  Tamże, s. 28–29.
59  Tamże, s. 32.
60  Tematem szkicu były literackie przedstawienia i możliwości problematyzacji zagad-

nienia tożsamości płciowej w jej powiązaniu z ciałem, dlatego dokonując wyboru materiału, 
celowo pominięto utwory, w których kwestia tożsamości płciowej ukazana jest w oderwaniu 
od cielesności.
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cje tożsamości płciowej stawiają ciało w centralnym punkcie rozważań, a wybrane – 
wśród innych pojawiających się w prozie ostatniego trzydziestolecia – uobecnienia 
tożsamości płciowej z punktu widzenia niniejszego szkicu są kluczowe dla proble-
matyzacji zagadnienia cielesności. 
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The problematic of gender identity and androgyny and their understanding in postmodern 
discourse based on selected examples of Polish prose after 1989 

Abstract

The essay is an attempt to sketch a panorama of representations of the body, corporeality 
and their relation to gender identity in prose written after 1989, a caesura of particular 
significance for corporeality. The text discusses literary images of gender identity on the 
basis of available studies that show the state of research in this field. The essay refers to 
the concept of the androgynous myth and also refers to the theories of the ‘opaque body’ 
and the ‘unwanted body’. The problematics contained in the text refer to the works of Olga 
Tokarczuk, Natasza Goerke, Izabela Filipiak and Andrzej Czcibor-Piotrowski, among others, 
which deal with the body-related gender identity. The study does not consider works that 
contain literary representations of gender identity that function in isolation from the body, 
but focuses on those that are central to the issues of corporeality. This stems from the 
assumption of the importance of the bodily experience in a literary work that should not only 
refer to the body, but also touch on the essence of humanity. 
Słowa kluczowe: Olga Tokarczuk, Natasza Goerke, Izabela Filipiak, cielesność, tożsamość 
płciowa 
Keywords: Olga Tokarczuk, Natasza Goerke, Izabela Filipiak, corporeality, gender identity
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Literatura dla dzieci i młodzieży i sacrum
Sacrum w literaturze dziecięcej i młodzieżowej, red. Anna Nosek,  
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Obserwując współczesny rynek książki religijnej dla dzieci i młodzieży, nie sposób 
nie pokusić się o  analogię z  dwudziestoleciem międzywojennym. Wtedy również 
mieliśmy do czynienia z podobnym zjawiskiem jak teraz. Tematyka religijna zajmo-
wała sporą część pisarstwa przeznaczonego dla tej grupy wiekowej, co wiązało się 
z ówczesnym modelem wychowawczym. O liczbie tekstów decydowali wydawcy i pi-
sarze parający się tym typem piśmiennictwa, np. Edward Kłoniecki, Barbara Stefania 
Kossuthówna, Alina Kwiecińska, Stefania Ottowa, dodatkowo pomnażający swój 
dorobek przez utwory zamieszczane w czasopismach kościelnych i  świeckich (np. 
„Anioł Stróż”, „Mały Gość Niedzielny”, „Mały Rycerzyk Niepokalanej”, „Płomyczek”, 
„Płomyk”, „Słonko”). Dzisiaj zmienił się sposób pisania, komunikowania się z niedo-
rosłym czytelnikiem, podejmowana problematyka, rozszerzyła się lista gatunków 
literackich i pisarzy. W ich gronie znajdują się twórcy parający się nie tylko literaturą 
dla dzieci. Są wśród nich osoby uznane, o dużym interesującym dorobku, jak i nie-
znane; świeckie i  duchowne. To wszystko sprawia, że temat sacrum w  literaturze 
dla dzieci i młodzieży, również tej pozbawionej przymiotnika „religijna”, pozostaje 
nadal aktualny, mimo upływu lat. Warto w tym miejscu przywołać dwa jakże ważne 
i  istotne pokonferencyjne tomy: Dzieciństwo i  sacrum (1998, 2000) zredagowane 
przez Joannę Papuzińską i Grzegorza Leszczyńskiego, które zainicjowały tę tematykę 
w badaniach nad literaturą dziecięcą i młodzieżową1, o czym świadczą inne później-
sze publikacje skrupulatnie wymienione przez Grażynę Lewandowicz-Nosal w  jej 

1  Była to pierwsza próba oglądu literatury o tematyce religijnej. Autorzy publikacji za-
jęli się interpretacją konkretnych tekstów literackich, jak i kategorią dziecięcości ujętej w ka-
tegoriach biblijnych inspiracji, co pozwoliło autorom na podjęcie rozważań o  charakterze 
egzystencjalnym, filozoficznym, teologicznym. Badacze zaprezentowali też różne sposoby 
ukazywania znaków sacrum młodemu odbiorcy. Tom drugi, na który złożyły się interpretacje 
utworów pisarzy polskich (Zofii Urbanowskiej, Marii Rodziewiczówny, Zofii Żurakowskiej, 
Henryka Sienkiewicza…), jak i obcych (Johna Ronalda Reuela Tolkiena, Antoine’a de Saint-
-Exupéry’go, Clive’a Staplesa Lewisa i in.), stanowił doskonałe dopełnienie pierwszego. Po-
jęcie sacrum stało się istotnym kluczem interpretacyjnym dla tekstów z literatury dziecięcej, 
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książce Ślady sacrum w literaturze dla dzieci i młodzieży. Studia i szkice (2020)2. Ten 
arcyciekawy temat powraca ponownie po przeszło dwudziestu latach w  rozważa-
niach i pracach badaczy, wywodzących się z różnych ośrodków akademickich oraz 
prezentujących świeże i oryginalne interpretacje oraz odczytania utworów zarówno 
zapomnianych, jak i powszechnie znanych, czy zupełnie nowych, w dwóch pokon-
ferencyjnych tomach: „Stare” i  „nowe” w  literaturze dla dzieci i  młodzieży (2019) 
pod redakcją Bożeny Olszewskiej i  Olafa Pajączkowskiego3 i  Sacrum w  literaturze 
dziecięcej i młodzieżowej (2021) pod redakcją Anny Nosek i Małgorzaty Wosnitzkiej- 
-Kowalskiej. Ze względu na rok wydania zajmę się najnowszą pozycją. W odróżnieniu 
od tomu opolskiego, który współtworzyli uznani i cenieni badacze literatury dzie-
cięcej, publikujący w  tomach warszawskich (Alicja Baluch, Grzegorz Leszczyński, 
Jolanta Ługowska, Ryszard Waksmund, Grażyna Lewandowicz-Nosal), ten biało-
stocki zasiliły prace młodszych badaczy wywodzących się również spoza kręgów 
polonistycznych, co wyznaczyło nowe pola badawcze i  zmieniło sposób pisania4. 
„Stare” zostało opowiedziane na nowo, z innej perspektywy, co pozwoliło na szer-
sze, jak i węższe spectrum rozumienia sacrum, przywołania rozlicznych kontekstów 
kulturowych, religijnych, społecznych, historycznych, politycznych. W konsekwencji 
czytelnik otrzymuje zwarty i przejrzysty tom, spełniający wymogi monografii, która 
podzielona została na cztery części (Dzieciństwo i sacrum, W kręgu i poza kręgiem 
chrześcijańskiego sacrum, Sacrum w baśni/prozie fantastycznej i Sacrum i profanum 
w literackich/kulturowych przestrzeniach), porządkujące tematycznie zebrane studia 
i szkice naukowe. Przedmiotem naukowego oglądu są pojedyncze utwory, poddane 
hermeneutycznemu objaśnieniu lub strukturalnej analizie, także literackie cykle 
i zjawiska szersze, odnoszące się do kontekstów literackich i kulturowych, współ-
czesnej kultury teatralnej. Całość poprzedza wstęp Anny Nosek Literatura dziecięca 
i  młodzieżowa w  świetle sacrum  – zarys wstępny, który wprowadza w  tematykę. 
Autorka w  skrótowy sposób kreśli stan badań, przywołuje podstawowe prace re-
ligioznawców, filozofów, teologów i  literaturoznawców (np. Mircea Eliade, Rudolf 
Otto, Stefan Sawicki, Zofia Zarębianka), wyjaśnia niezbędne terminy, charakteryzuje 
teksty składające się na niniejszy tom i syntetyzuje zawarty w nim materiał. 

Pierwsza część monografii  – jak podkreśla Nosek  – już tytułem odsyła do 
wspomnianej wcześniej sesji, która miała miejsce w  Centrum Dialogu i  Modlitwy 
w  Oświęcimiu, oraz książki pokonferencyjnej, opracowanej przez Leszczyńskiego 
i  Papuzińską. Badacze (Sylwia Janina Wojciechowska, Julia Helena Wilde, Daniel 
Banasiak, Ewelina Pocheć, Michał Dudek, Anna Sakowicz), których teksty pomiesz- 

pozwalającym na dotarcie do nowych, nieodsłoniętych płaszczyzn tekstów w  obrębie ich 
struktury i przesłania.

2  Zob. G. Lewandowicz-Nosal, Ślady „sacrum” w  literaturze dla dzieci. Studia i  szkice, 
Warszawa 2020, s. 11–20.

3  Stare i nowe w  literaturze dla dzieci i młodzieży – teksty religijne, red. B. Olszewska  
i O. Pajaczkowski, Opole 2019.

4  Wśród autorów, którzy uczestniczyli w trzech tomach, w publikacji białostockiej zna-
lazła się jedynie Grażyna Lewandowicz-Nosal.
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czone zostały w tej części, odwołują się do utworów pochodzących z XIX i XX wieku, 
takich jak: Złoty wiek i Wyśnione dni Kennetha Grahame’a; Księgi świętych i przyja-
znych stworzeń5 (The Book of Saints and Friendly Beats) Abbie Farwell Brown; Świat 
i ślepa dziewczyna Adolfa Dygasińskiego; Ściernisko i Okruchy Bazylego Pietruczuka, 
wiersze Daniiła Andriejewa. Wszystkie studia pokazują związki dziecka/dzieciństwa 
z  kategorią sacrum, która w  sielankach występuje w  opozycji do profanum repre-
zentowanego przez dorosłość, w utworach amerykańskiej pisarki – podobnie jak u 
Dygasińskiego  – w  powiązaniu z  naturą, mądrością, dobrocią. Autorzy artykułów 
podkreślają korzystny wpływ natury na kształtowanie charakteru człowieka, po-
średniczenie jej między człowiekiem a  Bogiem, tworzenie się nowego wizerunku 
świętego. Ten ostatni temat w odniesieniu już do konkretnych świętych pojawi się 
też w  części drugiej tomu w  ciekawych rozprawach: Alicji Mazan-Mazurkiewicz, 
Katarzyny Tałuć, Beaty Burskiej-Ratajczyk. Dziecko/dzieciństwo jawi się jako nośnik 
prymarnych wartości egzystencjalnych, jako odbicie świętości i czystości Boga, jako 
figura mitu szczęśliwego dzieciństwa, z którym stara się polemizować czy wręcz go 
obalać Anna Sakowicz, autorka tekstu o autobiograficznych utworach Pietruczuka. 
Przeciwwagą dla tych stwierdzeń mogą być wiersze Andriejewa, w których zostaje 
podkreślona kreacyjna, twórcza moc dziecka, służąca budowaniu utopijnych świa-
tów oraz nadawaniu sakralnego i  metaforycznego znaczenia symbolom rosyjskiej 
kultury – miejscom i obiektom zarówno proweniencji świeckiej, jak i prawosławnej. 

Część druga omawianej publikacji jest niezwykle interesująca ze względu na 
dobór interpretowanych tekstów literackich, głębię i  świeżość dociekań, wyko-
rzystaną metodologię. Autorzy artykułów wybrali utwory dawne i  współczesne, 
zróżnicowane gatunkowo i artystycznie, które łączy wspólny cel – przekazywanie 
wartości pożądanych we wstępnym etapie wzrastania i  formowania osobowości, 
kształtowania charakterów i  postaw. Wybrali tematy nośne znaczeniowo: sakra-
menty święte (Grażyna Lewandowicz-Nosal), święci (Alicja Mazan-Mazurkiewicz, 
Katarzyna Tałuć, Beata Burska-Ratajczyk), modlitwa, sakralizowane przestrzenie, 
budynki i  osoby, cała sakralna ikonosfera (Krystyna Zabawa, Jolanta Fiszbak, 
Karolina Król, Małgorzata Wosnitzka-Kowalska). Autorki skupiają się na elemen-
tach świata przedstawionego, wzorcach osobowych, relacjach z Bogiem. Dzięki ana-
lizie językowo-stylistycznej udaje im się określić wzorce komunikacyjne, uchwycić 
rozmaite sposoby konceptualizacji Boga, nieba, kreacji świętych, wskazać nośniki 
wartości, pokazać funkcje i mechanizmy oddziaływań wychowawczych i religijnych. 

Równie ciekawa jest też część trzecia, na którą złożyły się teksty dotyczące 
kwestii sacrum w baśni i prozie fantastycznej (fantasy, opowiadanie fantastyczno-
naukowe). Autorzy przywołali baśnie młodopolskie Aleksandra Szczęsnego, dziś już 
zapomniane, jak np. cykl czarodziejski o  nacechowaniu metaforycznym Kolorowe 
okienko czy Baśnie wiosenne, o których pisała wcześniej Anna Czabanowska-Wróbel 

5  Tak tytuł książki Abbie Farwell Brown przetłumaczyła z angielskiego autorka teks- 
tu – Julia Helena Wilde. W Polsce znana jest ona pod tytułem Święci przyjaciele dzieci. Zob.  
A.F. Brown, Święci przyjaciele dzieci, przeł. M. Bianga, Sandomierz 2007.
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w swojej monografii6, czy zbiór Kornela Makuszyńskiego pt. Bardzo dziwne bajki, 
które zaprezentowali w nowej interpretacyjnej odsłonie, zwracając uwagę na roz-
budowaną symbolikę, religijność młodopolską (Aleksandra Mikinka), motyw łez 
ewokujący sferę sacrum, jak i kulturową symbolikę (Anna Letycja Malewska). Prozę 
fantastyczną reprezentują w  tomie powieści Clive’a Staplesa Lewisa Opowieści 
z Narnii i Joanny Zajkowskiej Tajemnica Diabelskiego Kręgu oraz opowiadanie Jacka 
Dukaja Katedra. O ile pierwszy z utworów jest powszechnie znany i wielokrotnie 
analizowany, również pod kątem sacrum7, o  tyle dwa pozostałe mają znacznie 
mniejszą grupę czytelników i w mniejszym zakresie interesują badaczy literatury. 
Nie wpływa to na jakość odczytań, które przynoszą ciekawe, czasem polemiczne 
ujęcia zachęcające do dyskusji i przyjrzenia się zagadnieniu (np. sacrum a aspekt 
technologiczny w  artykule Mariusza Macieja Lesia), innym razem drobiazgowe, 
szczegółowe analizy i  zestawienia elementów świata przedstawionego, wątków, 
motywów, figur z teologią i Pismem Świętym (Edyta Wróbel), sakralnej ikonosfery 
ukazanej w  nowej odsłonie i  kontekstach (Joanna Zajkowska). To ciekawe próby 
przeniesienia rozważań o transcendencji w obszar fantastyki.

Czwarta część Sacrum i  profanum w  literackich/kulturowych przestrzeniach 
stanowi doskonałe dopełnienie wcześniejszych rozważań, ponieważ autorzy arty-
kułów osadzają omawiane teksty w szerokich kontekstach kulturowych, w tradycji 
literackiej i sztuce ludowej, wyobrażeniach ludzi, odwołując się do dramaturgii dzie-
cięcej (Halina Waszkiel), powieści Otfrieda Preusslera Krabat (Dorota Tomczuk), 
szukając związków z Faustem Goethego i Gussa Kuijera Książka wszystkich rzeczy 
(Elżbieta Zarych). Dzięki szerokiemu spektrum badawczemu udaje im się wydobyć 
opozycję między sacrum i profanum, uświadomić istnienie ciągłej walki między do-
brem i złem oraz zwrócić uwagę na poszukiwanie przez człowieka różnych odmian 
duchowości: fizycznej, psychicznej, wrodzonej. 

Białostocki tom został wydany w trudnym pandemicznym czasie, kiedy przy-
szło zmierzyć się z  wieloma kwestiami natury egzystencjalnej, problemami psy-
chicznymi wynikającymi z niepewności i samotności, pytaniami, na które niełatwo 
znaleźć odpowiedź, a także poszukiwaniem drogi, wartości i nadziei. Zgromadzone 
w tomie teksty, poprzez wybór utworów i podjęte zagadnienia, dopomagają w tych 
wewnętrznych rekolekcjach, pogłębionej refleksji, zatrzymaniu nad tym, co najważ-
niejsze. Autorzy publikacji, bez względu na osobiste zaangażowanie religijne, jego 
brak czy traktowanie ich tylko w sposób kulturowy, sięgnęli po teksty artystycznie 
ciekawe, które dzięki wyrafinowanym tropom literackim prowadzą do metafi-
zycznej refleksji, także wielokrotnie trudne poprzez tematykę wykraczającą poza 
przestrzeń dziecięcego pokoju, ale dające młodemu odbiorcy poprzez mądre pro-
wadzenie możliwość zgłębienia Tajemnicy, wiary, kardynalnych cnót. Są to utwory, 

6  Zob. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996.
7  Wystarczy tu odwołać się chociażby do drugiego tomu Dzieciństwo i sacrum, w którym 

znajduje się tekst Jolanty Ługowskiej Dzieci w  krainie Aslana. Problem inicjacji w  „Opowie-
ściach z Narnii” C. S. Lewisa. Jego autorka przygląda się symbolice, dzięki której znaki sacrum 
prowadzą czytelnika do metafizycznej refleksji. 
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które uczą rozumienia chrześcijaństwa i  docierania do duchowości wewnętrznej 
i religijnej. W nowym opracowaniu poszerzają wiedzę literaturoznawczą, historycz-
ną i kulturową, dostarczają wielu pytań na temat rozumienia i doświadczania przez 
współczesny świat i ludzi sfery sacrum. Na zakończenie pozwolę sobie przytoczyć 
słowa Ireny Jokiel, które doskonale korespondują z zawartością, jak i przesłaniem 
omawianego tomu „Sacrum” w literaturze dziecięcej i młodzieżowej.

Religijność we współczesnej literaturze i  kulturze  – temat to ze wszech miar 
trudny, ponieważ wymaga nie tylko „słuchu metafizycznego”, ale i  umiejętności 
poruszania się w  przestrzeni nie do końca rozpoznawalnej, pozbawionej jeszcze 
wyrazistych punktów strategicznych, takich, które ułatwiłyby orientację w bogac-
twie treści i  form artystycznych wywodzących się z  inspiracji sakralnej. Trudny  
i z tego względu, że refleksją poznawczą ogarnia się tu zjawiska artystyczne, w któ-
rych arsenał ponadindywidualnych konwencji gatunkowo-stylistycznych służy 
wypowiadaniu prawd na wskroś subiektywnych, zakorzenionych w  najgłębszej 
sferze osobistych przeżyć, a nierzadko będących rezultatem doznania mistycznej 
iluminacji. Bez tego rodzaju badań cząstkowych zbudowanie spójnej wizji humani-
stycznej wielkiego Teraz byłoby jednak niemożliwe8.
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Antyfabularność, „wielojęzyk” i eksperymentalne  
formy poetyckie na tle wątków biograficznych  
w monografii Przemysława Chojnowskiego
Przemysław Chojnowski, Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera 
(Piotra) Lachmanna. Studium literacko-kulturowe, Towarzystwo Autorów  
i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2020, ss. 316+12 il.

Licząca ponad trzysta stron książka Przemysława Chojnowskiego – choć z pewno-
ścią wymyka się jednoznacznym i uproszczonym klasyfikacjom wartościującym – 
w odniesieniu do cech gatunkowych jawi się jako praca naukowa, będąca studium 
fenomenologicznym poświęconym zjawisku liminalności (względnie „bycia pomię-
dzy”). Z drugiej strony jest to niepozbawiona atrybutów publicystycznych podróż 
do mikroświata pisarskiego nieznanego szerszej publiczności czytelniczej, pocho-
dzącego z Gliwic pisarza – Petera (Piotra) Lachmanna.

Już w  pierwszym rozdziale, w  którym mowa o  „semantyce liminalności”, nie 
brakuje obszernych wyjaśnień cech dystynktywnych tego zjawiska, wyjaśnienia 
istoty „bycia pomiędzy” oraz przybliżenia wiodących pojęć i  towarzyszących im 
kontekstów społeczno-kulturowych: „Z uwagi na swój nielinearny charakter sfera 
POMIĘDZY nie posiada cech stałych (raz na zawsze ustalonych), lecz jest nazna-
czona zmiennością i  fluktuacją. Jest polem, na którym nieustannie dochodzi do 
symbolicznych interakcji, gdzie ciągle dokonuje się twórcza „negocjacja” różnic 
i rozstrzyganie konfliktów” (s. 11). W obliczu występujących zwyczajowo w sferze 
symbolicznej nieuniknionych antagonizmów, bycie pomiędzy oznacza zdaniem  
autora wewnętrzny stan zdialogizowania. Towarzyszą mu lęk przed obcością 
(względnie przed Obcym), połączony jednakże w dość paradoksalny sposób z za-
interesowaniem impulsami pochodzącymi z zewnątrz, co wynika z zakorzenionej 
w  naturze obserwatora ciekawości Innego. Skutkiem tego, choć zaobserwować 
można mniej lub bardziej wyraźnie dystansowanie się od czynników i podmiotów 
pochodzących z zewnątrz, postawa ta łączy się z otwartością na impulsy wdziera-
jące się do świata swojskości. Samo zaś trwanie „pomiędzy” naznaczone jest „ciągłą 
zmianą, swoistym przemieszczaniem się (displacement) ról, miejsc i  pozycji, co 
kreuje rzeczywistość otwartą, nieustabilizowaną i wieloznaczną” (s. 14). 
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Już na pierwszych stronach monografii pojawia się próba suwerennego i twór-
czego zdefiniowania „liminalności”, zjawiska ze swej natury przeciwstawnego trans- 
gresji, mimo to powiązanego z innymi, pokrewnymi fenomenami:

Liminalność – w przeciwieństwie do transgresji – sugeruje zwrotność i płynność 
przechodzenia lub zmiany stanu, co oznacza, że pewne procesy mogą dokonywać 
się dwukierunkowo, a niekiedy nawet wykluczać. Ta swoista tranzytywność – prze-
chodniość i przemienność zjawisk, a czasami ich symultaniczna „przeciwstawność”, 
poruszanie się w przestrzeni „zatartych” granic, bycie tu i tam, bycie jednym i dru-
gim – sprawia, że liminalność pełni funkcję pojęcia, które swym zakresem obejmuje 
różnorodność procesów ze swej natury opierających się jednoznacznej kategoryza-
cji i wymykających się definicjom, jakby znajdującym się w ruchu (s. 22).

Zwieńczeniem wprowadzającej części książki, zasadniczo poświęconej przed-
stawieniu, względnie wyjaśnieniu pojęć, jest próba skonfrontowania biografii 
głównego bohatera z opisywanym spektrum metatekstualnych zjawisk. Pochodzący 
z Gliwic literat przedstawiony zostaje tu jako indywiduum, w którym ujawniają się 
wielorakie, przeciwstawne nierzadko cechy „jednostki liminalnej”. Poeta, pisarz, tłu-
macz i artysta performance’owy zaprezentowany zostaje jako postać wieloznaczna, 
rozszczepiona, w  pewnym sensie polifoniczna, posiadająca jednocześnie pamięć 
dziecka i osoby dorosłej, do tego wymykająca się jednoznacznym przyporządkowa-
niom metrykalnym i czasoprzestrzennym: „jest stara i młoda, żyje pomiędzy prze-
szłością i teraźniejszością, znajduje się w czasoprzestrzennym zawieszeniu” (s. 27). 
Jako że Lachmann niewątpliwie rozpięty jest pomiędzy antagonistycznymi światami, 
za ryzykowane należy uznać bezkrytycznie przyjęcie tezy wygłoszonej przez niego 
w jednym z wywiadów, w którym autor Hamleta gliwickiego stara się dokonać pew-
nej stylizacji i przeformatowania pamięci, mówiąc o sobie, że jako dziecko dorastał 
„bez świadomości geograficznej i kulturowej bliskości Polski” (s. 32). Nawet jeżeli 
niemieckie Gleiwitz  – uznane nieco błędnie za miasto graniczne  – było dla niego 
„miejscem obecności wyłącznie kultury niemieckiej”, powyższa teza wydaje się być 
zasadniczo nie do obronienia, mając na uwadze skomplikowane warunki społecz-
no-kulturowe na podzielonym Górnym Śląsku oraz bliskość obszarów uznawanych 
powszechnie za etnicznie polskie. O braku świadomości istnienia żywiołu polskie-
go – nawet w świadomości dorastającego, skądinąd jednak wrażliwego i ponadprze-
ciętnie inteligentnego dziecka – zasadniczo nie mogło być mowy. 

Potwierdzenie tego stanu rzeczy znaleźć można zresztą w  monografii Choj- 
nowskiego w opisie, w którym w barwny sposób przedstawione zostaje wezwanie 
matki poety Hildegardy Lachmann – a miało to miejsce 4 lipca 1945 roku – przed 
komisję weryfikacyjną, decydującą o klasyfikacji narodowościowej ludności chcącej 
pozostać po wojnie na Górnym Śląsku. Zdziwieniem może napawać fakt, iż pomi-
mo obco brzmiącego nazwiska i niemieckiej inkulturacji, matka poety jeszcze tego 
samego dnia otrzymuje zaświadczenie stwierdzające jej „tymczasową polską naro-
dowość” (s. 34). 

Wracając jednak do płaszczyzny treściowej: niepoślednią rolę w  monografii 
Chojnowskiego odgrywają sprawy języka. W pierwszym rozdziale, opatrzonym 
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tytułem Portret biograficzno-artystyczny, wyartykułowana zostaje konfrontacja nie-
mieckojęzycznego dziecka z narzuconym mu z przyczyn pragmatycznych językiem 
polskim, co – zgodnie z relacją autora monografii – dla Lachmanna staje się przeży-
ciem traumatycznym, a nawet odbywającym się w sferze symbolicznej gwałtem na 
jego osobowości (zob. s. 35). Mimo to pochodzący z Gliwic literat w zadziwiająco 
szybkim tempie asymiluje się w obcym mu do tej pory środowisku polskojęzycz-
nym i  już niebawem staje się cenionym, ponadprzeciętnie uzdolnionym Hin-und- 
-Her-Übersetzerem, a zatem tłumaczem obu literatur, z powodzeniem uprawiającym 
również przekład autorski (zob. s. 55). Jakby tego było mało, z sukcesem publikuje 
swoje pierwsze próby literackie w „Twórczości”, co wywołuje zazdrość starszych 
kolegów po fachu, m.in. Wilhelma Szewczyka, o czym autor monografii wspomina 
z  pewną dozą ironii: „U redaktora nieistniejącego już wtedy pisma wyczuwa się 
gorycz prowincjusza, poczucie zawodu i żal z powodu bycia pominiętym” (s. 42).

W książce Chojnowskiego Peter (Piotr) Lachmann przedstawiony zostaje  – 
o czym po części była już mowa – jako niezwykle płodny autor przekładów, mogący 
wylegitymować się przetłumaczeniem na język niemiecki blisko czterdziestu po-
zycji książkowych, w  tym tekstów naukowych Zygmunta Łempickiego, Stanisława 
Ossowskiego oraz rozpraw filozoficznych wybitnych myślicieli, takich jak Roman 
Ingarden, czy Leszek Kołakowski. Do tego ma na koncie niemalże nieprzetłumaczal-
ne teksty poetologiczne, m.in. wiersze Czesława Miłosza. Ponadto dokonał Lachmann 
przekładów prozy Tadeusza Konwickiego, Tadeusza Różewicza, Stanisława Ignacego 
Witkiewicza i wielu innych. Jako niewątpliwy sukces, potwierdzający jego imponu-
jące, niemalże wirtuozerskie kompetencje w  obu językach, uznać należy również 
przekład z niemieckiego na polski tekstów Paula Celana, Güntera Grassa, Ingeborg 
Bachmann, Nelly Sachs, czy aforyzmów Franza Kafki (zob. s. 56/57).

Peter (Piotr) Lachmann, to w książce Chojnowskiego również artysta perfor-
matywny, reżyser spektakli wideoteatralnych, które 

cechuje antyfabularność, posługująca się „wielojęzykiem” mowy i zmultiplikowa-
nego obrazu, brzmienia i wizyjności, rytmu i ciszy. Użycie tak wielu środków wy-
razu tworzy wielowymiarową przestrzeń, w której zacierają się granice pomiędzy 
teraźniejszością a innym, przyszłym lub przeszłym punktem na osi czasu, pomiędzy 
żywym aktorem a jego elektronicznym obrazem (s. 63). 

Swoista wielowarstwowość osobowości i wielotorowość życiorysu gliwickiego 
poety nie pozostają bez wpływu na treści obecne w  jego imponującym dorobku, 
a zatem blisko dwustu ogłoszonych drukiem liryków, poematów i dzieł należących 
gatunkowo do prozy poetyckiej. Do tego dochodzi kilkanaście utworów w  języku 
niemieckim, „spośród których pojedyncze wiersze włączono do obszernego tomu 
prozy autobiograficznej Wywołane z pamięci (Olsztyn 1999) oraz Wie ich nicht ver-
trieben wurde [Jak nie zostałem wypędzony] (Berlin 2018)” (s. 67).

W tym kontekście nasuwa się pytanie, czy twórczość Lachmanna – oprócz wy-
miaru artystycznego, performatywnego, chciałoby się powiedzieć „absolutnego” – 
ma też swoje umocowanie pragmatyczne, zakorzenione w sprawach doświadczeń 
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egzystencjalnych, czy w zwykłej codzienności. Uzasadnione wydaje się również po-
stawienie kwestii, czy jego twórczość nie była po części pewną formą autoterapii. Na 
tak postawione pytanie autor monografii udziela odpowiedzi twierdzącej; wychodzi 
bowiem z założenia, że – obok obszarów artystycznej niezależności – „Lachmann 
traktuje poezję jako ratunek przed utratą świadomości, jako wierność wobec włas- 
nej jednostkowej pamięci” (s. 71). Nie brakuje mu przy tym swoistego – nierzadko 
nacechowanego ironią poczucia humoru1 – czego potwierdzeniem i wyraźną egzem-
plifikacją są między innymi wersy z wiersza Biografia: „rodząc wiersz / na oczach 
konduktora / umieram w pociągu / na zapalenie / podmiotu lirycznego” (s. 89).

Głównym wątkiem tematycznym, przewijającym się niemalże w  całej mono-
grafii Chojnowskiego, pozostaje jednak kwestia wielojęzyczności, polifonii kodów 
językowych, rozszczepionej tożsamości oraz wielości obiegów kulturowych, kształ- 
tujących i  krystalizujących się na styku języka polskiego i  niemieckiego. Autor 
publikacji odnosi się przy tym do kontekstów historycznych i  faktograficznych. 
Wspomina o tym, że w przestrzeni publicznej mówienie po niemiecku było po woj-
nie na Śląsku zakazane. Stąd też pochodzący z Gliwic poeta, jak to barwnie zostaje 
nakreślone w rozdziale Od mowy cudzej do własnej, wypiera język domu rodzinnego 
w „kryjówce rozumu”, zstępując przy tym w obszary niedostępnej, intelektualnej in-
tymności, będąc „w ukryciu, także przed samym sobą” (s. 95). Działanie to znajduje 
swoje odzwierciedlenie i przetworzenie artystyczne w poezji Lachmanna, w której 
liminalność jako rodzaj doświadczenia i specyficzny proces tożsamościowy, zamani-
festowana zostaje obrazami silnie sensualnymi, wchodzącymi w relacje ze światem 
ponadnaturalnym: zjawami, duchami – krótko mówiąc – mieszkańcami zaświatów. 
Zabieg ten stanowi charakterystyczny, dystynktywny zespół wątków w jego poezji, 
o czym mowa w rozdziale Sepulkralność i zacieranie granic: 

W powiązaniu z  tematem śmierci osób bliskich i dalekich, znanych i nieznanych, 
pojawiają się inne, wspomniane już typowe dla tej poezji motywy: fotografii, filmu 
oraz maski. Jak już stwierdzono, obraz staje się tu formą kontynuacji życia, swo-
istym klonem, sobowtórem umarłego człowieka, który prowadzi nową egzysten-
cję – na swój sposób „uczestniczy” w świecie żyjących (s. 113).

Powracając do kwestii kodów językowych, trudno byłoby jednoznacznie za-
wyrokować, który język otrzymuje w  twórczości Lachmanna ostatecznie palmę 
pierwszeństwa i predykat języka ojczystego. Choć polszczyzna nazywana jest przez 
niego prześmiewczo „obszczyzną” (określenie to stoi w  wyraźnej opozycji do wy-
rażenia „polszczyzna-ojczyzna”) i dla podmiotu wypowiedzi wydaje się być mową 
w najlepszym razie neutralną (zob. s. 130), ryzykownym byłoby wskazanie na język 

1  Za przykład ironicznego, czy wręcz wisielczego poczucia humoru uznać można napi-
sany z okazji pięćdziesiątej rocznicy bitwy stalingradzkiej wiersz Hamlets Spuk in Brzeg, czyli 
przemiana mego ojca w sanki. Kanwą do powstania tej krótkiej formy poetyckiej były zapiski 
jednego z polskich oficerów w sowieckiej Rosji, który twierdził, „że w okolicach Stalingradu 
dzieci używały zamarzniętych ciał niemieckich żołnierzy jako sanek do zjeżdżania po śniegu” 
(s. 183).
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niemiecki jako ten, który zrośnięty jest nierozerwalnie z tożsamością lirycznego „ja”. 
Co więcej, autor w sposób świadomy i głęboko przemyślany decyduje się na pozosta-
nie w wieloznacznej językowej międzyprzestrzeni, „będącej polem tarcia i ścierania 
się różnic. To rozdarcie jest »motorem« jego twórczości, a sfera POMIĘDZY miejscem 
toczących się gier tożsamości, zmiany masek i  języków” (s. 218). Sam Lachmann, 
całe życie prowadzący poszukiwania artystyczne i eksploracje na gruncie formy – co 
przejawiało się m.in. eksperymentowaniem z użyciem różnych środków ekspresji – 
podkreślał w  wywiadzie z  Marią Aniśkowicz-Baumgartner, że tzw. język oficjalny  
(w domyśle literacki), posiada wiele deficytów, gdyż nie oddaje w zadowalającym 
stopniu niuansów semantycznych i nie rekonstruuje w przekonujący sposób opisy-
wanej rzeczywistości. Co więcej – w tym miejscu przywołać należy po raz kolejny 
wywiad przeprowadzony z pisarzem – spłaszcza on i „unifikuje świat, narzuca ściśle 
określoną wizję, pewien kod, który na dłuższą metę jest nie do wytrzymania. A mnie 
przecież chodzi ciągle o poszerzanie, o nieograniczanie stref wewnętrznych” (s. 231)2. 

Rozszerzając nieco przeprowadzone powyżej rozważania, stwierdzić należy na 
koniec, iż w książce Chojnowskiego Lachmann to nie tylko biegle władający językiem 
polskim i niemieckim tłumacz-erudyta, wyróżniający się poeta oraz twórca ekspe-
rymentalnych form teatralnych. To również intrygujący myśliciel i  intelektualista, 
w trafny sposób diagnozujący stan kultury ostatnich dziesięcioleci. Potwierdzeniem 
tej tezy niech będzie krytyczna myśl gliwickiego poety, który już w roku 1994 przeko-
nująco opisywał zgubne oddziaływanie raczkującej jeszcze podówczas komercjaliza-
cji: „Dzisiaj widzę w Polsce ulice zaśmiecone zachodnimi, luksusowymi odpadkami. 
Trwa gorączkowy import życia bez kultury” – stwierdza autor zaledwie pięć lat po 
transformacji ustrojowej z lat 1989–1990. Następnie w charakterystyczny dla siebie 
sposób dokonuje pewnego rodzaju społeczno-kulturowego rozrachunku z teraźniej-
szością: „Pękły śruby, które hamowały dopływ tego towaru. Znienacka znaleźliśmy 
się w upragnionym raju, zostaliśmy podłączeni do wspólnego, europejskiego domu 
towarowego. Staliśmy się jedną z budek, niezbyt jeszcze eleganckim pawilonem han-
dlowym” (s. 251).

2  Problem ten odnosi się rzecz jasna również do terminologii i dużego obszaru pojęć 
nieprzetłumaczalnych. Mimo to błędne wydaje się przyjęte przez Chojnowskiego założenie – 
co autor książki czyni wskutek bezkrytycznej akceptacji tez postawionych przez gliwickiego 
poetę – o rzekomo nieistniejącym w języku niemieckim odpowiedniku polskiego rzeczow-
nika „swój” (zob. s. 164). Komplementarna para pojęciowa „swój-obcy”, względnie „swoj-
skość-obcość” pojawia się w wielu niemieckojęzycznych opracowaniach naukowych, znaleźć 
ją można m.in. w następujących publikacjach: B. Waldenfels, Grundmotive einer Phänomeno-
logie des Fremden, Frankfurt am Main 2006; J. Heinke, Die Konstruktion des Fremden in den 
Romanen von David Malouf, Würzburg 2005; W. Noack, Das Eigene und (der) das Fremde, [w:] 
Der Fremde. Interdisziplinäre Beiträge zu Aspekten der Fremdheit, red. B. Oestreich, Frankfurt 
am Main 2003, s. 12–29; W. Nell, Reflexionen und Konstruktionen des Fremden in der europä-
ischen Literatur. Literarische und sozialwissenschaftliche Studien zu einer interkulturellen Her-
meneutik, Sankt Augustin 2001; M. Erdheim, Verzerrungen des Fremden in der psychoanaly-
tischen Perspektive, [w:] Freiburger Literaturpsychologische Gespräche. Jahrbuch für Literatur 
und Psychoanalyse. Bd. 21: Fremde, red. O. Gutjahr, Würzburg 2002, s. 21–46.
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Religijny charakter łacińskojęzycznych pism Mikołaja z  Błonia (zm. między 1442 
a 1448) przesądził o nikłym zainteresowaniu jego twórczością, mimo że cieszyła się 
ona szeroką sławą w średniowiecznej i wczesnonowożytnej Europie. Badania XIX- 
i XX-wieczne zaowocowały zaledwie dwoma ujęciami monograficznymi: sześćdzie-
sięciostronicową rozprawą znawcy prawa kościelnego, Bolesława Ulanowskiego, 
z 18881, oraz dysertacją habilitacyjną historyka Kościoła, ks. Marka Zahajkiewicza, 
opublikowaną w 19792. Jak dotąd, kazania Mikołaja ze zbioru opatrywanego mia-
nem Viridarius przyciągały uwagę badaczy jedynie okazjonalnie (m.in. jako źródło 
egzemplów3). Tym większą wartość ma pierwsza monografia poświęcona tej 
kolekcji, przygotowana starannie przez dr Lidię Grzybowską z  Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Publikacja – wyróżniona w grudniu 2021 trzecią nagrodą „Studiów 
Źródłoznawczych” im. Stefana K. Kuczyńskiego w  kategorii „Książki z  zakresu 
źródłoznawstwa i  nauk pomocniczych historii”  – przybliża nas do głębszego ro-
zumienia fenomenu europejskiej popularności kazań Mikołaja z Błonia, a zarazem 
dobrze poświadcza możliwości wieloaspektowego rozpoznawania kultury późnego 
średniowiecza, otwierające się za sprawą interdyscyplinarnych dociekań nad ów-
czesnym kaznodziejstwem.

O powadze, wiarygodności i rozmiarach wysiłku autorki dobitnie przekonują 
liczby. Jej książka liczy 40 arkuszy wydawniczych, a obszerny tekst dowodzi wni-
kliwej lektury źródeł, których lista obejmuje ponad 200 pozycji, głównie łacińsko- 
języcznych, oraz opracowań, których bibliografia mieści ponad 1150 pozycji w języ-
ku polskim, angielskim, czeskim, francuskim, hiszpańskim, łacińskim, niemieckim, 

1  B. Ulanowski, Mikołaj z Błonia, kanonista polski z pierwszej połowy XV wieku, „Rozpra-
wy i Sprawozdania z Posiedzeń Wydziału Historyczno-Filozoficznego Akademii Umiejętno-
ści”, t. 23, Kraków 1888, s. 1–60.

2  M. Zahajkiewicz, „Tractatus sacerdotalis” Mikołaja z  Błonia na tle teologii przełomu 
wieku XIV i XV, Lublin 1979.

3  Zob. T. Szostek, Exemplum w polskim średniowieczu, Warszawa 1997.
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niderlandzkim, rosyjskim i włoskim. Głównym przedmiotem dociekań, szczegóło-
wych analiz, interpretacji, zestawień, uogólnień jest kolekcja 131 kazań de tempore 
oraz 51 kazań de sanctis Mikołaja z Błonia. W sztrasburskiej edycji inkunabułowej 
Georga Husnera (1498), z której korzysta L. Grzybowska, zostały one wydrukowane 
na ponad 950 stronach in quarto4, a ich gruntowne przebadanie wymagało nie tylko 
dobrej znajomości języka łacińskiego, lecz także średniowiecznej paleografii, jako 
że – zgodnie z ówczesnym zwyczajem – w tekście występują liczne abrewiacje. 

Podtytuł książki: „Zarys monografii” ujawnia śmiały i  jednocześnie ostrożny 
zamysł autorki, by wobec rażącego niedoboru prac o  „jednym z  najpopularniej-
szych kaznodziejów w Polsce i w Europie” (s. 12) dać choćby „pobieżne omówienie 
wielu rozmaitych aspektów” jego zbioru kazań (s. 24), a tym samym zaproponować 
monografię o  „charakterze propedeutycznym”, przynoszącą na wstępnym etapie 
badań „jedynie szkicowe nakreślenie najważniejszych problemów i  zagadnień”  
(s. 11). Tak zaprojektowaną pracę otwiera rozdział ukazujący konteksty historycz-
ne kazań Mikołaja (m.in. religijne, polityczne, społeczne, gatunkowe, biograficzne) 
(s. 27–80). Po nim następuje rozdział badający retoryczny wymiar Mikołajowego 
kaznodziejstwa i  cechy jego ars praedicandi (s. 81–199). Rozdział trzeci odsłania 
strategie interpretacyjne stosowane przez autora (s. 201–308). Rozdział czwarty 
zaś przedstawia wybrane przejawy średniowiecznego obrazu człowieka i  świata 
obecne w kazaniach Mikołaja z Błonia (s. 309–471).

Próba ujęcia monograficznego, jakkolwiek wstępnego, szkicowego i  przeko-
nująco uzasadnionego przez L. Grzybowską, pociąga za sobą jednak i niekorzystne 
następstwa. Ceną wieloaspektowego, panoramicznego zarysu jest niemożność na-
świetlenia różnych zagadnień z równą wnikliwością i samodzielnością. Stąd choćby 
konieczność powtórzenia ustaleń poprzedników na temat życiorysu Mikołaja, 
skoro kwerendy przeprowadzone w  poznańskich, warszawskich i  krakowskich 
archiwach i bibliotekach nie przyniosły nowych szczegółów biograficznych (s. 50). 
Stąd nieuchronne przyjmowanie postawy nie tyle krytycznej weryfikacji, ile raczej 
zawierzenia ustaleniom innych badaczy w  kwestiach mniej dogłębnie rozpozna-
nych przez Autorkę. Wielowymiarowość monografii skłania również do zachowania 
właściwych proporcji między poszczególnymi partiami wywodu. To zaś skutkuje 
niekiedy koniecznością ograniczania się wówczas, gdy możliwe byłoby znacznie 
obszerniejsze ukazanie cennych wyników badań własnych, jak ma to miejsce w wy-
padku rozważań na temat typów exordium w kazaniach Mikołaja z Błonia (s. 135).

Podkreślić wszakże należy, że istotną zaletą omawianej rozprawy są komenta-
rze ujawniające rozwagę, ostrożność i świadomość metodologiczną badaczki. Jeśli 
zatem uzasadnia ona wybór ujęcia monograficznego, to nie przemilcza bynajmniej 
korzyści, jakie niosłaby szczegółowa analiza wybranych problemów (s. 24). Kiedy 
komentuje przyjętą przez siebie strukturę wywodu, zaznacza, że „Kompozycją 
pracy rządzi [...] arbitralnie przyjęty podział na sferę języka, sferę interpretacji 

4  Sermones uenerabilis magistri Nicolai de Blony, decretorum doctoris, capellani episcopi 
Bosnoniensis [!], ualde deseruientes populo, sed et clero utcumque docto eos digne legenti, predi- 
canti aut audienti, de tempore et de sanctis. Argentine 1498. 
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i sferę idei, przy pełnej świadomości tego, że są one w gruncie rzeczy nierozerwalne 
i nawzajem się determinują” (s. 23). Gotowość do wskazywania innych możliwości 
badawczych, przypominanie o hipotetycznym charakterze wielu założeń w docie-
kaniach nad biografią średniowiecznego twórcy i nad jego dziełem (np. na s. 50 czy 
na s. 80), zapobieganie uproszczeniom i  anachronicznemu rozumieniu wielu za-
gadnień rozpatrywanych w monografii (np. na s. 152, 191, 376–377) – wszystko to 
poświadcza rozległą wiedzę o złożoności tak przedmiotu badań, jak i problematyki 
metodologicznej. 

Dobre rozeznanie w teorii badań znajduje dobitne potwierdzenie w owocnym 
doborze metod, którymi posługuje się autorka. Pragnie ona „spojrzeć na kazania 
Mikołaja z  Błonia poprzez perspektywę, jaką dają założenia lektury retorycznej 
i  hermeneutyki” (s. 18). Jak trafnie stwierdza, „Nie da się oddzielić lektury reto-
rycznej od takiej interpretacji tekstu, która zmierza do odkrycia głębszego sensu 
i  umieszczenia go w  szerszym kontekście historycznym, społecznym, światopo-
glądowym etc.” I dodaje: „»Techniczną« podstawą takiej lektury jest oczywiście 
close reading, uważne czytanie, które wychodzi od tekstu, a  nie od presupozycji”  
(s. 19). O efektywności analiz i interpretacji L. Grzybowskiej przesądza odpowiednie 
powiązanie wnikliwej lektury kazań, opartej na mocnych fundamentach filologicz-
nych, z oczytaniem w rozległej literaturze przedmiotu, naświetlającej różnorodne 
wymiary średniowiecznej kultury. Dowodem zaś dojrzałego namysłu nad wynikami 
własnych dociekań jest nakreślenie kierunków dalszych badań nad zbiorem kazań 
polskiego autora (s. 475–477). 

Spośród czterech wspomnianych już obszernych rozdziałów książki rozdział 
pierwszy Mikołaj z Błonia i jego czasy (s. 27–80) w najmniejszym stopniu pozwala 
dostrzec oryginalny wkład Autorki w badania nad twórczością Mikołaja i nad ka-
znodziejstwem średniowiecznym. Zgodnie z  założeniami właściwymi dla zarysu 
monografii ta część pracy pełni funkcję wprowadzenia do dalszych, już szczegóło-
wych, dociekań. Wykorzystując bogaty zasób literatury przedmiotu, L. Grzybowska 
szkicuje „tło historyczno-kulturowe”, przedstawia zwięźle dzieje kaznodziejstwa 
oraz skupia się na głównych właściwościach kazania średniowiecznego (s. 27–49). 
Następnie zaś umieszcza w  tak nakreślonym kontekście postać polskiego autora, 
próbując ukazać jego „biografię intelektualną” (s. 49–80), ze szczególnym uwzględ-
nieniem środowiska intelektualnego, które ukształtowało Mikołaja z Błonia.

„Propedeutyczne” zalety rozdziału pierwszego nie usuwają jednak pewnych 
niedogodności, wynikłych z  takiego rozplanowania wywodu, by przybliżenia po-
przedzić wizją panoramiczną. Dobrą odpowiedzią na ryzyko nadmiernej ogólności 
tła epoki jest sfunkcjonalizowanie tworzących je informacji. Powiązanie wszakże 
rozważań o gatunku kazania i jego przemianach (s. 32–49) z analizą kazań Mikołaja 
może nastąpić dopiero kilkadziesiąt stron później, w  rozdziale drugim (s. 125). 
Podobnie próba hipotetycznego opisu biblioteki polskiego pisarza (s. 69–72) znajdu-
je naturalne dopełnienie w analizie przytoczeń zawartych w jego kazaniach dopiero 
w rozdziale trzecim (podrozdział W kręgu lektur Mikołaja z Błonia, s. 203–247).
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Kolejne rozdziały  – Ars rhetorica i  ars praedicandi kazań Mikołaja z  Błonia 
(s. 81–199) oraz Hermeneutyka, egzegeza, modi legendi (s. 201–308)  – stanowią 
najcenniejszą część monografii. Pierwszy z  nich przedstawia wyniki analizy reto-
rycznej kazań Mikołaja. Analiza ta uwzględnia pięć etapów tworzenia i wygłaszania 
mowy (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio), wiążąc je z  zaleceniami póź-
nośredniowiecznych traktatów ars praedicandi. Ponadstustronicowy wywód umoż-
liwia wgląd w tajniki warsztatu kaznodziejskiego Mikołaja, ujawnia różnorodność 
technik używanych przez niego w  kolejnych fazach prac nad kazaniem, pokazuje 
zgodność jego rozwiązań ze wskazówkami ówczesnej sztuki układania kazań, ale 
także cechy szczególne jego sposobu tworzenia. Wnikliwe rozpoznanie sekretów 
ars sermonandi polskiego pisarza idzie tu w parze z wiarygodnym i głębokim osa-
dzeniem rozważań w  kontekście kultury intelektualnej i  religijnej późnego śred- 
niowiecza. Dowodnie świadczy o  użyteczności metody. Prowadzi do znaczącego 
pomnożenia znikomej dotąd wiedzy o Sermones de tempore et de sanctis Mikołaja 
z Błonia. Jest wreszcie dogodnym punktem wyjścia do dalszych badań, zwłaszcza 
komparatystycznych, które pozwolą określić jego miejsce na mapie europejskiego 
kaznodziejstwa XV stulecia.

Nie mniej istotny wkład w  poznanie Mikołajowej kolekcji kazań oraz kompe-
tencji teologicznych pisarza przynosi rozdział trzeci, poświęcony jego strategiom 
lektury. Wychodząc z założenia, że kazanie stanowi zapis odczytania źródeł, do któ-
rych sięga kaznodzieja i które poddaje interpretacji, autorka skupia się na właściwej 
mu „sztuce wyboru” (ars eligendi Jana z Garlandii), a następnie stosowanych przez 
niego metodach objaśniania tekstów. Obszerny przegląd odwołań pojawiających 
się w kazaniach Mikołaja obejmuje „Pismo Święte, komentarze, źródła słownikowe 
i  encyklopedyczne, odwołania antyczne oraz pozostałe”, czyli „dzieła filozoficzne, 
prawnicze, historyczne itd.” (s. 207). Również tym razem próba „określenia [...] spo- 
sobu czytania” stosowanego przez pisarza (s. 207) uwzględnia bogaty kontekst 
kultury intelektualnej i religijnej jego czasów, odsłaniając zarówno znamiona przy-
należności twórcy do tej kultury, jak i tropiąc jego odrębny ślad autorski (s. 203–247, 
274–308). Jednocześnie badaczka przedstawia strategie interpretacyjne kaznodziei, 
umieszczając je w kompetentnie nakreślonym kontekście semiotyki średniowiecznej 
(s. 247–273). Podobnie jak rozdział drugi, także ta część rozprawy stanowi poważ-
ny, wiarygodny metodologicznie i odkrywczy wkład w badania nad zbiorem kazań 
Mikołaja z Błonia.

Rozdział czwarty i ostatni Kazania Mikołaja z Błonia – wybrane wątki i moty-
wy (s. 309–471) odtwarza zapisaną w Sermones wizję świata w oparciu o szerzej 
omówione przez kaznodzieję „zagadnienia dotyczące człowieka (jego duchowość, 
fizyczność, role społeczne i  religijne), dogmatyki, filozofii, eschatologii i obowiąz-
ków oraz dyskusji religijnych, jak również elementy wiedzy przyrodniczej czy 
kategorie percepcji świata, takie jak czas i przestrzeń” (s. 23). Przedsięwzięcie to 
wymagało gruntownej lektury pełnego zbioru kazań w  celu pieczołowitego wy-
dobycia i złożenia w całość mozaiki wzmianek oraz mniej lub bardziej obszernych 
opisów. Uzyskany efekt nie pozwala jednak na wiążące konkluzje. Obraz bowiem 
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wyłaniający się z kazań Mikołaja wymaga odniesienia do kontekstu innych – pol-
skich i obcych – kolekcji kazań, by można było wskazać elementy wspólne dla róż-
nych nurtów tradycji kaznodziejskiej oraz elementy odrębne, swoiste, a następnie 
podjąć ostrożną próbę określenia, czy i jak w dziele Mikołajowym odzwierciedla się 
XV-wieczna rzeczywistość5.

Rzetelna, ważna i potrzebna monografia Lidii Grzybowskiej nie tylko zapełnia 
dotkliwą lukę w dociekaniach nad twórczością Mikołaja z Błonia, ale także wiarygod-
nie wskazuje ich dalsze perspektywy. Wydatnie przyczynia się do rozwoju polskich 
badań nad kaznodziejstwem średniowiecznym, akcentując szczególną rolę refleksji 
metodologicznej, która uwzględnia złożoność kazania jako fenomenu ówczesnej 
kultury. Stanowi przykład dobrze już ugruntowanego warsztatu badawczego i po-
zwala żywić nadzieję na kolejne istotne prace Autorki w tej domenie. Wreszcie zaś 
może służyć za dobry punkt odniesienia innym badaczom łacińskich kolekcji kazań 
doby średniowiecza.
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Kiedy Kinga Piotrowiak-Junkiert publikuje książkę Od idylli do ironii, czytelników 
od zakończenia II wojny światowej dzieli 75 lat. Ten dystans czasowy sprawia wra-
żenie, że autorka zabiera głos w dyskusji, która rozpoczęła się już dawno, a nowe 
możliwości postrzegania i analizowania kluczowych utworów w znacznym stopniu 
wyczerpały się. Zadanie, jakiego podejmuje się Piotrowiak-Junkiert, a zatem próba 
dostrzeżenia różnych sposobów pisania o Zagładzie, różni się jednak od podobnych 
zabiegów realizowanych przez kolejne pokolenia polskich literaturoznawców. 
Należy podkreślić fakt, że monografia badaczki to pierwsza w  Polsce tak obszer-
na publikacja podejmująca refleksję na temat literatury węgierskiej w kontekście 
Holokaustu. Ten bezprecedensowy materiał badawczy pozwala na rozpatrzenie 
niedostępnego dotychczas dla polskich badaczy literatury wojennej i  obozowej 
korpusu tekstów węgierskich, które niejednokrotnie nie zostały przetłumaczone na 
język polski.

Autorka stawia sobie niezwykle trudny cel, podejmując się tak złożonego 
tematu, nieopisanego dotychczas w polskim literaturoznawstwie. Również wśród 
węgierskich publikacji poszukiwanie analogicznej monografii jest daremne. Kinga 
Piotrowiak-Junkiert zabiera głos w trwającej dyskusji, ale otwiera też nowy obszar 
badawczy związany z przesunięciem ciężaru zainteresowań w stronę innego krę-
gu kulturowego. Dotychczas, poza przekładami czołowych, węgierskich twórców, 
badaczka opublikowała literaturoznawcze opracowanie na temat doświadczenia 
Holokaustu w  prozie Imrego Kertésza. Monografia podoktorska pod tytułem 
Świadomość zwrócona przeciwko samej sobie. Imre Kertész wobec zagłady uka-
zała się w  2014 roku nakładem Wydawnictwa Instytutu Badań Literackich PAN. 
Bezprecedensowa analiza przedstawiona w  Od idylii do ironii wpisuje się więc 
w podjęte przez Piotrowiak-Junkiert ambitne zadanie wykorzystania hungarystycz-
nych i literaturoznawczych kompetencji badawczych w celu zaprezentowania pol-
skiemu czytelnikowi węgierskojęzycznego piśmiennictwa poruszającego tematykę 
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związaną z Zagładą, odmiennością doświadczenia wojny na terytorium Węgier oraz 
problematyką relacji węgiersko-żydowskich.

Książka została podzielona na 8 części poprzedzonych wstępem, w  którym 
nakreślony został kontekst prowadzonych badań, przedstawiony zarys sposobów 
pisania o  Zagładzie oraz problem pisarzy przemilczanych, określony został cel 
i strategia przyjęta w dalszej części książki. Jak zauważa autorka w części wprowa-
dzającej, prace naukowe dotyczące doświadczenia żydowskiego podczas II wojny 
światowej zaczęły się pojawiać bardzo późno, po roku 2002, a zatem po przyznaniu 
literackiej Nagrody Nobla Imremu Kertészowi, co wskazało na istotną potrzebę 
badań nad literaturą Holokaustu. Naukowczyni dostrzega problem związany z bra-
kiem odpowiedniej reprezentacji wśród twórców węgierskich, wynikający z zabie-
gów politycznych i trwającym do lat 70. ubiegłego wieku silencium, które dla wielu 
pisarzy żydowskiego pochodzenia było tożsame z  zakazem druku. Konsekwencją 
takiego działania jest kilkudziesięcioletnie milczenie na temat historii Żydów wę-
gierskich, zarówno podczas wojny, jak i w pierwszych latach po niej. Wymazanie 
z rynku wydawniczego stworzyło wyrwę, której do dziś nie udało się wypełnić wy-
danymi z opóźnieniem tekstami i ich opracowaniami.

W krótkim wstępie autorka jasno opisuje wyznaczone sobie zadanie oraz pro-
jekt kompozycyjny, ustanawiając tytułową cezurę czasową zgodnie z rokiem zaję-
cia Węgier przez wojska III Rzeszy w 1944 roku oraz kończącym się w 1948 roku 
okresem „trzyletniej literatury”, po której twórczość węgierska przechodziła zna-
czącą metamorfozę aż do stłumienia związanego z polityką stalinowską. Zadaniem 
recenzowanej książki jest przedstawienie wachlarza różnych doświadczeń pisarzy 
i pisarek żydowskiego pochodzenia podczas wojny – przeżyć związanych z depor-
tacją, codziennością w  getcie lub obozach, ukrywaniem się. Badaczka podejmuje 
refleksję na temat utworów stworzonych pomiędzy 1944 a 1948 rokiem, osadzając 
jednak przytaczane dzieła w  kontekście całego dorobku literackiego poszczegól-
nych twórców. Przywołuje publikacje reprezentujące różnorodne gatunki i  sty-
listyki. Jak pisze: „Każdy z  rozdziałów poświęcony jest osobnemu doświadczeniu 
i  innemu autorowi, w przypadku kilku z nich przeżycia się multiplikują ponieważ 
scenariusze żydowskiego losu w Budapeszcie czy Nagyárad były do siebie podobne” 
(s. 25). Wybór pisarzy jest więc efektem starannego przygotowania autorki, która 
swoje literaturoznawcze rozważania skupia na pierwszych tekstach poruszających 
wojenne przeżycia autorów.

Rozdział pierwszy recenzowanej monografii poświęcony został kontekstowi 
historycznemu, ze szczególnym uwzględnieniem wieku XIX i pierwszej połowy XX. 
Zarysowanie przebiegu debaty dotyczącej „kwestii żydowskiej” na Węgrzech oraz 
dyskusji toczących się na łamach ówczesnej prasy i książek daje polskiemu czytel-
nikowi wyobrażenie o  stanie społeczeństwa węgierskiego w  przededniu wojny. 
Autorka analizuje, w jaki sposób język i sposób mówienia o Żydach, a w mniejszym 
stopniu także o innych mniejszościach etnicznych, kształtowany przez lata w głów-
nonurtowym piśmiennictwie, wpłynął na postrzeganie przedstawicieli innych kul-
tur przez węgierską opinię publiczną.
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Drugi rozdział książki, Prostytutka, więźniarka czy święta? Eksperyment so-
cjograficzny w  narracji kobiecej o  Zagładzie na przykładzie Szabaduló asszonyok. 
A szabadság első 24 órája Teréz Rudnóy, traktuje o wyjątkowej autorce pierwszej 
węgierskiej powieści obozowej. Przedstawia nieznaną czytelnikom pisarkę, której 
żadna książka nie została dotychczas wydana w języku polskim – nazwisko Rudnóy 
pomijane jest również w badaniach węgierskich literaturoznawców. Szabaduló as-
szonyok („Wyzwalające się kobiety”) zostały opublikowane w 1947 roku, a zatem 
w  czasie, kiedy wydawano wiele fundamentalnych tekstów na temat Holokaustu, 
a mimo tego nie doczekały się grona odbiorców wśród czytelników ani krytyków 
literackich. Kindze Piotrowiak-Junkiert udało się odtworzyć niemalże niedostępny 
życiorys autorki i przybliżyć jej dzieło, dotyczące pierwszych dwudziestu czterech 
godzin życia kobiet po wyzwoleniu z obozu. Tematyka ta stała w opozycji do polityki 
kulturalnej epoki – ani mordowanie Żydów, ani przedstawianie Amerykanów jako 
wyzwolicieli nie pasowało do ideologicznych ram tamtych lat. Badaczka wskazuje, 
że jest to tekst pełnoprawnej pisarki o wyrazistym głosie i złożonej wizji moralnej. 
Powieść musiała wydawać się niezwykle subwersywna w  momencie jej publika-
cji – i nadal taka jest: napięcie pomiędzy różnymi rodzajami prawdy ani niezwykle 
odważny obraz cielesności nie wydają się mniej transgresyjne niż w 1947.

Kolejny, trzeci już rozdział, to rozbudowana analiza cyklu wierszy Miklósa 
Radnótiego: Razglednicák („Razglednice”) oraz niezbędny zarys historii i twórczości 
wspomnianego autora. Badaczka czyta poetyckie utwory stworzone przez Radnótiego 
podczas Marszu Śmierci z  perspektywy postantropocentrycznej. Zaproponowana 
analiza z perspektywy narzędzi wypracowanych we współczesnym literaturoznaw-
stwie pokazuje możliwe sposoby odczytywania wspólnoty międzygatunkowej, 
w której autor obrazuje lęk przed śmiercią i złożoną świadomość twórcy. Autorka 
książki przywołuje istniejące dotychczas w węgierskim literaturoznawstwie ścieżki 
interpretacyjne poezji Radnótiego, wskazując jednocześnie pominięte perspektywy 
i możliwe sposoby odczytań. Zauważa również złożoność kwestii tożsamościowych 
wyłaniających się z jego twórczości, ponieważ Radnóti wciąż jest postrzegany w kon-
tekście Zagłady i  śmierci implikowanej żydowskim pochodzeniem, choć sam był 
przekonany, że ma tylko jedną tożsamość – pisarską. 

Rozdział czwarty Kinga Piotrowiak-Junkiert poświęca powieści dokumentalnej 
Emberszag („Woń człowieka”) autorstwa Ernő Szépa. Quasi-pamiętnikowa forma, 
w  jakiej Szép decyduje się przedstawiać „doświadczenie przymusowej żydow-
skości”, obejmuje krótki okres trzech tygodni życia w  budapeszteńskich domach 
z gwiazdą, schronach oraz podczas prac przymusowych. Badaczka wypowiada się na 
temat misternie skonstruowanej powieści i przybliża sylwetkę nieznanego w Polsce 
pisarza, jak również zwraca uwagę na recepcję utworu w powojennym węgierskim 
literaturoznawstwie. Nałożone na Ernő Szépa silencium i  trudne lata powojenne 
w znacznym stopniu przyczyniły się do wymazania jednego z najzdolniejszych twór-
ców przedwojennych. Badaczka skupia się przede wszystkim na złożoności świata 
przedstawionego przez autora w Emberszag oraz specyfice języka, jakiego używa 
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do jego opisu, podkreślając ważny temat, jaki wyłania się z tekstu – funkcjonowanie 
intelektualisty w czasach tragedii.

W piątym rozdziale badaczka analizuje cykl poetycki Márciustól Márciusig („Od 
marca do marca”) oraz Ostromnapló („Dziennik oblężenia”) Istvána Vasa. Cykl prze-
siąknięty ironią i surową diagnozą upadku moralnego węgierskiego społeczeństwa 
był tworzony przez Vasa w czasie okupacji, jednak opublikowany został w czasie 
panowania reżimu komunistycznego. Zadaniem, jakie autor realizował swoją 
twórczością, było poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o rolę sztuki w kontekście 
odzyskiwania pamięci. Pełen ironii i sarkazmu język cyklu oraz dziennika pozwala 
zrekonstruować wojenny światopogląd twórcy i etapy jego rozwoju – autorka prze-
prowadza rozbudowaną analizę budowy i tematyki wierszy, które stały się swego 
rodzaju intelektualną barierą separującą od otaczającego okrucieństwa wojny. 
Podobnie jak Vas opisuje z  reporterską precyzją stan węgierskiej stolicy podczas 
okupacji, Piotrowiak-Junkiert skrupulatnie analizuje zmiany widoczne w postawie 
autora i  rozważa motywacje, którymi kierował się, wydając zbiór czterdziestu 
pięciu pisanych podczas wojny utworów w czasie kolejnego reżimu, eliminującego 
z debaty publicznej licznych pisarzy i pisarki.

Kolejny, szósty rozdział, dotyczy ponownie opisywania Zagłady z  perspekty-
wy kobiety. Piotrowiak-Junkiert sięga po surrealistyczny poemat Stefánii Mándy 
zatytułowany Egy halott álmaiból („Ze snów umarłej”). W tej części monografii 
autorka jako punkt wyjścia do swojej refleksji przywołuje głos jednej z czołowych 
węgierskich badaczek literatury kobiecej, Anny Menyhért, zauważając że: „Wnioski 
płynące z tych badań wskazywały jednoznacznie, że »kobiety nie piszą«, że »pamię-
tanie o kobietach« nie jest naturalnym gestem społecznym pomagającym budować 
Węgrom ich własny wizerunek” (s. 172). Niewielka reprezentacja zauważanych 
i opisywanych przez badaczy kobiecych pisarek odbiera kobietom możliwość peł-
noprawnego udziału w kanonach literackich, marginalizuje ich głos i doświadczenia. 
Piotrowiak-Junkiert prowadzi jedyne w  swoim rodzaju badania nad twórczością 
pisarki nieobecnej w Polsce i zapomnianej na Węgrzech. Analizując język jej poezji 
i strukturę utworów, podejmuje się odszyfrowania kodów i symboliki przywoływa-
nej przez Mándy, z których poetka konstruuje specyficzną, surrealistyczną wizję do-
świadczenia Zagłady, tworząc unikatową koncepcję dzieła poświęconego II wojnie 
światowej w literaturze węgierskiej. Polska badaczka postrzega twórczość Mándy 
w  szerszym kontekście recepcji, jak i  możliwych odczytań z  perspektywy gender 
oraz związków utworów literackich z malarstwem.

Siódmy rozdział omawianej publikacji stanowi rozwinięcie tematu kobiecego 
doświadczenia wojny. Tym razem rozważania badaczki poświęcone są dwóm au-
torkom, które podczas okupacji zdecydowały się na prowadzenie dziennika: Annie 
Dévényi Sándorné oraz reprezentantce młodszego pokolenia, Évie Heyman. Gettowa 
diarystyka przywołanych autorek stanowi cenny materiał badawczy literackiego 
przetworzenia doświadczeń granicznych z  perspektywy kobiet. Obie znajdują się 
w zamknięciu i skrajnym poczuciu niepewności w niezwykle trudnych okoliczno-
ściach. Heyman dokumentuje swoje wczesnonastoletnie przeżycia niewprawnym, 
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ale nienagannym językiem trzynastolatki, które wpisują jej dziennik w kanon litera-
tury dokumentu osobistego, pisanego z dziecięcej perspektywy. Dévényi Sándorné 
należy do innego porządku, kobiety dorosłej i świadomej swojego losu. Jej dzien-
nik silnie związany jest z  perspektywą matki oraz kobiety ciężarnej. Piotrowiak- 
-Junkiert zestawia te dwa odmienne sposoby patrzenia z  łączącym pisarki poczu-
ciem zagrożenia i niesamowitą chęcią przetrwania.

Ostatni, ósmy rozdział książki, prezentuje dwa utwory Istvána Örkénya: zapiski 
z  prac przymusowych wydane pod tytułem Lágerek népe oraz dramat Voronyezs. 
Podobnie jak w przypadku innych przywoływanych twórców, autorka zarysowuje 
sylwetkę piszącego oraz kontekst społeczny sprzed wybuchu wojny oraz w jej trak-
cie. Utwór opisujący realia życia w sowieckiej niewoli został wydany w roku 1947, 
a po raz kolejny w 1973 roku. Książka była wielokrotnie uzupełniana i swój osta-
teczny kształt uzyskała blisko trzydzieści lat po zakończeniu wojny. Badaczka wska-
zuje, w jaki sposób pozwoliło to na stworzenie wielopoziomowego dzieła, w którym 
wspomnienia stanowią pomost, punkt wyjścia do analizy i  refleksji nad kondycją 
ludzką wobec niewoli. István Örkény, w  przeciwieństwie do innych przywoływa-
nych twórców, był wydawany w Polsce, a jego dzieła wywołały debatę na Węgrzech. 
Badaczka przywołuje głosy krytyków literackich, podkreślając tendencyjność in-
terpretacji towarzyszących pierwszemu wydaniu książki. Postrzegając całościowo 
dorobek twórczy Örkénya, a zatem proces przejścia od wojennych do późniejszych 
utworów, charakteryzujących się specyficzną groteskowością, jak w  przypadku 
Egyperces novellák, polska badaczka dostrzega towarzyszącą Örkényiowi potrzebę 
odnalezienia formy literackiej, w której znalazłoby się miejsce na pamięć i trudną 
historię, ale również doświadczenie człowieczeństwa w  pełnym jego wymiarze, 
także tym małostkowym i śmiesznym.

Całość tej złożonej i  wielowątkowej książki zamyka krótkie podsumowanie, 
w którym Kinga Piotrowiak-Junkiert raz jeszcze przywołuje kwestie relacji węgier-
sko-żydowskich oraz postulat Istvána Bibó o konieczności ponownego uczynienia 
ludzkimi gestów i kontaktów, nie z chęci unikania tematu Zagłady, lecz z potrzeby 
zmierzenia się z doświadczeniem wojny i ciężarem współodpowiedzialności. Polska 
badaczka wyraźnie pokazuje, jakie znaczenie dla tej debaty mają przywoływane 
w poprzednich częściach literackie reprezentacje doświadczenia Zagłady.

W starannie skonstruowanej monografii Piotrowiak-Junkiert realizuje bardzo 
trudne zadanie, i to z pełnym powodzeniem. Wzbogaca polskie badania nad literatu-
rą węgierską oraz związane z tematyką Zagłady. W liczącej 295 stron (z bibliografią 
i streszczeniem w dwóch językach) pracy autorka przywołuje dziesięcioro twórców 
węgierskich, którzy w odmiennych gatunkach i sposobach mówienia podejmowali 
próbę literackiego odtworzenia doświadczeń wojennych. Niektóre z  rozdziałów 
były uprzednio publikowane jako samodzielne artykuły na łamach różnych czaso-
pism literackich, jednak konstrukcja książki sprawia, że rezonują i uzupełniają się 
wzajemnie, tworząc interesujący, polifoniczny wielogłos. Od idylli do ironii to efekt 
skrupulatnej pracy badawczej, rzetelnej analizy oraz wysiłku translatorskiego, 
ponieważ większość utworów przywoływanych twórców dostępna jest tylko po 
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węgiersku. Dzięki połączeniu kompetencji hungarystycznych i literaturoznawczych, 
badaczka doskonale sprostała podjętemu przez siebie wyzwaniu, tworząc obszerną 
książkę na temat literatury węgierskiej wobec Zagłady, która stanowi cenną lekturę 
dla kolejnych pokoleń polskich badaczy tej tematyki, a także czytelniczą przyjem-
ność dla osób, które dotychczas nie interesowały się tematem. W centrum swojej 
uwagi stawia ludzkie doświadczenie i sposób jego przedstawiania, tożsamość i  li-
teraturę, przywołując życiorysy i dorobek twórców skazanych na zamilknięcie i za-
pomnienie. Podejmując taką tematykę, tworzy wyjątkową monografię, która ma na 
celu przywrócenie pamięci i rozpoczęcie debaty nad literaturą węgierską opisującą 
traumatyzujące doświadczenie Zagłady.
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W 2021 roku nakładem Wydawnictwa Naukowego Sub Lupa, w  serii Biblioteka 
Dawnej Literatury Popularnej i  Okolicznościowej, ukazała się krytyczna edycja 
panegiryku Samuela Twardowskiego Pałac Leszczyński w  opracowaniu Romana 
Krzywego1. Niestrudzony badacz i  wydawca twórczości (między innymi) Skrzyp-
nianina podał ten utwór do druku po raz drugi  – pierwsze wydanie trafiło do 
rąk czytelników w roku 2002 jako 24 tom Biblioteki Pisarzy Staropolskich w IBL 
PAN2. Mamy więc do czynienia z  sytuacją szczególną. Panegiryk Twardowskiego 
nie należy do najwybitniejszych utworów epoki, toteż  – po pierwsze  – można by 
zastanawiać się nad zasadnością samego przedsięwzięcia. Po drugie, wydanie tego 
samego utworu w  dwóch seriach wydawniczych bez wątpienia może okazać się 
interesujące dla badaczy (nie tylko wydawców) literatury dawnej, pozwala bowiem 
dostrzec różnice – nie tyleż metodologiczne, co dotyczące samych wymogów serii, 
którym przecież wydawca musi się podporządkować. Po trzecie wreszcie – porów-
nanie tych dwóch wydań daje nam pewne wyobrażenie na temat rozwoju badań 
nad literaturą staropolską (rzecz jasna, w niektórych jej aspektach) na przestrzeni 
ostatnich dwudziestu lat.

Powtórne wydanie najlepszego spośród panegiryków Twardowskiego było 
motywowane przede wszystkim odnalezieniem znanego wcześniej jedynie z opisu 
bibliograficznego u Estreichera pierwodruku dzieła (2021, s. 67–68).

Przed kilkunastoma laty Krzywy na łamach „Baroku” podzielił się wiadomością, 
że „editio princeps zachowała się w nieznanym dotychczas egzemplarzu w zbiorach 
starych druków Biblioteki Zamku Skokloster (Szwecja)”3, podając jednocześnie opis 

1  S. Twardowski, Pałac Leszczyński, oprac. R. Krzywy, wyd. 2 popr., Warszawa 2021.
2  Tenże, Pałac Leszczyński, wyd. R. Krzywy, Warszawa 2002. W dalszej części, w celu 

ograniczenia niepotrzebnych przypisów, rok wydania, z którego korzystano, i numer strony 
będą umieszczane bezpośrednio w tekście w nawiasie.

3  R. Krzywy, „Pałac Leszczyński” Samuela Twardowskiego. O odnalezionym unikacie 
pierwszego wydania, „Barok” 2005, t. 12, nr 2, s. 141–143.
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tego egzemplarza oraz weryfikując poprawki wprowadzone w pierwszym wydaniu 
(na podstawie przekazu z 1645 roku). Nie wchodząc w szczegóły, warto nadmienić, 
że poprawek tych jest niewiele i albo w przekazie A (z 1643) znalazły uzasadnie-
nie, albo przekaz ten w ostateczności nie pozwolił rozwiać wątpliwości wokół tych 
niepewnych4.

Skoro autor opracowania opublikował tę swoistą erratę, to w świetle niezbyt 
licznych poprawek trudno nie zadać pytania o  zasadność powtórnego wydania. 
Pytania nieco prowokacyjnego, gdyż dla wielu wydawców tekstów dawnych fakt 
odnalezienia editio princeps byłby argumentem wystarczającym. Wydaje się jednak, 
że nie tylko to było motywacją do podjęcia tego naukowego wysiłku.

W notce na skrzydełku nowego wydania czytamy, że przygotowane zostało 
na podstawie odnalezionego w Szwecji pierwodruku oraz że „opatrzono je nowym 
wstępem, poprawiono objaśnienia i  słownik”. W tym lakonicznym stwierdzeniu 
odnajduję właściwą odpowiedź na postawione wyżej pytanie (a właściwie drugą 
odpowiedź). Najkrócej rzecz ujmując, odnaleziony kilkanaście lat temu przekaz stał 
się zasadnym argumentem do przygotowania powtórnego wydania, w którym zna-
lazły odzwierciedlenie wieloletnie doświadczenia badacza zarówno jako historyka 
literatury, jak i – a może przede wszystkim – wydawcy tekstów dawnych.

Przejdźmy więc do drugiej kwestii sygnalizowanej we wstępnym akapicie, to 
znaczy różnic między edycjami z lat 2002 i 2021. Część z nich w sposób oczywisty 
wynika z odmiennej budowy tomów obu serii, ta zaś, jak się wydaje, jest (przynaj-
mniej w pewnej mierze) rezultatem ich przeznaczenia.

Biblioteka Pisarzy Staropolskich (dalej: BPS) jako seria została zapoczątkowa-
na w 1995 roku z inicjatywy i pod opieką Adama Karpińskiego. Na gruncie edycji 
krytycznej tekstów dawnych położyła bez wątpienia wielkie zasługi, do dziś opu-
blikowano pięćdziesiąt dwa tomy. Warto podkreślić, że w serii miały się ukazywać 
edycje „ważnych dzieł literatury dawnej”.

Zainicjowana w 2007 roku Biblioteka Dawnej Literatury Popularnej i Okolicz- 
nościowej (dalej: BDL) – której redaktor naczelny opracował omawiany tutaj utwór 
Twardowskiego  – „udostępniając najciekawsze utwory mniej eksponowanych 
dziś nurtów, przybliża dzieła reprezentatywne, a  przez to nie mniej ważne od 
arcydzieł”. O tym, że granica między owymi arcydziełami czy „ważnymi dziełami” 
a  utworami „nie największymi” nie jest zbyt ostra, najlepiej świadczy wydanie 
Pałacu Leszczyńskiego w obu seriach. Bez wątpienia mamy do czynienia z utworem 
„popularnym i  okolicznościowym”, ale też reprezentującym najlepsze tradycje 
staropolskiego panegiryku – co nie oznacza, że praktyka taka byłaby uzasadniona 
w przypadku wielu innych tekstów, jakie ukazały się w BPS. By jednak niepotrzeb-
nie nie przeciągać tego wątku, za zasadne uznałbym stwierdzenie, że podział taki 
jest jednak słuszny, a  obie serie  – dzięki zaangażowaniu ich redakcji naukowych 

4  Tamże, s. 142–143.
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i kolejnych wydawców tekstów dawnych – dają nam coraz bogatszy i zróżnicowany 
obraz piśmiennictwa dawnego5.

Jak wspomniano, ułożenie poszczególnych elementów wydań zależne jest od 
praktyki i wymogów serii. W PBS po wprowadzeniu do lektury zamieszcza się tran-
skrypcję. Osobną część tworzy komentarz edytorski, na który składają się kolejno: 
wykaz znaków i skrótów, skróty dotyczące cytowanej literatury i opracowań (wraz 
z  opisami bibliograficznymi), opis źródeł, zasady transkrypcji i  aparat krytyczny. 
Po tej części zamieszcza się: objaśnienia, słownik wyrazów archaicznych, indeksy 
i – zależnie od wydawanego dzieła – dodatkowe elementy, czyli na przykład anek-
sy czy konkordancje (w przypadku Pałacu Leszczyńskiego uproszczony rodowód 
Bogusława Leszczyńskiego).

Typowy układ edycji w BDL przedstawia się następująco: wstęp, zasady wyda-
nia (opis źródeł; zasady transkrypcji; wykaz poprawek i zmian), transkrypcja wraz 
z objaśnieniami pod tekstem, wykaz literatury cytowanej w objaśnieniach, słownik, 
indeks i  ewentualnie aneksy bądź inne dodatkowe elementy  – w  tym wypadku 
oprócz rodowodu Leszczyńskiego także kolorowa weduta Poznania.

Te różnice w układzie z perspektywy czytelniczej nie mają, jak się zdaje, więk-
szego znaczenia, może poza umiejscowieniem objaśnień (po tekście – BPS, pod teks- 
tem – BLD), ale jest to kwestia niedotycząca przecież wyłącznie edycji naukowych. 
Choć w tym wypadku argumentem mogą być nie tylko funkcjonalność czy – subiek-
tywne i zróżnicowane – preferencje czytelnicze, ale też na przykład prymat samego 
utworu.

Z perspektywy edytora najciekawsze wydają się zmiany w  komentarzu edy-
torskim (BPS), który pod względem zawartości w  znacznej mierze pokrywa się 
z  zasadami wydania (BLD)6. Wskazane przez wydawcę źródła w  obu wydaniach 
nie pokrywają się. Oczywiście dysponował już w  drugim wydaniu przekazem 
oznaczonym jako A (pierwodrukiem), przyjętym za podstawę wydania; egzempla-
rzem edycji z 1645 roku (który stanowił podstawę edycji w pierwszym wydaniu) 
oraz – pomocniczo – wydaniem jezuitów kaliskich z 1681 roku. Badacz zrezygnował 
z odnotowania rękopiśmiennego przekazu oznaczonego wcześniej literą C (2002,  
s. 68). W związku z powyższym zmianie – niemal całkowicie – uległ wykaz poprawek7.

Zasady transkrypcji zostały przeredagowane, lecz – co oczywiste – większość 
z nich utrzymano. Z rozwiązań „nowych” uwagę zwracają na przykład: nieróżnico-
wanie zapisu partykuły li (w 2021 zapisywana łącznie); transkrybowanie grup ge, gi 

5  Rzecz jasna, wiele utworów opublikowano poza tymi seriami czy w  powszechnie 
znanej serii Biblioteka Narodowa. Duże zasługi na tym polu położyły też serie, którymi tutaj 
się nie zajmuję: Lubelska Biblioteka Staropolska, Bibliotheca Curiosa czy Humanizm Polski 
(Inedita i Polonika).

6  Różnice wskazałem wyżej, opisując budowę tomów obu serii. Trzeba również odnoto-
wać, że wykaz cytowanej literatury w nowym wydaniu uległ znacznemu rozszerzeniu, co nie 
pozostaje bez wpływu np. na naszą ocenę erudycji autora panegiryku.

7  Część poprawek wprowadzonych w  pierwszym wydaniu zweryfikował wydawca 
dzięki odnalezionemu pierwodrukowi, o czym wspominałem wyżej. Dodajmy, że wykaz ten 
w obu wydaniach jest krótki (kilkanaście poprawek).
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„zgodnie z dawną wymową” (to znaczy jako je, ji) czy pewne zmiany w zakresie pi-
sowni małych i wielkich liter, delimitacji tekstu i interpunkcji (w tym zastosowanie 
wtrąceń nawiasowych czy wyodrębnienie cytatów)8. Te ostatnie – także w świet- 
le edytorskiej dyskusji dotyczącej przestankowania w tekstach dawnych – wbrew 
pozorom wydają się szczególnie istotne, bowiem to one świadczą o dobrym zrozu-
mieniu tekstu przez wydawcę i w tym samym zakresie mogą okazać się korzystne 
dla czytelnika.

Jeśli chodzi o objaśnienia i słownik, trudno wskazać jedną prawidłowość. Nie 
będzie zbyt błyskotliwym stwierdzenie, że poprawki mają zróżnicowany charakter 
i nie sprowadzają się do redukcji czy rozszerzenia tych części9. Wydaje się, że wy-
dawca przede wszystkim starał się  – zgodnie z  postulowaną ideą „edycji herme-
neutycznej”10 – uwzględnić w tych częściach edycji dość szerokie grono potencjal-
nych odbiorców11. Warto też dodać, że w wielu miejscach objaśnienia wyszły poza 
encyklopedyczne definicje i zostały doprecyzowane z uwzględnieniem kontekstów 
samego panegiryku.

Nieprzypadkowo na koniec zostawiliśmy porównanie wstępu w  obu wyda-
niach, bo to właśnie ta część pozwala rozwinąć ostatnią, trzecią kwestię sygnalizo-
waną na początku, to znaczy rozwój badań na literaturą staropolską na przestrzeni 
ostatnich dwudziestu lat.

W pierwszym wydaniu Krzywy stwierdza, że „współczesna nauka nie stawia 
pytań o wartość piśmiennictwa panegirycznego, rozpatrując tego rodzaju utwory 
w kontekście dawnej obyczajowości oraz kultury literackiej, w której niebagatelną 
rolę odgrywały teksty nieobliczone na długie trwanie” (2002, s. 6). Wcześniej jednak 

8  Decyzje co do wymienionych tu kwestii nastręczają trudności wydawcom literatury 
dawnej, zapewne nie tylko tym mniej doświadczonym. A jaki mogą mieć wpływ na ostateczny 
kształt tekstu, może świadczyć porównanie wybranych kilku wersów z obu wydań: 

Ludwik stąd tu odjeżdżał, tego tu, polskiego,
viceregem uczynił i nad inszą hojność
ręki pańskiej wszytkę swą poruczył dostojność
i regiment narodu. W czym acz-żeś emuły
i swe miał inwidyje […] (2002, s. 26)
Ludwik stąd tu odjeżdżał, tego tu polskiego
Wicerejem uczynił i nad inszą hojność
Ręki pańskiej wszytkę swą poruczył dostojność
I rejiment narodu. W czym aczżeś emuły
I swe miał Inwidyje […] (2021, s. 68)
9  Warto też wspomnieć o starannym uzupełnieniu lokalizacji w słowniku i indeksie.
10  R. Krzywy, Projekt edycji hermeneutycznej, [w:] Jak wydawać teksty dawne, red. K. Bo-

rowiec, D. Masłej, T. Mika, D. Rojszczak-Robińska, Poznań 2017, s. 45–64. 
11  Na ile decyzje w  zakresie objaśniania czy nieobjaśniania są trudno rozstrzygalne, 

może świadczyć fakt, że wydawca sam sformułował względem pierwszej edycji zarzut do-
tyczący niepotrzebnego objaśniania przysłów, które nie wyszły z użycia, i wskazywania ich 
w Nowej księdze przysłów polskich, a mimo to z tej decyzji w nowym wydaniu się nie wycofał. 
Por. R. Krzywy, Pestańskie róże i równe szczęście. Rozważania na temat objaśnień do tekstu 
staropolskiego, „Terminus” 2007, z. 2, s. 138.
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przywołuje niepochlebne opinie dawnych badaczy na temat tego piśmiennictwa, de 
facto stając jeszcze w jego obronie. Z tych uwag – słusznie – rezygnuje w nowym 
wydaniu; w 2021 roku nauka już rzeczywiście przestaje stawiać pytania o wartość 
tego piśmiennictwa, a co za tym idzie – jego wydań12.

Kolejne strony Wprowadzenia do lektury z  2002 roku przynoszą: informacje 
na temat okoliczności powstania utworu; zwięzłe omówienie uroczystych wjazdów 
i towarzyszącej im oprawy; wskazanie innych utworów Twardowskiego pisanych 
przy tej okazji oraz charakterystykę „komponentów treściowych panegiryku budu-
jących jego plan funkcjonalny” – ze szczególnym zwróceniem uwagi na deskrypcję 
pałacu Sławy (w kontekście ekfraz) oraz przedstawienie rodowodu Leszczyńskich – 
zmierzającą do konstatacji, że „Pałac Leszczyński to […] poemat o starannie przemy-
ślanej kompozycji” (2002, s. 14).

W nowym wydaniu tradycja i odmiany wjazdów zasłużyły na szczególną uwa-
gę i  osobny podrozdział, zagadnienie to uzupełniono materiałami historycznymi, 
przy okazji podano bogatą literaturę przedmiotu dotyczącą intrad (2021, s. 12–19). 
Rozbudowano także partie dotyczące budowy utworu, mocniej, zdaje się, podkreś- 
lając jego zróżnicowanie i w efekcie zaliczając panegiryk Twardowskiego do poezji 
sylwicznej  – dodajmy, że wątek ten nie pojawia się w  wydaniu wcześniejszym. 
Otrzymujemy w końcu krótki podrozdział poświęcony dziejom recepcji, a konkret-
nie poematowi Samuela Leszczyńskiego „Classicum” nieśmiertelnej sławy13, którego 
„kształt […] jest wyrazem podziwu dla twórczości Twardowskiego, którą imiennik 
barokowego poety imitował” (2021, s. 30).

Powyższe, oczywiście okrojone, porównanie komponentów obu wydań po-
zwala postawić pytania podsumowujące: Czy nowe wydanie znacząco wpływa na 
zmianę samego tekstu ustalonego wskutek filologicznych zabiegów? Nie. Czy nowe 
wydanie poszerza naszą wiedzę na temat autora utworu, jego erudycji, przywo-
łanych kontekstów czy realiów historycznych? Z pewnością tak. To świadectwo 
edytorskiej akrybii i wyraz dążenia do preferowanego przez badacza modelu edycji 
hermeneutycznej, „która zaspokajałaby potrzeby badaczy kultury […], respektowa-
łaby potrzeby dydaktyki akademickiej […], lecz także wyjaśniałaby wydawany tekst 
i  jego niuanse również zainteresowanym przeszłością amatorom spoza kręgów 
akademickich”14.
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Książka Zofia Kossak. Służba jest częścią serii Projekt: Egzystencja i literatura, w któ-
rej twórczość danej pisarki lub danego pisarza jest analizowana z uwzględnieniem 
jej/jego biografii, doświadczenia życiowego i tożsamości. Całość została podzielona 
na trzy partie, w  każdej zostały omówione po trzy wybrane dzieła Kossak. Część 
pierwsza dotyczy rodziny (Pożoga, Ku swoim i Dziedzictwo), druga Polski (Nieznany 
kraj, Protest!, Z otchłani), trzecia wiary (Szaleńcy Boży, Krzyżowcy, Przymierze). Jed-
nocześnie autor wskazuje na trzy etapy życia i twórczości Kossak: pierwszy, przed-
wojenny jako „córy Sienkiewicza”, a  dalej wojenny oraz powojenny, naznaczony 
troską o przetrwanie tradycji. 

Godną wyeksponowania zaletą pracy Kuleszy są interpretacje dorobku literac-
kiego Kossak. I tak np. Z otchłani. Wspomnienia z lagru (1946) badacz sytuuje w kon-
tekście twórczości Tadeusza Borowskiego (i w związku z jego artykułem polemicz-
nym Alicja z krainy czarów, który ukazał się w 1947 roku na łamach „Pokolenia”), 
wskazując na istnienie dwóch „strategii” radzenia sobie z obozową traumą. Kulesza 
podaje szczegółowe dane dotyczące pobytu pisarki w  obozie, aby unaocznić czy-
telnikowi różnicę między doświadczeniami obu pisarzy. Opiera się tu na szczegó-
łowych, wcześniejszych badaniach. Z kolei w  części poświęconej Dziedzictwu do-
strzega paralelę między literackim portretem Aleksandra Wielopolskiego a sytuacją 
w Instytucie Wydawniczym „Pax” i jego prezesem, Bolesławem Piaseckim. 

Wiele ciekawych informacji pojawia się w odautorskich przypisach, tak wiele, 
że z korzyścią można byłoby je włączyć do tekstu głównego. To w przypisie, przy-
wołując scenę sądu bożego z Krzyżowców, autor zwraca uwagę na sposób, w  jaki 
Kossak modeluje historię (s. 172, przyp. 41). 

Mimo że autor docenia dbałość pisarki, by wykreowane przez nią postaci za-
chowywały się zgodnie z realiami epoki, sam nie umieszcza swojej bohaterki w roz-
ległym kontekście historycznym, rodzinnym, społecznym czy krakowskim. Słusznie 
zauważa, że Pożoga była książką domową, pisaną na potrzeby rodziny, lecz nie sy-
tuuje jej w kontekście ówczesnego pisarstwa kobiet. Powieść wydał teść Magdaleny 
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Samozwaniec, Tadeusz Starzewski, członek Krakowskiej Spółki Wydawniczej. 
Wykonana przez Wojciecha Kossaka ilustracja okładkowa („niezbyt udana”  – jak 
słusznie pisze Kulesza), też jest uzasadniona rodzinnym kontekstem: malarz nie 
specjalizował się w takich pracach, lecz domowy charakter książki i więzy rodzinne 
tłumaczą, dlaczego udzielił wsparcia swojej bratanicy.

Również katolicyzm autorki warto zobaczyć szerzej. Autor podkreśla, że Kossak 
była najpierw katoliczką, a dopiero potem Polką. Trzeba pamiętać, że w świetle jej 
doświadczeń życiowych przynależność do Kościoła katolickiego mogła być więk-
szym wyróżnikiem tożsamościowym niż polskość: zarówno na Wołyniu wobec 
chłopstwa należącego do Kościoła prawosławnego, na Śląsku wobec ludności ewan-
gelickiej, podczas wojny wobec żydów, na emigracji wobec anglikanów  – w  tych 
sytuacjach w  pierwszej kolejności to katolicyzm był pierwiastkiem różnicującym, 
a  nie narodowość. Drugi ważny wątek to duchowość pisarki. Autor wspomina 
o  zainteresowaniach Kossak białą magią i  ezoteryką. Zaznacza, że pisarka z  sen-
tymentem myślała o  nabożeństwach majowych, a  jednym z  głównych bohaterów 
Dziedzictwa uczyniła Zygmunta Szczęsnego Felińskiego, arcybiskupa, metropolitę 
warszawskiego w latach 1862–1883, który rozpowszechnił to nabożeństwo w całej 
archidiecezji. Warto zobaczyć wiarę Kossak na tle postaw jej współczesnych, np. 
w zestawieniu z myślą prymasa Stefana Wyszyńskiego, któremu zależało na zacho-
waniu obrzędowego charakteru polskiej religijności, zwłaszcza przedsoborowej. 
Na tym tle duchowość Kossak nie wydaje się szczególnie oryginalna ani wyjątkowa. 
Trzeci, niemal pominięty w książce aspekt, to obecność antysemityzmu w jej śro-
dowisku. Autor wprawdzie przywołuje świadectwo Władysława Bartoszewskiego, 
który wspominał, że przedwojenni katolicy byli wychowywani do antysemityzmu, 
lecz nie rozwija tego wątku.

Z kolei w kontekście Przymierza, utworu nawiązującego do biblijnej opowieści 
o patriarsze Abrahamie, warto odwołać się do osobistych przeżyć autorki. Tworząc 
tę powieść, Kossak miała za sobą utratę dwóch synów, z czego o  losach drugiego 
długo nie wiedziała nic pewnego. Kulesza wspomina o tym fakcie w początkowych 
partiach swojej książki, lecz nie w kontekście Przymierza, którego punktem kulmi-
nacyjnym jest ofiarowanie dziecka na prośbę-próbę Boga. W pracy, nakierowanej 
na ukazanie twórczości Kossak wobec jej życiowego doświadczenia, ten brak 
zastanawia.

Twórczość Kossak dla dzieci i młodzieży również wymaga szerszego spojrze-
nia. W okresie międzywojennym Zofia współpracowała ze harcerskimi szkołami 
instruktorskimi, pisała czytanki i  teksty do podręczników. Dlatego np. zdawała 
sobie sprawę z konieczności precyzyjnego dostosowania literatury do wieku i stop-
nia dojrzałości odbiorcy. Kulesza zestawia Kłopoty Kacperka góreckiego skrzata ze 
Ślepnąc od świateł Jakuba Żulczyka, podczas gdy grupy docelowe obu książek nie są 
bynajmniej tożsame: Kłopoty… były adresowane do dzieci młodszych (około 8–10 
roku życia) i wychowywanych przed II wojną światową, z kolei Ślepnąc od świateł 
(wyd. 2014) można uznać za powieść dla dorosłych lub literaturę young adult. Takie 
zestawienie wydaje się więc co najmniej dyskusyjne.
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Warto zauważyć, że książka Kuleszy jest pierwszą od wielu lat pracą mono-
graficzną poświęconą autorce Pożogi. W 2021 roku wybrane pozycje z  literac-
kiego dorobku Kossak trafiły na listę lektur szkolnych, co spotkało się z  głosami 
sprzeciwu. Czy pisarka ma szansę wrócić także do refleksji historycznoliterackiej? 
Autor zastrzega: „Dorobek Zofii Kossak będzie kontestowany, jeśli jego czytelnicy, 
analitycy i interpretatorzy nie uwzględnią źródła, które go wydało, czyli wiary […], 
przyjętej i wyznawanej przez autorkę Przymierza jako imperatyw nie tylko życia, ale 
i pisania” (s. 34). Jednocześnie wskazuje, że rola i postaci kobiet w Krzyżowcach za-
sługują na osobne studium, choć realną debatę nad kreacją postaci u Kossak uznaje 
za mało prawdopodobną. „Jeśli coś się wokół autorki Ku swoim zdarzy, to w związku 
z  Polską i  rodziną” (s. 214)  – konkluduje autor. Zofia Kossak jako polska kobieta 
w rodzinie i wpływ tej sytuacji na jej twórczość – to zadanie do analizy z uwzględ-
nieniem osiągnięć krytyki feministycznej. Pozostaje mieć nadzieję, że tak się właśnie 
stanie, a praca Kuleszy, niewątpliwie erudycyjna, ale i zostawiająca wiele otwartych 
pytań, z pewnością może się do tego przyczynić.
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