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Studia i rozprawy

Maria Berkan‑Jabłońska
Uniwersytet Łódzki
ORCID 0000-0002-7137-6094

Gertruda Komorowska – powieść Marii z Chłędowskich 
Pomezańskiej. Kobiecy wariant historii 
słynnego mezaliansu

Niniejszy artykuł przedmiotem rozważań czyni trzytomową powieść Marii Pomezań‑
skiej pt. Gertruda Komorowska, opublikowaną w roku 1853 roku we Lwowie, w wydaw‑
nictwie Wojciecha Manieckiego. Utwór ten, jakkolwiek najobszerniejszy w dorobku 
zapomnianej dziś pisarki galicyjskiej, a w swoim czasie również poczytny, pozostaje 
obecnie w kręgu tekstów wymienianych, niemal nieanalizowanych 1. Jedyną osobą, 
która sięgnęła do niego, odnajdując tu „ujęcie charakteru i postaci Szczęsnego” w kon‑
tekście „dziejów serca”, jest Iwona Węgrzyn 2. Wydaje mi się wszakże, że zarówno 
perspektywa feministyczna, jak i mikrohistoryczna sprzyjają przyjrzeniu się powieści 
bliżej, pod innym kątem, niż uczyniła to krakowska badaczka. Już pierwsza lektura 
prowokuje do postawienia co najmniej dwóch pytań, z których zwłaszcza drugie może 
być kluczowe. Po pierwsze: na jakiej podstawie Pomezańska konstruowała swój wariant 
historii pierwszego małżeństwa Szczęsnego Potockiego, zasadniczo różny od znanego 
nam dziś modelu tej opowieści? Po drugie – w jakim celu dokonała rozległych mody‑
fikacji w dziejach mezaliansu? Te dwie z pozoru proste kwestie nie są jednak łatwe 
do rozstrzygnięcia, bowiem nie mamy ani dostępu do materiałów, o których autorka 
wspomina w przedmowie do utworu, ani nie dysponujemy – na przykład w postaci 
korespondencji – przekonującymi świadectwami odautorskich intencji. Pozostaje tekst, 
trochę wiadomości o piszącej i ewentualnie nasza ciekawość.

1 Powieści Pomezańskiej nie odnotowało kompendium „Maria” i Antoni Malczewski w opra‑
cowaniu Haliny Gacowej (Wrocław 1974), choć w części Dzieje sławy wymienia się tu inne, 
wcześniejsze i późniejsze, utwory rozwijające tematykę inspirowaną poematem Malczewskiego. 
Sygnalnie natomiast przywołuje ten tytuł Józef Bachórz w artykule Pozytywiści o „Marii”, [w:] An-
toniemu Malczewskiemu w 170 rocznicę pierwszej edycji „Marii”, red. H. Krukowska, Białystok 
1997, s. 455.

2 I. Węgrzyn, Polskie piekło. Literackie biografie zdrajców targowickich: Stanisława Szczęs-
nego Potockiego, Franciszka Ksawerego Branickiego i Seweryna Rzewuskiego, Kraków 2005, s. 81.
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Zacznijmy od kilku słów na temat autorki, osoby pochodzącej z rodziny o niema‑
łych literackich ambicjach 3. Maria urodziła się w 1806 roku w powiecie krośnieńskim, 
w niewielkim majątku Wietrzno, który jej ojciec, Seweryn Chłędowski, zakupił od Ber‑
narda Zerboniego w 1810 roku 4. Posiadał również dwór w Mytarce, koło Żmigrodu, 
i dzierżawił wieś Hawaj (dzisiejsza Słowacja). Matką była Marianna z Pułczyńskich, 
a wśród braci znajdujemy Adama Tomasza Chłędowskiego, redaktora „Pamiętnika 
Lwowskiego” i wielu warszawskich pism, takich jak np. „Gazeta Literacka”, „Monitor 
Warszawski”, „Dziennik Powszechny – Krajowy” 5, oraz Walentego, pisarza, redaktora 
„Pamiętnika Lwowskiego” i „Pszczoły Polskiej”, wydawcę „Haliczanina” 6. Z kolei synem 
jej trzeciego brata, Ottona, który po 1846 roku przejął na własność Wietrzno, był Ka‑
zimierz Chłędowski, także zasłużony literat, historyk kultury, pamiętnikarz i polityk 7. 
Ten ostatni wspominał, że ciotka: „Była bardzo wykształcona, czytała dużo i ciągle 
pisała do dzienników”, dostrzegał też z aprobatą, że zawsze dbała o siebie, ubierając 
się starannie, choć w jego przekonaniu nieco zbyt „młodocianie” 8. Z tego co wiadomo, 
Chłędowska ukończyła dość przyzwoitą pensję w Przemyślu, uzupełniając następnie 
tę typową dla kobiet jej sfery edukację samodzielnymi studiami. Około roku 1830 wy‑
szła za mąż za wdowca po starszej siostrze Malwinie, komornika w sądach granicznych – 
Jana Pomezańskiego 9, i zaopiekowała się dwójką siostrzeńców: Leontyną i Konstantym. 
Zdaje się, że jej własny syn, Justyn, był niepełnosprawny umysłowo i wymagał opieki 10. 
Po ślubie Maria mieszkała m.in. w Krośnie i w Dukli, gdzie podobno miała prowadzić 

3 R. Skręt, Pomezańska z Chłędowskich Maria (Marianna) [hasło], [w:] Polski słownik bio-
graficzny, t. 27, z. 2: Pogonowski Janusz – Poniatowska Helena, red. H. Markiewicz, Wrocław 1983, 
s. 379. Zob. też noty pośmiertne w prasie, np. „Dziennik Powszechny” 1862, nr 49, s. 195; „Gazeta 
Polska” 1862, nr 54, s. 2; hasło: F.M.S. [F.M. Sobieszczański], Pomezańska (Maryja) z Chłędowskich 
[hasło], [w:] Encyklopedia powszechna Orgelbranda, t. 21, Warszawa 1865, s. 297.

4 Myli się Kazimierz Chłędowski, twierdząc, że dziad kupił majątek od Funduszu Religij‑
nego, powstałego po kasacji zakonów. Uczynił to najpierw Zerboni; K. Chłędowski, Pamiętniki, 
t. 1: Galicja (1843–1880), do druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył A. Knot, wyd. 2, 
Kraków 1957, s. 4.

5 Zob. A. Słomkowska, Adam Chłędowski jako publicysta i wydawca czasopism: (Informacja 
bio-bibliograficzna), „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1968, t. 7, nr 2, s. 42–57.

6 Zob. P. Gugała, Walenty Chłędowski – filozof „z” i „dla” Galicji, „Galicja” 2016, nr 2, s. 35–42; 
M. Tyrowicz, Chłędowski Walenty [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 3: Brożek Jan – Chwal-
czewski Franciszek, red. W. Konopczyński, Kraków 1937, s. 308–309.

7 Zob. S. Wasylewski, Kazimierz Chłędowski [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 3, 
dz. cyt., s. 306–307; A. Kosiek, Kazimierza Chłędowskiego „kraj lat dziecinnych”, [w:] Kazimierz 
Chłędowski. Pisarz i badacz kultury, red. J. Miziołek, J. Maj, Krosno 2007, s. 33–45.

8 K. Chłędowski, Pamiętniki…, dz. cyt., s. 31.
9 Pomezański kilkakrotnie zmieniał miejsca pracy, był m.in. przedstawicielem prawnym 

w cyrkule jasielskim, w Ropie, pracował też w Dukli, w Koniecznej, w Krośnie. Zdaniem Janusza 
Kubita pierwszą żonę, Malwinę Chłędowską, poznał, gdy podjął pracę zarządcy Wietrzna około 
1827 r. Zob. J. Kubit, Wokół pewnego listu, [w:] tegoż, Dukielskie historie, Dukla 2020, s. 41–45.

10 Szematyzm Królestwa Galicji i Lodomerii z Wielkim Księstwem Krakowskim z roku 1856 
notuje Justyna wśród asystentów sądu śledczego. Kolejne roczniki już nie potwierdzają jego 
pracy w żadnych lwowskich urzędach, być może więc nie sprawdził się na tej posadzie i nie 
przedłużono z nim umowy.
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ożywione życie towarzyskie i literackie 11. Po śmierci męża, prawdopodobnie w roku 
1850, przeniosła się na pewien czas do Lwowa. Tam również otworzyła salon: gościli 
u niej między innymi Zygmunt Kaczkowski i co istotne dla tematu – August Bielowski. 
W 1860 roku, przez wzgląd na syna, powróciła na wieś, biorąc w dzierżawę graniczą‑
cą od wschodu z Wietrznem wieś Równe, na prawym brzegu Jasiela (dziś Jasiołki). 
Całkiem sprawnie tam gospodarowała 12, niestety, zmarła przedwcześnie 15 lutego 
1862 roku w wieku 56 lat.

Pisać zaczęła około roku 1842. Jak zanotował Adam Bartoszewicz:

Umieszczała rozmaitej treści artykuły swoje w sześciu pismach czasowych, a mianowicie 
we lwowskim „Dzienniku Mód Paryskich” od roku 1842, w „Dzienniku Polskim” wyda‑
wanym we Lwowie przez Jana Dobrzańskiego, w „Tygodniku Lwowskim” od roku 1850, 
w „Wiankach”, piśmie redagowanym przez Julię Goczałkowską od roku 1852, w „Czasie” 
krakowskim, gdzie się podpisywała criptonymem M.P. […], w „Nowinach” lwowskich od 
r. 1854, w tym piśmie wytłoczyła obszerniejszą powieść humorystyczną pod napisem 
Nie ufaj sobie od nr 57 do 62, 1854 in quarto 13.

Wśród innych jej prac można wymienić opowiadania i drobne powieści drukowa‑
ne w odcinkach, np. Czarne pierścienie („Rozmaitości” 1845, nr 6–7), Dwie nieboszczki. 
Powieść („Czas” 1853, nr 293 i n.), Porękawiczne („Dziennik Mód Paryskich” 1845, 
nr 5–6), Uczynek. Powiastka („Tygodnik Polski” 1848, nr 37–44). Ma w swoim dorob‑
ku również artykuły reportażowe, np. Jarmark w Krośnie („Dziennik Mód Paryskich” 
1844, nr 13–14) i Kilka godzin w Krośnie („Dziennik Literacki” 1852, nr 33), a ponadto 
szereg wystąpień publicystycznych (m.in. kilkuodcinkowe polemiki w „Dzienniku 
Mód Paryskich” z Leopoldyną Bobrowską w roku 1847). Na pewno była uzdolnioną 
kobietą – prócz pisania zajmowała się również malarstwem, wykonywała portrety 
rodzinne i pejzaże Wietrzna 14.

Pomezańska, publikując powieść Gertruda Komorowska, miała świadomość, że wy‑
darzenia sprzed osiemdziesięciu lat są jej potencjalnym odbiorcom dobrze znane. 

11 A. Marczak, Z tradycji kulturalno‑literackich Dukli i pobliskich miejscowości w XVIII 
i XIX wieku, „Podkarpacie” 1971, nr 10, s. 4–5; nr 11, s. 4–5 (poza kilkoma wspomnieniami brak 
innych dokumentów potwierdzających ten fakt); zob. też R. Dzieszyński, Targ małżeński w Krośnie, 

„Widnokrąg” 1986, nr 21, s. 3.
12 Wiadomo, że wydała pasierbicę za niejakiego radcę Kroebla (R. Dzieszyński, Targ mał-

żeński…, dz. cyt., s. 3), choć Chłędowski sugerował też, iż o jej rękę starał się Zygmunt Kaczkowski 
(K. Chłędowski, Pamiętniki…, dz. cyt., s. 31). Pasierb pracował we Lwowie dla krakowskiego 
towarzystwa ubezpieczeń od pożarów (Szematyzm Królestwa Galicji i Lodomerii na rok 1863 
i 1864) i „tracił swą po ojcu odziedziczoną fortunkę w Wiedniu” (K. Chłędowski, Pamiętniki…, 
dz. cyt., s. 45). Co do syna, po śmierci Pomezańskiej wspomagał go jej brat Otto, który przejął 
dzierżawę w Równem.

13 [Bartoszewicz A.], Znakomite niewiasty polskie, a szczególnie znane w dziejach równie 
jak i na polu literackim, Archiwum Państwowe w Łodzi, Archiwum rodziny Bartoszewiczów, rkp., 
nr zespołu 592, sygn. 765 – tu hasło nr 387, s. 196–197.

14 [a.a.], [wspomnienie pośmiertne], „Gazeta Polska” 1862, nr 54, s. 2. Jej prace w tym 
zakresie przechowywała rodzina, jednak obecnie trudno natrafić na jakiś ich ślad.
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Sama należała już do pokolenia, które w poemacie Antoniego Malczewskiego oraz 
tragedii Dymitr i Maria Józefa Korzeniowskiego widziało oczywiste uobecnienie sporu 
Potockich i Komorowskich 15. Stało się tak między innymi za sprawą nowej edycji Marii 
z 1838 roku w opracowaniu Augusta Bielowskiego, w której aneksie zamieszczono 
dokumenty dotyczące zbrodni zleconej przez wojewodę kijowskiego w 1771 roku. 
Przypomnę tylko, odsyłając po dokładniejsze objaśnienia do kompendium Haliny Gaco‑
wej, że chodziło o dwa źródła, do jakich dotarł Bielowski: Pismo Jakuba Komorowskiego 
(ojca Gertrudy z 1773 r.), oskarżające Potockich o zabójstwo córki, i Intercyza ślubna 
Szczęsnego Potockiego i Gertrudy Komorowskej z 1770 r. 16 Autorka wyraźnie wpisywała 
swój tekst w dotychczasowy ciąg interpretacyjny tematu, sygnalizując, że „ośmiela 
się” znaną historię „podać […] szanownej publiczności w odmiennej zupełnie formie 
jak dotąd przedmiot ten światu się ukazał”, to jest „w skromnej sukience powieści” 17, 
licząc na „miłą nagrodę” za swój pisarski wysiłek. Powieściowy kształt ma też – wedle 
Pomezańskiej – skrywać nowe ujęcia historycznej osnowy. Jej źródła – jeśli zawierzyć 
słowom przedmowy – są wiarygodne w rozumieniu romantycznym, opierają się bo‑
wiem na przekazach ustnych. Na pierwsze z nich składają się informacje „starego sługi 
Mniszchów”, ponoć zasłyszane na warcie przy zwłokach Amalii (lub Amelii) i podane 
do wiadomości „plebanowi dukielskiemu” (I, V). Ponieważ i sługa, i proboszcz zmarli, 
trudno o weryfikację tych danych w chwili publikowania pracy. Podobny charakter 
ma drugie źródło, na jakie powołuje się Pomezańska: „po części też słyszałam sama 
w okolicach Dukli krążące w ustach różnego stanu społeczeństwa to zdarzenie z rozma‑
itymi opowiadane odcieniami […]”. Nigdzie, w przedmowie bądź dalszych rozdziałach, 
nie znajdujemy odwołania do ewentualnych dokumentów, które by mogły potwierdzać 
przyjęty porządek fabularny lub przeciwnie – wymagały komentarza polemicznego 18. 
Przypomnijmy, że w roku wydania utworu „Dziennik Warszawski” dopiero sygnali‑
zował w niewielkiej notce, że niebawem będą drukowane nowe, obszerne materiały 
związane z dziejami tragicznego mezaliansu 19; ostatecznie znalazły one pełne odbicie 

15 Niektórzy badacze Marii Malczewskiego, np. Jarosław Maciejewski, podają w wątpliwość 
uwarunkowanie poematu historią zatargu Potockich i Komorowskich, uznając za bardziej praw‑
dopodobne, że poeta zapoznał się z tą historią bardzo ogólnikowo, np. za pośrednictwem zbioru 
pamiętników ogłoszonych przez Juliana Ursyna Niemcewicza, i potraktował jako bazę do daleko 
idących przekształceń. Zob. J. Maciejewski, Antoni Malczewski – autor „Marii”, [w:] „Maria” i Antoni 
Malczewski. Kompendium źródłowe, oprac. H. Gacowa, Wrocław 1974, s. 25–30. W przypadku 
powieści Pomezańskiej sprawa przedstawia się inaczej.

16 A. Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, tudzież drobne pisma, zebrał, dokumenta wy‑
jaśniające osnowę Marii przyłączył i żywot pisarza skreślił A. Bielowski, Lwów 1838, s. 113–136.

17 M. Pomezańska, Przedmowa, [w:] tejże, Gertruda Komorowska, t. 1, Lwów 1853, s. VI. 
Dalej cytaty z utworu lokalizuję, podając w nawiasie numer tomu (I–III) i stronę. Pisownia 
i interpunkcja zostały zmodernizowane w zgodzie z normami współczesnymi.

18 Iwona Węgrzyn pisze bardzo ogólnikowo o wspomnieniach i pamiętnikach tudzież 
„wspomnieniach i wybielających Potockiego notatkach” (Polskie piekło…, dz. cyt., s. 81–82) – 
wszystko są to jednak domysły, a nie pewniki. Nie wiadomo też, czy miała autorka wgląd do ma‑
teriałów przechowywanych np. w Bibliotece Jagiellońskiej.

19 „Dziennik Warszawski” 1853, nr 40, s. 1 (dział Wiadomości krajowe). Chyba nie chodziło 
o artykuł K.W. Wójcickiego Gertruda Komorowska, jaki ukazał się w „Bibliotece Warszawskiej” 
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kilka lat później, w beletryzowanym studium Józefa Ignacego Kraszewskiego pt. Sta-
rościna bełska 20. Zestawione tu przez pisarza rozmaite pamiętnikarskie wypowiedzi 
i listy pozwoliły mu dokonać drobiazgowej, choć w wielu punktach także domyślnej 
rekonstrukcji historii z lat 1770–1774 21, która do dzisiaj pozostaje podstawowym 
źródłem wiedzy o zabójstwie Komorowskiej, obok kilku późniejszych uzupełnień 
podanych m.in. przez Józefa Białyni‑Chołodeckiego, Antoniego Józefa Rollego, Adama 
Czartkowskiego, Jana Czerneckiego czy wreszcie bardzo stronniczego w ocenach mo‑
nografisty Szczęsnego Potockiego – Jerzego Łojka 22. W chwili gdy Pomezańska pisała 
swoją powieść, nie miała dostępu do archiwaliów, jakie zdobył Kraszewski. Mogła 
co najwyżej dyskutować na ten temat z Bielowskim, korzystać z biblioteki dukielskiej 
oraz „nasłuchiwać” lokalnych pogłosek, wierząc, że chociaż część z nich kryje w sobie 
jakąś nierozpoznaną dotąd prawdę o wspólnej intrydze Potockich i Mniszchów. W każ‑
dym razie pierwsza recenzja na łamach „Dziennika Literackiego” wcale nie podważała 
poznawczej i historycznej wartości utworu 23.

W  opowieści o nieszczęsnym małżeństwie i  zdradzie powieść Pomezańskiej 
zmienia akcenty przede wszystkim, gdy idzie o miejsce akcji 24. Marginalizowany jest 
Krystynopol (pojawia się epizodycznie w ostatnim tomie), nieco więcej uwagi poświę‑
cono dworowi Komorowskich, lecz gros wydarzeń rozgrywa się w Dukli, na dworze 
Mniszchów i w pobliżu, np. na górze Cergowej czy wśród ruin odrzykońskiego zamku 25. 
Przeniesienie spojrzenia z  terenów Ukrainy na  Podkarpacie związane było nie 
tylko z osobistymi sympatiami pisarki wobec jej rodzinnych stron 26, ale również 

(1853, t. 1, s. 575–576), skoro zawierał on tylko jeden list Jakuba Komorowskiego do Szczęsnego 
z 7 października 1772 r.

20 J.I. Kraszewski, Starościna bełska (Gertruda z hr. Komorowskich hr. Potocka). Opowiadanie 
historyczne 1770–1774, t. 1–2, Warszawa 1858.

21 Jako kontekst dla historii Potockiego i Komorowskiego Kraszewski wykorzystał tu 
np. „wyciągi” z rękopisów Antoniego Chrząszczewskiego i Ludwika Cieszkowskiego. Sięgał też 
do wspomnień majorowej Krebsowej, Franciszka Karpińskiego, zapisków Juliana Ursyna Niem‑
cewicza, listów i papierów sądowych z epoki, udostępnionych mu prywatnie m.in. przez Kornela 
Ujejskiego, Samuela Orgelbranda lub zaczerpniętych z biblioteki Konstantego Świdzińskiego i in.

22 Zob. J. Białynia‑Chołodecki, Gertruda z Komorowskich Szczęsnowa Potocka (starościna Beł-
ska): „Maria” w powieści ukraińskiej Antoniego Malczewskiego i odkrycie jej grobowca w Witkowie, 
Lwów 1906; A.J. Rolle, Dwór tulczyński, [w:] tegoż, Wybór pism, t. 2, oprac. W. Zawadzki, Kraków 
1966; Pan na Tulczynie. Wspomnienia o Stanisławie Szczęsnym Potockim, jego rodzinie i dworze, 
zebrał i wydał z 4 ilustracjami i tablicą genealogiczną A. Czartkowski, Lwów – Poznań 1925; Mały 
Król na Rusi i jego stolica Krystynopol, z pamiętnika klasztornego 1766–1787 i z innych źródeł ze‑
brał i zestawił J. Czernecki, Kraków 1939; J. Łojek, Szczęsny Potocki. Dzieje zdrajcy, Katowice 1988.

23 [a.a], Słowo o „Gertrudzie Komorowskiej”, powieści napisanej przez Marię z Chłędowskich 
Pomezańską, „Dziennik Literacki” 1853, nr 17, s. 130–133.

24 To zabieg oceniony przez Węgrzyn jako interesujący, bowiem daje „sposobność wpro‑
wadzenia na scenę powieściową nowych postaci” (I. Węgrzyn, Piekło polskie…, dz. cyt., s. 80).

25 Na regionalne aspekty powieści – np. pejzaże Dukli, opis lokalnych zabytków, góry 
Cergowej, legendy o Odrzykoniu, o koniku i zbójcach – zwracał uwagę A. Marczak, Z tradycji 
kulturalno‑literackich Dukli… , nr 11, dz. cyt., s. 4–5.

26 Trzeba dodać do przywołanej wcześniej biografii, że w młodości miała Pomezańska 
okazję dobrze poznać pałac dukielski za sprawą przyjaznych kontaktów rodziny Chłędowskich 
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z innym ujęciem początku dramatycznych okoliczności. Wyszła bowiem Pomezańska 
od przypomnienia projektu małżeństwa, jaki został nieformalnie zawarty już w czasach 
dziecięctwa Szczęsnego Potockiego i córki Mniszchów, Józefiny Amalii, tu konsekwen‑
tnie określanej mianem Marii. Może zastanawiać, dlaczego imię Mniszchówny zostało 
zmienione. Czy niewątpliwa sympatia narratorki dla tej postaci znalazła dopełnienie 
w aluzji do poematu Malczewskiego 27, czy też Pomezańska poszła tu śladem sekret‑
nych podań dukielskich? W wydanej w 1903 roku monografii Dukli pióra Emmanuela 
Swieykowskiego znajdujemy adnotację o nadaniu przez Jerzego Wandalina narodzonej 
29 sierpnia 1752 roku córce imion Maria Józefa – „na cześć królowej”, żony Augusta III 
Sasa, matki chrzestnej Amalii. Autorka mogła zatem, znając ten fakt, przyjąć pierwsze 
imię jako używane w praktyce codziennej 28. Nie jest też wykluczone, choćby przez 
wzgląd na rozbudowaną w tomie pierwszym dygresję na temat wyjątkowego zespole‑
nia człowieka z imieniem otrzymanym na chrzcie (I, 31–32), że w tym wyborze kryje 
się po prostu wskazówka autobiograficzna, dziś trudna do pełniejszego objaśnienia.

Wracając do spodziewanego mariażu Szczęsnego i Marii, miał on swoje polityczne 
i finansowe uwarunkowania, które wszyscy – mniej czy bardziej świadomie – przyj‑
mowali do wiadomości. W tej sytuacji pisarka zadała sobie wcale zasadne pytanie, czy 
jest możliwe, aby ta dwójka przeznaczonych sobie przez rodziców młodych ludzi nie 
miała okazji wcześniej się spotkać, co o sobie myśleli, jak postrzegali swoje miejsce 
w odgórnych planach, a nawet co do siebie czuli. Ponadto: „Zerwane układy mał‑
żeństwa dwóch możnych familii, obopólnie tego związku sobie życzących, nie mogły 
jedną działającą a drugą zupełnie obojętną pozostawić stronę” (I, V). Idąc dalej tym 
tropem, przyjęła, że Szczęsny i Potocka mogli uchodzić za zaręczonych, a pojawienie 
się Gertrudy jako nowego obiektu fascynacji młodego mężczyzny zastąpiło konwencję 
mezaliansową bardziej ryzykownym trójkątem emocjonalnym. Dodatkowo rywalizacja 

z ówczesnymi właścicielami: najpierw Stadnickimi (najpewniej hrabią Antonim Stadnickim 
i jego żoną Józefą), potem Męcińskimi: „We dworze [Wietrznie] nie było klawikordu, więc panny 
prawie co dzień chodziły przez kładkę na Jasiołce, aby się ćwiczyć na klawikordzie państwa 
Stadnickich, a chłopcy, jeżeli tylko byli w domu, a nie w szkołach, pożyczali książki z biblioteki 
Kuropatnickiego, która wtedy już była przeniesiona do Dukli. Wpływ tak uczonego człowieka […] 
był bardzo zbawienny dla młodych sąsiadów i stał się stanowczy na rozwinięcie ich literackich 
skłonności” (K. Chłędowski, Pamiętniki…, dz. cyt., s. 5–6). Stadnicki księgozbiór po Ewaryście 
Andrzeju Kuropatnickim zakupił od jego syna, Józefa, już przed 1800 r. Znalazły się tam również 
książki po żonie Ewarysta, Katarzynie z Łętowskich Kuropatnickiej (1732–1797), niezwykle cie‑
kawej postaci drugiej połowy XVIII wieku, pisarce, zasłużonej działaczce kulturalnej, dziedziczce 
Tarnowca i Lipinek. Wspominam o niej, bowiem pojawia się na kartach utworu Pomezańskiej 
jako wyjątkowy gość na dworze Mniszchów i ciesząca się autorytetem tłumaczka Listów jmci 
pani du Montier, które czyta Maria. Gdyby uzgodnić realia z czasem fabularnym, powieściowa 
Kuropatnicka powinna mieć około 38 lat, tymczasem bohaterka widzi w niej osobę u kresu 
swych lat, staruszkę, z której niemal uchodzi życie. Ponadto przekład Kuropatnickiej ukazał się 
drukiem dopiero w 1780 roku, a nie w 1769 lub 1770. Myślę, że na tym obrazie mogły zaważyć 
opowieści zasłyszane u Stadnickich, co w moim poczuciu potwierdza, że dla Pomezańskiej 
Gertruda Komorowska była tekstem bardziej osobistym niż historycznym.

27 Tak sugeruje Węgrzyn (I. Węgrzyn, Polskie piekło…, dz. cyt., s. 80).
28 E. Swieykowski, Studia do historii sztuki i kultury wieku osiemnastego w Polsce, t. 1: 

Monografia Dukli, Kraków 1903, s. 20, 26.
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Gertrudy i Marii została wzmocniona przez kontrast środowisk, jakie reprezentują 
bohaterki. Pomezańska, wykorzystując bardzo typowy dla prozy międzypowstaniowej 
schemat „dwóch światów” 29, otworzyła narrację kontrapunktowym opisem narodzin 
i chrztu obu dziewczynek, wbrew faktom uznanym za równolatki. Pozwoliło to przy 
okazji zasygnalizować różnice w wychowaniu i światopoglądzie rodzin. Na Gertrudę 
w Suszeniu (Susznie) rodzice czekają z miłością, chrzest nie jest pustym rytuałem, lecz 
rzeczywistym powierzeniem dziecka Bogu. Otoczona troską i modlitwą bohaterka 
będzie wychowywać się w zgodzie z tradycją szlachecką, której materialnym znakiem 
staje się stara kolebka, przechodząca w rodzinie z dziecka na dziecko. W Dukli również 
pojawia się kołyska, ale całkiem nowa, bogata, przygotowana, jak sugeruje narratorka, 
na cudzoziemską modłę. Chrzciny służą czysto ziemskim interesom, zaś modlitwa 
zostaje sprofanowana już w pierwszych wersach drugiego rozdziału, czyli scenie po‑
zorowanych pacierzy zakonników, zabezpieczających w taki sposób swe materialne 
potrzeby. Oczywiście Pomezańska z większym krytycyzmem podchodzi do obyczajów 
magnaterii, a idealizuje staroszlacheckie zwyczaje, w zgodzie z tendencją dominującą 
w jej otoczeniu, jednak dalszy rozwój fabuły wskazuje, że mamy tu do czynienia raczej 
ze sprawnie poprowadzonym zabiegiem kompozycyjnym, a nie ideowym przesłaniem. 
Z interesującej mnie perspektywy ważne jest przede wszystkim skupienie uwagi nar‑
ratorki na trzech postaciach kobiecych: Amalii, Marii i Gertrudzie.

Amalia Mniszchowa jest kobietą polityki, w swoim postępowaniu kieruje się – jak 
sama twierdzi – głową, nie sercem, choć zarazem uchodzi za pobożną fundatorkę 
nowego kościoła farnego. Zna wartość swego miejsca w hierarchii społecznej – jest 
wielką panią, której władza w Dukli jest nieograniczona. Według niej, aby człowiek 
był szczęśliwy, musi zaspokoić albo swoje uczucia, albo dumę. Ona wybrała dumę. Z tej 
racji przyjście na świat dziewczynki przyjmuje z niechęcią. Jej doświadczenie wskazuje 
bowiem, że córka nie będzie mieć szansy na pełny rozwój, w tym pełnienie ważnych 
politycznych funkcji, o jakich całe życie marzyła matka 30; w świecie męskich decy‑
dentów skazana jest z góry na drugorzędną pozycję i wyłącznie kuluarowe działanie. 
Czytelnik poznaje Amalię w stanie wewnętrznego kryzysu. Choć pozory siły są wciąż 
zachowane, kobieta przeżywa rozterki, wywołane kosztami minionego życia (I, 93–94). 
Dlatego z nadzieją myśli o scaleniu w związku Szczęsnego i Marii politycznych korzyści 
i osobistego szczęścia i dlatego również wyjątkowo gwałtownie reaguje na zagrożenie 
ze strony Gertrudy. Można powiedzieć, że tak jak w odniesieniu do sfery polityki pisano 
nieraz, że była Brühlówna tęższym umysłem niż jej mąż, tak i w przestrzeni pozornie 
domowej (pozornie, bowiem ma ona swoje publiczne konsekwencje) Amalia pozostaje 

29 Na obecność już w pierwszych dekadach XIX wieku w krajowej prozie historycznej 
kontrastu dwóch światów jako zabiegu kompozycyjnego zwracała uwagę Halina Stankowska 
w artykule Opozycja dokumentaryzmu i literackości we wczesnych powieściach historycznych 
w Polsce, [w:] W kręgu zagadnień…, dz. cyt., s. 28–29.

30 M. Czaplińska, Mniszchowa z Brühlów Maria Amelia [hasło], [w:] Polski słownik biograficz-
ny, t. 21, z. 3: Młodowski Antonin – Molicki Antoni, red. H. Markiewicz, Wrocław 1976, s. 452–454. 
O dodatkowych, prócz wielkiego politycznego umysłu, umiejętnościach Mniszchowej, np. znajo‑
mości języków, guście i smaku artystycznym, orientacji w kulturze pisał Emmanuel Swieykowski 
w swej monografii Dukli, zob. E. Swieykowski, Studia do historii sztuki i kultury…, dz. cyt., s. 25.
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czujną obserwatorką wydarzeń; widzi więcej i dalej niż jej córka. Jest zdecydowana, 
by walczyć o racje swoje i Marii, nawet jeśli oznaczałoby to przekroczenie granic mo‑
ralnych. W ostatnich scenach powieści ukazano ją jako inicjatorkę lub współinicjatorkę 
zabójstwa Komorowskiej, próbującą odpokutować ten czyn hojnością wobec Kościoła. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że daleko jej do demonicznej lady Makbet, za jaką uznał ją Sta‑
nisław Wasylewski 31. Ciekawym pomysłem Pomezańskiej, rzecz jasna nieusprawiedli‑
wiającym moralnego zła, jest uwzględnienie obok pragnienia władzy innej motywacji 
bohaterki. Pisarka odsłania bowiem w kreacji Amalii również głęboki, niemal fizyczny 
ból matki, która nie może pogodzić się z niezasłużonym cierpieniem swego dziecka:

Ona cierpi, ona się do grobu zbliża. Nie mam chwytać środków, które jej przywrócą 
zdrowie i życie? […] Tysiącom ulżę biedy – tysiąca ludzi ustalę szczęście – zapobiegnę 
niejednej rozpaczy, uratuję niejedno życie – a jedno – jedno tylko… (III, 86–87)

Jej samobójcza śmierć, odpowiadająca legendom krążącym niegdyś w rejonach 
Dukli 32, zostaje odczytana jako ucieczka przed wyrzutami sumienia, niemniej okazuje 
się także mechanizmem po raz kolejny zniewalającym młodą Mniszchównę. Szalone 
marzenie Amalii o koronie, jaką mógłby otrzymać Szczęsny, skutkuje przymuszeniem 
córki do małżeństwa z Potockim, całkowicie już skompromitowanym w jej oczach. 
I oczywiście nie przyniesie to Marii ani realnej władzy, ani szczęścia osobistego, co Po‑
mezańska dopowiada w finale, idealizując wysiłki Mniszchówny, a eksponując zdrady 
Szczęsnego 33. Powieściowa Amalia nie jest istotą złą, lecz jedynie nauczoną przez 
życie, że nikt poza samą kobietą nie spełni jej ambicji, zaś nadmierna wrażliwość nie 
sprzyja efektywności.

Maria wydaje się zupełnie innym typem kobiecym. Można przyjąć, że reprezen‑
tuje chrześcijański wysiłek samopoznania, możliwy do osiągnięcia przy współmiernie 
wysokim stopniu rozwoju intelektualnego. Początkowo, jeszcze zanim Gertruda po‑
jawi się w Dukli, gdzie będzie oddana przez rodziców na naukę ogłady towarzyskiej 
i gdzie spotyka młodego Potockiego 34, Maria i Szczęsny są postrzegani jako dobrana 

31 S. Wasylewski, Lady Makbet w „Marii” Malczewskiego, [w:] tegoż, Twarz i kobieta, Kraków 
1960, s. 50, 52. Zob. też: I. Węgrzyn, Piekło polskie…, dz. cyt., s. 42–43.

32 Zob. K. Latawiec, Dukla historyczna i literacka, [w:] tejże, Literackie miejsca peryferyjne, 
Kraków 2022, s. 121. Badaczka potwierdza kontakty Amalii z Potockimi i aktywny współudział 
w organizowaniu porwania, a może nawet zbrodni (tamże, s. 120). Wspomina także, że oficjalnie 
śmierć Mniszchowej 30 kwietnia 1772 roku nastąpiła z powodu gruźlicy, ale opinia publiczna 
brała pod uwagę samobójstwo podyktowane albo obawą przed zajęciem Dukli przez Austria‑
ków, albo wyrzutami sumienia. Zakładano dwie metody: utopienie bądź otrucie. Pomezańska 
przyjmuje wersję ostatnią – Amalia wypija zatrute przez siebie wino.

33 Dużo ostrzej pisał o Józefinie Jerzy Łojek (J. Łojek, Szczęsny Potocki…, dz. cyt., s. 56–57), 
jednak autorka hasła w Polskim słowniku biograficznym przyznawała, że dzięki inteligencji 
i dobrej woli kobiety małżeństwo przez pierwsze lata uchodziło za szczęśliwe. Zob. M. Czeppe, 
Potocka Mniszchów Józefina Amelia [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 27, z. 4: Popowski 
Józef – Potocki Ignacy, red. H. Markiewicz, Kraków 1983, s. 742.

34 Zazwyczaj mowa o tym, że Gertruda w 1770 roku wróciła z Wiednia, gdzie zdobywała 
stosowną ogładę, z dala od zawirowań politycznych, jakie przechodziły przez kraj. Edmund 
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para. Mniszchówna jest jednak nietypową heroiną romansu, refleksyjną i niezmiennie 
poddającą swoje uczucia wobec wybranka rozumowej kontroli. Kocha Szczęsnego, ale 
równocześnie wyczuwa w nim wady, które ją niepokoją. Jest świadoma jego słabości, 
przeżywanych wcześniej przelotnych miłostek, powierzchowności i niestałości. Jej 
duchowość i podkreślany wielokrotnie intelektualizm zderzają się z czysto fizyczną 
namiętnością starosty, wprawiając bohaterkę w konfuzję. Seksualność młodziutkiej 
dziedziczki zostaje wyzwolona gwałtownym pocałunkiem i natychmiast stłumiona, 
bowiem pociąg, który Maria odczuwa, ustępuje wobec instynktu ostrzegającego ją, 
że w tym związku nie zazna spokoju i szczęścia. Jest zła sama na siebie, gdy dostrzega, 
że w szczególnych okolicznościach mogłaby dla Szczęsnego iść „na dno piekieł” (I, 108). 
Bardzo trafnie odgaduje jedno z zagrożeń dla przyszłości małżeństwa: „On by mnie 
może mocniej kochał, gdyby nie ta oziębiająca pewność, która posiadanie przedmiotu 
czyni obojętnym?… O gdyby ją cofnąć! – Cofnąć pewność być jego?… O moja biedna 
głowo, jakież to myśli?” (I, 107). Dla kobiety pięknej, młodej, wykształconej jak Maria 
ambiwalencja dręczącego ją uczucia jest niezwykle stresująca. Trudno w tej kreacji, 
wbrew pozorom, dojrzeć odzwierciedlenie romantycznych idei. Niezależnie od oceny 
pisarskich uzdolnień Pomezańskiej widać, że mamy do czynienia przede wszystkim 
z psychologizacją postaci kobiecej, a także niebanalną oceną charakteru mężczyzny 
pod kątem jego wpływu na codzienność uzależnionej od niego partnerki.

Lęki i krytycyzm Marii w dużej mierze stanowią pokłosie obserwacji praktyki 
życia dworskiego końca XVIII wieku, gdzie wartość kobiety liczy się urodą, która czyni 
z niej przedmiot użyteczny dla małżeńsko‑politycznych koalicji. Stary Potocki mówi 
do Amalii: „Miłość tak słabo trzyma się człowieka, jak liść drzewa w jesieni” (I, 92). 
Według Pomezańskiej swoboda uczuć dotyczy przede wszystkim mężczyzn, kobiety 
dużo częściej muszą boleśnie dostosowywać się do realiów. Również jej Maria (Józefina) 
będzie – inaczej niż to przedstawiają współcześni historycy – ofiarą Szczęsnego, nigdy 
zdradzającą lub zadającą rany. Iwona Węgrzyn tę idealizację bohaterki interpretuje 
jako „panegiryczny stosunek powieściopisarki do późniejszej pani Potockiej” i tłu‑
maczy nieobiektywnymi, dukielskimi źródłami. Sądzę, że takie odczytanie broniłoby 
się przy założeniu, że powieść jest jedynie „próbą sfabularyzowanego odtworzenia 
dziejów romansu Szczęsnego” 35. Jeśli natomiast przyjąć, że Pomezańska znaną wciąż 
szczątkowo historię Potockiego i Komorowskiej czyni raczej kanwą do „kobiecej” opo‑
wieści – a tak to widzę – należałoby zadać pytanie o głębszy sens tej idealizacji. Zwraca 
się ona bowiem przeciw temu, kto wobec idealnej bohaterki zachowuje się niewłaściwie. 
Zaskakująco wiarygodnie odmalowany jest w powieści przebieg „zdrady” – rodzenie 
się zainteresowania Szczęsnego Gertrudą, trafne przeczucia Marii i błędne, nerwowe 

Rabowicz słusznie jednak przypomina, że nie ma żadnych wiarygodnych świadectw, które by ten 
fakt konfirmowały (E. Rabowicz, Potocka z Komorowskich Gertruda [hasło], [w:] Polski słownik 
biograficzny, t. 27, dz. cyt., s. 738). W powieści umieszczenie dziewczyny w Dukli było możliwe 
dzięki pośrednictwu brata Jakuba Komorowskego, Adama, ówczesnego prymasa, który udzielił 
Mniszchom ślubu 14 lipca 1750 roku, w kaplicy królewskiej przy Pałacu Saskim. Nazwisko Komo‑
rowskiego jako udzielającego ślubu potwierdził Jędrzej Kitowicz w Pamiętnikach do panowania 
Augusta III i Stanisława Augusta, t. 1, Lwów 1882, s. 26.

35 I. Węgrzyn, Piekło polskie…, dz. cyt., s. 80.
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posunięcia, które tylko potęgują kłopoty. Do tego dochodzi niedojrzała postawa Komo‑
rowskiej jako „tej trzeciej”, a nade wszystko zaakceptowanie przez mężczyznę myśli: 

„Maria żoną, Gertruda kochanką”. Dla Mniszchówny uczuciowa dezercja Szczęsnego 
i zwrócenie się w stronę ładniutkiej, prostej, zachwyconej nim kobiety oznacza nie tylko 
osobiste rozczarowanie, ale również zakwestionowanie pewnej wizji kobiecości, która 
miała być partnerska wobec mężczyzn. Bohaterka zastanawia się wówczas:

Trzebaż koniecznie pięknością podbić serce mężczyzny?… I na cóż te wszystkie księgi, 
te napomnienia, rady, z których czerpiemy cnót wzory, uczymy się ich naśladowania dla 
uszczęśliwienia mężczyzny? […] Jeżeli uczucie jego szczęścia z naszych tylko wynika 
wdzięków i kończy się ze stratą tychże – natenczas, o jakże lepsza, zdatniejsza do tego 
celu książka z opisami kosmetyków na piękność. O jakże mało pomocne te zimne martwe 
słowa, o godności, poświęceniu, i spokoju wynikającym z czynów szlachetnych, kiedy 
dusza przewrócona, wzburzona chęcią podobania się nad wszystkie i wszystko istocie 
lgnącej tylko do powierzchownych powabów. (I, 192–193)

Trudno oprzeć się wrażeniu, że Pomezańska wykorzystuje głośną historię osiem‑
nastowiecznego mezaliansu, żeby zwrócić uwagę na mechanizmy zdrady en général 
i jej negatywne skutki dla wszystkich uczestników relacji, nade wszystko kobiet. Mnisz‑
chówna musi przejść cały szereg etapów, poczynając od drobnych podejrzeń i złudzeń, 
że romans pozostanie przelotną miłostką, przez moment upokorzenia i błagania wy‑
branka o powrót, aż po dumne, „godnościowe” pogodzenie się ze stratą, „oddanie” 
narzeczonego, z wyraźnym wszakże zasygnalizowaniem swej moralnej niezgody. Dwie 
sceny powieściowe są w tym względzie bardzo interesujące. Pierwsza to rozmowa 
z Gertrudą, już świadomą wyboru dokonanego przez Szczęsnego i powoli akceptującą 
myśl o swej wygranej:

 –	Czy wiesz o tym Gertrudo, że jesteś moją rywalką?… I znowu czekała na słowa, 
które jej szczęście lub niedolę zapowiedzieć miały. – Gertruda zmieszała się – potem 
zbladła […]

 –	I to ja – ja sama mam ci powiedzieć? … Zniewalasz mnie do okrutnej dla siebie 
rzetelności – Tak jest Mario – on mnie kocha; przynajmniej tak mi powiedział – lecz 
do słów miłości dodał słowa obrazy – powiedział, że ty będziesz jego żoną – a ja kochanką. 
Przyjaźń nie zastąpi miłości, którą ci wzięłam – wszakże prawda Mario?… Ty mnie już 
kochać nie będziesz?…

Maria nic nie odpowiedziała, tylko ją lekko odsunęła od siebie, a obie jej ręce za‑
kryły łzy i bladość jej twarzy. Po chwili, odzyskawszy trochę powierzchownego spokoju, 
zapytała znowu:

 –	A ty Gertrudo – kochasz go?…
Gertruda milczała. Maria wstrząsnęła głową i znów jej zapytała.
 –	I cóż ci się w nim podoba?…
 –	W nim? … – zapytała zdziwiona Gertruda.
Maria boleśnie się uśmiechnęła.
 –	I powiedziałaś mu o tym?
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 –	O nie! nie! Odebrałam wszelką nadzieję.
 –	Twoja szczerość wymaga mojej otwartości. Gertrudo, ja cię nie lubię! … Nie mogę 

cię kochać; tyś zniszczyła moje szczęście. Widzieć cię nawet bez wstrętu nie mogę. Będę 
twoją nieprzyjaciółką, ale nieprzyjaciółką szlachetną. Odtąd nie chcę twojej ufności – 
wszystko, co on ci powie, zachowaj w głębi twego serca. Ja wiem już dosyć!… Nie daję 
ci rad żadnych – może byłyby ci podejrzane. Rób, co ci się podoba – idź za sercem lub 
za rozsądkiem. (II, 52–53)

Druga scena przedstawia Aleksandra Komorowskiego, starszego brata Gertrudy, który 
przyjeżdża zabrać siostrę z Dukli do domu. Rozmowa z Marią uświadamia mu, czym 
może być upokorzenie, z jakim mierzy się odrzucona kobieta, ale i jaką godnością może 
się w takiej sytuacji wykazać. I choć należy do obozu przeciwnego, sam będąc swoi‑
stym poplecznikiem Szczęsnego 36, nie może oprzeć się uczuciu podziwu dla dumnej 
hrabianki:

Potulna Gertruda nie znalazłaby słów podobnych, tym bardziej w obliczu ojca, i właśnie 
dlatego [Maria] stanęła w oczach Aleksandra wyżej od siostry. […] Niegodny Szczęsny!… 
rzekł z oburzeniem do siebie Aleksy. – On nie poznał jej najpiękniejszej strony, on przede 
mną zdradził tę piękną duszę – powiedział, iż się mu uprzykrzyła, bo go nadto kochała, 
bo go prosiła o miłość. Szczęsny, tyś szalony, że porzucasz tego anioła. (II, 150–151)

Pomezańska pokazuje również, że choć kobieta bardzo się stara pokonać swoją 
„żałobę” po miłości, nie jest to proste, a argumenty rozumowe często przegrywają z ir‑
racjonalnym uczuciem. Gdy na innym planie związek Gertrudy i Szczęsnego rozwija się 
swoim torem, Maria pozostaje w Dukli. Znajdujemy na kartach powieści bodaj pierwszą 
próbę literackiej deskrypcji kobiecego załamania, które nie ma nic wspólnego z histerią 
i egzaltowanym „umieraniem”. Bohaterka wycofuje się z intensywnego życia dworskiego, 
wybiera spacery na górę Cergową, izolację od ludzi, samotność, rozmyślania. Opis jej 
stanu wewnętrznego, odbijającego się w reakcjach psychosomatycznych, można by dziś 
zdefiniować jako depresję. Uderzający jest głęboko przez nią doświadczany brak sensu 
życia – „Zdawało jej się, że ta próżnia, w której żyła, która ją okrążała, ta atmosfera 
niepojęta okiem, była obrazem jej duszy, jej teraźniejszego życia […]” (III, 21). Apatia 
miesza się z rezygnacją:

Maria nie mogła się modlić, zdawało jej się, że nie ma ani za co dziękować, ani o co prosić 
Boga – ta myśl bezbożna zaciemniła dla niej niebo chmurą. Nie podniosła ufnego oblicza 

36 Pomezańska odsuwa od Jakuba Komorowskiego podejrzenia, jakie kierowano pod jego 
adresem, sugerując, że sam zaplanował małżeństwo córki z Potockim (zob. np. J. Łojek, Szczęsny 
Potocki…, dz. cyt., s. 36). Wszelkie zarzuty współudziału, podyktowanego próżnością i marzeniem 
o wzmocnieniu rangi familii, spadają w powieści na starszego brata Gertrudy. Notabene Kra‑
szewski uważał, że Komorowscy mieli trzy córki, z których Gertruda była najstarsza, i czterech 
synów. Białynia‑Chołodecki pisał o czterech synach i czterech córkach, zob. J. Białynia‑Chołodecki, 
Gertruda z Komorowskich Szczęsnowa Potocka (starościna Bełska)…, dz. cyt., s. 11. W utworze 
Pomezańskiej występuje tylko dwójka dzieci, choć raz, w scenie wyjazdu młodej panny do Dukli, 
wspomniano o żegnającym ją rodzeństwie (I, 90).
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w górę, nie szukała około siebie, ani nad sobą promienia nadziei; niebo i ziemia były 
pustką dla niej. Uważała się igraszką losu, który jej wszystko dał, za czym ludzie szybko 
gonią, a odjął zadowolnienie serca. Urodzenie, majątek, piękność, rozum; to wszystko 
było jej, ale tym wszystkim pogardzała i wzdychała za tym, czego nie miała i mieć już 
nie mogła. […] Odkąd Maria usnuła w sobie myśl, iż się o nią wyższa nie troskała władza, 
iż należy sama do siebie i tylko własna moc umysłu spokój jej duszy stanowić będzie, 
spokój doczesny i wieczny – patrzyła z pogardą na środki przyspieszające spokój wiecz‑
ny nieszczęśliwym. Puchar zgubnego napoju, pistolet lub głębia wody, mogąż godniej 
zastąpić walkę z nieszczęściem, zaparcie się własnego szczęścia, ustąpienie go innym 
[…]. (III, 61–62)

Po śmierci Gertrudy, zgodnie z faktami, Pomezańska połączy Mniszchównę z Poto‑
ckim, jednak w jej interpretacji będzie to małżeństwo pozbawione prawdziwych uczuć, 
zachowawcze, zawarte dla spełnienia obietnicy danej matce, a trochę dla omamienia 
opinii publicznej. Paradoksalnie o ostatecznym wygaśnięciu miłości względem Szczęs‑
nego zadecyduje jego kompletna „obojętność bez smutku, bez pamięci dla istoty tak 
gorąco niegdyś kochanej” (III, 205) – „ona w nim widzi zabójcę Gertrudy” (III, 182). 
Do końca autorka broni Marii, uważając, że nie brała świadomie udziału ani w zbrodni 
Potockich, ani w zdradzie targowickiej i pozwala jej przeżyć męża o kilka lat, wbrew 
danym historycznym.

O ile Maria to typ intelektualistki, niedocenionej przez Szczęsnego między innymi 
z racji dyskomfortu, w jaki wprawiały mężczyznę zbyt wygórowane wymagania etyczne 
i umysłowe, o tyle Gertruda jest po prostu „dziecięciem natury” (I, 136), potencjalnym 

„aniołem ogniska domowego”. Od pierwszych stron utworu portretowana jest na tle 
nadchodzącej wiosny, radosna niczym Orszulka z poezji Kochanowskiego (notabene 
czytanej przez Komorowskiego):

I znów z nadzieją pozierała w niebo, i znów skakała z swoją sarneczką po skałach. Drapała 
się po wyrębach, znosiła poziomki i maliny dziadkowi. Rwała polne lewkonie, bławaty 
i dzwonki na bukiet dla matki. (I, 87)

Wychowana w czułości, odpowiada innym podobną serdecznością, dobrocią, tkliwością. 
Nacisk położony jest na jej związek z przyrodą, wiecznie odżywającą:

A kiedy całe przyrodzenie się śmieje, obiecuje plon i pomyślność, czemużby wiosna młodej 
dziewczyny mniej obiecywała? Czemużby i Gertrudy serce nie uśmiechało się szczęściem 
młodości?… Czynna i pracowita, zasiewa z matką w ogródku, przesadza, pielęgnuje. (I, 75)

Niewinność dziewczyny jest jednak tożsama z naiwnością, a ta czasem potrafi ujawnić 
mniej jasne oblicze:

Młoda dziewczyna w świecie to kwiat w promieniu słońca – to ptaszyna na lep złapana. 
Ona w nim widzi piękne kolory tęczy, nie widząc, że te barwy strojne promieniem słońca 
łzy ukrywają. (I, 181)
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Udało się Pomezańskiej pokazać, że dziewczyna, która wcale nie prosiła się o kło‑
poty i nie miała złych zamiarów, może być uznana za zagrożenie i potraktowana bardzo 
nieprzyjemnie. Długo trwa na dworze Mniszchów stan, który można nazwać „ciszą 
przed burzą”. Im bardziej Gertruda się wycofuje, tym bardziej zawzięty i zdetermi‑
nowany jest Szczęsny („Jego burzliwy charakter w tej wątpliwości, ścierał się z przy‑
musem jak stal z krzemieniem, z którego musiały wybuchnąć iskry” [II, 10]). Trzeba 
podkreślić, że młodziutka Komorowska jest poddana wielkiej presji Potockiego, bywa 
osaczana i podstępem stawiana w sytuacjach dwuznacznych. Zakochuje się, mając 
przy tym poczucie, że postępuje niewłaściwie względem Mniszchów. Nie chce niszczyć 
przyszłości Marii, ale nie ma siły, by nie ulec pokusie, ogląda bowiem siebie oczyma 
zaborczego Szczęsnego i zachwyca się tym obrazem. Pomezańska nie oskarża wprost 
Gertrudy, rozumie jej pragnienia i słabości, choć nie ukrywa, że euforia młodzieńcza 
bardzo często łączy się z próżnością i samolubnym szczęściem.

Gertruda mimo całej swej prostoty, którą wyniosła z domu, wnet pojęła, iż przed pięk‑
nością i tron się uchyli. I mimo tak sławionej w książkach niewinnej niewiadomości 
o swych powabach bohaterek romansów – śmiem utrzymywać, iż każda kobieta wie 
dobrze, iż jest piękną, jeżeli nią jest; a czasem nawet myśli, iż piękna, chociaż nie jest, 
bo tak jej powiedziano. Zwierciadło jej samolubstwa jest w mężczyźnie […]. Czyjaż wina?… 
złudzonych czy łudzących?

Piękne lub nie, gdybyśmy z zimnym rozsądkiem te powody uwielbienia rozebrały, 
które nieraz zarówno z najnikczemniejszymi istotami odbieramy. O!… jakżebyśmy się 
upokorzone widziały. (II, 20)

Owszem, Gertruda reprezentuje swoiste okrucieństwo miłości, zdolna jest nawet 
do obwiniania Marii o „ślepotę”, jednak narratorka jej nie potępia; przeciwnie, trak‑
tuje z pewnym współczuciem, bowiem ma świadomość, że tak pochłaniające uczucie 
do niewłaściwego człowieka summa summarum okazuje się niewarte utraty zaufania 
rodziców, sympatii przyjaciółki, czystego sumienia. Zasadnicze ostrze krytyki uderza 
w tej historii nie w kobietę, a w mężczyznę. To Szczęsny jest tu „wilkiem”, reprezentują‑
cym egoizm dużo silniejszy i brutalniejszy. Zresztą w powieści Pomezańskiej mężczyźni 
są w większości bardzo niedoskonali – nie można na nich liczyć ani im ufać, ponieważ 
kierują się swoimi interesami i kaprysami, nie licząc się z konsekwencjami, które często 
ponosić muszą kobiety.

Ma rację Iwona Węgrzyn, gdy przy okazji analizy sylwetki Potockiego zauważa, 
że „Autorka wyraźnie stara się być orędowniczką sprawy upokorzonych kobiet” 37, 
niesłusznie natomiast, moim zdaniem, uznaje osobę Gertrudy za pretekst do zary‑
sowania konfliktu Szczęsnego i Mniszchówny. Dla Pomezańskiej, jakkolwiek większą 
życzliwość wzbudza w niej istotnie Maria, obie kobiece figury są konieczne, by poka‑
zać dramatyczny trójkąt miłosny, jaki nie interesował wcześniej (i później) żadnego 
z twórców zajmujących się tą historią. Silnie emocjonalny związek, który nagle zaczy‑
na łączyć wojewodzica i Komorowską, staje się poważnym kłopotem w dukielskim 

37 I. Węgrzyn, Piekło polskie…, dz. cyt., s. 80.
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świecie przedstawionym nie tylko dla koalicji magnackich familii, ale nade wszystko dla 
młodych, rozpoczynających dopiero dorosłe życie dziewcząt, które wierzą idyllicznie 
w miłość i mają wpojony jasny system wartości. Na ich tle Szczęsny od początku jawi 
się jako postać bardziej samodzielna, chadzająca własnymi ścieżkami 38, energiczna, 
nawet krnąbrna. Sprawia wrażenie dzikiej, bujnej natury, głównie za sprawą niczym 
nieposkromionego temperamentu. Jego zmysłowa atrakcyjność nie idzie z kolei w parze 
z wyrobieniem intelektualnym, choć z pewnością daleko mu do owej zarzucanej przez 
Łojka tępoty (badacz pisał nawet o debilizmie) 39. Można mówić raczej – w sposób 
analogiczny do Kraszewskiego – o słabości charakteru, niestałości, płochości: „w jed‑
nej chwili był ogniem południa, a w drugiej sztuką lodu z północy” (II, 81) 40. Liczy się 
dla niego wyłącznie chwila bieżąca. W zgodzie z późniejszymi opisami Pomezańska 
za niewłaściwe wychowanie Szczęsnego obwinia zakonnika, ojca Maurycego (takie 
imię nosił rzeczywisty nauczyciel Potockiego, pijar, ks. Wolf), który będzie miał swój 
udział w wydarzeniach właśnie dlatego, że czuje się winny niedostatecznej opieki nad 
młodym magnatem i wie, jak bardzo brakuje mu zasad, które zastąpiły fałszywie pojęte 
duma, pobłażanie dla samego siebie i upór. Inaczej też niż sądził Łojek, podejrzewający 
Szczęsnego o ograniczony temperament seksualny, u Pomezańskiej jest mężczyzną na‑
miętnym, przyzwyczajonym do zaspokajania swoich potrzeb, a więc i przedmiotowego 
traktowania kobiet. Niechętnie podchodzi do jakichkolwiek prób wywarcia na niego 
presji. Po raz pierwszy spotykamy się ze Szczęsnym już na chrzcie Mniszchówny, gdy 
jako ośmiolatek wygłasza zdanie niemal prorocze: „Ja nie chcę tego, co mi kto daje 
[…], tylko to, co mi się podoba” (I, 36). Bardzo podobną myśl wypowie bohater, gdy 
uda mu się zmusić Gertrudę do złożenia przysięgi wierności pomimo oporu rodziców 
i jej własnego: „O Gertrudo, ty nie uwierzysz, jak ja jestem dumny – jak wiele na tym 
pokładam, abym miał to przekonanie, że nikt mi cię nie dał, iż sam wziąłem cię sobie 
[…]” (II, 171). Pomezańska tyle razy jednak przypomina, jak lekko podchodzi Szczęsny 
do moralnych zobowiązań, że czytelnik ma prawo nie wierzyć w jego dobre intencje, 
ani też w silną wolę bohatera 41. Znamienne również, że do Marii mężczyznę zniechęca 
jej powaga i dojrzałość:

38 Towarzyszy mu stale kamerdyner‑opiekun, którym u Pomezańskiej jest nie Karol Sie‑
rakowski, ale Francuz Lemieux, co wedle autorki tłumaczy niektóre swawole starosty. Szczęsny 
swobodnie przemieszcza się między Krystynopolem a Duklą, między innymi wyjeżdża do Tul‑
czyna, by tam urządzać gniazdko dla siebie i przyszłej żony. Oczywiście słynny pałac Potocki 
w rzeczywistości zbudował dopiero po 1781, wszakże majątek należał do rodziny od roku 1726, 
zapisany przez ostatniego przedstawiciela Kalinowskich, i pewne prace nad postawieniem tam 
zabudowań podjął już ojciec Szczęsnego około 1757 roku. Teoretycznie było to więc możliwe.

39 J. Łojek, Szczęsny Potocki…, dz. cyt., s. 35.
40 Zob. np. J.I. Kraszewski, Starościna bełska…, t. 2, dz. cyt., s. 207.
41 Wydaje mi się, że trudno zobaczyć w nim, jak proponuje Węgrzyn, romantycznego indy‑

widualistę w typie Byrona (I. Węgrzyn, Polskie piekło…, dz. cyt., s. 81). Również teza, iż autorka 
łagodzi wady Szczęsnego, przekonana „o poczciwym sercu bohatera”, jest chyba nie do końca 
prawdziwa (tamże, s. 82). Gdy Pomezańska mówi: „grunt serca nie był zły”, to dodaje natychmiast, 
że nic z tego nie wynikało. Niewykorzystany potencjał mężczyzny jest od samego początku 
poważnym problemem dla powieściowej Mniszchówny i powodem wielu ambiwalentnych 
przeżyć dla Gertrudy.



[17]Gertruda Komorowska…

[…] byle tak głęboko nie zazierała w duszę. […] [tłumaczy zaufanemu kompanowi – M.B.J.] 
Ale któż tam będzie patrzył wewnątrz, kiedy powierzchowność gwałtem oczy w okowach 
trzyma. […] Ożenię się, bo ładna, wesoła, dowcipna; rwie duszę i serce, ale jak się zaduma, 
jak zacznie z tonu lekkiej Sylfidy schodzić poważnie w labirynt mego charakteru, podnosić 
konarki od moich ukrytych chłodników, odsłaniać widoki, to dalibóg, aż mnie przy niej 
mrozi. Bo – bo wreszcie i czegóż się lęka? – wszak ją kocham. A czy będę zawsze?… I cóż 
też jest wiecznego na ziemi?… A tym mniej moje uczucia. (I, 169–171)

Z góry zatem Szczęsny daje sobie przyzwolenie na niewierność. Gdy jego potrzeba 
własności zostaje zaspokojona, rozgląda się za innymi zdobyczami. Wbrew intencjom 
kobiet, z powodu despotycznego władztwa męskiego testosteronu, Maria i Gertruda 
zaczynają żyć jak pod wulkanem (I, 191), rozpoczyna się walka, która jest przykra i bo‑
lesna dla obu bohaterek, i której nie potrafią, zmanipulowane i omamione, odrzucić (II, 
6–7). Frapujące w powieści Pomezańskiej okazuje się pozytywne wartościowanie obu 
postaci kobiecych – każda z nich pozostaje wewnętrznie uczciwa i szczera 42. Żadna 
z dróg, jakie reprezentują, nie jest do końca potępiona, żaden wybór nie jest pozbawiony 
sensu – problem polega natomiast na tym, że nikt nie może osiągnąć szczęścia przy 
takim mężczyźnie jak Szczęsny. Jego brak odpowiedzialności i kręgosłupa moralnego 
oraz tchórzliwa wygoda ostatecznie zniszczą życie i jednej, i drugiej bohaterce. Gertruda 
straci najpierw wiarę w wierność męża, potem dosłownie życie, a Maria, wzgardzona 
jako narzeczona, również po ślubie doświadczy kolejnych upokorzeń i rozczarowań. 
Iwona Węgrzyn pisała, że „Dziewiętnastowieczni literaci niemal całkowicie uwolnili 
młodego małżonka od odpowiedzialności za śmierć Gertrudy. Znamienne wydaje się, 
że jeśli nawet nie mieli pewności co do rzeczywistej niewinności Szczęsnego, to pró‑
bowali tłumaczyć młodego Potockiego nieświadomością bądź wynikłą ze strachu 
przed rodzicami biernością przerażonego młodzika” 43. W utworze Pomezańskiej tak 
się mimo wszystko nie dzieje, choć niewątpliwie to Amalia podejmuje decyzję o za‑
bójstwie dziewczyny 44. Szczęsny ma swój moralny udział w zbrodni i dla pisarki jest 
to równie obciążające.

42 Zob. tamże, s. 80.
43 Tamże, s. 32.
44 Pomezańska bezpośrednim sprawcą zabójstwa Gertrudy – przez zasztyletowanie, a potem 

utopienie ciała – uczyni włoskiego wielbiciela panny, architekta zatrudnionego przez Mniszchów. 
Jego brzydota i karłowość czynią go podobnym do malarza z Czarnych oczu Ludwika Sztyrmera. 
To równocześnie najbardziej melodramatyczny i kompozycyjnie nieuzasadniony wątek powie‑
ści. Powód, dla którego Manzzuani znalazł się w Dukli, należy uznać za anachronizm. Wedle 
autorki miał on odpowiadać za budowę kościoła bernardynów, wznoszonego z inicjatywy bo‑
haterki, tymczasem klasztor zaczął powstawać już około 1743 roku, z donacji Józefa Wandalina 
Mniszcha, dziadka Józefy. Z kolei poświęcenie klasztoru w obecności dworu dukielskiego miało 
miejsce 13 czerwca 1764 roku, kilka lat przed snutą tu historią. Byłoby wszakże możliwe, aby 
Włoch odpowiadał za liczne prace remontowe w samym pałacu, ewentualnie w kościele parafial‑
nym, który przerabiano w drugiej połowie lat sześćdziesiątych na modłę rokokową, dokonując 
jego całkowitego przeobrażenia. Akt erekcyjny z 1765 roku zatwierdził biskup Kajetan Sołtyk. 
Zob. E. Swieykowski, Studia do historii sztuki i kultury…, dz. cyt., s. 21.
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Myślę, że uzasadnienia dla takiego ujęcia opowieści o Gertrudzie, Marii, starościcu 
i Amalii wolno szukać wśród pytań o charakter i cel utworu Pomezańskiej. Nie jest 
to powieść alternatywna – zachowuje bowiem ogólny kierunek wypadków zbieżny 
z wersją przyjętą później za prawdopodobną – im bliżej końca, tym bardziej jest to do‑
strzegalne. Oczywiście nie wiemy, jakich faktów autorka nie znała, a jakie postanowiła 
celowo przeformułować. Kontakty ze Stadnickimi w Dukli, a we Lwowie z Augustem 
Bielowskim mogły dać impuls do wypełniania luk w historycznym przekazie, wciąż 
mocno wówczas ograniczonym i niepewnym, niemniej nie tłumaczą do końca tak wielu 
modyfikacji. Czy efektem odautorskiego zamierzenia miała być powieść lub romans 
historyczny, czy może tylko anegdota historyczna, swobodnie operująca wiedzą o epoce, 
lub też, jak proponuje Halina Stankiewicz w odniesieniu do wczesnych utworów roman‑
tycznych przełomu XVIII i XIX wieku, utwór quasi‑historyczny? 45 Wreszcie, czy ową 
pseudohistoryczność należy postrzegać jako zwykłą nieudolność czy celowe działanie?

Na Zachodzie różne formy powieści historycznej, także alternatywne (np. Sophii 
Lee) i polityczne (Madame de Genlis), były uprawiane przez kobiety długo przed prze‑
łomem dokonanym przez Waltera Scotta. W badaniach anglosaskich przypomina się, 
że autor Rob Roya nie dość, że ukształtował nowoczesną szkołę łączenia fikcji i prawdy 
w odtwarzaniu przeszłości, to jeszcze „uratował gatunek dla męskich czytelników” 46. 
Zdaniem Niny Baym, zajmującej się pisarstwem historycznym Amerykanek, w okre‑
sie późnego oświecenia i pierwszych dwóch dekad XIX wieku przychylniej patrzono 
na autorki mające udział w tworzeniu niebeletryzowanych świadectw historycznych, 
uznając przez krótki czas, iż skoro „mind has no sex” 47, mogą one skutecznie zastę‑
pować w dziedzinie prac umysłowych choćby walczących mężczyzn. Lata dwudzieste 
sprzyjały już bardziej fikcji historycznej, zazwyczaj nadal umocowanej w problema‑
tyce narodowej, natomiast od połowy wieku – w miarę wskrzeszania wiktoriańskiego 
ideału kobiecości udomowionej – następował odwrót od historii ogólnej ku historii 
skupionej na „odrębnej kulturze kobiecej” 48. Autorki „saw themselves as extending, not 

45 H. Stankiewicz, Początki powieści historycznej…, dz. cyt., s. 7–11; Zob. też T. Bujnicki, 
Polska powieść historyczna XIX wieku, Wrocław 1990, s. 5–14.

46 Zob. np. K. Sutherland, „Where History says little, Fiction may say much” (Anna Barbauld): 
the historical novel in women’s hand in the mid‑twentieth century, [w:] Georgette Heyer, History and 
Historical Fiction, eds. S.J. Rayner, K. Wilkins, s. 20, https://www.jstor.org/stable/j.ctv15d818n.7 
[dostęp: 10.08.2023]; D. Wallace, ‘History to the Defeated’: Women Writers and the Historical Novel 
in the Thirties, „Critical Survey” 2003, Vol. 15, No 2: Literature of the Thirties, s. 78, https://www.
jstor.org/stable/41557206 [dostęp: 18.09.2023].

47 „Rozum nie ma płci”; N. Baym, Between Enlightenment and Victorian: Toward a Narrative 
of American Women Writers Writing History, „Critical Inquiry” 1991, Vol. 18, No. 1, s. 22, https://
www.jstor.org/stable/1343712 [dostęp: 17.08.2023]. Badaczka formułuje taką tezę na przykła‑
dzie twórczości historycznej kilku amerykańskich autorek końca XVIII i początku XIX wieku, 
zaangażowanych w umacnianie nowo powstałego społeczeństwa republikańskiego. Dokonuje 
również porównania ich dokonań z kobiecym pisarstwem okresu wiktoriańskiego.

48 Jak pisze Baym: „From hybrid Enlightenment‑Victorian ideology emerged the notion 
of a separate woman’s culture undergirded by a distinctively female mentality, which, it was 
claimed, had existed silently throughout history […]” („Z hybrydycznej ideologii oświeceniowo

‑wiktoriańskiej wyłoniło się pojęcie odrębnej kultury kobiecej, opartej na wyraźnie kobiecej 
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relinquishing, their grasp on history” 49. Nie zawsze zyskiwało to aprobatę ze strony 
krytyków, a kobiece wizje dziejów nieraz były stygmatyzowane jako nieudolne i pełne 
błędów, najchętniej redukowane do romansów lub przestrzeni dydaktyczno‑rodzinnej. 
Nie zastanawiano się nad tym, co pisarki chcą przekazać w obrazie przeszłości, dlacze‑
go ta wizja jest tak różna od oficjalnej, czyli męskiej 50. Samo bycie autorką wydawało 
się niekiedy dyskwalifikować z poważniejszego uprawiania historii. Jakie mogło być 
rozwiązanie? Niewykluczone, że gra z porządkami fikcjonalno‑faktograficznymi, umoż‑
liwiająca pokazanie tego, co nie było dostatecznie zauważane.

W Polsce kobiece romanse historyczne zaczęły powstawać intensywniej od po‑
czątku XIX wieku. Można wymienić co najmniej kilka nazwisk otwierających ten nurt 
krajowego piśmiennictwa: Anna Mostowska (Astolda, księżniczka z krwi Palemona; 
Zamek Koniecpolskich), Zofia Choiseul‑Gouffier (Władysław Jagiełło i Jadwiga, czyli 
Połączenie Litwy z Polską; Barbara Radziwiłłówna. Romans historyczny), Joanna Widu‑
lińska (Henryk i Floretta), Izabela Czartoryska (Pielgrzym w Dobromilu), Klementyna 
Hoffmanowa (Listy Elżbiety Rzeczyckiej do przyjaciółki swojej Urszuli*** za panowania 
Augusta II pisane; Dziennik Franciszki Krasińskiej w ostatnich latach Augusta III pisany), 
Helena Ponińska (Wanda czyli Zabobon: romans historyczny), Marianna Stryjeńska 
(Dziedzic i poddani. Powieść prawdziwa z wieku XVII), Anna Nakwaska (Czarna mara. 
Powieść historyczna z dziejów Warszawy), Antonina Krechowiecka (Władysław i Eu-
genia; Kazimierz i Jadwiga), Rozalia Rzewuska (Jadwiga królowa polska) 51. Wybór tej 

mentalności, która, jak twierdzono, istniała po cichu przez całą historię […]”; tłumaczenie 
własne – M.B.); tamże, s. 40.

49 „[…] postrzegały siebie jako osoby poszerzające swoje rozumienie historii, a nie rezyg‑
nujące z niego” (tłumaczenie własne – M.B.); tamże, s. 41.

50 Jako egzemplum przytoczę początkowe zdania z recenzji Księżniczki słuckiej Józefiny 
Osipowskiej autorstwa Fryderyka Henryka Lewestama: „Rozumowanie lekkie, czasem nawet 
płytkie, pełne namiętności i pięknych serca popędów, ozdobione raczej gustem aniżeli sądem 
krytycznym, charakterystycznym jest w określeniu pióra damskiego. Takie pióro zawsze lepiej 
przypada do opisów delikatnych i miłych, do oddania zjawień wewnętrznych, aniżeli do sytua‑
cji i charakterów silnych lub energicznych, albo do zasadnie przeprowadzonego rozwinięcia 
psychologicznego. Dla kobiety wszystko jest teraźniejsze, nawet przeszłość, wszystko osobiste, 
nawet nieosobistość, wszystko towarzyskie, nawet historyczność. […] Jeszcześmy dotychczas 
nie widzieli nic skończonego, coby wyszło spod pióra kobiety: żadnego przynajmniej poematu 
epicznego, ani dramatycznego, ani większej jakiej kompozycji muzycznej, ani obrazu historycz‑
nego, ani statui, ani budowli, jakkolwiek mnóstwo kobiet zajmowało się sztukami pięknymi” 
(F.H.L., Zofia Olelkiewiczówna, „Roczniki Krytyki Literackiej” 1842, nr 10, s. 37–38). O tym, że pół 
wieku później niewiele się zmieniło, świadczą uwagi Lucyny Marzec poświęcone powieściom 
historycznym Marii Wielopolskiej: „Zarzuty nieoczytania, anachronizmów i innych braków 
(łącznie z nieznajomością ortografii) bywały najczęstszymi pretensjami wykształconych męż‑
czyzn wobec kobiet‑pisarek, szczególnie wobec autorek utworów o tematyce historycznej, tak 
jakby przeszłość mogła należeć tylko do mężczyzn: wojowników i biskupów, włodarzy i autorów 
kronik opiewających ich sukcesy i ubolewających nad ich klęskami” (L. Marzec, Lady Awantura. 
Maria Jehanne Wielopolska, [w:] Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących w latach 
1918–1939, red. K. Cierzan, M. Graban‑Pomirska, E. Graczyk, Kraków 2011, s. 321).

51 W dalszych latach do tego grona dołączyły np.: Paulina Krakowowa (Branka tatarska; 
Powieści z dziejów naszych), Józefina Osipowska (Zofia Olelkiewiczówna, księżniczka słucka; 
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formy był początkowo, jak sądzę, bardzo symptomatyczny, bardziej niż sama treść 
utworów, choć i ona wymagałaby obecnie lektury korygującej – nie należy to jednak 
do zadań niniejszego artykułu. W chwili utraty niepodległości historia stała się wy‑
jątkową przestrzenią walki o utrzymanie polskości, a jej uprawianie nabierało dodat‑
kowego sensu niezwiązanego wyłącznie z walorami artystycznymi. Dla kobiet, które 
przecież debiutowały jako autorki i które wciąż potwierdzały swoją pisarską wartość, 
sięgnięcie po historię mogło być nobilitujące mimo wszystkich zarzutów krytyki, a także 
pozycjonowało je wobec mężczyzn we wspólnym patriotycznym wysiłku 52. Jeszcze 
około 1843 roku Klementyna Hoffmanowa, udzielając listownie kilku rad młodziutkiej 
wówczas koleżance po piórze, Paulinie Wilkońskiej, zachęcała ją do szukania tematyki 
historycznej 53. Sygnalizuję tę perspektywę, aby nieco zrównoważyć ocenę Józefa Igna‑
cego Kraszewskiego wobec utworów kobiet, krytykowanych (nie wprost) w ironicznym 
szkicu Przepis na historyczny romans w trzech tomach: „Romans historyczny z danego 
wypadku historii trochę inaczej się robi. Po prostu bierze się wypadek i rozwałkowy‑
wa na trzy tomy, podlewa rozmowami, opisami, refleksjami, wykrzyknikami, filozofią, 
poezją, obrazowaniem, rozbija na rozdziały, lukruje epigrafami nad każdym rozdziałem 
i podaje gorąco na stół” 54. Były to już jednak inne czasy – mężczyźni spierali się o nowe 
kształty powieści historycznej 55, a kobiety, zajęte ideami emancypacyjnymi, zaczynały 
nieśmiało interesować się odkrywaniem w dziejach zapomnianych śladów swojego 

Wajdelotka, czyli Dolina Aleksoty), Paulina Wilkońska (Hanna z Grzymałowa), Jadwiga Łuszczew‑
ska (Branki w jasyrze; Panienka z okienka), Jadwiga Papi (Opowiadania ciotki Ludmiły o dawnych 
czasach i ludziach; Aktea).

52 Nie była to wyłącznie polska domena, o czym świadczą uwagi Sofii Cavour i Regan Kramer 
o greckiej literaturze kobiet pierwszych dekad wieku XIX. Zob. S. Coavoux, R. Kramer, Women 
authors and the writing of history in nineteenth‑century Greece, „Clio. Women, Gender, History” 
2019, No. 49, s. 221–237; https://www.jstor.org/stable/26934707 [dostęp: 1.02.2023], albo też 
rozpoznania Niny Baym na temat amerykańskich pisarek zajmujących się historią na przełomie 
XVIII i XIX wieku (N. Baym, Between Enlightenment and Victorian…, dz. cyt., s. 23).

53 P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Lewinówna, 
red. J.W. Gomulicki, Warszawa 1959, s. 36.

54 J.I. Kraszewski, Przepis na historyczny romans w trzech tomach, [w:] Kraszewski o powie-
ściopisarzach i powieści. Zbiór wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 
1962, s. 90.

55 Spór o powieść historyczną, prowadzony na przełomie lat 30. i 40., dotyczył stopnia 
zależności prawdy i fikcji, a po dwóch stronach barykady stanęli Kraszewski i Michał Grabowski, 
optując odpowiednio albo za maksymalnym ograniczeniem wszelkiej fikcji, albo „wierutnym 
kłamstwem na tle historycznym”. Zob. np. S. Burkot, Uwikłani w historię. Szkice o literaturze, 
autorach i utworach z XIX i XX wieku, Kraków 2008, s. 79; T. Bujnicki, Polska powieść histo-
ryczna…, dz. cyt., s. 15–20. W rozwoju powieści historycznej od połowy XIX wieku umacniało 
się stanowisko niechętne wobec „przeinaczania charakterów dziejowych i znaczenia wypadków 
według woli” (P. Chmielowski), dlatego też powieść Pomezańskiej nie mogła sprostać nowym 
oczekiwaniom, tak jak kobiece romanse i anegdoty historyczne z początku wieku musiały ustąpić 
wizji walterskotowskiej. Zob. T. Budrewicz, Piotra Chmielowskiego i Wincentego Danka syntezy 
pisarstwa Józefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Powieść historyczna dawniej i dziś, red. R. Stachura, 
T. Budrewicz, B. Faron, współpr. K. Gajda, Kraków 2007, s. 34.
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w nich udziału 56. Ich postawę dobrze oddają pytania, które stawiała sobie Catherine 
Morland, protagonistka powieści Jane Austen Northanger Abbey, o czym przypomina 
Kathryn Sutherland:

It is worth reminding ourselves of the precise terms in which Catherine couches her 
complaint against the history books: not simply their ‘quarrels of popes and kings […] 
the men all so good for nothing, and hardly any women at all’, but the impoverishment 
of their imaginative engagement. How can history exclude women’s lives, she asks, when 
‘a great deal of it must be invention’? If so much that we take to be history includes the 
colour, motives and interpretation brought to its narration, then excluding women from 
it must be a fiction indeed 57.

Czy inteligentna i krytyczna Pomezańska mogła nie zwrócić uwagi na pominięcie 
w kryminalnej historii sprzed lat tych osób, których najściślej ona dotyczyła? Impuls 
w postaci pogłosek z okolicy zaowocował przetworzeniem dotychczasowej sekwencji 
zdarzeń (poemat Malczewskiego i dramat Korzeniowskiego pokazywały, że można 
to czynić swobodnie) i opowiedzenia ich z nowej, kobiecej perspektywy. Było to istotne 
także dlatego, że – jak pisze Baym – czasem punkt widzenia kobiet pozwalał „both see 
what men do and experience the effects of what men do as the determinants of their 
own lives” 58. Oczywiście nie można wykluczyć, że w pewnym stopniu Pomezańska 
wierzyła, że przedstawiony przez nią wariant może mieć wartość poznawczą, jednak 
myślę, że decydujące znaczenie miał dla niej przebieg napięć emocjonalnych między 
bohaterami powieści, a zwłaszcza psychologia zachowań i przeżyć postaci kobiecych 
w obliczu opresyjnej sytuacji. Jeśli porównawczo zajrzymy do Starościny bełskiej Kra‑
szewskiego, zobaczymy, że wbrew tytułowi pisarz zajmuje się wszystkim, tylko nie 
tytułową bohaterką. Jak przystało na utwór o ambicjach dokumentarnych, drobiazgowo 
komentowane są tu realia polityczno‑obyczajowe, które stanowiły kontekst drama‑
tycznych perypetii, oraz etapy konfliktu rodowego rekonstruowane na podstawie 

56 Baym twierdzi, że od połowy XIX stulecia kobiety odeszły od myślenia o neutralnym 
intelekcie, który łączyłby obie płcie, a zaczęły eksponować swoistą dla własnej płci duchowość, 
wrażliwość i emocjonalność, sądząc, że w nich krył się kierunek prawdziwego postępu cywilizacji. 
Zob. N. Baym, Between Enlightenment and Victorian…, dz. cyt., s. 40.

57 „Warto sobie przypomnieć, w jaki sposób Katarzyna formułuje swoją skargę na powieści 
historyczne: nie tylko te »kłótnie papieży i królów […], mężczyźni pozbawieni zalet i prawie 
żadnych kobiet«, ale także zubożenie wyobraźni. Jak historia może wykluczyć życie kobiet, pyta 
[bohaterka], skoro »w dużej mierze sama musi być zmyśleniem«? Jeśli tak wiele z tego, co uwa‑
żamy za historię, obejmuje w istocie elementy narracji, takie jak koloryt, motywy i interpretacja, 
to jakąż dopiero fikcją musi być wykluczenie z niej kobiet” (tłumaczenie własne – M.B.). Kathryn 
Sutherland owe zarzuty Morland czyni częścią własnej refleksji nad powrotną falą powieści 
historycznej kobiet w XX wieku (K. Sutherland, ‘Where History says little, Fiction may say much’ 
(Anna Barbauld)…, dz. cyt., s. 24; zob. też D. Wallace, The Woman’s Historical Novel: British Women 
Writers, 1900–2000, London 2005, s. 1–2).

58 „Zarówno zobaczyć to, co robią mężczyźni, jak i doświadczyć skutków tego, co robią 
mężczyźni, jako wyznaczników własnego życia” (tłumaczenie własne – M.B.); N. Baym, Between 
Enlightenment and Victorian…, dz. cyt., s. 31.
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obszernie cytowanych materiałów źródłowych i rękopiśmiennych. Kraszewski pod‑
kreśla, „jak różną jest prawda poety od prawdy rzeczywistości” 59. Cztery lata wcześniej 
Pomezańska nie stawiała tak ostrej granicy między fikcją i prawdą, próbowała bowiem, 
jak sądzę, zmierzyć się z całkiem innym zadaniem – „suplementacją” elementów życia 
domowego i psychologicznego kobiet w znanym temacie historycznym. Sam porządek 
faktów był tu drugorzędny. Skoro i tak jako autorka nie konkurowała z „poważnymi” 
pisarzami historycznymi, mogła bez przeszkód zbudować swój emancypacyjny apokryf, 
traktujący o innym niż męskie doświadczaniu przeszłości. Zamiast szczegółowego 
sprawozdania z politycznych rozgrywek Pomezańska wybrała rekonstrukcję świata 
doznań milczących zazwyczaj bohaterek, które pod jej piórem stawały się wreszcie 
podmiotami z własną wersją wydarzeń, a nie tylko przedmiotami cudzej narracji 60. 
Aczkolwiek Gertruda i Maria należą – używając terminu zaproponowanego przez 
Dianę Wallace – do bohaterek „pokonanych” 61 przez zmaskulinizowany świat pragnień 
i wartości, to literacki obraz ich dylematów wyraża zaniepokojenie marginalizowaniem 
kobiecych racji. Powieść Gertruda Komorowska, artystycznie nie zawsze udana hybryda 
konwencji i poetyk, z wieloma niepotrzebnymi wątkami i niedostatkami w zakresie 
wiedzy o epoce, może być w tym ujęciu ciekawym przykładem maski historycznej dla 
feministycznych treści 62. Jak twierdzi bowiem Wallace za Helen Hughes: „This blend of 
‘credibility’ and fantasy, […] makes the historical novel an ideal vehicle for ‘the symbolic 
expression of female concerns’ […]” 63.
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Gertruda Komorowska – a novel by Maria Pomezańska née Chłędowska. 
A female version of the famous misalliance story

Abstract
The article is a description of an extensive novel by a Galician writer, Maria Pomezańska née 
Chłędowska, entitled Gertruda Komorowska and published in 1853 in Lviv. The analysis is based 
on a few issues. Firstly, the sources determining a particular variant of the story of the marriage 
between Szczęsny Potocki and Gertruda Komorowska and the crime committed against a young 
woman. Secondly, the way the heroes were created and their mutual emotional and psychological 
relationships. Thirdly, the motivations that prompted the writer to deal with the topic which was 
already known and described in literature at that time. The article leads to the conclusion that 
Pomezańska’s work refers to women’s historical anecdotes of the 18th and 19th centuries, but 
its goals are essentially feminist, also because the past is used to build a kind of female supple‑
ment to official history. Its widely known canvas was filled with the voice of women, overlooked 
or marginalized by male writers.

Słowa kluczowe: Maria z Chłędowskich Pomezańska, Gertruda z Komorowskich Potocka, Józefina 
z Mniszchów Potocka, Amalia Mniszchowa, romans historyczny, kobieca powieść historyczna 
XIX wieku, mezalians w literaturze

Keywords: Maria Pomezańska née Chłędowska, Gertruda Potocka née Komorowska, Józefina 
Potocka née Mniszech, Amalia Mniszchowa, historical romance, women’s historical novel of the 
19th century, misalliance in literature
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Trzy wizje Ukrainy w twórczości Aleksandra Karola Grozy

Wstęp
W ciągu wieków tereny Europy Wschodniej, w tym dzisiejszej Ukrainy, na przemian 
fascynowały i budziły lęk, były obiektem pożądania bądź wstrętu i pogardy. Ich miesz‑
kańcy, na poły traktowani z wyższością, na poły podziwiani, trwale zapisali się na kar‑
tach polskiej literatury, urastając z czasem do rangi symbolu. Kiedyś – symbolu dzikości, 
nieokrzesania, zacofania, ale i wolności. Dziś – symbolu kulturowego ucisku, wręcz 
kolonizacji 1. Nasze widzenie dawnego polskiego pogranicza zmieniało się w czasie, 
ewoluowało, poddawało transformacjom historycznym, socjologicznym, kulturowym, 
podlegało wreszcie swoistej mityzacji, której skutki odczuwamy po dziś jako społeczeń‑
stwo. Fascynacja tym obszarem w XIX w. przybierała tak kuriozalny niekiedy wyraz, 
że określano ją pejoratywnym terminem „ukrainomanii”. Najbardziej charakterystycz‑
nym odbiciem wszystkich tych tendencji w literaturze była „ukraińska szkoła poetów” 2, 
której przedstawiciele, twórcy urodzeni na terenach Prawobrzeżnej Ukrainy, pochodzili 
najczęściej z polskich rodów szlacheckich. Stanowili więc przykład jedynego w swoim 
rodzaju eklektyzmu narodowo‑kulturowego: polszczyzna była dla nich lingua materna, 
a Rzeczpospolita – patria. Jednocześnie ukraińska historia, barwny folklor, lokalne zwy‑
czaje i specyfika zamieszkiwanego miejsca, znacznie się przecież różniącego od Korony, 

1 Zob. M. Dąbrowski, Kresy w perspektywie krytyki postkolonialnej, „Prace Filologiczne. 
Seria Literaturoznawcza” 2008, t. 50, s. 91–110; G. Ritz, Kresy polskie w perspektywie postko-
lonialnej, [w:] H. Gosk, B. Karwowska, (Nie)obecność: pominięcia i przemilczenia w narracjach 
XX wieku, Warszawa 2008, s. 115–132; P.R. Magocsi, Historia Ukrainy. Ziemia i ludzie, tłum. M. Król, 
A. Waligóra‑Zblewska, Kraków 2017; J. Korek, From sovietology to postcoloniality. Poland and 
Ukraine from a postcolonial perspective, Huddinge 2007.

2 Zob. Szkoła ukraińska w romantyzmie polskim, red. S. Makowski, Warszawa 2009, s. 652.
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rzutowały na szczególnego rodzaju poczucie tożsamości twórców, formułowały unika‑
tową mozaikę środowisk obecnych na tych terenach.

Zamierzeniem artykułu, będącego częścią przygotowywanej rozprawy habilita‑
cyjnej, jest przypomnienie sylwetki jednego z twórców „szkoły ukraińskiej”, którego 
życie i dorobek nie doczekały się dotychczas obszerniejszego opracowania – Aleksandra 
Grozy. Wizja Ukrainy wyłaniająca się z jego tekstów nie jest może wyjątkowa na tle po‑
zostałych przedstawicieli rzeczonej „szkoły”, ale niewątpliwie cechuje się atrakcyjnością 
i momentami wyróżnia poziomem bynajmniej nie epigońskim. Marija Bracka uważa, 
że Groza „stworzył nie mniej ciekawe obrazy romantyczne niż obrazy innych literatów 
tej samej rangi” 3. Przede wszystkim jednak twórczość ta jest cennym świadectwem 
godnego uwagi zjawiska: fascynacji polskiego szlachcica wierzeniami i podaniami 
ukraińskiego ludu 4. To wizja pisarza czerpiącego natchnienie ze styku dwóch różnych 
narodów, dwóch odmiennych zbiorowości społecznych, a więc i systemów wartości, 
zwyczajów, a nawet religii.

Aby uporządkować twórczość Grozy, zdecydowaliśmy się na przedstawienie trzech 
głównych wizji Ukrainy, jakie wyłaniają się z jego tekstów. Analizując wybrane utwory, 
korzystaliśmy z założeń komparatystyki, intertekstualności, badań kulturowych, etno‑
grafii, folklorystyki i wreszcie – postkolonializmu (model postzależnościowy). W ten 
sposób, na przykładzie twórczości Grozy, udało się wyeksponować najpopularniejsze 
i zarazem najbardziej stereotypowe obrazy Ukrainy ukształtowane w polskiej kulturze: 
krainy wolnych, bohaterskich Kozaków; arkadyjskiej krainy dzikich Ukraińców, których 
należy ucywilizować; i wreszcie – infernalnej krainy hajdamaków, morderców, wrogów 
Rzeczpospolitej. Po krótkim przybliżeniu biografii Aleksandra Grozy zaprezentujemy 
analizę wybranych utworów.

Szkic biograficzny
Aleksander Karol Groza urodził się 30 czerwca 1807 r. we wsi Zahrenicze, leżącej 
w obrębie guberni kijowskiej (powiat taraszczański) 5. Ojciec pisarza nabył własny 
majątek we wsi Sołohubówka. Aleksander miał kilkoro rodzeństwa 6, w tym starszego 
brata Sylwestra Wężyka, który także próbował swych sił w literaturze. Jako dziecko 
odebrał staranne wykształcenie, typowe dla przedstawiciela szlachty ziemiańskiej za‑
mieszkującej tereny ukraińskie. Najpierw uczył się w Humaniu 7, w słynnym gimnazjum 

3 M. Bracka, Kozak i Lach w twórczości Aleksandra Karola Grozy, [w:] Szkoła ukraińska…, 
dz. cyt., s. 443.

4 „Na przykładzie Grozy możemy zobaczyć, w jaki sposób ukraiński folklor obejmował 
świadomość i podświadomość prawobrzeżnego intelektualisty i przedstawiciela polskiej kul‑
tury, poddając mu tematy, formy i obrazy oraz ogólnie definiując go kulturowo i etnograficznie”; 
W. Hnatiuk, Ukrainskyi folklor u polskykh pererobkakh (Oleksandr Groza), „Etnohrafichnyi zbirnyk” 
1928, nr 7, s. 146–167.

5 M. Janion, Aleksander Groza [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 9, red. W. Konop‑
czyński, Wrocław 1960, s. 31–32.

6 E. Iwanowski, Wspomnienia lat minionych, t. 2, Kraków 1876, s. 278.
7 O gimnazjum w Humaniu zob. na przykład: J. Giżycki [Wołyniak], O Bazylianach w Huma-

niu, „Przewodnik Naukowy i Literacki” 1899, R. XVII, s. 912–913. Daniel Beauvois pisze: „Szkół 
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ojców bazylianów, gdzie poznał Michała Grabowskiego – by przyjaźnić się z nim przez 
resztę życia. Pozostawał także pod dużym wpływem nieco starszych od siebie uczniów – 
Józefa Bohdana Zaleskiego i Seweryna Goszczyńskiego, założycieli grupy ZaGoGra. 
Kontynuował naukę w Winnicy, gdzie do 1826 r. poznał kolejnych literatów z kręgu 

„szkoły ukraińskiej”: Tomasza (Tymka) Padurę, Kowalskiego, Michała Jezierskiego. 
Po ukończeniu gimnazjum zapisał się na Uniwersytet Wileński, by studiować literaturę 
do 1829 r. Następnie przeniósł się do Dorpatu, gdzie uczestniczył w wykładach jako 
wolny słuchacz. Zainteresowanie przyszłego poety ukraińską pieśnią gminną nie mijało. 
Po latach wspominał o przepisaniu i przetłumaczeniu słynnego zbioru pt. Małorossijski 
pisni Mychajło Maksymowicza 8, folklorysty postulującego tworzenie narodowej poezji 
we własnym języku, „lokalnym”. Rok później wrócił do rodzinnej wsi Sołohobówki, 
gdzie ożeniwszy się, pracował we własnym maleńkim gospodarstwie i jednocześnie 
próbował swych sił w literaturze.

Pod koniec lat 30. zaczął ogłaszać drukiem swoje pierwsze teksty, zaangażował się 
przy tym w prace nad „Rusałką”, której został redaktorem naczelnym. Almanach skupiał 
głównie obywateli ziemskich, z jednej strony cechujących się konserwatywnymi poglą‑
dami i przekonaniami, z drugiej (zgodnie z postulatami romantyzmu) zafascynowanych 
folklorem i kulturą duchową ludu, z jakim stykali się na co dzień 9. Po finansowym upad‑
ku „Rusałki”, której nigdy nie udało się rozszerzyć swojego prowincjonalnego zasięgu, 
Groza nie poddał się – w 1849 r. ukazał się pierwszy numer pisma o znamiennym tytule 

„Grosz wdowi”, wydawanego już w Kijowie, jednak przygotowano jedynie dwa numery. 
W latach 50., po klęsce dotychczasowych inicjatyw i pewnych kłopotach finansowych, 
Groza przeprowadził się do Berdyczowa, aby pracować jako nauczyciel 10, a następnie 
zamieszkał w Żytomierzu, gdzie zainicjował Spółkę Księgarsko‑Wydawniczą (druko‑
wano tu proste książeczki i elementarze). Kontynuował też udzielanie lekcji polskiego, 
niekiedy nawet za darmo. Wreszcie, zrujnowany finansowo i pozbawiony własnego 
majątku, zamieszkiwał przez ostatnich pięć lat życia w Chałaimgródku, we włościach 
Iwanowskiego. Tam też zmarł, 3 listopada 1875 r.

bazyliańskich było sporo – zakon unicki rozwijał się na tych terenach intensywnie w siedem‑
nastym i w osiemnastym wieku – w Owruczu, Włodzimierzu i Lubarze na Wołyniu: w Barze 
na Podolu; w Kaniowie i w Humaniu na Kijowszczyźnie”; D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, 
carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793–1914, tłum. K. Rutkowski, Lublin 2022, s. 220.

8 I. Boruszkowska, Źródła romantycznej fascynacji Ukrainą i zagadnienie szkoły ukraińskiej 
w romantyzmie polskim (debata o „szkołach poetyckich”), „Language and Literary Studies of 
Warsaw” 2014, nr 4, s. 37–53.

9 O „Rusałce” pisali: W. Ciechowski, Czasopisma polskie na Litwie, Wilno–Warszawa 1921, 
s. 92; В. Гнатюк, Очерхи из истории польского ромаитизма (развитие u хрушеиие одиого 
романтического течения). Диссертация на соискание ученой степени доктора филологи‑
ческих наук, Саратов 1937, s. 358–359 (W. Hnatiuk, Ocherkhy yz ystoryy polskoho romaytyzma 
(razvytye u khrusheyye odyoho romantycheskoho techenyia). Dyssertatsyia na soyskanye uchenoi 
stepeny doktora fylolohycheskykh nauk, Saratov 1937, s. 358–359); M. Inglot, Polskie czasopisma 
literackie ziem litewsko‑ruskich w latach 1832–1851, Warszawa 1966, s. 7; I. Rudziewicz, Prob-
lematyka słowiańska na łamach pisma „Rusałka” (1838–1842), „Acta Polono‑Ruthenica” 1996, 
t. 1, nr 1, s. 442–443.

10 M. Bracka, Kozak i Lach w twórczości…, dz. cyt., s. 447.
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Twórczość literacka
Ukraina „kozacka”
Jak większość twórców epoki romantyzmu, Groza debiutuje tomikiem wierszy po‑
wstałych we wczesnym okresie życia. To opublikowane w 1836 r. w Wilnie Poezje, 
pierwszy z dwóch zbiorów wierszy w dorobku autora. Drugim będą Poezje z 1843 r. 
Późniejsza praca literacka Grozy skupiona jest na powieściach poetyckich, opowiada‑
niach i dramatach.

W obu tomach poezji autor umieszcza utwory, z których wyłania się specyficzny 
obraz Kozaków, mieszkańców Ukrainy 11. To wizja na wskroś romantyczna, w której 
Kresy mają być dla polskich pisarzy tym, czym Szkocja dla Anglików 12.

Pierwszy analizowany wiersz pt. Zaporożec jest luźnym tłumaczeniem dumki 
pochodzącej ze zbioru Maksymowicza 13. To historia Kozaka, który opuszcza matkę 
oraz trzy siostry, by ruszyć na pomoc swym towarzyszom na Zaporożu. W swobodnym 
tłumaczeniu Groza rozłożył akcenty nieco inaczej niż w oryginale, skrócił także tekst. 
Młody chłopiec zostaje zabity w polu, gdzie płacze za nim „konik wrony” 14. Los Ko‑
zaka, syna Ukrainy, jest tragiczny. Poeta stara się oddać w wierszu atmosferę ludowej 
pieśni z jej prostym językiem i parzystymi rymami, ckliwą uczuciowością oraz rzewną 
i sentymentalną tematyką: pożegnanie matki wraz z siostrami oraz śmierć tytułowego 
Zaporożca. Tę samą dumkę tłumaczył na polski Józef Bohdan Zaleski, tytułując ją Nie-
szczęśliwa rodzina 15.

Luźno inspirowany pieśniami ze zbioru Maksymowicza jest także kolejny utwór 
pt. Śpiew Zaporożców. Tutaj Kozacy wykreowani są na ludzi silnych, zaprawionych 
w boju, urodzonych wojowników 16, stawianych w opozycji do „Lachów”. Groza odwo‑
łuje się raczej do wizerunków z polskiej literatury i kultury 17 niż ukraińskich pieśni 
wojskowych. Z Maksymowicza czerpie jednak leksykę (mołodcy, czahary, zozulka), rytm 
i stereotypowe skojarzenia: młodzi chłopcy jako sokoły, kurhany Zaporoża, wojownicy 
pływający w czajkach na wodzie 18. Odwołuje się również do elementów ludowej wiary, 
zielarstwa, przesądów, obrzędów: w innej pieśni pisze na przykład o sadzeniu ruty 
i barwinka, co wedle Słownika Adama Fischera oznacza chęć zamążpójścia 19.

11 Por. tamże, s. 443–465.
12 Por. A. Witkowska, Dziko – pięknie – groźnie czyli Ukraina romantyków, „Teksty Drugie” 

1995, nr 2, s. 20–30.
13 M. Maksymowych, Malorossyiskye Pesny, Moskwa 1827, s. 5–9.
14 A. Groza, Zaporożec, [w:] tegoż, Poezje, Wilno 1836, s. 13.
15 J.B. Zaleski, Nieszczęśliwa rodzina, [w:] tegoż, Poezje, Wilno 1838, s. 91.
16 Por. M. Strycharska‑Brzezina, Kozak ukraiński. Studium językowe, Kraków 2005; D. Sos‑

nowska, Ambiwalencje i sprzeczności: o dziwnych Kozakach w polskiej literaturze romantycznej, 
„Warszawskie Zeszyty Ukrainoznawcze” 1994, t. 2, s. 165–171.

17 Por. J. Lasecka, „A step – koń – Kozak – ciemność jedna dzika dusza”: Ukraina w powieści 
poetyckiej, „Prace Polonistyczne. Studies in Polish Literature” 1984, nr 40, s. 191–237.

18 Zob. W. Hnatiuk, Ukrainskyy folklor u polskykh pererobkakh (Oleksander Hroza)…, dz. cyt., 
s. 146–167.

19 Ruta [hasło], [w:] Rośliny w wierzeniach i zwyczajach ludowych – Słownik Adama Fischera, 
red. M. Kujawska, Ł. Łuczaj, J. Sosnowska, P. Klepacki, Wrocław 2016, s. 466.
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„Kozacka” wizja Ukrainy widoczna jest także w utworze pt. Bohdan. Ten sylabiczny 
ośmiozgłoskowiec zawiera typowe dla „szkoły ukraińskiej” obrazy: Kozak pędzący 
na koniu („jak wiatr pod nim leci koń” 20), flora i fauna stepów („na step ocean zielony 
słońce chyli złotą skroń, śpiew skowronka, kwiecia woń” 21), szybki rytm wiersza imi‑
tujący tętent kopyt, niekiedy także wyrażenia dźwiękonaśladowcze („step szelestem 
chwastu śpiewa” 22).

Romantyczny obraz Kozaka – syna stepu, wojownika, obrońcy ojczyzny, wyłania 
się również z utworu pt. Soroka. Tytułowy ataman przewodzi mężnej drużynie, prowa‑
dząc ją do walki z Tatarami, którzy pełnią w utworze rolę wrogów. „Tłuszcza tatarskiej 
dziczy” 23 napada na niewinnych mieszkańców wiosek, pali domostwa, porywa dzieci 
do niewoli. Ukraińcy modlą się o pomoc do Bogurodzicy – jeden z Kozaków pędzi 
po „trąby złocone” 24, cudowny artefakt pochodzący z cerkwi, by z jego pomocą magicz‑
nie wezwać wojowników z całej Ukrainy. Do Matki Boskiej zwraca się także Prakseda, 

„młoda a krasna” 25 żona Soroki. W ten sposób misja bohaterskiego przywódcy zyskuje 
uzasadnienie religijne – wiemy, że niebiosa są po jego stronie, wesprą go w walce.

Pierwsza część poematu opowiada o bitwie z Tatarami. Młoda żona jest równie 
ważną postacią utworu, co mężny Kozak. Groza równolegle naszkicowuje charaktery 
obojga – na początku są młodzi, szczęśliwi i bogaci. Ten ostatni fakt sprawia, że według 
Brackiej Soroka jest dość nietypowym Kozakiem: „Taki obraz Kozaka nie mieści się 
w ramach bohatera romantycznego, któremu miłość przynosi cierpienie i śmierć” 26. 
Z drugiej strony waleczny ataman ma bardzo wiele cech typowego Kozaka z polskiej 
literatury: jest odważny (mężnie przewodzi grupie wojowników), religijny (widzimy 
go klękającego przed cudowną ikoną Bogurodzicy z Poczajowa), szaleńczo zakochany 
(ubóstwia swą żonę, Praksedę), wreszcie – ponosi śmierć w walce, broniąc Ukrainy. 
Prakseda z kolei porównywana była do wielkich wojowniczek literatury romantycznej – 
Grabowski pisze o niej, iż „jak Grażyna wojuje” 27, ponieważ: „Przed Tatarzynem gołąbek 
biały / Przerasta w męża i sieje strzały” 28. Prakseda staje się symbolem wojowniczych 
obrończyń ojczyzny. W czasie, gdy Soroka pod osłoną nocy napada na tatarski obóz, 
ona strzeże Kalnika, zagrzewa obrońców miasta do walki z  tatarską „szarańczą” 29. 
I po raz kolejny zwycięstwo Kozaków zyskuje nadprzyrodzone uzasadnienie – ziszcza 
się wymodlony cud, strzały wypuszczane przez wrogów trafiają z powrotem w ich 
serca. Pierwszą część utworu musi jednak kończyć romantyczna tragedia: w „tłumie 
trupów w kupę zwalonych” 30 Prakseda znajduje zabitego Sorokę, który poległ w czasie 

20 A. Groza, [Wyjątek z dumy] Bohdan, [w:] tegoż, Poezje…, dz. cyt., s. 17.
21 Tamże, s. 19.
22 Tamże.
23 A. Groza, Soroka, [w:] tegoż, Poezje, t. 2, Wilno 1843, s. 62.
24 Tamże, s. 52.
25 Tamże, s. 60.
26 M. Bracka, Kozak i Lach w twórczości…, dz. cyt., s. 454.
27 M. Grabowski, Korespondencja literacka, cz. 1, t. 2, Wilno 1843, s. 204.
28 A. Groza, Soroka…, dz. cyt., s. 61.
29 Tamże, s. 69.
30 Tamże, s. 73.
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bitwy. Po śmierci ukochanego kobieta traci zmysły, popada w szaleństwo, całuje jego 
zimne usta, lamentując. Hnatiuk wywodzi źródła tej dziewczęcej skargi z ukraińskiej 
poezji gminnej, w której pojawiają się podobne utwory 31. Soroka zostaje uroczyście 
pochowany w ogromnym kurhanie usypanym przez lud na jego cześć, a w dniu po‑
grzebu Kozacy składają w ofierze dwustu tatarskich jeńców.

„Frenetyczna Ukraina” – siedlisko hajdamaków
Zgodnie z typologią Aliny Witkowskiej Ukraina romantyków może być nie tylko dzika 
i piękna, ale także groźna. Z takim obrazem mamy do czynienia w twórczości Aleksandra 
Grozy, gdy pisze o powstaniach kozackich oraz rzezi humańskiej.

W poemacie pt. Mogiły Kozacy nabierają cech infernalnych, są bezwzględnymi 
mordercami „kwiatu rycerstwa polskiego” 32, a wizja Ukrainy jawi się frenetyczna, krwa‑
wa, zbliżona do twórczości Goszczyńskiego oraz Grabowskiego (Koliszczyzna i stepy), 
który zresztą bardzo wysoko oceniał Mogiły. Groza publikował utwór kilkukrotnie, 
zmieniając także tytuł: najpierw w „Rusałce” 33, potem w wileńskim „Athenaeum” 34, 
a wreszcie we własnym zbiorze Poezje.

Poemat rozpoczyna się od apoteozy króla Jana III Sobieskiego, wykreowanego 
na władcę idealnego: wrzawa bitewna jest mu milszą od wygodnych komnat, obozuje 
razem z żołnierzami miast korzystać z przywilejów i wygód. Król każe sobie zaśpiewać 
pieśń o Batohu, opowiadającą o cierpieniach polskiego rycerstwa w niewoli tatarskiej. 
Chmielnicki podstępem wykupuje szlachtę, tłumacząc chanowi, że zwróci ich królo‑
wi Janowi Kazimierzowi. Szybko okazuje się, że to kłamstwo – przywódca Kozaków 
pragnie okrutnie wymordować jeńców. Chmielnicki sportretowany został w utwo‑
rze wyjątkowo negatywnie, co  jest zasadniczo zgodne z polską tradycją literacko

‑historyczną 35. Deprecjonujące określenia Kozaków czynią z nich postaci piekielne, 
dzikie, pochodzące ze sfery infernalnej pozostającej poza cywilizacją reprezentowaną 
przez szlachtę: „A Kozacy czarną zgrają biedny jasyr otaczają” 36, „Hurra! Hurra! czerń 
zawyje” 37. Dwulicowość i podstępność Chmielnickiego dodatkowo podkreśla fakt, 
iż ucieka się do kłamstwa i fortelu – wykupując jeńców, zarzeka się, iż liczy na pokój 
z Polską, powołuje się na ideały braterstwa, bohaterstwa dwóch narodów („nie wróg 
sokół na sokoła” 38). Mimo to wywozi polskich rycerzy w wiosenny „step młody” 39, gdzie 
Kozacy okrutnie ich mordują. Samą scenę zbiorowego mordu cechuje romantyczna 

31 W. Hnatiuk, Ukrainskyy folklor u polskykh pererobkakh (Oleksander Hroza)…, dz. cyt., 
s. 146–167.

32 A. Groza, Przedmowa do poematu „Mogiły”, [w:] tegoż, Poezje, t. I, Wilno 1843, s. 103.
33 Tenże, Relacja o bitwie pod Batowem, „Rusałka” 1839, s. 187–208.
34 Tenże, Jasyr batowski: duma historyczna, „Athenaeum” 1841, t. 6, s. 205–210.
35 Zob. А.І. Tkachuk, Vidobrazhennia postati Bohdana Khmelnytskoho u suchasnii polskii 

istoriohrafii, „Istorychnyi arkhiv. Naukovi studii” 2014, nr 13, s. 164–167.
36 A. Groza, Mogiły…, dz. cyt., s. 108.
37 Tamże, s. 109.
38 Tamże.
39 Tamże, s. 110.
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frenezja – opis makabrycznego czynu jest pełen gwałtownych wykrzyknień, wizji spły‑
wających krwią rzek i stepów, stosów trupów, odrąbanych głów. Chmielnicki zachęca 
swe wojska do mordowania, wykrzykuje, by „we wrogach obmywać z rdzy noże” 40, 
jest głównym pomysłodawcą zbrodni.

Po skończonej pieśni król Jan Sobieski wraz z ocalałym z rzezi chorążym Ste‑
fanem Druszkiewiczem 41 modlą się przy tytułowej mogile, gdzie spoczywają ciała 
pomordowanych w czasie „jasyru batowskiego”. Stary żołnierz opowiada historię 
przegranej bitwy z własnej perspektywy, naigrywając się z pieśni wykonanej przez 
muzyka. Ta część pisana jest już trzynastozgłoskowcem, co zbliża utwór do wielkich 
poematów narracyjnych (Transakcja wojny chocimskiej Potockiego, Wojna domowa 
Twardowskiego, Iliada i Odyseja w polskich przekładach). Relacja Druszkiewicza jest 
pełna ekspresji, leksykalnie odwołuje się do tradycji gawęd szlacheckich, do sarma‑
ckiego socjolektu. Chmielnicki również i tutaj, jak w pieśni śpiewanej przez rybałta, 
zostaje sportretowany jako człowiek okrutny, przewrotny i kłamliwy. Tatarzy sprzedają 
jeńców w „Bohdanowe szpony” 42, tym samym wydając ich na śmierć. Demoniczny 
portret Chmielnickiego ma długie tradycje w polskiej literaturze 43. Zapoczątkował 
go już Samuel Twardowski, kontynuował Niemcewicz i Słowacki, Groza więc po raz 
kolejny świadomie nawiązywał do trendów romantycznych. Jak zauważa Bracka, „poeta 
uwypukla jego bezwzględność, skłonność do pijaństwa prowadzącą do jeszcze więk‑
szej brutalności” 44. Rzeczywiście, pijani Kozacy wpadają na coraz bardziej „piekielne 
żarty” 45. Druszkiewicz ucieka dzięki pomocy Tatarów, którzy ostatecznie okazują się 
bardziej ludzcy i współczujący od Kozaków.

Pierwsza pokuta Żeleźniaka to utwór, w którym mamy do czynienia z bardzo 
ciekawym obrazem Kozaka zaporoskiego. Żeleźniak jako postać historyczna, jeden 
z przywódców krwawego powstania chłopskiego, odpowiedzialny za rzeź humańską – 
niewątpliwie naszkicowany jest w utworze jako wróg Polaków, szczególnie polskiej 
szlachty, jednakże jego osobowość nie została zawężona jedynie do tego aspektu. Zyskał 

40 Tamże, s. 111.
41 Stefan Z. Druszkiewicz to postać historyczna, wojski halicki, stolnik parnawski, autor 

pamiętników, w których relacjonował bitwę pod Batohem.
42 A. Groza, Mogiły…, dz. cyt., s. 126.
43 Zob. L. Ludorowski, Portrety Bohdana Chmielnickiego w polskiej powieści historycznej 

XIX wieku, [w:] Kozacki vijny XVII stolitia v istorickij svidomosti polskogo ta urainskogo narodiv, 
red. L. Zaszkilniak, Lviv–Lublin 1996, s. 184–207.

44 M. Bracka, Kozak i Lach w twórczości…, dz. cyt., s. 458.
45 „Lecz dzicz nic dba na deszcze, jednako szaleje:

Temu wydziera oczy, obcina ramiona,
I puszcza – biedak z bólu i bieży i kona;
Drugiemu wszystkie z stawów kości powyrywa,
I wlekąc na teledze Tadeusza śpiewa;
Trzeciemu łamiąc ręce i do kolan nogi,
Każe pełzać niedźwiedzia; innym co źwierz srogi,
Co sam wcielony szatan obmyśleć nie w stanie,
Robili nasi bliźni! bracia! chrześcijanie!”; A. Groza, Mogiły…, dz. cyt., s. 129.
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w poemacie pewną głębię, a jego motywacje stały się bardziej złożone, gdy okazało się, 
że nie powoduje nim bezpodstawna, ślepa nienawiść – lecz chęć zemsty.

Utwór rozpoczyna się opisem sielskiego dzieciństwa i młodości Maksyma Że‑
leźniaka: mieszka w bogatej chacie wraz z rodzicami, nie myśląc jeszcze o ucieczce 
na Zaporoże, lecz planując pozostać przy ojcu „i pługa pilnować” 46. Podobnie jak u Gosz‑
czyńskiego, sceneria nabiera cech złowieszczości i koszmaru pod wpływem poprze‑
dzających wypadki znaków ze świata przyrody: rozmowy czarnego kruka z gołębiem, 
skrzypienia pługa, wycia psa. Dwa ptaki symbolizować mają przemianę Żeleźniaka, 
który traci młodzieńczą naiwność. Gdy wpada do rodzinnej chaty, jest już za późno: 
opisy okaleczonych, umierających rodziców budują w czytelniku rodzaj współczucia 
dla Maksyma. Poprzez uczestnictwo w tej scenie mamy możliwość zrozumienia jego 
pobudek, usprawiedliwienia zemsty za krzywdy. Żal z powodu tragedii młodego Ko‑
zaka wyrażony jest zresztą bezpośrednio w tekście: „O głowo młoda! o serce młode! 
Szkoda was, szkoda!” 47. Być może Żeleźniak pozostałby niewinnym „gołębiem”, gdyby 
nie krzywda, której doznał od Polaków – już we wstępie poprzedzającym tekst Groza 
pisze, że to właśnie oni odpowiedzialni byli za „upalenie rąk” ojcu i „wyrwanie języ‑
ka” 48 matce. Tragedię Żelaźniaka podkreślają dodatkowo symboliczne niuanse: ro‑
dzice pochowani są w ubraniach, które szykowali na ślub syna, ich trumny ozdabiają 
kwiaty sadzone przez matkę „dla swej synowej” 49. Ci sami goście, którzy przyjść mieli 
na wesele, teraz uczestniczą w pogrzebie. Maksym rozpacza, opuszcza wieś jeszcze 
w trakcie stypy, przemawiając – jak wielu Kozaków literackiej tradycji romantycznej – 
do swego konia, by poniósł go jak wicher tam, gdzie: „Czerwone piwo toczą z krwi wroga, 
/ Kędy czerwony pług niwę orze” 50. To moment wewnętrznej transformacji bohatera: 
powodowany cierpieniem opuszcza ukochaną i rodzinne strony, by stać się żądnym 
zemsty hajdamakiem. Jego spontaniczny monolog wewnętrzny stylizowany na ludowe 
dumy ukraińskie jest pełen rzewnej skargi, autentycznego bólu, rozpaczy – a zarazem 
wściekłości, poczucia doznanej krzywdy. Kozak zwraca się także do czarnego kruka 
(który pojawił się już na początku utworu), tym samym dopełniając swoją wewnętrzną 
przemianę z gołębia w drapieżnego ptaka.

Po latach mordów i rozbojów Żeleźniak postanawia zostać mnichem i wzorem 
średniowiecznych pustelników żywi się jedynie darami lasu, pije źródlaną wodę, czytuje 
Pismo Święte, każdego dnia medytuje w lesie nad swym dotychczasowym życiem „i jak 
bóbr płacze” 51. Tytułową pokutę Kozaka przerywa ten sam czarny kruk, który towarzy‑
szył mu przez cały utwór, za każdym razem zapowiadając zwrot w życiu bohatera. Ptak

‑diabeł przybiera postać mnicha z monastyru peczerskiego, który namawia Maksyma 
do popełnienia straszliwych zbrodni. Warto w tym momencie dodać, że do napisania 
utworu skłoniło Grozę – jak twierdził we wstępie – opowiadanie starego pasiecznika. 

46 A. Groza, Pierwsza pokuta Żeleźniaka, [w:] tegoż, Poezje…, dz. cyt., t. 2, s. 24.
47 Tamże, s. 27.
48 Tamże, s. 22.
49 Tamże, s. 28.
50 Tamże, s. 29.
51 Tamże, s. 41.
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Historia Żeleźniaka i jego szatańskiego kuszenia pochodzi więc z podań ludowych, 
z miejscowego folkloru. W rzeczywistości przywódca hajdamaków służył w klasztorze, 
gdy miał niespełna trzydzieści lat, a nie będąc starcem 52. Ludowa wyobraźnia przy‑
pisuje winę za zbrodnie Żeleźniaka podszeptom diabła, który przybrał postać mnicha.

Opuściwszy mury monastyru, bohater podróżuje po kraju, by zbierać młodzieńców 
chętnych do walki z Polakami. Odwołuje się do haseł obrony ojczyzny, wiary, walki 
z wrogiem. Utwór kończy się w momencie, gdy Zaporożcy święcą „piki, szable i noże” 53, 
by rozpocząć nowy, krwawy rozdział polsko‑ukraińskiej historii: „I stokroć krwawszej 
od tamtych treści / [Żeleźniak] Nauczył stare lasy powieści” 54. Jak pisze Bracka, do obra‑
zu poświęcania pik wrócił później Szewczenko w swoich Hajdamakach 55. Tym razem 
Groza decyduje się więc nie opisywać tragedii, która wydarzyła się w Humaniu; kończy 
opowieść jeszcze przed rozpoczęciem powstania. Tym razem – bo zrobi to w innym 
utworze, poemacie Śmieciński, do którego przechodzimy.

Śmieciński dziś analizowany może być z perspektywy różnych szkół badawczych, 
w tym postkolonializmu. Na jego przykładzie doskonale widać stosunek polskiej szlach‑
ty do narodowych zrywów ukraińskich. Groza realizuje schemat układu, w którym 
każda narodowość ma jasno określone miejsce – a Ukraińcy bynajmniej nie są równi 
Polakom.

Pierwsza część utworu przypomina romantyczny poemat dygresyjny – jest w niej 
dużo uwag na marginesie, wpisanych w nawias, jej kompozycja jest luźna, opisywane 
zdarzenia bywają komiczne, na pierwszy plan wysuwa się wątek romansowy. Druga 
część to opis tragicznych wydarzeń, do jakich doszło w czasie oblężenia Humania 
w 1768 r. Zmienia się styl utworu, pojawiają się mnogie frenetyczne opisy morderstw 
dokonywanych przez „złych” hajdamaków, którzy wraz z Iwanem Gontą na czele wy‑
kreowani są na „szatanów” 56, „ludzi nazwiska ludzkiego niegodnych” 57, „katów”, „stado 
wilków” 58. Groza nie rozstrzyga przyczyn chłopskiego powstania na Ukrainie, mimo 
że nawet w toku fabuły sam kreuje zachowania polskich bohaterów, jakie przyczyniły 
się do fali buntów przeciwko wyzyskującym właścicielom majątków ziemskich. Ukra‑
ińców, którzy przyłączyli się do zbrojnego zrywu, ocenia jednoznacznie.

Główny bohater tej powieści poetyckiej, Mikołaj Cyryl, wychowuje się w majątku 
ziemskim otoczony przez służbę ukraińskiego pochodzenia. Począwszy od wiejskich 
gospodarzy, przez starego Tymko Zozulę, aż po Kozaka Artema – wszyscy zdają się ist‑
nieć jedynie po to, by zaspokajać potrzeby małego polskiego panicza, by go zabawiać. Już 
sam podtytuł utworu: „powieść szlachecko‑ukraińska”, wskazuje na powielanie w nim 
przez Grozę ideologii sarmatyzmu, postawy konserwatywnej gloryfikującej polskie mity 
narodowe, uznającej wyższość polskiej kultury i obyczaju nad „żywiołem lokalnym”.

52 W.A. Serczyk, Koliszczyzna, Kraków 1968, s. 77.
53 A. Groza, Pierwsza pokuta Żeleźniaka…, dz. cyt., s. 48.
54 Tamże.
55 M. Bracka, Kozak i Lach w twórczości…, dz. cyt., s. 457.
56 A. Groza, Śmieciński, Żytomierz 1860, s. 191.
57 Tamże.
58 Tamże, s. 194.
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Jednostkowe dzieje Śmiecińskiego zostały potraktowane jako pretekst do opo‑
wieści o rzezi humańskiej. Początkowa reakcja przedstawicieli starej polskiej szlachty 
na wieść o powstaniu zbrojnym na Ukrainie świadczy o jej ignoranckiej i krótkowzrocz‑
nej postawie, ponieważ bagatelizuje całą sytuację. Szafrański mówi: „że jakieś gdzieś 
tam skrzeczą żaby będziemy naszą ziemię porzucali?” 59. Z czasem polscy bohaterowie 
stają się ofiarami chaosu, bestialstwa i barbarzyństwa hajdamaków. Manipulacja czy‑
telnikiem objawia się poprzez jasny i widoczny explicite w tekście podział na „dobrych” 
i „złych” bohaterów. Zgodnie z feudalnym porządkiem bunt przeciw „panom” jest aktem 
godnym potępienia, świadczącym o zezwierzęceniu „kozackich szatanów” 60. Jak pisze 
Michał Płusa, z polskich utworów opowiadających o koliszczyźnie jasno wynika, że: „Bez 
udziału polskiej szlachty w życiu społecznym Ukrainy, prowincja ta stałaby się areną 
krwawych rzezi, które ujawniłyby tkwiącą w niej legendarną dzikość tej krainy” 61. Taką 
interpretację mogą potwierdzać słowa zawarte w komentarzu odautorskim umieszczo‑
nym na końcu książki: „W naszym dzieciństwie żyli jeszcze świadkowie i ofiary ruchów 
zdziczałej czerni, która jakby pragnieniem krwi pędzona biegła na oślep przesadzając 
się w morderstwach, aż zginęła w pierwszej zastawionej na nią pułapce” 62. Utwór, poza 
próbą ukazania koliszczyzny z perspektywy polskich elit i gospodarzy ziemskich, był 
także niewątpliwie odpowiedzią na poemat Tarasa Szewczenki Hajdamacy. Ukrainiec, 
pisząc o tym samym wydarzeniu historycznym, przedstawia go przecież z perspektywy 
uciśnionych chłopów. Groza musiał znać poemat Szewczenki, który ukazał się bez mała 
dwadzieścia lat przed Śmiecińskim.

Ukraina arkadyjska, zamieszkiwana przez „dzikusów”
Ostatnia wizja Ukrainy, poniekąd widoczna już w pierwszej części Śmiecińskiego, zy‑
skuje najpełniejszy wyraz w dramacie pt. Hryć z 1858 r. Groza kreśli portret polskiego 
młodzieńca‑szlachcica o imieniu Alfred, który postanawia żyć pośród ludu, przybrawszy 
nową tożsamość: podając się za ukraińskiego chłopa imieniem Hryć, zamieszkuje jedną 
z wsi położonych w obrębie swojego majątku. Już od pierwszego dialogu pomiędzy 
paniczem a księdzem Prawotą kultura polska przedstawiona jest jako dominująca. 
O Ukraińcach Alfred (polski dziedzic edukowany za granicą, inteligentny, obeznany 
w świecie) mówi: „Pół roku wilki, a pół roku ludzie” 63, „Dzicz, co wczoraj tylko wyszła 
z lasu” 64. Określenia te uwidoczniają określoną wobec Ukraińców postawę autora. 
To oznaka kulturowej dominacji i przekonania o polskiej wyższości, a w konsekwencji 
konieczności sprawowania władzy nad rzekomo niższą grupą ludzi, charakteryzowaną 
metaforami zwierzęcymi. Całą zasługę powolnego „ucywilizowania się” Ukraińców 

59 Tamże, s. 180.
60 Tamże, s. 190–191.
61 M. Płusa, Z dziejów powieściopisarstwa okresu międzypowstaniowego – twórczość prozator-

ska Michała Grabowskiego, rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem dr hab. D. Samborskiej
‑Kukuć, prof.  UŁ, Uniwersytet Łódzki, Łódź 2015, s. 93, https://dspace.uni.lodz.pl/xmlui/
handle/11089/6672?locale‑attribute=pl [dostęp: 28.02.2023].

62 A. Groza, Śmieciński…, dz. cyt., s. 229.
63 Tenże, Hryć, Wilno 1858, s. 10.
64 Tamże.
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Alfred przypisuje swoim szlacheckim przodkom oraz katolickim księżom, wypełniają‑
cym misję niesienia oświaty oraz „prawdy” w na poły pogańską mentalność. Ukraińcy 
określani są albo atrybutami zwierzęcymi, albo przenośnie związanymi z małymi 
dziećmi: nawet dorosłych Alfred uważa za niesamodzielnych, prostych, dziecinnych, 
stosuje protekcjonalne deminutiva, na przykład „niedźwiadki” 65. To włączenie Ukra‑
ińców w obręb królestwa zwierząt ma swoje dalsze konsekwencje: ich przyrodzoną 
powinnością i celem egzystencji jest służenie polskiemu panu – praca przychodzi im 
tak samo naturalnie, jak mrówkom czy pszczołom.

Z dramatu wyłania się filozofia polskich właścicieli ziemskich, ich paternalizm. 
Ukraińcy jako „zwierzęta”, „dzieci”, ludzie niedojrzali, wymagali opieki polskiego pana, 
która w praktyce oznaczała stopniowe odrzucanie ich zwyczajów, uznawanych za po‑
gańskie, prymitywne i barbarzyńskie, oraz preferowanie polskiego modelu kultury 
i religii jako wiodącego na wschodnim pograniczu 66. Dlatego też, kiedy panicz Alfred 
zapragnie przebrać się za podbereźnika i żyć wśród mieszkańców osady, ksiądz Prawota 
powie przerażony: „[…] zamiast ojcem być dla twego ludu, chcesz się poniżać i zejść 
do nicestwa? […] Wierz mi, to dzieci pierwotnej natury” 67.

Kiedy panicz Alfred zostaje Hryciem, nie zamierza pracować wraz z innymi Ukraiń‑
cami w polu ani polować na zwierzynę, gdyż okazuje się to dla niego nudne. Aktywnie 
uczestniczy natomiast w wiejskich zabawach i pijatykach, na przykład skokach przez 
ognisko w noc kupały. W typowy dla wyobrażeń kolonizatora sposób widzi w życiu 
chłopów jedynie rozrywkę, ludową Arkadię, zupełnie ignorując aspekty związane 
z ciężką pracą, słabym dostępem do opieki medycznej, edukacji etc. Alfred‑Hryć każe 
okolicznym dzieciom śpiewać sobie pieśni, zamiast zwrócić uwagę na ich potrzeby 
socjalne, a większość czasu spędza na uwodzeniu dziewcząt ze wsi. Ukrainki w tekście 
staną się obiektami seksualnymi, które polski pan może wykorzystywać bez żadnych 
konsekwencji, a których uczucia nie mają żadnego znaczenia.

Ciekawie w dramacie przedstawia się reakcję ludu na wiadomość, że ich pan, właś‑
ciciel majątku, wyjechał (plotka, którą rozpuszcza Alfred‑Hryć po zmianie tożsamości). 
Ukraińców ukazuje się jako zagubionych i skołowanych; ludzi, którzy bez opiekuna 
nie wiedzą, co robić, jak się zachowywać. Po pewnym czasie stają się poirytowani, 
kłótliwi – jak twierdzą – z powodu ogromnej tęsknoty za panem. Przedwczesna śmierć 
Alfreda, otrutego przez pogrążoną w rozpaczy, wykorzystaną i zhańbioną Justę, nie 
pozostawia wiejskim gospodarzom złudzeń co do faktu, że bez niego sobie nie poradzą. 
Przesłanie utworu ma więc być następujące: jeśli zbratasz się z ludem, czeka cię śmierć. 
Zakończenie przynosi baśniowy zwrot akcji: Alfred powstaje z martwych, ponieważ 
Justa, nie wiedząc o tym, podała mu napar z ziela, które jedynie tymczasowo go spa‑
raliżowało. Dla Grozy mogła to być metafora historycznego przekroju przez stosunki 
polsko‑ukraińskie: gdy pan ginie, Ukraina pogrąża się w ogniu i chaosie (koliszczyzna), 

65 Tamże, s. 63.
66 Por. D. Samborska‑Kukuć, „Łotysz […] całą swą rozkosz zakłada w próżnowaniu na wzór 

wszystkich niewolników, do ciężkich używanych pracy. […] Na poddanego kmiecia jedyny”. Pamięt-
niki księdza Jordana Kazimierza Bujnickiego w perspektywie postkolonialnej, „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2009, vol. 12, s. 96–98.

67 A. Groza, Hryć…, dz. cyt., s. 15–26.
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który dopiero cywilizacja może opanować. Cudowny powrót zmartwychwstałego Al‑
freda na swój „wielkopański fotel” to powrót Rzeczpospolitej na „odebraną” Ukrainę 
i ponowne jej zawłaszczenie.

Wnioski końcowe
Polacy i Ukraińcy przez stulecia funkcjonowali w ramach jednego państwa, co spowo‑
dowało daleko idące konsekwencje, mające odbicie w literaturze i historiografii obu 
narodów. W przypadku polskich romantyków wizerunek Ukrainy oscylował pomię‑
dzy skrajnościami: mitotwórstwem i mitoburstwem 68. Twórczość Aleksandra Grozy, 
przedstawiciela „szkoły ukraińskiej”, jest tego doskonałym przykładem. Znalazły się 
w niej aż trzy różne obrazy stepowych Kresów: arkadyjski, czerpiący z sentymentali‑
zmu, w którym żyjący w zgodzie z naturą tubylcy stanowią wdzięczny element krajo‑
brazu; mroczny i frenetyczny, gdzie żądni krwi hajdamacy mordują „kwiat polskiego 
rycerstwa”; i wreszcie – kozacki, w którym ci sami mieszkańcy ukraińskich stepów 
są romantycznymi, wolnymi, bohaterskimi obrońcami swej ojczyzny, strażnikami 
Kresów przed obcym, niesłowiańskim żywiołem, Tatarami. Dziś te obrazy wydają nam 
się skrajnie różne, wręcz niemożliwe do pogodzenia – a przecież wciąż mieszczą się 
w obszarze naszej zbiorowej wyobraźni i uwidaczniają niekiedy w publicznym dys‑
kursie związanym z Ukrainą i innymi państwami Europy Wschodniej. Właśnie z tego 
powodu przypominanie dawnej twórczości, nawet tej minorum gentium wydaje się 
dzisiaj konieczne do prawidłowego i głębokiego zrozumienia wzajemnych postaw 
i animozji Polaków i Ukraińców.
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Three visions of the Ukraine in Aleksander Karol Groza’a literary output

Abstract
In the article selected works of Aleksander Groza, a representative of “the Ukrainian school” 
of Polish romanticism, have been thoroughly investigated. The author used interpretive meth‑
ods of postcolonialism, comparative studies and intertextuality, and sometimes also from the 
field of ethnography and ethnology. The article is an introduction to the monograph that the 
author is currently working on. As a result of the analysis of the works, it was possible to distin‑
guish three main images of the Ukraine, which are stereotypical for the Polish literature in genere: 
Arcadian Ukraine, Cossack Ukraine and frenetic Ukraine. By using the fragments of Groza’s texts, 
as well as intertextual references, the author characterized each of these images.

After outlining the poet’s profile through a simple biography, which will be developed 
in the future, the author of the article conducted an analysis and interpretation of the following 
works by Groza: the volume Poezje, Ukrainian elegies: Soroka and Pierwsza pokuta Żeleźniaka, 
poem Mogiły, dramas Śmieciński and Hryć. Such a versatile choice of texts allowed to draw some 
interesting conclusions concerning Aleksander Groza’z profile.

Słowa kluczowe: szkoła ukraińska polskiego romantyzmu, Aleksander Groza, frenezja, Arkadia, 
romantyzm, minorum gentium, Kozak, Ukraina

Keywords: the Ukrainian school of Polish romanticism, Aleksander Groza, frenzy, Arcadia, ro‑
manticism, minorum gentium, Cossack, the Ukraine
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Wschodniogalicyjskie Podkarpacie Juliusza Turczyńskiego – 
portret „z niedalekiej przeszłości”

Niniejszy szkic prezentuje obrazy wiejskiego życia z podkarpackich regionów dziewięt‑
nastowiecznej Galicji Wschodniej, zarejestrowane w obyczajowej, quasikronikarskiej 
bądź wspomnieniowej prozie zapoznanego pisarza minorum gentium, Juliusza Tur‑
czyńskiego 1. To historie, które rzadko odnoszą się do epoki bezpośrednio współczesnej 
autorowi; niekiedy pozostają zawieszone w bezczasie pejzażu i naturalnego środowiska 
mieszkańców, niekiedy kreują świat przedstawiony z perspektywy epickiego dystan‑
su, najczęściej przywołując wypadki sprzed lat kilkudziesięciu. Zaświadczają o tym 
frazy, powracające w tytułach i podtytułach utworów: „z minionych dni”, „z niedalekiej 
przeszłości”.

1 Tekst w pierwotnej, bardzo zbliżonej wersji wygłoszony był na ogólnopolskiej konferencji 
naukowej „Podkarpacie literackie na przestrzeni wieków” (Rzeszów–Przemysł, 24–26 kwietnia 
2018). Sylwetka i twórczość Turczyńskiego, poza zdawkowymi omówieniami lub wzmiankami 
(nekrologami) w czasopismach z epoki, nie mają właściwie literatury przedmiotu, o prekursorze 
turystyki wschodniokarpackiej nie zawsze pamiętają też autorzy publikacji poświęconych tej 
tematyce (np. P.M. Dabrowski, Wciąż terra incognita? Turystyka górska w Karpatach Wschodnich 
w autonomii galicyjskiej, [w:] Góry – Literatura – Kultura, t. 12: Romantyczne wędrówki Polaków 
po Szwajcarii Saskiej, red. E. Grzęda, Wrocław 2018). Najwięcej uwagi poświęcili mu monogra‑
fiści tematów huculskich w literaturze – Jan Choroszy (Sezam komiwojażera. Huculskie powieści 
Juliusza Turczyńskiego, „Literatura Ludowa” 1987, nr 4–6; Świat Huculszczyzny w prozie Juliusza 
Turczyńskiego, [w:] Kultura, literatura, folklor. Prace ofiarowane Profesorowi Czesławowi Herna-
sowi w sześćdziesięciolecie urodzin i czterdziestolecie pracy naukowej, red. M. Graszewicz, J. Kol‑
buszewski, Wrocław 1988; Huculszczyzna w literaturze polskiej, Wrocław 1991) oraz Ewelina 
Lesisz (Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 2013; 
tu kilkanaście wzmianek lub komentarzy o utworach Turczyńskiego w kontekście stereotypów 
kulturowych oraz literatury popularnej; zob. s. 9, 41, 42, 46, 48–52, 54–56, 58, 61, 63, 84, 90, 93, 
140, 141). Warto chyba przełamać tradycję badawczą, zawężającą widzenie dorobku Turczyń‑
skiego wyłącznie do perspektywy huculskiej.
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Turczyński – literat, zasłużony profesor gimnazjalny oraz pedagog – żył w la‑
tach 1833–1913. Był wprawdzie synem ziemi lwowskiej, ale znaczną część życia spę‑
dził na Podkarpaciu ówczesnej Galicji Wschodniej. Po zakończeniu edukacji szkolnej 
i uniwersyteckiej we Lwowie (filozofia, historia i literatura zamiast prawa, jak chciała 
rodzina) oraz po nieudanych próbach samodzielnego gospodarowania w szeregu ma‑
jątków (Uhorce k. Złoczowa, rodzinny Soposzyn k. Żółkwi) odnalazł swoje powołanie 
jako nauczyciel gimnazjum drohobyckiego, a od 1871 roku jako dyrektor seminarium 
nauczycielskiego w Stanisławowie 2, gdzie upłynęło dwadzieścia siedem najbardziej 
twórczych lat jego życia. Przez koligacje rodzinne był także powiązany z ówczesną zie‑
mią przemyską 3. Do grona studenckich znajomych Turczyńskiegonależeli m.in. poeta 
Mieczysław Romanowski oraz pisarz i działacz polityczny Mieczysław Gwalbert Pawli‑
kowski, który wprowadził Juliusza w świat wielkiej literatury romantycznej. Turczyński, 
zafascynowany dramatem Schillerowskim, poezją Mickiewicza i Krasińskiego, podejmo‑
wał próby dramatyczne i liryczne, ale jego specjalnością tudzież oryginalnym wkładem 
do historii literatury polskiej miała się stać krótka proza. Powstawała w dwóch ostatnich 
dekadach XIX wieku, reprezentowała przyzwoity poziom weryzmu z domieszką lite‑
ratury tendencyjnej oraz śladami inspiracji naturalistycznych, a portretowała głównie 
Huculszczyznę, wschodniogalicyjską wieś doby pańszczyźnianej, sfery mieszczańskie 
i finansowo‑prawnicze, a także syberyjską martyrologię Polaków, Rosjan i Żydów 4. 
Obraz Podkarpacia jest w tej twórczości podwójny – obejmuje „lud z równin”, czyli 

2 Uczył języka polskiego, historii i geografii. Pedagogiczna kariera Turczyńskiego (od 1867) 
zbiegła się w czasie z początkiem autonomii oraz repolonizacją galicyjskiego szkolnictwa i młody 
polonista był pionierem w zaznajamianiu swoich wychowanków z twórczością trójcy roman‑
tycznych wieszczów, „co wszystko niekłamany zapał u młodzieży wzbudziło, i to nie tylko u Po‑
laków, ale i tak samo u ruskiej młodzieży” ([J. Turczyński], Życiorys i działalność literacka autora, 
[w:] J. Turczyński, Utwory poetyczne, Lwów 1910, s. 22). Pisarz był też wziętym prelegentem 
(odczyty publiczne z dziedziny literatury, historii, geografii, psychologii i estetyki, wygłaszane 
w Kołomyi, Stanisławowie i Lwowie) oraz krytykiem literackim. Jego interpretacja Dziadów 
(Rozbiór dzieł Adama Mickiewicza, 1872–1873) miała być inspiracją dla późniejszych prac Józefa 
Tretiaka (1883), którego Edward Sedlaczek (Zorjan) posądził nawet o plagiat (zob. Życiorys 
i działalność…, dz. cyt., s. 28–29).

3 W domu siostry i szwagra, w Szeszerowicach pod Mościskami, bracia Turczyńscy – Ju‑
liusz i Emeryk przygotowywali się do pracy naukowo‑dydaktycznej, tam też znalazł schronienie 
wcześnie owdowiały ojciec rodziny. Młodszy brat Juliusza, Emeryk Turczyński (1838–1896), 
także profesor drohobyckiego gimnazjum, był przyrodnikiem, zoologiem i botanikiem badającym 
florę Galicji i Bukowiny (sporządzone przez niego zielniki trafiły do zbiorów Muzeum Przyrod‑
niczego im. Dzieduszyckich we Lwowie), działaczem Czarnohorskiego Oddziału Towarzystwa 
Tatrzańskiego w Kołomyi.

4 Nasza Golgota. Z martyrologii syberyjskiej (1901), Katorżnicy (1908). Pozostała twórczość 
obejmuje nie zawsze publikowane utwory o tematyce historycznej, legendarnej i obyczajowej – 
tragedie, komedie, dramaty i poematy (m.in. Powieść o Czarnobrewcu; Tragedia życia; Mojmir; 
Hrabia Wielhorski; Starzy i młodzi). Osobne miejsce w tym dorobku zajmuje opowieść o pogań‑
skim buncie Słowian Zachodnich przeciw „niemieckiemu” chrześcijaństwu, gdzie nieokreślona 
czasoprzestrzeń dziejowa, wykreowana na podstawie podań i legend (m.in. o Popielu), eksponuje 
dramat bratobójczej rzezi i zawiera ukryte wezwanie do słowiańskiej jedności wobec zagroże‑
nia germańskiego, głosząc także pochwałę kraju Polan: „potężny włada w Gnieździe mocarz” 
(J. Turczyński, Z zamierzchłych dni, Lwów 1908, s. 65).
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ziem położonych nad górnym Bugiem i Dniestrem, oraz „lud najbardziej z naszych 
charakterystyczny”, mieszkańców Karpat Wschodnich 5.

Huculszczyznę Turczyński poznał dokładnie z autopsji. Górskie wyprawy podej‑
mował już w latach 60. (z Soposzyna, Mościsk i Drohobycza, konno lub pieszo, gdyż nie 
istniała jeszcze kolej Lwów‑Stanisławów) a z zamiłowaniem kontynuował tę pasję, gdy 
zamieszkał w Stanisławowie, położonym u wrót Pokucia. Plonem wędrówek górskich 
w dorzeczach Prutu, Czeremoszu, obu Bystrzyc (Sołotwińskiej i Nadworniańskiej) oraz 
Łomnicy było jedenaście nowel, opowiadań i krótszych „powieści huculskich” 6. Miały 
one wiele wydań i cieszyły się znaczną poczytnością, a ówcześni recenzenci powitali 
je wręcz entuzjastycznie, z racji rzekomo pionierskiej tematyki 7. Dziś jednak już mało 
kto pamięta o jednym z najważniejszych poprzedników dwudziestowiecznego barda 
Huculszczyzny 8. Opinie badaczy na temat dorobku Turczyńskiego są rozbieżne. We‑
dług Zdzisława Piaseckiego jego opowieściom „dorównuje” słynna Prawda starowieku 
Vincenza 9, podczas gdy Jan Choroszy widzi w nich słusznie zapomnianą, „niedojrzałą, 
hybrydyczną” literaturę popularną, pisaną pod gusta czytelników i przy wtórze umiejęt‑
nej autokampanii marketingowej – przyznaje im jednak rangę kanonu: „spośród wielu 
pisarzy, podejmujących przed nim wątki huculskie, dysponował Turczyński najlepszą 
orientacją nie tylko w topografii terenu, lecz w ogólnej sytuacji kulturowej karpackich 
górali” 10. Ta po części wtórna, niezbyt udana artystycznie twórczość zajmuje zatem 

5 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 30, 40.
6 Sam autor używał zamiennie terminów „powieść” i „nowela” (tamże, s. 31 n.), adekwatniej‑

sza terminologia to „szkice powieściowe i niewielkie powieści” (J. Choroszy, Sezam komiwojaże-
ra…, dz. cyt., s. 55). Ukazywały się one w latach 1884–1900 w tomach zbiorowych (m.in. Nowele 
huculskie, Kraków 1890; Powieści huculskie, Lwów 1913) oraz na łamach czasopism, m.in. „Ate‑
neum”, „Gazety Lwowskiej”, „Nowej Reformy” i „Kuriera Lwowskiego”. Z tą ostatnią gazetą, za‑
pewne także z racji jej demokratyczno‑ludowej orientacji, Turczyński był szczególnie związany, 
o czym świadczą zamieszczane tam wzmianki o nim (zob. „Kurier Lwowski” 1913, nr 208, s. 4; 
nr 432, s. 4–5, numery południowe; za zwrócenie uwagi na ten fakt dziękuję prof. Krzysztofowi 
Stępnikowi).

7 Oczywiście miał licznych poprzedników; antropologiczny, historyczny i kulturowy para‑
dygmat Huculszczyzny stworzyli: Franciszek Karpiński, Wincenty Pol, Józef Korzeniowski, Józef 
Dzierzkowski (Dwaj bliźnięta, 1855), Aleksander Szedler (Semeńko, 1858), Włodzimierz Łoziński 
(Czarny Matwiej, 1860) czy Maria Bartusówna (Opryszek, 1876). Choroszy podnosi jednak zasługę 
Turczyńskiego, który reaktywował tematykę huculską w latach 80. XIX wieku (zob. J. Choroszy, 
Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 40–42, 48–50, 134 i passim).

8 Stanisław Vincenz z pewnością był świadom dziedzictwa, które kontynuował, jakkolwiek 
wywodził swój rodowód ze śródziemnomorskiej tradycji Homera i Dantego.

9 Zob. Z. Piasecki, Byli chłopcy, byli… Zbójnictwo karpackie – prawda historyczna, folklor 
i literatura polska, Kraków 1973, s. 176.

10 Zob. J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 317. Wrocławski badacz jest 
dla galicyjskiego pisarza surowy: zarzuca mu „manierę autoreklamy”, stereotypowe ujęcie Hu‑
cułów, brak głębszych diagnoz rzeczywistości, „znaku jakości literatury dojrzałego realizmu”, 

„pretensjonalny i emfatyczny” styl, pisze o porażce czytelników wykupujących „kolejne nakłady 
szeroko reklamowanych powieści”, opatruje wreszcie etykietką „pisarza popularnego”; chwali 
jednak „rewelacyjne” użycie narracji personalnej i „mowy pozornie zależnej” w niektórych 
utworach (zob. Świat Huculszczyzny…, dz. cyt., s. 263; Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., 
s. 146; Sezam komiwojażera…, dz. cyt., s. 56, 60, 70–71). U Lesisz ocena jest bardziej wyważona: 
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ważne miejsce między postromantyczną a modernistyczną mityzacją, idealizacją czy 
instrumentalizacją regionu oraz zawiera jego pierwszy, stosunkowo obiektywny por‑
tret. Dzisiejszy czytelnik może być wdzięczny Turczyńskiemu za umiarkowaną dawkę 
moralizatorstwa 11, wiarygodną faktografię historyczną i obyczajową oraz stonowany 
melodramatyzm fabuł. Po części oparte na zasłyszanych wśród ludu opowieściach i po‑
daniach 12, powielają one i rozbudowują tradycyjne ujęcia Hucułów: obrazy tragicznych 
miłości, rodzinnych czy społecznych konfliktów, środowisko „opryszków” i ich ofiar, świat 
nędzy i barwnych zwyczajów, a także archetypowy kulturowo portret wolnych „dzieci” 
gór i natury – noszących rysy równie urokliwe i pierwotne, co społecznie szkodliwe 
i anachroniczne. Sensacyjną romansowość tych historii skutecznie gasi wymowa bio‑
logicznych lub środowiskowych determinantów, które pozytywista Turczyński dobit‑
nie podkreśla. Efekt obiektywizmu wzmacnia quasi‑reportażowa rzeczowość narracji. 
Skądinąd sugestywną kreację górskiej przestrzeni osiąga pisarz skromnymi środkami, 
łącząc elementy lirycznego opisu z prezentacją realiów geograficznych, topograficznych 
lub meteorologicznych. Krajobraz (wysoko)górski, w którym błąkają się nieszczęśliwi 
kochankowie, winowajcy i zbrodniarze, staje się drugim głównym bohaterem prozy 
Turczyńskiego – a także oryginalnym elementem psychologicznych studiów jego postaci. 
Symbioza piękna krajobrazu z naturalistyczną niekiedy grozą sytuacji fabularnych to we‑
dług Choroszego istotny wkład pisarza: „Przerażenie, które przywarło do karpackich 
górali, w literackiej tradycji [było] czymś zupełnie nowym” 13. Skądinąd owa redukcja 
(i tak znikomego) monologu wewnętrznego na rzecz pedantycznej relacji z marszruty 
przypomina malowniczą i beznamiętną prozę austriackiego nowelisty Adalberta Stiftera, 
który wyspecjalizował się w podobnej deskrypcji górskich pejzaży oraz ich wędrowców.

badaczka z jednej strony docenia nowy, naturalizujący kanon prezentacji Huculszczyzny, z drugiej, 
pisząc o stereotypowości i „pseudonaukowości” niesfunkcjonalizowanego opisu etnograficznego 
w dziewiętnastowiecznych prezentacjach regionu, wady te widzi również u Turczyńskiego, choć 
tezy te ilustruje niezbyt adekwatnymi cytatami (zob. E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów 
polskich…, dz. cyt., s. 62–63). Ambiwalentnie oceny pojawiły się już w nekrologach pisarza: 

„mają powieści śp. Turczyńskiego, mimo wad w układzie i przewlekłości, swój odrębny koloryt 
i wartość naocznych, bezpośrednich obserwacji życiowych” (zob. „Kurier Lwowski” 1913, nr 432 
[południowy], s. 4–5).

11 Innego zdania jest Choroszy (zob. Świat Huculszczyzny…, dz. cyt., s. 268), jednak warto 
zgodzić się z Lesisz, że dydaktyczne intencje często zacierają się w utworach Turczyńskiego, 
a ich „zawartość fabularna wymyka się […] stereotypowym schematom, kliszom literackim” 
(zob. E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich…, dz. cyt., s. 55). U pisarza dokumentalisty 
znacząca rolę odgrywają środowiskowo‑psychologiczne motywacje postaci.

12 Tak można sądzić z licznych (auto)komentarzy pisarza, np.: „Pierwszy raz wtedy widział 
podczas noclegów i całej drogi ulubionych swoich Hucułów, rozmawiając z nimi, i notując sobie 
niejedno” (Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 30). Choroszy kwestionuje „autopsyjny” charakter 
opowieści pisarza, podkreślając ich literackość (zob. Sezam komiwojażera…, dz. cyt., s. 69–70); 
brak dokumentarności nie wyklucza jednak wiarygodności.

13 „Turczyński pokazuje przerażonych górali, których powoli, ale nieubłaganie usypia 
śmierć” (J. Choroszy, Świat Huculszczyzny…, dz. cyt., s. 277). Lesisz pisze o „psychizacji krajobrazu” 
u Turczyńskiego, akcentuje jednak dominantę konwencji sentymentalnej (zob. Huculszczyzna – 
w kręgu mitów polskich…, dz. cyt., s. 58).
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Kraina huculska, widziana oczyma Turczyńskiego, to nie tylko „czarowny świat 
górski” 14, ale obraz dziejowej i cywilizacyjnej ewolucji – od anegdotyczno‑legendarnych 
początków („najpopularniejsza powieść huculska” autora, utrzymana w konwencji 
faktografii historycznej oraz epickiego podania Straszna drużyna. Obraz Huculszczy-
zny z przeszłego stulecia, opowiada o Dowboszu, a opowiadanie z „kolorytem histo‑
rycznym” 15 Praszczur Czemegów o pierwszych osadnikach Polanicy Czemegowskiej) 
po współczesne przeobrażenia dzikiego ongiś zakątka. Zmiany te rejestruje autor 
z kronikarskim wyczuciem, widoczną nutą nostalgii i, niekiedy, ironiczną przyganą: 

„I wśród ludu spokojnego, trudniącego się dawniej chowem bydła i spławianiem drzewa, 
musiano odkryć obfite źródła nafty!” 16. Schyłek wieku XIX przynosi erozję kulturowego 
etosu regionu, stąd pieczołowita rejestracja zmierzchającego stylu życia – najwar‑
tościowszy chyba dziś rys pisarstwa Turczyńskiego. Rozwija ono całą galerię scenek 
i obrazków rodzajowych: wypasy bydła na połoninach, pochłaniające ludzkie ofiary 
spławy drewna na Prucie, zabobony i czary pokątnych „wiedźm” i guślarek, pozosta‑
łości zwyczajów zbójeckich, zgodnie z którymi opryszkostwo uprawiali też bogaci 
gazdowie w tajemnicy przed własną wioską, branki rekrutów, publiczne egzekucje 
bandytów‑opryszków… Wiele z tych realiów, nieobecnych już w teraźniejszości narra‑
tora, dotyczy wyłącznie „onegdaj”, w jakim zanurzone są biografie postaci 17. Do przej‑
mujących świadectw dokonującej się metamorfozy należą opowieści o zmierzchu 
świata zbójnickiej przygody oraz dziewiczej natury. Być może najlepsza z nich, Dzieci 
puszczy (1900), ukazuje gorzkie rozczarowanie bohatera, zagubionego wobec nieak‑
tualnej tradycji (kryminalna egzystencja opryszków odbiera „kazkom” o Dowboszu 

„cechy prawdy i urok wszelki” 18) i bezradnego wobec ambiwalentnej nowoczesności: 
po wieloletnim pobycie w więzieniu, wyczerpany pracą przy budowie kolei, schorowa‑
ny Maksym umiera w rodzinnych stronach, których już nie rozpoznaje, a jego śmierć 
jest symbolicznym odejściem istoty wyobcowanej z przestrzeni i czasu: „I po co mnie 
tutaj?… Dziś inne nastały czasy… wszystko tu inne… inne czasy i inni już ludzie”, a sam 
narrator dodaje: „Po gościńcu chodzą strażniki a wegmajstry. […] Gdyby żył dzisiaj 

14 „Odtąd ciągłym jego było marzeniem poznać ten czarowny świat górski i lud najbardziej 
z naszych charakterystyczny” – wspominał Turczyński swoje pierwsze zetknięcie z Hucułami 
(Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 30).

15 To „obraz Huculszczyzny […] z wieku XVIII”, czytamy w autokomentarzu, gdzie „autor 
połączył fakt historyczny z legendą ludową o śmierci Dowboszowej, jednak w taki sposób, 
że opowiadanej przez lud legendy użył tylko jako poetycznego kolorytu, który w niczym nie 
zmienia samego faktu historycznego” (tamże, s. 36, 37, 38). Turczyński jako jeden z nielicznych 
autorów końca XIX wieku podjął „poważnie” legendę Dowbosza (zob. J. Choroszy, Huculszczyzna 
w literaturze…, dz. cyt., s. 130), o czym świadczy również jego krótki szkic pt. Ołeksa Dowbosz, 
watażka opryszków huculskich. Podanie o nim ludu a fakt historyczny, [w:] Upominek. Książka 
zbiorowa na cześć Elizy Orzeszkowej (1866–1891), Kraków 1893.

16 J. Turczyński, Skarb w borze. Na tle życia ludu w górskiej dolinie Bystrzycy Nadworniańskiej, 
[w:] tegoż, Powieści huculskie, t. 2, Lwów 1905, s. 156.

17 Objaśniają je liczne autorskie przypisy, np. wzmianka o zwyczaju bicia prętami jako 
pasowaniu chłopca na młodzieńca (Dzieci puszczy).

18 J. Turczyński, Dzieci puszczy. Opowiadanie na tle życia huculskiego, „Kurier Lwowski” 
1900, nr 134, s. 6.
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Dowbosz, nie zwano by go watażką i pewnie nie śpiewano o nim dumek, lecz wydano 
by go jako zbrodniarza i rabusia pierwszemu lepszemu żandarmowi” 19. Podobny jest 
dramat młodego chłopca, zbałamuconego przez opowieści starego juhasa o opryszkach; 
doświadczywszy degrengolady mitu, umiera skonfliktowany z otoczeniem i z samym 
sobą jako więzień recydywista (Ostap z Perehińska. Hucuł z okolic nad górną Łomnicą, 
1887 20). Swoistym signum temporis jest wreszcie historia biednego sieroty, zawołanego 
strzelca i myśliwego – potomek nieujarzmionych dzieci puszczy, przedzierzgnięty w typ 

„prawego” żandarma, ginie z ręki tych, których był prześladowcą z urzędu (Trofym Ołe-
nyn. Z życia ludu huculskiego ponad Czeremoszem, 1887). Narracja jednoznacznie odsyła 
mit zbójnika w niebyt; postrzelony przez przemytników bohater – „do pewnego stopnia 
tragiczny” 21 – umiera w poczuciu gorzkiej satysfakcji z odznaczenia za wzorową służbę. 
Można za Choroszym powtórzyć, że moralista Turczyński źle oceniał opryszków 22, ale 
kontrast między epicką fantazją zbrodniczego Dowbosza a kryminalną mizerią jego 
dziewiętnastowiecznych naśladowców jest zastanawiający. Na ile kreuje go postro‑
mantyczna konwencja, a na ile dystans wobec modernizacji?

Wśród zachodzących przeobrażeń niezmienna dla pisarza z ambicjami psycho‑
loga 23 pozostaje natura Hucuła. Pisarz nie mógł być tutaj nowatorski; uruchamiał 
znane klisze kulturowe, zapewne potwierdzone autopsją. Karpaccy górale to ludzie 
o żywiołowym temperamencie, zmysłowej namiętności, niepohamowanym umiłowaniu 
swobody, wrażliwi emocjonalnie, skłonni „do największej gwałtowności i najgłębszej 
melancholii” – słowem, wykazujący „legendarne już w wieku XIX brak rozsądku, zapal‑
czywość i naiwność” 24. Stąd powtarzające się historie kiełzania niepokornych za po‑
mocą bezprawnej często przemocy: branki w rekruty, dworskiej służby, więzienia. Nie 
przypadkiem też pojawiają się epizody walki z niedźwiedziem, ujarzmiania rwącego 
potoku czy przyrównanie surowej gaździny do niedźwiedzicy (Praszczur Czemegów). 
Z drugiej strony Turczyński przypisuje naturze górali „jakiś już nie do zwalczenia […] 
fatalizm” 25, bierne poddanie się katastrofie, a także zdolność do pokory i pokuty, które 
stanowią komplementarne dopełnienie ich samowoli.

19 Tamże, nr 178, s. 6; nr 176, s. 2.
20 Inne warianty tytułu: Ostap z Perehińska. Wizerunek znad Łomnicy (1890), Ostap z Pere-

hińska osnuty na tle życia ludu górskiego w dolinie karpackiej Łomnicy (1890), Dusza zatracona. 
Opowiadanie (1899). Zmiany tytułów w przedrukach były dla Turczyńskiego typowe.

21 E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich…, dz. cyt., s. 51. Jak zauważa badaczka, 
ocena tej postaci przez czytelnika nie może być jednoznaczna.

22 Zob. J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 139.
23 Chodziło Turczyńskiemu o „głębię psychologiczną i charakterystykę duszy ludu hucul‑

skiego” (Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 36).
24 J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 85, 90. Malownicza egzotyka Hucu‑

łów była ciągle atrakcyjna dla przybyszów z zewnątrz; należała do nich m.in. egzotyczna również 
turystka ze Szkocji, Ménie Muriel Dowie, która opisała swoje wrażenia w angielskojęzycznym 
bestsellerze A Girl in the Karpathian (1891) i która pragnęła uchronić uroki regionu przed zale‑
wem ciekawskich turystów (zob. P.M. Dabrowski, Wciąż terra incognita?…, dz. cyt., s. 241–244).

25 J. Turczyński, Roman, syn Semenów. Nowela z życia huculskiego, „Gazeta Narodowa” 1885, 
nr 43, s. 1. Rys akcentowany także u mieszkańców podkarpackich równin: „«Naj sia stane, szczo 
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Mroczne, fatalistyczne piętno pojawia się najczęściej w sensacyjnych fabułach 
romansowych, do których pisarz miał wyraźne upodobanie. „Dzika i drapieżna – miłość, 
co kocha i nienawidzi” 26, została najefektowniej zilustrowana w krwawej historii zdrady 
małżeńskiej pt. U stóp Czarnohory. Noweli z życia ludu huculskiego (1885). W drama‑
tycznych okolicznościach – ukazanych w zwartej, sugestywnej relacji – giną wszyscy 
protagoniści: jurny kochanek i morderca męża, nie zdoławszy przedrzeć się szczytami 
na Węgry, zostaje schwytany i popełnia honorowe samobójstwo, rzucając się w nurt 
Prutu pod bele spławianego drewna, umiera też obłąkana młoda (podwójna) wdowa, 
potępiona przez otoczenie. Sam autor „najwięcej cenił” wśród swoich huculskich utwo‑
rów Tarasa z Worochty. Nowelę z życia ludu huculskiego (1886) 27, gdzie los nieślubnego 
syna gazdy wykazuje klasyczne spiętrzenie perypetii i wyroków ananke: mamy tu hybris 
niedoszłego zabójcy ojca i herszta opryszków, nieświadomą kazirodczą fascynację mię‑
dzy rodzeństwem, poniewierkę i kalectwo tułacza, przedśmiertną anagnorezę krew‑
nych, a w finale tej historii, podejrzanie ewokującej dzieje Edypa i Antygony, pokutującą 
siostrę w żałobie, która „sama jedna dziś pozostała, by przebłagać Boga za winy ojca 
i brata” 28. Dylematy etyczne, pasowanie się z sumieniem to stały motyw u Turczyńskie‑
go, jak zresztą sam podkreślał w autokomentarzach 29. Świadomie też zabarwił swoje 
podkarpackie criminal stories reminiscencjami z uwielbianych tragedii Schillera; być 
może bolesne transformacje i ekspiacje porywczych buntowników stanowiły dla niego 
frapujące sedno huculskiej „duszy” 30. Do mniej efektownych należą w prozie pisarza 
stereotypowe przykłady ludowej fantazji, otaczającej demoniczną aurą tajemnicze 

maje buty» – myślał sobie i poglądał z pewnym ponurym fatalizmem” (tenże, Z minionych dni. 
Nowela, „Kurier Lwowski” 1888, nr 282, s. 2).

26 Tenże, Dzieci puszczy…, dz. cyt., nr 130, s. 6.
27 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 33.
28 J. Turczyński, Taras z Worochty, [w:] tegoż, Nowele huculskie, Kraków 1890, s. 184. Po‑

dobne scenariusz i przesłanie posiada jedyna współczesna fabuła huculska z happy endem, 
Po latach. Nowela z życia ludu huculskiego (1888), gdzie perypetie miłosne, nieszczęśliwe intrygi 
oraz niesforne bunty i dezercje bohatera wynagradza ożenek z wiernie wyczekującą bogdanką.

29 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 32, 33. Choroszy pisze o schematach („biograficz‑
nym”, „straconych złudzeń” oraz „awanturniczo‑przygodowym”): „Punkt ciężkości fabularnego 
schematu i ewolucji bohatera został osadzony w opryszkowskim epizodzie, który stanowi 
brzemienną cezurę w biografii”; „Wszystkie warianty zakończeń huculskich nowel można spro‑
wadzić do motywu skruchy, która najczęściej bywa jednak daremna, ponieważ albo nie starcza 
zdrowia i życia, albo odium zbrodniarza i kryminalisty uniemożliwia powtórną integrację ze 
społeczeństwem, albo na przeszkodzie normalności stają wytrwałe zabiegi nieprawnych suk‑
cesorów” (zob. J. Choroszy, Sezam komiwojażera…, dz. cyt., s. 62, 66, 70; Świat Huculszczyzny…, 
dz. cyt., s. 271).

30 Schiller „wielki wywarł wpływ na późniejszego autora, u którego nawet w jego póź‑
niejszych powieściach widać zawsze pociąg do tragizmu” (Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 7). 
Skądinąd etyczne, biedermeierowskie w duchu przesłania utworów Turczyńskiego znów odsyłają 
do hipotetycznego źródła – twórczości Stiftera. Najsłynniejszą krystalizacją jego kanonicznej dla 
tradycji austriackiej koncepcji było tzw. „łagodne prawo” (m.in. samokontrola i przezwyciężanie 
zgubnych porywów namiętności) i niewykluczone, że Turczyński, którego edukacja przypadła 
na epokę germanizacji galicyjskiego szkolnictwa, zetknął się z utworami tego żyjącego w latach 
1805–1868 klasyka prozy austriackiej.
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zjawiska; kronikarz Huculszczyzny poczuwa się do obowiązku „oddania zabobonów 
i wierzeń naszego ludu i właściwej tegoż poezji, co wszystko już dziś z biegiem czasu 
i okoliczności powoli zniknąć musi” 31. Ciekawą ich wariację przynosi jedynie „pierwsza 
próba powieściowa” 32 Skarb w borze (1884), gdzie utrzymane w poetyce grozy, nocne 
fantasmagorie złodzieja kryjącego się z łupem w ruinach zamku są oczywiście iluzją 
rozgorączkowanej wyobraźni, za to satanistyczne rysy otrzymuje nowoczesność; nafta 
w perspektywie nie tylko prostego bohatera, ale i narratora jest ucieleśnieniem zła, 

„płodem diabelskim z ziemi”, który skłania „do grzechu i zbrodni” 33.
W tym malowniczo‑etnograficznym portrecie Huculszczyzny warto dostrzec jesz‑

cze jeden rys. W przeciwieństwie do poddanego idealizacji „dialogu kultur” u Vincenza, 
Turczyński trzeźwo ukazuje stosunki zamieszkujących region mniejszości etnicz‑
nych – „tragiczne kolizje” 34 wzajemnej nietolerancji, pogardy czy wrogości, wynikające 
z uprzedzeń religijnych lub relacji ekonomicznych. Barwną, lecz brzemienną w dramaty 
wielokulturowość prezentują nowele o romansach Hucuła i Żydówki (Roman z Poro-
hów. Nowela z życia ludu z górskiej doliny Bystrzycy Sołotwińskiej, 1885) oraz Hucuła 
i Romki (Ucieczka. Nowela z życia ludu huculskiego, 1883). W drugim przypadku do‑
chodzi, podobnie jak w niewiele późniejszych Dziurdziach Orzeszkowej, do eliminacji 

„obcej” – tutaj cygańskiej dziewczyny posądzonej o rzucenie uroku na zakochanego 
w niej chłopca (zostaje najpierw pławiona w rzece jako czarownica, a potem otruta). 
Historia pierwsza, Romana i Rozy, zwraca uwagę zarówno na niechętny „stosunek ludu 
tamtejszego do Żydów, którzy się […] w najgłębsze góry i połoniny wdzierają” 35, jak 
i na ortodoksyjny fanatyzm karczmarza, który zbrukaną przez miłość „goima” córkę 
poddaje surowej, przepisanej przez rabina karze. Spiritus movens tragedii jest postać 
ojca dziewczyny, ale jej finał dopisuje zemsta młodego Hucuła: mordercy, sprawcy obłę‑
du Rozy oraz samobójcy. Mimo sensacyjnego rekwizytorium obiektywnie uwzględnione 
zostały punkty widzenia obu stron konfliktu, a także niuanse wzajemnych, nie tylko 
wrogich relacji: Romowie to pogardzani „poganie”, lecz „dobra kowalska ich robota” – 
a „chłop nasz, gdy mówi o Żydzie, toć zdawałoby się, jakby go nie miał za nic i nawet 
stronił od wszelkiego z nim związku; tymczasem kroku nie zrobi bez jego pomocy” 36.

Stanisławowski portrecista Huculszczyzny niejako „przyszedł na gotowe”, nada‑
jąc ukształtowanej już tematyce nową, bardziej atrakcyjną czy adekwatną dla swych 
czasów formę. Można odnieść do  niego sąd wypowiedziany o  autorze Karpackich 
górali: „stworzył […] postać bohatera idealnego, który sumuje wielość indywidualnych 
i typowych postaw i wyraża je w sposób najdoskonalszy przed bohaterami Stanisława 
Vincenza” 37.

31 Tamże, s. 32.
32 Tamże, s. 31.
33 J. Turczyński, Skarb w borze…, dz. cyt., s. 166, 172.
34 Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 32.
35 Tamże.
36 J. Turczyński, Ucieczka…, dz. cyt., nr 1, s. 2; Roman z Porohów. Nowela z życia ludu z gór-

skiej doliny Bystrzycy Sołotwińskiej, „Gazeta Narodowa” 1885, nr 41, s. 1.
37 J. Choroszy, Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 83.
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Jako autor opowiadań o Podkarpaciu „równinnym” porusza się Turczyński w ma‑
terii znanej mu równie dobrze z autopsji. Utwory poświęcone środowiskom miejskim, 
bardzo konwencjonalne i dydaktyczne, należą do najsłabszych osiągnięć pisarza 38, dla‑
tego warto zwrócić uwagę jedynie na siedem szkiców wiejskich. Późniejsze od powieści 
huculskich, wzbudziły mniejsze zainteresowanie i pozostają praktycznie nieznane 39, 
choć niektóre z wiejskich studiów Turczyńskiego mogłyby stanąć obok mniej lub 
bardziej tendencyjnych – albo ciążących ku naturalizmowi – obrazków Orzeszkowej 
czy Dygasińskiego. W znikomym stopniu ujawniają one specyfikę regionu, rzadziej 
też sięgają po romansową sensacyjność, koncentrując się na społeczno‑obyczajowych 
realiach doby pańszczyźnianej. Jak tłumaczył sam autor, zależało mu na zerwaniu z ma‑
nierą romantycznej lub sielankowej idealizacji i stworzeniu wiarygodnego portretu 

„ludu za czasów dawniejszych” razem z jego wadami i zaletami; według niego „cechy 
rodzime” mieszkańców wsi były bardziej widoczne przed wpływami modernizacyj‑
nymi, jakim ulegli 40. Reprezentanci równin – w wyraźnej kontrze do nieokiełzanej 
żywiołowości Hucułów – to w sumie charaktery spokojniejsze, bardziej zdetermino‑
wane środowiskowo, napiętnowane stygmatem pańszczyźnianej uległości i często 
zahartowane w znoszeniu swej „czarnej doli” z wytrwałą, zwierzęcą wręcz pokorą: 

„Chłop, zwłaszcza dawniejszy, był cierpliwym” 41. Świata nizin nie ubarwia też piękno 
pejzażu, jest on tutaj nieobecny lub pojawia się migawkowo. Przestrzeń fabularna nie 
zostaje dokładniej zarysowana poza ogólnymi sygnałami (Ojcowizna. Obraz z życia 
krainy podkarpackiej z niedalekiej przeszłości; Z niedalekiej przeszłości. Obrazy i powieści 
osnute na tle życia ludu w dorzeczu górnego Bugu i Dniestru), brak nawet lokalnych 
toponimów, a sceneria sprowadza się do wiejskich uniwersaliów. Nawet barwne mi‑
gawki rodzajowe, które znowu można uznać za cenne świadectwo folklorystyczne, nie 
zawsze posiadają wyraźny koloryt lokalny. Do ciekawszych należą sceny świętowania 
z okazji nowowybudowanej chaty, swatów czy dożynek, oprócz tego mamy obrazki 
żniw, wesel, pogrzebów, zwyczajów wielkanocnych, nieodzownych „czarów” wiejskich 
zielarek (tudzież topienia ich przez wiejską wspólnotę…) oraz migawki z czasu epide‑
mii 42. W sumie regionalizm równinnego Podkarpacia widocznie nie stanowił dla Tur‑
czyńskiego tak atrakcyjnej oprawy jak nieco egzotyczna – i bardziej melodramatycznie 

38 Są to schematyczne historie intryg prawniczych, finansowych, politycznych i miłosnych: 
Z zawiązanymi oczyma. Obraz z życia krainy podkarpackiej (1888) oraz Nasza Judea. Obrazy 
społeczne oddane na tle życia rasy na ziemi podkarpackiej (1910). Występują tutaj zarówno 
stereotypowo negatywne (demoniczne) postaci żydowskie, jak i szlachetni Izraelici.

39 Poświęcono im tylko trzy anonimowe wzmianki, jedynie Czarna dola doczekała się 
omówienia (streszczenia) pióra Gothilfa Kohna, który nazwał pisarza „znanym badaczem życia 
i zwyczajów ludu małoruskiego” oraz autorem „czarujących prostotą i wdziękiem obrazków 
ludowych” (G. Kohn, J. Turczyński, „Czarna dola. Powieść”, „Zdrowie. Ilustrowany Tygodnik Lite‑
racki” 1903, t. 4, s. 295).

40 Zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 16, 40, 41.
41 J. Turczyński, Ojcowizna. Obraz z życia krainy podkarpackiej z niedalekiej przeszłości, 

„Ateneum” 1890, t. 3, s. 51.
42 Oczywiście koloryt zapewniają, podobnie jak w opowieściach huculskich, ukraińskie 

zwroty i leksyka, np. „osełedce”, „pojas”, „soroczka”, „dietko”, „dońka”, „tywon” (ekonom). Ciekawe, 
że Turczyński nazywa „gazdą” również gospodarza wiejskiego „z równin”.
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niż werystycznie ujęta – Huculszczyzna. Przede wszystkim jednak, jak sam podkreślał, 
nie chodziło mu już o „opisy malownicze przyrody”, lecz „obyczaje, charakterystykę 
i psychologiczną stronę ludu wschodniej Galicji” 43.

Często portretowany jest tutaj bohater zbiorowy – rodzina, wspólnota wiejska 
w relacjach wzajemnych oraz ze zwierzchnikami: dworem, urzędem, cerkwią. Przed‑
miotem diagnozy staje się ambiwalentna postawa panów wobec mizerii poddanych, 
korupcja lokalnych włodarzy, prywata ekonomów, samowola i przekupstwo dworskich 
administratorów i  sędziów („mandatariuszów”), układność wójtów, interesowność 
popów oraz karczmarzy 44. Wpleciona w  tę  diabelską sieć ludność pańszczyźniana 
jest niczym mucha wydana na łup pająka tudzież własnych namiętności. Najbardziej 
mroczne studia  – Z  minionych dni (1888), Sąd doraźny (1890), Todos Romanyszyn 
(1892) – ilustrują „opiekę ówczesną dawnych mandatariuszów nad naszym ludem”, 
która wypaczała jego „lepsze skłonności” 45, oraz diagnozują grę prywatnych interesów, 
metodycznie rujnującą zewnętrzne oraz wewnętrzne życie swoich ofiar. „W gołębiej 
dotychczas duszy, ruszała się dziś żółć – budziła się już nienawiść”, konstatuje narra‑
tor przemianę hardego, lecz bezwolnego Iwanka, którego nieszczęścia zaczynają się, 
podobnie jak Jeana Valjeana, od kradzieży jabłek z cudzego sadu, a kończą cywilną 
i  duchową śmiercią w  więzieniu, z  którego wyjdzie już innym, zniszczonym czło‑
wiekiem  – pesymistyczna puenta brzmi trochę jak polemika z  aktem nawrócenia 
w Nędznikach Hugo: „Bohater nasz zatem już życie swoje zakończył” 46. Ofiarą perso‑
nalnych intryg i okrutnego systemu represji staje się też uczciwy, pracowity Matwiej, 
w którym więzienie zabija wszystkie uczucia prócz mściwości; ginie jako podpalacz, 
w akcie wiejskiego samosądu. Jeszcze jeden wariant podobnego losu – dzieje parobka 
niesprawiedliwie wziętego w  rekruty, katowanego, więzionego, wreszcie z  zemsty 
podpalającego swego rywala – ukazuje najbardziej melodramatyczne w tym gronie, 
ale jedno z lepszych opowiadań Turczyńskiego, wydane powtórnie pod wymownym 
tytułem Czarna dola 47. W  sposób kompozycyjnie udany i  logicznie przekonujący 
łączy ono wszystkie typowe dla pisarza tematy i wątki: perypetie miłosne, agresywne 

43 Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 40.
44 „Mandatariuszami” nazywano urzędników dworskich, sprawujących we wsi władzę ad‑

ministracyjną i policyjną. Narrator auktorialny komentuje m.in.: „[…] choć [pan] sam był niezłym 
człowiekiem, za wiele jednak zostawiał swemu mandatariuszowi; ten zaś w złe tylko instynkta 
ludu wierzył, jedyne lekarstwo uważał coraz większe zaostrzenie kary. […] Pan dziedzic zaś 
był człowiekiem, który sam nie lubił sobie psuć zdrowia z chamami; zostawiał to zatem słudze 
swojemu” (J. Turczyński, Z minionych dni…, dz. cyt., s. 3).

45 Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 42. Narrator dokumentalista nie szczędzi ironicznych 
komentarzy: „Dwie wręcz sobie przeciwne szkoły brały na naukę swoją w owych czasach lud 
wiejski. Jedna była w kościele, gdzie ksiądz ludowi słowo boże wykładał o powinnościach jego 
w życiu; lud zaś tak to pojmował, iż gdy naniesie pierogów i «hroszy» do cerkwi, wtedy już się 
pozbędzie odpowiedzialności za grzechy swoje. Drugą stanowiła karczma arendarza, i ta głębiej 
wdrażała się w mózgi nierozwinięte”, zaś „najwyższy kurs” odbywał się „w celach więziennych 
stolicy” (J. Turczyński, Sąd doraźny…, dz. cyt., nr 183, s. 2).

46 Tenże, Z minionych dni…, dz. cyt., nr 279, s. 2; nr 296, s. 3.
47 Tenże, Czarna dola. Powieść, Lwów 1902 (pierwotnie: Todos Romanyszyn. Obraz z nieda-

lekiej przeszłości, 1892). To znowu rodzaj opowiadania lub szkicu powieściowego.
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namiętności i  fatalizm zachowań bohaterów, ludowe gusła i  wierzenia, lokalne an‑
tagonizmy, kryminalny margines społeczny (szajka koniokradów), a  także motyw 
finalnego samobójstwa. Mimowolny podpalacz cerkwi wiesza się niczym Judasz – ale 
głównym morałem jest oskarżenie niesprawiedliwych okoliczności zewnętrznych, któ‑
rych ofiarą staje się porządna zrazu jednostka. Umiejętna narracja personalna śledzi 
proces budzenia się w młodym chłopaku „złego zwierzęcia” 48, którego żadne represje 
i przeciwności nie są w stanie uśpić. Mamy też zręcznie uchwycone, stereotypowe syl‑
wetki intrygantów: przebiegłego karczmarza i podstępnego diaka, a w związku z tym 
ostatnim  – rzadko poruszaną przez pisarza kwestię etniczno‑językowo‑kulturową 
(polskość unickiego księdza „jegomościa” oraz ambicje emancypacyjne ruskiego diaka). 
Wieloznaczność tytułowej „czarnej doli” odsyła do pustoszącej wieś śmiertelnej zarazy, 
od której historia się zaczyna, do końcowej katastrofy (pożar cerkwi) oraz do ciem‑
nych mechanizmów niszczenia jednostki – zarówno przez bezduszne instytucje, jak 
i bezwzględny egoizm bliźnich.

Powyższe, bardziej socjologiczne niż literackie wizerunki wsi podkarpackiej uzu‑
pełnia panoramiczne studium Trzy doby. Obraz społeczny z czasów na przełomie dziejów 
naszych (1891). To diagnoza porównywalna z pesymistycznym przesłaniem Dzieci 
puszczy oraz jedyne u Turczyńskiego wyraźne świadectwo konfliktów społecznych 
i ekonomicznych w relacjach dwór polski – wieś ukraińska. Na dzieje degrengolady ma‑
jątku w epoce pouwłaszczeniowej spogląda autor z resentymentem, może i w oparciu 
o doświadczenia byłego ziemianina; żal, gorycz, a także ekonomiczny antysemityzm 
dają o sobie znać zwłaszcza w katastroficznym finale, ukazującym spustoszenie („Arabia 
deserta” 49) oraz korzystną sprzedaż majątku przez żydowską spółkę arendarza. Mimo 
to nowelista stara się obiektywnie nakreślić obraz ery pańszczyźnianej:

We wszystkich głowach tkwił najgłębszy konserwatyzm. Pan się trzymał zasad, jakie 
odziedziczył po przodkach swoich; chłopi byli również takimi jak ich przodkowie. Pan 
sędzia nie rozumiał, iżby maszyna administracyjna, obracająca świat, mogła być kiedy 
inną. Nawet Żyd wierzył, że już Pan Bóg tak przykazał, ażeby Żyd siedział w karczmie, 
a chłop na roli, pan zaś, aby we dworze „panował”. […] Rządy ówczesne były surowe […] 
i strach utrzymywał wszystko w uległości 50.

Rozprzężenie gospodarcze po roku 1848 – zarówno własności większej, jak i mniej‑
szej – motywowane jest z jednej strony niepraktycznym marzycielstwem i naiwnością 

48 Tamże, s. 59, 82.
49 Tenże, Trzy doby. Obraz społeczny z czasów na przełomie dziejów naszych, Kraków 1891, 

s. 63. Choroszy widzi w tym „objaw sprzyjania gustom szerokiej publiczności” (zob. Sezam ko-
miwojażera…, s. 65), przyznając równocześnie, że „[…] w drugiej połowie XIX wieku huculskie 
gospodarstwa i połoniny często […] przechodziły w ręce Żydów. Nawet po przyjęciu poprawki 
na nastroje antysemickie uderza znaczna liczba świadectw zagrażającej Hucułom praktyki 
niezbyt uczciwego wchodzenia żydowskiej biedoty w posiadanie albo dzierżawienie ziemi” 
(Huculszczyzna w literaturze…, dz. cyt., s. 103).

50 J. Turczyński, Trzy doby…, dz. cyt., s. 23–24.
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„uczonego” pana 51, z drugiej antagonizmem społecznym, podsycanym przez prowodyra 
Matwieja, krnąbrnego i niewdzięcznego współtowarzysza młodości i liberalnych idei 
dziedzica. Ostateczna konkluzja należy do Turczyńskiego‑dydaktyka: „Ha! wolność bez 
oświaty na nic się przyda” 52. Skłonność pisarza do intryg fabularnych oraz uproszczo‑
nej aksjologii nie zaciera jednak trafności gorzkich diagnoz moralisty‑psychologa oraz 
socjologa, który wskazuje na ciemne mechanizmy ludzkich motywacji i zachowań – 
roszczeniowość wspólnoty wobec uzyskanych przywilejów, respekt przed każdym 
rodzajem siły, butę wobec jednostek słabych i przegrywających, krótkowzroczny popęd 
konsumpcyjny:

Oni też wolność po swojemu pojmowali: mieli ochotę dawne urazy i dawne żale odbić 
na synie człowieka, którego się bali, a bojąc się – szanowali;

Na swego dziedzica i dwór spoglądali chłopi z pewnem lekceważeniem. […] Uboższy nie 
zna współczucia dla tego, który, niegdyś więcej od niego posiadając, dzisiaj podupadł;

Przy srożącym się przednówku zapominali, że jako obywatele równych praw z dworem 
nie potrzebują dziś od tegoż zapomóg ni opieki: w tem jednem chcieli powracać do daw‑
nych zwyczajów patriarchalnych 53.

Trudno oskarżać autora o konserwatyzm. Jego quasi‑kronikarska, pesymistyczna wizja 
aktu sprawiedliwości dziejowej ukazuje mroczną stronę reform uwłaszczeniowych, 
objętą swoistym tabu w literaturze pozytywizmu, bardziej „postępowej”, ale też często 
bardziej wstrzemięźliwej wobec konfliktów społecznych; sarkazm pisarza z dzisiejszej 
perspektywy historycznej brzmi może wymowniej niż postulowana przez epokę, or‑
ganicznikowska utopia społeczna. Nie przypadkiem świadectwo to powstało w Galicji 
Wschodniej, gdzie dojrzewały już przyszłe dramaty.

Pozostałe obrazy „z równin” eksponują raczej moralitetową, jak również egzy‑
stencjalną tonację pisarstwa Turczyńskiego. Opowiadają o „cierpliwej” doli sierot 
w wiejskim świecie darwinowskiej walki o byt, ukazując ją w zróżnicowanych – losowo 
i charakterologicznie – wariantach. Ojcowizna (1890) to studium zaciekłej chłopskiej 
namiętności ku ziemi i historia bratobójstwa: jeden z braci sierot po latach samo‑
zaparcia i wyrzeczeń, w wyniku skomplikowanych zachodów odzyskuje utraconą 
ojcowską gospodarkę, ale resztę życia zatruwa mu nienawiść do brata, z którym musi 

51 Wspaniałomyślność dziedzica, który „sam z własnego popędu darował ludowi pańszczy‑
znę” (tamże, s. 38), nie otrzymując w zamian odszkodowania rządowego, popadając w długi 
i zderzając się z nieufnością chłopów, to reminiscencja autentycznego epizodu w biografii Tur‑
czyńskiego (zob. Życiorys i działalność…, dz. cyt., s. 9).

52 „Uważano go za wołu do pługa, za konia do ciężarów. Następnie dano mu wolność, a nie 
dano światła. I na cóż się ta wolność dziś przydała? Jest dziś w gorszym położeniu niż był dawniej” 
(J. Turczyński, Trzy doby…, dz. cyt., s. 50–51). Trzy doby sugerują, że jedynymi wygranymi zmian 
własnościowych byli oficjaliści i arendarz.

53 Tamże, s. 38, 46, 33. Na ujemne strony zaniku stosunków patriarchalnych z dworem 
zwracał uwagę Sienkiewicz w Szkicach węglem.
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się nią podzielić i którego w końcu zabija. Skruszony winowajca przyjmuje wszelkie 
kary (tak też traktuje śmierć własnych dzieci) jako zasłużone i w geście zadośćuczy‑
nienia pozostawia ojcowiznę w spadku synowi swej ofiary. Fatalistycznie pojmowana 
wina i kara – bohater miał przeczucie, że nienawiść „chyba z ojców na dzieci przejść 
musiała” 54 – a także cała fabuła, która prowadzi do moralitetowego katharsis finału, 
przypominają po części surową tragedię szekspirowską i biblijne dramaty rodzinne, 
po części zaś mroczne wiejskie diagnozy Czechowa i Tołstoja 55. Po schemat dwóch 
braci sierot sięga też nowela Całe życie sługą (1890), konfrontując odmienne postawy: 
pozbawionego skrupułów utracjusza, który kończy jako winowajca i degenerat, oraz 
pokornego, ewangelicznego prostaczka, który po pracowitym życiu umiera z czystym 
sumieniem. Postać „ubogiego duchem” najmity i męża despotycznej wdowy, na starość 
dobrowolnego dziada lirnika, jest dość wyjątkowa w galerii bohaterów Turczyńskiego. 
Pokrewna „głupcom bożym” portretowanym przez Konopnicką (Ksawery, Głupi Fra-
nek), ucieleśnia pokorę, może też wschodniosłowiańską ludową duchowość. Rodzaj 
moralnego przesłania posiada wreszcie ostatnia „podkarpacka” fabuła, Po długiej nocy 
(1899), zwieńczona tak rzadkim u pisarza happy endem: wielodzietnej rodzinie, bory‑
kającej się przez lata z nędzą, udaje się przeżyć i rozkwitnąć dzięki wytrwałości dzieci 
oraz porzuceniu biernej, fatalistycznej postawy przez ojca. To swoiste zaprzeczenie 
wizerunku natury ludu, jaki kreślił pisarz w swej twórczości – albo swoiste przesłanie 
egzystencjalne, bo tę prostą opowieść odczytać można też parabolicznie. Podobnie jak 
w innych późnych utworach Turczyńskiego, przykuwa tutaj uwagę spora dawka horroru 
z „niedalekiej przeszłości”: choroby i wymieranie niemal całych rodzin, posępny rytuał 
pogrzebów i styp, pustoszejące chaty, rozpaczliwie zagubienie wdowców i sierot, praca 
i wegetacja na pograniczu kondycji zwierzęcej. Zagęszczona dramaturgia codzienno‑
ści sprzyja oczywiście apelowaniu do współczucia odbiorcy i buduje sensacyjność; 
śledzenie wiejskiego wariantu Ojca zadżumionych czy Księgi Hioba jest pasjonujące. 
Równocześnie tkwi w tym wszystkim coś więcej niż sensacyjność i coś więcej niż świa‑
dectwo tylko literackie. Ostatnie podkarpackie studium Turczyńskiego jest ascetyczne 
i wyzbyte melodramatyzmu; pisarz rezygnuje także z irytującej roli komentatora, 
jakby przyznając, iż surowy dramat egzystencji przewyższa wszelkie konwencjonalne 
zabiegi estetyczne. Narracja koncentruje się na prezentacji trudnej walki o biologiczne 
przetrwanie i samotności wśród ludzkiej gromady, składając swoisty hołd instynktowi 
życia: beznadziejnemu a heroicznemu mozołowi kobiety, społecznemu organizmowi 
rodziny i, mimo wszystko, międzyludzkiej solidarności.

Gazda teraz nie myślał poddawać się doli swojej z  takim jak dawniej fatalizmem. 
[…] On przebył zimę – i ze wszystkimi dziećmi. Nic nie było w chacie – a przecież oni 
nie wymarli. […] Doświadczenie tyloletnie, tyle zniesionej biedy, nie poszło na marne. 
[…] Po  latach, kiedy gazda już niedomagał, na  jesieni życia swego, widział na swoim 
gruncie najstarszego syna, młodsze rodzeństwo również zaopatrzone, […] Maruńka zaś 

54 J. Turczyński, Ojcowizna…, dz. cyt., s. 272.
55 Np. nowelę Antoniego Czechowa Spać się chce (1888) czy Tołstojowski dramat Ciemna 

potęga (1886).
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była dziś otoczona liczną rodziną, którą, przebywszy sama najtwardszą szkołę, wycho‑
wywała na chwałę Bogu i na pociechę ludziom 56.

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że autor, jakby przygnębiony własną mroczną 
wizją niedawnej przeszłości Podkarpacia, postanowił pożegnać się z nim, jak sam 
przyznał, „nieco jaśniejszym obrazem” 57.

*
Turczyński wybrał dla swego pisarstwa niewdzięczne pogranicze między fikcją a do‑
kumentem. Trudno orzec, w jak znacznym stopniu dokonywał estetyzacji zastanego 
materiału, co jest dziełem jego inwencji, a o które efekty zadbała prawda życia. Wiado‑
mo tylko, że osiągnięty rezultat nigdy nie zadowoli w pełni ani miłośników literatury 
(zważywszy w dodatku na niezbyt szczęśliwy styl pisarza), ani znawców faktografii. 
I że jako autor nieco ryzykował, kojarząc rzeczowy czy quasi‑naturalistyczny sposób 
prezentacji z pretensjami do uniwersalnego przesłania, które w jego wydaniu trąci 
belferskim dydaktyzmem. Obraz gór i równin Podkarpacia z pewnością ucierpiał na tym 
procederze, tracąc oryginalne rysy na rzecz schematów, konwencji czy apriorycznych 
tez. Przy tym wszystkim jednak możemy mu być wdzięczni za – dzisiaj bezcenne – 
świadectwo czasów i ludzi, których ocalił od zapomnienia.
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Eastern Galician Subcarpathia of Juliusz Turczyński – a portrait from ”the recent past”

Abstract
The paper presents the images of rural life in Subcarpathian regions of the 19th century East‑
ern Galicia, recorded in sociocultural, quasi‑chronicle, or memoir prose of Juliusz Turczyński 
(1833–1913). This gymnasium professor and a well‑known writer connected with Stanisławów 
achieved his greatest success as the author of novellas and short stories. His socio‑cultural, ethno‑
graphic and landscape sketches dedicated to Hutsul Land, which record the traditional life of the 
region, disappearing because of modern trends, belong to the most important literary testimonies 
of life and mentality of the 19th century Carpathian Highlanders. His less popular, but equally 
interesting dramatized sociological studies, illustrate the situation of Eastern Galician village 

58 Nie udało się dotrzeć do numerów 273 i 274, przypuszczalnie zawierających pierwszy 
odcinek utworu.
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in the serfdom era that has recently passed. Turczyński’s prose, which is rather conventional 
and schematic in terms of artistic creation, combines the objective features of a document – the 
testimony of the mechanisms determining and destroying the life of a simple man – with the 
elements of didactic morality and parabolic vision of a lively character of the people, prone 
to fall, but also to convert.
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O aluzji biblijnej w Faraonie Bolesława Prusa

Kochanka protagonisty Faraona jest Żydówką. Ten pomysł autora wcale nie był oczy‑
wisty. Starożytni Izraelici byli małym, nieznaczącym ludem i nic nie zapowiadało tego, 
że ich religia okaże się misyjna. Czemu zatem pisarz się na to zdecydował? By odpo‑
wiedzieć na to pytanie, prześledźmy intertekstualny związek między Faraonem i Biblią.

Pisarz daje swojej bohaterce na imię Sara. Jak słusznie zauważa Krystyna Toka‑
rzówna:

Wątek Sary – Żydówki w Faraonie zakorzeniony jest w Księdze Wyjścia. Imię „Sara” 
w języku hebrajskim znaczy – księżna; jest imieniem żony Abrahama z Księgi Rodzaju 1.

Należy dodać, że wśród imion biblijnych „Sara” wyróżnia się tym, że zostało nadane 
bezpośrednio przez Boga 2. Sara otrzymała nowe miano ze względu na rolę, jaką miała 
pełnić w dziejach Narodu Wybranego – to od niej mieli pochodzić Izraelici. W kontekście 
Faraona można przyjąć, że jest to przemyślane – wątek jej płodności jest omawiany 

1 K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne w twórczości Bolesława Prusa, [w:] Proble-
matyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. S. Fita, 
Lublin 1993, s. 33.

2 „Tedy upadł Abram na oblicze swoje, i rzekł do niego Bóg, mówiąc: Jam jest, oto stanowię 
przymierze moje z tobą, i będziesz ojcem wielu narodów. I nie będzie zwane dalej imię twoje 
Abram; ale będzie imię twoje Abraham; albowiem ojcem wielu narodów postanowiłem cię. 
A rozmnożę cię bardzo, i rozkrzewię cię w narody, i królowie z ciebie wynidą. […] Potem rzekł 
Bóg do Abrahama: Saraj, żony twojej, nie będziesz zwał imienia jej Saraj, ale Sara będzie imię jej. 
I będę jej błogosławił, a dam ci z niej syna; będę jej błogosławił, i będzie rozmnożona w narody, 
a królowie narodów z niej wynidą”; Księga Rodzaju 17, 3–4 i 15–16. Wszystkie cytaty biblijne po‑
chodzą z tzw. Biblii Gdańskiej (Królewiec 1823), w nawiasach podaję odnośniki. Wybór wydania 
jest motywowany tym, że, jak ustaliła Krystyna Tokarzówna, Prus w swoim księgozbiorze miał 
właśnie to wydanie Pisma Świętego; K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne…, dz. cyt., s. 25.
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od samego początku. Z jednej strony hiperbolizowany jest problem, jaki miałby stwa‑
rzać potomek narodzony „z Żydówki” dla sukcesji tronu w Egipcie, z drugiej – pojawia 
się pomysł, że taki potomek mógłby stać się władcą Izraelitów:

Posłowie nasi donoszą, że lud izraelski zaczyna pragnąć króla. Zanim więc dziecko 
urośnie, żądania ich dojrzeją, a wtedy… my im damy władcę i zaprawdę pięknej krwi!… 3

[Faraon, s. 113]

Zwróćmy uwagę, że matka króla żydowskiego nie musiałaby nazywać się Sara. 
Wydawało by się wręcz, że lepszym imieniem byłaby Rachela (jedno z tłumaczeń jej 
imienia to „macierzyństwo” 4). Poza tym – ta bohaterka jest protoplastką Mojżesza, 
wielokrotnie w Faraonie wspominanego. Imię matki Józefa przypominałoby, skąd 
w Egipcie wzięli się Żydzi (oczywiście według przekazu biblijnego, ale, jak zobaczymy, 
jest on w tekście powieści uznawany za źródło historyczne).

Musimy jednak uznać, że wybór Prusa był przemyślany. Sara – żona patriarchy – 
ma szczególny związek z Egiptem. Po wyjściu z Ur Abram i jego rodzina docierają 
do kraju nad Nilem:

[…] ruszył się Abram idąc, i ciągnąc ku południu. A był głód w ziemi onej; przeto zstąpił 
Abram do Egiptu, aby tam był gościem do czasu, ciężki bowiem był głód w ziemi. I stało 
się, gdy już blisko był, aby wszedł do Egiptu, rzekł do Saraj, żony swej: Oto teraz wiem, 
żeś niewiasta piękna na wejrzeniu. I stanie się, że gdy cię obaczą Egipcjanie, rzeką: Żona 
to jego; i zabiją mię, a ciebie żywo zostawią. Mów proszę żeś jest siostrą moją, aby mi do‑
brze było dla ciebie, i żywa została dla ciebie dusza moja. I stało się, gdy wszedł Abram 
do Egiptu, ujrzeli Egipcjanie niewiastę onę, iż była bardzo piękną. Widzieli ją też Książęta 
Faraonowe, i chwalili ją przed nim: i wzięto onę niewiastę, do domu faraonowego. Który 
Abramowi dobrze czynił dla niej; i miał Abram owce, i woły, i osły, i sługi, i służebnice, 
i oślice, i wielbłądy. Ale uderzył Pan Faraona plagami wielkimi i dom jego dla Saraj, żony 
Abramowej. Przetoż wezwał Faraon Abrama, i rzekł: Cóżeś mi to uczynił? czemuś mi nie 
oznajmił, że to żona twoja? Przeczżeś powiedział, siostra to moja? i wziąłem ją sobie 
za żonę; a teraz, oto żona twoja, weźmijże ją, a idź. I przykazał o nim Faraon mężom, 
i puścili go wolno i żonę jego, i wszystko, co było jego.

[Księga Rodzaju 12, 9–20]

Zwróćmy uwagę na charakterystyczne elementy opowieści: nadzwyczajna uroda 
Saraj (tak wielka, że nie może zostać niezauważona), fakt, że słudzy mówią o niej 
faraonowi (w powieści Tutmosis mówi Ramzesowi o urodzie dziewczyny), ogromne 
dobra, które uzyskuje Abram za oddanie władcy swej „siostry” (podobnie ojciec Sary – 
Gedeon – otrzymuje znaczne dobra za oddanie córki Ramzesowi), klęski, jakie spadają 
na Egipt w związku z romansem monarchy (to znajduje echo w obawach Nikotris). Prus 
więc nawiązuje wyraźnie do biblijnego pierwowzoru.

3 Wszystkie cytaty z Faraona według wydania: B. Prus, Faraon, il. J.M. Szancer, Warszawa 
1968. W nawiasach podaję numery stron.

4 Por. J. Bubak, Księga naszych imion, Kraków 1993, s. 261.
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Zatem kiedy imienniczka biblijnej bohaterki – Sara – w Faraonie mówi zachwy‑
conemu jej urodą zalotnikowi:

Żydówka nie będzie niczyją kochanką!
[Faraon, s. 29],

kłamie nie tylko w świetle natychmiast następujących wydarzeń w powieści; mówi 
nieprawdę także według świadectwa Biblii. W powieści zresztą przekonujemy się 
od razu, że słowo „niczyją” oznacza tylko zalotników, by tak rzec, „niższej rangi”. W miarę 
wyliczenia stanowisk ewentualnego kochanka opór dziewczyny słabnie, a kończy się 
aktem poddania – kiedy heroina upada Ramzesowi do stóp.

Gedeon 5 (także noszący znaczące imię biblijne) postępuje podobnie. Początkowo 
okazuje rozpacz, a następnie przystępuje do negocjacji, które kończą się jego znacznym 
wzbogaceniem. Wydaje się, że to materialistyczne nastawienie bohatera stoi w sprzecz‑
ności z jego imieniem (a dokładnie ze skojarzeniem z postacią z Księgi Sędziów, którego 
imię bohater Prusa nosi), ale zauważmy, że stary Żyd ma plany dotyczące uzyskanego 
przez córkę bogactwa:

 – Ty bardzo prędko zbierzesz cała skrzynię zausznic i bransolet […] Ach […] zbierz prędko 
wielki majątek i uciekajmy do naszej ziemi, bo tu nam zawsze bieda. Bieda, kiedy jest źle, 
a jeszcze większa bieda, kiedy jest dobrze.

[Faraon, s. 65]

Ten obraz ucieczki z Egiptu ze skarbami wprost nawiązuje do Księgi Wyjścia, ale 
jest też obecny w Faraonie:

 – Pamiętaj, że Żydzi wynieśli więcej skarbów z Egiptu, aniżeli była warta praca ich kilku 
pokoleń […].

[Faraon, s. 54]

W biblijnym świecie zabranie bogactw egipskich nie było nieuczciwością lecz 
słuszną zapłatą za cierpienia ludu. W ten sposób Gedeon, pragnący bogactw dla Izraela, 
przestaje nam się jawić jako pazerny Harpagon – przeciwnie, zyskuje rys szlachetności.

Oczywiście Prus przekształca obraz biblijny. Saraj, żona Abrama, zgadza się 
na prośbę męża i udaje jego siostrę. Na temat jej odczuć Biblia milczy, ale na podsta‑
wie całej opowieści wnioskujemy, że zgodziła się, bo kochała Abrama. Sara z Faraona 
jest zakochana w Ramzesie (mówi nawet ojcu, że gdyby nie oddał jej kochankowi – 
zabiłaby się). Motywacją działań obu kobiet jest więc miłość, przy czym (w świetle 
dziewiętnastowiecznych przekonań oczywiście) miłość dziewiczej Sary, ukształtowana 

5 Gedeon – postać z Księgi Sędziów; jest jednym z charyzmatycznych przywódców żydow‑
skich. Walczy z wrogami Izraela, ale przede wszystkim nakłania lud do przymierza z Bogiem. Tak 
jak Abraham i Sara zostali „nazwani” bezpośrednio przez Boga, tak Sędziowie byli bezpośrednio 
przez Niego powoływani. Por. D. Dziadosz, Deuteronomistyczna lektura prześladowania madia-
nickiego. Studium historyczno‑krytyczne Sdz 6, 1–10, „Teologia i Człowiek” 2016, nr 3, s. 77–96.
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wedle sentymentalnego wzorca, jest szlachetniejszej natury. Abram myśli głównie 
o sobie, Gedeon patrzy jednak szerzej. Obydwaj bogacą się dzięki poświęceniu kobiet, 
a to bogactwo ma służyć społeczności izraelskiej.

W wydaniu powieści z 2014 roku, w odniesieniu do sceny, w której Ramzes „kupuje” 
swoją wybrankę, redaktor zamieszcza następujący przypis:

Fikcja literacka. Mimo ubóstwa świadectw dotyczących zawierania małżeństw, nie 
ma wystarczających podstaw źródłowych, by sądzić, że nawet najwyższy dostojnik mógł 

„kupić” żonę. Zgodę na zawarcie małżeństwa musiała wyrazić zarówno dziewczyna, jak 
jej rodzice […] 6.

Prus nie mógł zatem podobnego fabularnego pomysłu zaczerpnąć z opracowań doty‑
czących historii kraju faraonów, natomiast mógł znaleźć go w Biblii.

Wróćmy jeszcze do postaci Gedeona. W powieści Ramzes mówi:

Ależ Izraelici nie mają króla, tylko kapłanów i sędziów!
[Faraon, s. 310]

W ten sposób czas akcji powieści odpowiada temu, który opisuje Księga Sędziów. 
Zatem miano bohatera powieści nie nawiązuje do bohatera odległej przeszłości, lecz 
do kogoś, kto żyje współcześnie. Jeśli się dobrze zastanowimy, to być może mamy 
do czynienia z sugestią, że postaci Gedeonów (z Biblii i z Faraona) są bliźniacze. Ojciec 
Sary ma zamiar opuścić Egipt i udać się do Kanaanu. Zauważmy, że w pewnej chwili 
znika on z kart powieści. Nie ma go przy córce w krytycznych chwilach – kiedy zostaje 
ukarana przez kochanka za obrzezanie syna i kiedy jego wnuk ginie. W powieściowym 
świecie kapłani egipscy wielokrotnie wyrażają przekonanie, że Izraelici pragną mieć 
króla (ma nim być w ich przekonaniu Izaak, syn Sary). W Biblii Gedeon dostaje pro‑
pozycję panowania:

I rzekli Izraelczycy do Giedeona: Panuj nad nami, i ty, i syn twój, i syn syna twego; boś 
nas wybawił z ręki Madyjańczyków. Na to odpowiedział im Giedeon: Nie będę ja pano‑
wał nad wami, ani będzie panował syn mój nad wami; Pan panować będzie nad wami.

[Księga Sędziów, 8, 22–23]

Biblijny bohater pozornie tę propozycję odrzuca, ale de facto funkcję władcy 
sprawuje 7. Zatem sprawdza się przepowiednia egipskich kapłanów z powieści. Nie 
powinno nas to dziwić – w końcu są oni konsekwentnie pokazywani jako mędrcy. 
Powieściowy Gedeon w takim wypadku mógłby zostać uznany za biblijnego Sędziego 
w tym fragmencie życia, którego nie obejmuje Księga Sędziów.

6 B. Prus, Faraon, red. A. Niwiński, Warszawa 2014, s. 47, przypis 65.
7 Michael Grant określa biblijnego Gedeona człowiekiem obdarzonym „czymś w rodzaju 

godności królewskiej […] – choć nie użyto w tekście tytułu »król« – […] może to być władza 
dziedziczna”; M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, przeł. J. Schwakopf, Warszawa 1991, s. 72.
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*
Świadectwo Biblii w omawianych wątkach zresztą przeważa nad dociekaniami histo‑
ryków dotyczącymi dziejów Egiptu. Plagi egipskie, cud ciemności, wielkie dobra, jakie 
zabrali Żydzi z Egiptu, jak i sama postać Mojżesza to nawiązanie do Starego Testamentu. 
Charakterystyczne, że postaci występujące w powieści traktują wspomnienia Prawo‑
dawcy jak fakt, nie jak legendę:

Pamiętaj, że wódz ich Messu, jest to kapłan zdrajca, którego w naszych świątyniach 
po dziś dzień przeklinają.

[Faraon, s. 29]

 – A jednak Messu, wódz żydowski, zrobił ciemność i pomór w Egipcie… –zaopo‑
nował jeden głos.

 – Który z Was to powiedział, niech wystąpi naprzód! – zawołał kapłan. – Wzywam 
go, niech wystąpi, jeśli nie jest wrogiem egipskiego ludu.

[Faraon, s. 69]

Zwróćmy uwagę na ciągłą obecność Patriarchy – w cytacie pierwszym w odniesie‑
niu do niego używa się czasu teraźniejszego, w drugim co prawda mamy do czynienia 
z czasem przeszłym, ale wspomnienie cudu dokonanego przez Mojżesza może sprowa‑
dzić niebezpieczeństwo na osobę, która go przywołuje (czyli w świecie przedstawionym 
należy tabuizować te fakty). Dodajmy, że Nikotris – odnosząc się do Żydów – wprost 
cytuje Księgę Wyjścia:

„Lud żółty jest liczniejszym i bogatszym od nas; działajmy przeciw niemu, lecz ostrożnie, 
aby nie stał się jeszcze silniejszym…” 8

[Faraon, s. 53]

Wydaje się, że włożenie w usta żony faraona słów zaczerpniętych z Tory jest za‑
biegiem przedziwnym. Biblia w tym ujęciu staje się nie księgą świętą dla wyznawców 
religii judejskiej, ale źródłem historycznym równoważnym świadectwom, jakie pozo‑
stawili na przykład starożytni historycy. Dodatkowo zauważmy, że trzysta lat po wyjściu 
Izraelitów z Egiptu i utworzeniu przez nich „śmiesznego państwa rządzonego przez 
kapłanów” [Faraon, s. 23] – wedle słów Ramzesa – dalej są oni groźni i wszechobecni.

Pomysł z nazwaniem syna Sary imieniem „Izaak” też jest nawiązaniem do biblijnej 
opowieści. Z punktu widzenia planów kapłanów egipskich wydaje się, że lepsze byłoby 
imię „Jakub” – miano biblijnego syna Izaaka, którego Bóg nazwał Izraelem (Księga Ro‑
dzaju, 32,29) i który dał nazwę narodowi („synowie Izraela”). Alternatywą mógłby być 

„Józef”, który wprowadził Żydów do Egiptu (za życia Józefa, wedle biblijnej opowieści, 

8 „I rzekł do ludu swego: Oto lud synów Izraelskich wielki, i możniejszy nad nas. Przetoż 
mądrze sobie pocznijmy z nimi, by się snać nie rozmnożył, a jeźliby przypadła wojna, aby się 
nie przyłączył i on do nieprzyjaciół naszych, i nie walczył przeciwko nam, i nie uszedł z ziemi”; 
Księga Wyjścia 1,9–10.
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cieszyli się oni powodzeniem i dobrobytem w krainie nad Nilem). Izaak to po hebrajsku 
„śmiech”. Imię to nadała mu Sara. Zawarła w nim wspomnienie swojego śmiechu na wieść, 
że urodzi syna, choć jest stara, oraz radości, jaką sprawiły jej cudowne narodziny po‑
tomka po menopauzie (Por. Księga Rodzaju 18. 10–15 i 21, 6–8). Powieściowa Sara 
także się śmieje w sytuacji mającej bezpośredni związek z jej synem Setim/Izaakiem:

 – Więc to nie był Ramzes?… – zawołała chwytając się za głowę. – I ja, nędzna, po‑
zwoliłam, ażeby obcy człowiek wywlókł syna mego z kolebki… Cha!…Cha!…Cha!…

Zaczęła śmiać się coraz ciszej. Nagle, jakby jej nogi podcięto, runęła na ziemię, rzuciła 
parę razy rękoma i w śmiechu skonała.

[Faraon, s. 341]

Saraj śmieje się w związku z urodzinami, Sara z powieści śmieje się z powodu 
śmierci Izaaka. Mamy więc do czynienia z lustrzanym odbiciem.

Jak wiadomo, Abraham został wezwany przez Boga do złożenia ofiary ze swego syna. 
Akt podobny był dokonywany w wielu kulturach (miał zapewniać łaskę bóstwa albo odwró‑
cić jego gniew). W Faraonie także (jak już wspominałam) pojawia się wątek śmierci Izaaka. 
Zauważmy, że Sara w obliczu groźby śmierci dziecka nie zachowuje się konsekwentnie. 
Kiedy Ramzes po ujawnieniu faktu, że dziecku nadano imię żydowskie (i je obrzezano) 
wpada we wściekłość, kobieta broni dziecka przed pojawiającymi się żołnierzami:

 – Mnie zabijcie… ale jego nie dam!…
[Faraon, s. 302]

Żołnierze działają na rozkaz następcy tronu – bohaterka sprzeciwia się więc w tym 
momencie samemu Ramzesowi (ale zauważmy, że to nie on działa bezpośrednio). Dla‑
czego nie walczy w chwili, kiedy domniemany protagonista wyjmuje jej dziecko z kołyski 
i zabija? Wyjaśnienie możemy znaleźć jedynie w Biblii.

W przekonaniu Sary dziecko zabił ojciec, który miał prawo dysponować jego życiem. 
Abraham też nie pyta swej żony o pozwolenia zabicia syna.

Oczywiście, biblijne odwołanie nie jest realizowane konsekwentnie. Niekonse‑
kwencja jest w jakimś stopniu immanentną cechą Faraona. Andrzej Niwiński zwraca 
uwagę, że dyskusja dotycząca tego, na ile powieść jest plonem solidnych badań egip‑
tologicznych Prusa, a w jakim stopniu to fantazja oparta na swobodnym kojarzeniu 
faktów, toczyła się od początku 9. Dla naszych rozważań szczególnie interesująca jest 
opinia Jana Parandowskiego:

[…] [Faraon – B.S.] składa się z mnóstwa anachronizmów, tworząc taką lepiankę, jaką 
byłaby np. Trylogia, gdyby w niej obok siebie znajdowały się rzeczy z czasów i Jana 
Kazimierza i Bolesława Krzywoustego i Stanisława Augusta 10.

9 Por. A. Niwiński, Literacka wyprawa Bolesława Prusa do starożytnego Egiptu, czyli Fara-
on okiem egiptologa, [w:] B. Prus, Faraon, wyd. analityczno‑krytyczne z ilustracjami E. Okunia, 
Warszawa 2014, s. 630–631.

10 J. Parandowski, „Faraon”, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 1, s. 4.
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Zdaniem Niwińskiego Prus tworzy w sposób świadomy i celowy mieszankę fak‑
tów i zupełnych fantazji (odrzucających ustalenia egiptologów). Wśród takich fantazji 
badacz umieszcza obraz następcy tronu leżącego krzyżem w czasie modlitwy 11. Za‑
uważmy też, że Sara, przestraszona pojawieniem się nieznanego mężczyzny w pobliżu 
jej domostwa, krzyczy:

 – O Jehowo!… ojcze!
[Faraon, s. 27]

Jakby tego było mało – rozmowę (po uświadomieniu sobie, że wzbudziła zainte‑
resowanie następcy tronu) ponownie kończy okrzykiem:

 – O Jehowo!… […] – krzyknęła Sara upadając na kolana.
[Faraon, s. 30] 12

Okrzyki Sary niejako podwójnie przeciwstawiają się żydowskim nakazom  – 
po pierwsze występują przeciwko przykazaniu: „Nie będziesz wzywał imienia Pana 
Boga Twego nadaremno” 13, po  drugie  – jednoczesne zawołanie do  Boga i  oddanie 
czci człowiekowi (uklęknięcie, a następnie objęcie stóp) ma cechy bałwochwalstwa. 
Zauważmy, że  podobne zachowanie mogłoby się przytrafić na  polskiej wsi, gdzie 
chłopka w takiej sytuacji zapewne zakrzyknęłaby: „O, Jezu!” lub „Olaboga!” 14. Violetta 
Machnicka, omawiając Faraona, pisze:

11 A. Niwiński, Literacka wyprawa Bolesława Prusa…, dz. cyt., s. 632.
12 Podobnie zachowuje się Sara po wykryciu przez Ramzesa intrygi związanej z obrzeza‑

niem Setiego/Izaaka:
 „–Spójrz mi w oczy…
 – O Jehowo! – szepnęła Sara.
 – Widzisz, że kłamiesz.[…]” [Faraon, s. 301].

13 „JAHWE, Jehowa, współczesna rekonstrukcja staroż. hebr. niewymawialnego (zob. De‑
kalog, 2. przykazanie) imienia Boga Izraelitów […] transliteracja tzw. tetragramu, tj. czterech 
liter hebr. YHWH tworzących niewymawialne i nieprzekazywalne imię Boga, zamiast którego 
używano imion zastępczych: Adonai […]; Elohim”; W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, 
Warszawa 1985, s. 417. Zatem o ile Żydówka mogłaby krzyknąć: „O! Adonai”, nie powinna wołać: 

„Jehowo!”. Oczywiście – można by było przytoczyć argument, że Bóg, posyłając Mojżesza, naka‑
zał mu ujawnienie swego imienia: „I rzekł Mojżesz do Boga: Oto, ja pójdę do synów Izraelskich, 
i rzekę im: Bóg ojców waszych posłał mię do was: Jeśli mi rzeką: Które jest imię jego? Cóż im 
odpowiem? Tedy rzekł Bóg do Mojżesza: Będę który Będę. I rzekł: Tak powiesz synom Izraelskim: 
Będę posłał mię do was” (Księga Wyjścia, 3, 13–14). Niemniej wypadki opisane w Faraonie mają 
się toczyć kilkaset lat po wyjściu z Egiptu i po powstaniu Dekalogu.

14 Twierdzenie, że Prus w gruncie rzeczy opisuje sobie współczesnych ludzi, jest pomysłem 
dość dawnym. Leon Winiarski już w 1807 roku zarzuca mu, że „[…] odział swych warszawskich 
bohaterów w czepki, przepasał im biodra spódniczkami, przyczepił fartuszki i kazał być – Egip‑
cjanami”. Dla nas ważniejsza jest jednak inna konstatacja: „Muza Prusa jest sobie zdrową, jędrną 
dziewuchą, w zgrzebnej, czystej koszuli, zapiętej wcale nie pod szyję – o, nie! – z dużym blasza‑
nym guzikiem, gadatliwa i nader ludzka”; L. Winiarski, „Faraon”, „Prawda” 1897, nr 23, s. 270.
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[…] przeszłość posłużyła […] jako maska, kostium, pozwalający bardziej wszechstronnie 
i obrazowo zaprezentować problemy współczesne, doskwierające społeczeństwu z końca 
wieku XIX. Stąd w powieści liczne odniesienia rodzime, zestawianie realiów egipskich 
z ich polskimi odpowiednikami 15.

Te odwołania do realiów polskich miewają, jak widzimy, nieoczekiwaną formę. 
Trudno bowiem przypuścić, by żyjący w zaborze rosyjskim i znający Żydów od dziecka 
Prus nie zdawał sobie sprawy z odmienności obyczajowej Izraelitów, zatem zabieg 
podobny musimy uznać za celowy 16. W tej sytuacji scena, w której Nikotris modli się 
do Izydy, ukształtowana jest na wzór modlitw maryjnych. Zwłaszcza fraza:

I dziś, i zawsze, i na wieki wieków…
[Faraon, s. 56]

Po tych słowach nie następuje, co prawda, zwyczajowe „amen”, ale można by rzec – 
„wisi ono w powietrzu”. Zauważmy, że wynikiem modlitwy jest rodzaj objawienia – kiedy 
słychać szept:

– Głos sprawiedliwego zawsze jest wysłuchany.
[Faraon, s. 56]

Można oczywiście uznać, że mamy do czynienia z pseudocudownością 17. W Fa-
raonie pojawiają się opisy sztuczek kapłanów, którzy pokazują Ramzesowi pozorność 
dokonywanych przez nich „cudów” – mających na celu oszukiwanie ludu. Jednak sposób 
traktowania Biblii w utworze (jako, przypomnę, źródła równoważnego przekazom his‑
torycznym) sprawia, że możemy ich „dowody” podważyć. W Księdze Wyjścia bowiem, 
kiedy Mojżesz i Aaron czynią cuda przed faraonem, ten wzywa kapłanów, którzy po‑
wtarzają działania Patriarchów – zamieniają laskę w węża. Jak pamiętamy, wąż Aarona 
pożera węża kapłanów egipskich (Księga Wyjścia, 7, 9–13). Zatem – fakt, że kapłani 
egipscy stosują sztuczki, nie eliminuje możliwości istnienia prawdziwych cudów 18.

15 V. Machnicka, Peryfrastyczny obraz boskości i świętości w „Faraonie” Bolesława Prusa, 
[w:] Bolesław Prus. Artysta. Myśliciel. Świadek epoki, red. J. Snopek, Warszawa 2016, s. 172–173.

16 Krystyna Tokarzówna zwraca uwagę, że Sara przy pierwszym spotkaniu z Ramzesem 
porównuje go do anioła Gabriela. Badaczka słusznie podkreśla, że postać tego archanioła związana 
jest z kultem maryjnym. Co prawda zwraca też uwagę na to, że imię to pojawia się w Księdze Daniela 
(i stawia tezę, że „Jeżeli Prus zacytował go świadomie, w kontekście z tą księgą, to może świadczyć 
o rzeczywiście głębokiej i dokładnej znajomości Starego Testamentu”; K. Tokarzówna, Inspiracje 
i motywy biblijne…, dz. cyt., s. 48), ale trudno wskazać sens takiego intertekstualnego odwołania. 
Natomiast łatwo zauważyć, że dziewczyna spotykająca nieznajomego i przywołująca postać Ga‑
briela jest bliska mentalnie czytelnikowi dziewiętnastowiecznemu. Sara przez takie ukształtowanie 
sceny zbliża się do stereotypu niewinnej wiejskiej dziewczyny uwiedzionej przez panicza.

17 Używam tego terminu za Maciejem Szargotem. Por. M. Szargot, Opowieści niesamowite 
Józefa Bogdana Dziekońskiego, Katowice 2004, s. 34.

18 Zresztą w samej powieści też pojawia się takie przekonanie w wypowiedzi Sema: „Praw‑
da, że bardzo często posagi bogów robią to, czego chcą ich arcykapłani, ale… nie zawsze!… 
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Podobny system mieszania kultur pojawia się na styku kultury egipskiej i żydow‑
skiej. Krystyna Tokarzówna wskazała, że pieśń pochwalna na cześć Sary jest aluzją 
do Pieśni nad pieśniami 19, a Roxana Blech wykazała, że ma ona też cechy pieśni egip‑
skich 20. Z kolei pieśń, jaką Sara śpiewa księciu, jest parafrazą Księgi Koheleta (i w jakimś 
sensie Księgi Hioba). Sara „wyśpiewuje” ponury obraz świata, w którym człowieka 
spotykają same niepowodzenia 21. A następnie podsumowuje:

Przetoż serce ludzkie na każdym miejscu i o każdej porze jest przepełnione tęsknotą. 
W pustyni jest lew i skorpion, w jaskiniach smok, między kwiatami żmija jadowita. Przy 
słońcu chciwy sąsiad rozmyśla, jak by umniejszyć mu ziemi, w nocy przebiegły złodziej 
maca drzwi do jego komory. W dzieciństwie jest niedołężny, w starości pozbawiony mocy, 
w pełni sił okrążony niebezpieczeństwem jak wieloryb przepaścią wodną.

[Faraon, s. 102]

Porównajmy:

Bom widział, że wszelaka praca i każde dzieło dobre jest ku zazdrości jednych drugim. 
I toć jest marność i utrapienie ducha.

[Księga Koheleta, 4,4]

Lecz gdym się obejrzał na wszystkie sprawy swoje, które czyniły ręce moje, i na prace, 
którem podejmował pracując; oto wszystko marność, i utrapienie ducha, i nie masz nic 
pożytecznego pod słońcem.

[Księga Koheleta, 2,11]

Cały wywód Koheleta – podobnie jak pieśń Sary – dąży do tego żeby wykazać, 
że starania ludzkie nie mają sensu bez wsparcia Boga 22. Finalnie śpiewająca zwraca 
się do Boga:

Przetoż o Panie, Stworzycielu mój, ku Tobie zwraca się umęczona dusza ludzka, tyś 
ją wywiódł na świat pełen zasadzek, Tyś w niej zaszczepił trwogę śmierci. Tyś zamknął 
wszelkie drogi spokoju, wyjąwszy tej, która do Ciebie prowadzi. A jak dziecię stąpać nie 

W naszych świątyniach, panie, dzieją się czasem rzeczy nadzwyczajne i tajemnicze… Posagi 
bogów nieraz same robią i mówią, co chcą…” [Faraon, s. 516–517].

19 K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne…, dz. cyt., s. 44.
20 R. Blech, Pieśń na cześć Sary z „Faraona” Bolesława Prusa i „Pieśni nad Pieśniami”. Ana-

liza porównawcza, [w:] Biblia w literaturze polskiej. Romantyzm – pozytywizm – Młoda Polska, 
red. E. Jakiel i J. Mosakowski, Gdańsk 2013, s. 149–157.

21 Roksana Blech wskazuje, że paralelą tekstu śpiewanego przez Sarę jest nie tylko Księga 
Hioba, ale i staroegipska Pieśń Harfiarza To nie jedyny przypadek, w którym następuje w Fara-
onie połączenie tekstów egipskich i biblijnych. Por. taż, O „Faraonie” Bolesława Prusa. Studium 
monograficzne, Gdańsk 2017, s. 213.

22 Krystyna Tokarzówna wyśledziła w Faraonie jeszcze inne nawiązanie do Księgi Kohele‑
ta – w scenie śmierci Sementu. Zob. K. Tokarzówna, Inspiracje i motywy biblijne…, dz. cyt., s. 48.
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umiejące chwyta się matki, aby nie upaść, tak mizerny człowiek wyciąga ręce do Twego 
miłosierdzia i wydobywa się z niepewności.

[Faraon, s. 102–103]

Porównajmy z jednym z psalmów Dawidowych:

Panie! wysłuchaj modlitwę moję; dla prawdy twojej wysłuchaj mię i dla sprawied‑
liwości twoiéy.

[…]
3. Gdyż prześladuje nieprzyjaciel duszę moję, potarł równo z ziemią żywot mój; 

sprawił to, że muszę mieszkać w ciemnościach, jako ci, którzy z dawna pomarli.
4. I ściśniony jest we mnie duch mój, a we wnętrznościach moich niszczeje serce moje.
[…]
6. Wyciągam ręce moje ku tobie; dusza moja, jako sucha ziemia, ciebie pragnie.
[…]
8. Spraw, abym rano słyszał miłosierdzie twoje, bo w tobie ufam; oznajmi mi drogę, 

którą bym miał chodzić; bo do ciebie podnoszę duszę moję,

[Księgi Psalmów, 143, 1–8]

Interesujący jest skutek, jaki wywołują śpiewy Sary. Ramzes wygłasza następującą 
refleksję:

 – Wy, Żydzi, jesteście naród posępny. Gdyby w Egipcie tak wierzono, jak uczy wasza pieśń, 
nikt nie śmiałby się nad brzegami Nilu. Możni ukryliby się ze strachu w podziemiach 
świątyń, a lud, zamiast pracować, uciekłby do jaskiń i stamtąd wyglądał zmiłowania, 
które by zresztą nie nadeszło.

[Faraon, s. 103]

Te rozważania dziwnie korelują z opiniami, jakie Petroniusz wygłasza w związku 
z naukami, których udziela mu Paweł z Tarsu.

Nie chcę – rzekł – wiedzieć o niczym, co mogłoby mi popsuć życie i zniweczyć jego pięk‑
ność. Mniejsza, czy nasi bogowie są prawdziwi, ale są piękni, jest nam przy nim wesoło 
i możemy żyć bez troski 23.

Tak jak Petroniusz, tak i Ramzes woli rozkosze życia od pouczeń moralnych:

Dlatego, Saro, prędzej Twoje wdzięki aniżeli Twoja pieśń rozproszy moją troskę. Gdybym 
tak poczynał sobie, jak uczą żydowscy mędrcy, i czekał na pomoc z nieba, wino uciekałoby 
od moich ust, a kobiety od moich domów.

[Faraon, s. 103]

23 H. Sienkiewicz, Quo vadis, Warszawa 2007, s. 364.
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Wolę moją Eunice niż twoją naukę, Judejczyku […] 24.

W przywoływanej już Księdze Koheleta cały rozdział drugi poświęcony jest złu‑
dzeniu szczęścia, jakie daje używanie życia:

Zgromadziłem też sobie srebro i złoto; i klejnoty od Królów i krain. Sporządziłem też sobie 
śpiewaki i śpiewaczki, i inne rozkoszy synów ludzkich, i muzyckie naczynia rozliczne.

[Księga Koheleta, 2,28]

Te działania prowadzą Koheleta do konstatacji, że wszystkie rozkosze życia są mar‑
nością i jedynie więź z Bogiem może dać człowiekowi spokój i spełnienie. W Epilogu 
powieści mędrzec Menes, odnosząc się do klęski Ramzesa XIII, wprost trawestuje 
omawianą księgę:

Każda rzecz ma swój  czas ,  w którym dojrzewa,  i  taki  w którym marnieje. 
Ramzes XIII zdarzył się w epoce niewłaściwej, więc musiał ustąpić.

[Faraon, s. 605; podkr. – B.S.]

Każda rzecz ma swój czas, i każde przedsięwzięcie ma swój czas pod niebem. Jest czas 
rodzenia i czas umierania; czas sadzenia, i czas wycinania tego, co sadzono.

[Księga Koheleta, 3,1–2]

Zatem Ramzes, odrzucając przesłanie pieśni bohaterki, odwraca się od bezpośred‑
niego pouczenia, jakie daje Biblia. Sara w opisywanym momencie występuje w roli pro‑
rokini, ale nie zyskuje należnego jej posłuchu. Zostaje zdegradowana do roli kochanki.

Nie usiłuję dowieść, że Prus inspirował się Sienkiewiczem (bądź odwrotnie, zwłasz‑
cza że obie powieści powstawały równolegle), ale że istniała wspólnota poglądów czy 
też wyobrażeń, dotyczących szeroko rozumianej starożytności i jej stosunku do „religii 
Księgi”. Petroniusz nie chce przyjąć przesłania chrześcijańskiego, Ramzes – judejskiego. 
Obaj źle kończą. Jeśli przyjmiemy tezę, że Faraon jest powieścią odnoszącą się do „wiel‑
kich pytań” epoki – możemy (także dzięki wykazanemu przeze mnie powinowactwu 
z Quo vadis) uznać, że jednym z tych pytań było to o duchowość.

Zastanówmy się, czemu służy to masywne, intertekstualne odwołanie. Czytelnik 
może bowiem odnieść wrażenie chaosu czy też, podobnie jak wspomniany Parandowski, 
dojść do wniosku, że Prus stworzył „lepiankę”. Moim zdaniem kluczem są słowa Nikotris:

[…] Messu, jest to kapłan zdrajca, którego w naszych świątyniach po dziś dzień przeklinają 
[…] zabral i  nam nie tylko złoto, ale i  wiarę w Jedynego i  nasze święte  prawa, 
które dziś  ogłaszają  za  własne.

[Faraon, s. 53–54; podkr. – B.S.]

Określenie „zabrali” zdaje się sugerować wtórność wyznania mojżeszowego wobec 
religii egipskiej. Dlaczego jednak miałoby to być taką wielką zbrodnią? Byłoby nią, gdyby 

24 Tamże, s. 365.
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„zabranie” było aktem całkowitego zawłaszczenia (to jest sytuacją, w której ograbiony 
już nie posiada ukradzionej idei). Powstaje sytuacja, w której w Egipcie pozostaje 
jedynie pustka rytuału, podczas gdy „duchowa treść religii” znajduje się już poza jego 
obrębem. Zresztą, bezpośrednio po rozmowie z synem Nikotris zaczyna modlić się 
do Izydy (a zatem sama udowadnia, że w Egipcie panuje politeizm). Kazimierz Maciąg 
wyraża opinię, że przekonanie o monoteizmie kapłanów egipskich ma „dość solidne” 
podstawy, powołuje się przy tym na Encyklopedię katolicką 25. Badacz przywołuje przy 
tym następujący fragment powieści:

Byk Apis, którego niby czczą kapłani, jest najpiękniejszym bykiem w Egipcie i utrzy‑
muje naszą rasę bydła. Ibisy i bociany oczyszczają z padliny nasze pola; dzięki kotom – 
myszy nie niszczą nam zapasów zboża, a dzięki krokodylom mamy dobrą wodę z Nilu, 
którą bez ich pomocy trulibyśmy się…

Tymczasem lekkomyślne i ciemne pospólstwo nie rozumie pożytku z tych zwierząt 
i wytępiłoby je w ciągu roku, gdybyśmy nie zabezpieczyli ich ceremoniami religijnymi.

[Faraon, s. 500]

Każdy czytelnik Księgi Wyjścia pamięta, jak ważną sprawą było dla Mojżesza 
wytępienie skłonności ludu do tworzenia podobizn bóstw (cielców). Ta „kradzież” 
idei może więc być właśnie zabraniem powszechnej świadomości, że istnieje tylko 
Jedyny (czyli bóstwo monoteistyczne). Pozwalanie ludowi na wiarę w wielu bożków 
jest sprzeciwieniem się biblijnym wymogom.

Zauważmy, jak kreowana jest sytuacja językowa w utworze. Napisany jest po pol‑
sku, rzecz jasna, i na zasadzie umowy z czytelnikiem ten polski jest językiem egip‑
skim. Tą mową posługują się Egipcjanie, Fenicjanie i Żydzi, natomiast gdy pojawiają 
się posłowie z Asyrii – potrzebny okazuje się tłumacz. Oznacza to, że kiedy na cześć 
Sary śpiewana jest Pieśń nad pieśniami, odbywa się to w języku egipskim (możemy się 

25 K. Maciąg, Nauka (pozytywistyczna) w „Faraonie” Bolesława Prusa, [w:] Myśl filozoficz-
na, teologiczna i socjologiczna Bolesława Prusa, Gdańsk 2018, s. 225. Przypomnijmy, że Janina 
Kulczycka‑Saloni zwraca uwagę na to, że przekonanie o dwoistości religii egipskiej (monoteistycz‑
nej dla kapłanów, a politeistycznej dla ludu) zaczerpnął Prus z dzieła Johna Williama Drapera, 
Dzieje umysłowego rozwoju Europy (przeł. T. Korzon, Warszawa 1872). Por. J. Kulczycka‑Saloni, 
O „Faraonie”. Szkice, Wrocław 1955, s. 52. W istocie wypada stwierdzić, że powieściopisarz dzielił 
ze współczesnymi sobie błędne poglądy na temat religii Egiptu, których źródłem było niezrozu‑
mienie, iż jest ona tak radykalnie różna od wielkich „religii Księgi” jako „religia narodowa, a nie 
religia światowa, religia kultowa, a nie religia ksiąg, religia powstała historycznie, a nie oparta 
na prawdach objawionych”. Nieporozumienie dotyczy też jej politeistycznego charakteru, który 
nie był, jak w dziele Prusa, sposobem na zamaskowanie istotnego monoteizmu czy też niższą 
formą religii stosowną dla laików, ale swoistą koncepcją teologiczną, zgodnie z którą zrównano 
wszystkich bogów egipskich – małych i wielkich, narodowych i lokalnych, aby uznać ich za prze‑
jaw praboga, „wielkiej rzeczywistości Boga poza wielką ilością jego postaci”, w każdej, nawet 

„najmniejszej gminie wiernych” (S. Morenz, Bóg i człowiek w starożytnym Egipcie, przeł. M. Szczud‑
łowski, Warszawa 1992, s. 15, 110). Wydaje się, że wspomniane dziewiętnastowieczne przeko‑
nania na temat religii starożytnych Egipcjan powodowały, że postrzegano ją jako bardzo bliską 
judaizmowi, a zatem odwołania do ksiąg biblijnych traktowano jako prawdopodobne i wygodne 
tłumaczenie niezrozumiałego za pomocą zrozumiałego.
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utwierdzić w tym przekonaniu poprzez to, że, jak już pisałam, utwór jest połączeniem 
tekstu biblijnego i poezji egipskich), podobnie pieśń Sary parafrazująca Księgę Koheleta 
jest śpiewana po egipsku. Zatem nie istnieje osobny język Biblii 26. Można wręcz dojść 
do wniosku, że Egipcjanie posługują się hebrajskim. Kiedy Sargon mówi do egipskich 
kapłanów: „uczeni w piśmie” [Faraon, 285] cytuje określenie biblijne (i to z Nowego 
Testamentu). W tekście obu Testamentów zwrot ten oznacza ludzi, którzy odczytują 
Boże objawienie zawarte w tekście Świętej Księgi. Egipt nie miał jednej księgi, w której 
spisane zostałyby wierzenia. „Uczony w piśmie” może oznaczać po prostu kogoś, kto zna 
pismo, ale i taką osobę, która wie o Piśmie (czyli posiada wiedzę, jakiej pozbawiony jest 
lud Egiptu). Interesujące jest przy tym to, że skoro akcja Faraona została umieszczona 
w czasach biblijnych Sędziów, to znaczy, że toczy się w okresie, kiedy Biblia nie była 
jeszcze spisana. Zatem uczeni w Piśmie nie mogli jeszcze istnieć.

Zwróćmy uwagę na wątek sobowtóra pojawiający się w utworze. Jak wiadomo – 
sobowtór (ulubiona postać romantyków) był też atrakcyjny dla ludzi drugiej połowy 
dziewiętnastego wieku 27. Jednak wydaje się, że w Faraonie pochodzi on z jakiejś „awan‑
tury arabskiej” (czy też stanowi pomysł rodem z powieści „płaszcza i szpady”). Otóż 
nie mamy do czynienia z „sobowtórem duchowym”, lecz fizycznym. W świecie przed‑
stawionym powieści bohaterowie są podzieleni na rasy różniące się kolorem skóry:

Rodowici mieszkańcy Egiptu mieli barwę skóry miedzianą, czym chełpili się, gardząc 
jednocześnie czarnymi Etiopami, żółtymi Semitami i białymi Europejczykami. Ten kolor 
skóry pozwalający odróżnić  swojego od obcego przyczyniał się do jedności na‑
rodowej silniej aniżeli religia, którą można przejąć, albo język, którego można się wyuczyć.

[Faraon, s. 10; podkr. – B.S.]

W jaki sposób zatem Grek miałby być „łudząco podobny” do Egipcjanina? Za‑
uważmy przy tym, że „wyglądanie jak Grek” nie oznacza bycia złotowłosym Achajem. 
Sara ma greckie rysy twarzy, cerę koloru kości słoniowej i czarne włosy. Wygląda na to, 
że to ona byłaby bardziej predestynowana do bycia sobowtórem Lykona. Prus‑realista 
tworzy więc sytuację całkowicie nielogiczną. Po co? Roksana Blech twierdzi, że:

Ma wnosić do powieści to, co irracjonalne i demoniczne: motywy pościgu, śledztwa, 
morderstwa, mediumizmu oraz miłosnej rywalizacji o kobietę. Lykon to jednocześnie 

„cień za życia” młodego faraona, który go nęka i prześladuje; który jest do niego podobny 
nie tylko fizycznie, ale też psychicznie (łączą ich takie cechy charakteru jak gniew, po‑
rywczość, impulsywność, skłonność do nienawiści, zazdrość o rywala, bezwzględność) 28.

26 Paradoksalnie – to połączenie narodów i języków też może znaleźć uzasadnienie w Torze. 
Józef żeni się z Egipcjanką – Asenat, córką kapłana egipskiego. Zatem jego potomstwo to w po‑
łowie Egipcjanie; por. Księga Rodzaju 41, 50–52.

27 Opisałam tę kwestię dokładnie na przykładzie Tragikomedii prawdy. Por. B. Szargot, Po-
zytywista i prawda. Wokół „Tragikomedii prawdy” Aleksandra Świętochowskiego, Katowice 2005.

28 R. Blech, O „Faraonie” Bolesława Prusa…, dz. cyt., s. 211. Pisząc o cieniu, badaczka idzie 
tropem wskazanym przez Zbigniewa Majchrowskiego. Por. Z. Majchrowski, Sobowtór [hasło], 
[w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2009, s. 886.
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Nie zgadzam się z badaczką o tyle, że wydaje mi się, iż różnice osobowościowe 
między tymi postaciami są wyraźnie zaznaczone. Ramzes jest porywczy, ale źródłem 
jego popędliwości jest niechęć do kłamstwa (ukaranie Sary) czy niesprawiedliwości 
(walka z kapłanami). Nienawiść nie popycha go do zbrodni, przeciwnie – potrafi szla‑
chetnie zachowywać się wobec wrogów. Lykon reprezentuje siły, by tak rzec, pierwotne – 
w gruncie rzeczy nie rozumie ani miłości, ani lojalności. Idea „cienia” na tym zresztą 
się opiera – cień reprezentuje stronę mroczną.

Według mnie kluczem jest odrębność religijna Greka. Postać ta wychodzi zupełnie 
poza podział: Żydzi (posiadacze istoty wiary) i Egipcjanie (depozytariusze form kul‑
towych) 29. Nie obowiązują go normy moralne kształtowane w Torze. Nadaje się więc 
znakomicie do roli „bicza bożego”, przynoszącego karę Ramzesowi, który odrzucając 
Sarę, pogrążył się w piętnowanym przez Biblię hedonizmie 30. Jednocześnie gdy Lykon 
jako „czarna strona” Ramzesa zostaje przez niego zabity – protagonista też musi umrzeć.

Marek Pąkciński następująco sprecyzował problematykę Faraona:

[tematem jest – B. Sz.] religijny kryzys, a zarazem możliwości i perspektywy wyjścia zeń, 
religijnego odrodzenia 31.

Dalej Pąkciński pisze, że kryzys ten ma cechy dziewiętnastowiecznego ateizmu 
i na dowód przytacza wypowiedź Tutmozisa, który wskazuje na ciemnotę ludu wie‑
rzącego w wielu bogów. Dalej bohater mówi, że kapłani wierzą tylko w Najwyższego 
i w tajemnicy czczą go w świątyniach 32. Nie bardzo przy tym wiadomo, czemu ma służyć 
tajemnica, skoro laicy: Tutmoisis, Ramzes i Nikotris, wiedzą o Najwyższym, a de facto 
odrzucają wiarę w niego na rzecz politeizmu lub ateizmu.

Wydaje się zatem, że dzięki intertekstualnym nawiązaniom Faraon zyskuje bliski 
Quo vadis sens paraboliczny. Jeśli obie powieści potraktować jako realizacje „historyzmu 
maski”, a zatem historyczne, ale i „kostiumowe”, bo w istocie opowiadające o świecie 
współczesnym, to aluzja biblijna w obu wypadkach służy ocenie zdegradowanej, ze‑
świecczonej współczesności, w której żywą wiarę zastąpiły rytuał, sceptycyzm i kle‑
rykalizm. Tymczasem obok świata doczesnego istnieje też inny – na zasadzie ciągłej 
obecności (uaktualnienia) żyją w nim potomkowie (wcielenia) biblijnych postaci: Sary, 
Izaaka, Gedeona. Powtarza się historia prześladowań i wyjścia z Egiptu – który w tej 
pseudohistorycznej powieści jest przecież obrazem współczesnemu autorowi świata.

29 Wedle słów Ramzesa XII: „Oni cały świat widzą inaczej niż my” [Faraon, s. 129].
30 Kazimierz Maciąg stwierdza, że Ramzes: „[…] przypomina dziwiętnastowiecznego, po‑

zytywistycznego agnostyka, który zdaje się wątpić we wszystko z nauką włącznie. Zresztą Prus, 
czy raczej narrator Faraona, zdaje się nie mieć najlepszego zdania o wiedzy i rozumie głównego 
bohatera […]”; K. Maciąg, Nauka (pozytywistyczna)…, dz. cyt., s. 227. Odrzucanie przesłania Sary 
jest jednym z dowodów na brak roztropności młodego władcy.

31 M. Pąkciński, Egipt Prusa i Kartagina Flauberta – pomiędzy scjentyzmem a orientalizmem, 
[w:] Bolesław Prus. Artysta.., dz. cyt., s. 157.

32 Tamże, s. 157–158.
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About biblical allusion in Faraon by Bolesław Prus
Abstract
The article is devoted to the role of a biblical allusion in Faraon by Bolesław Prus. The names 
of characters (Sara, Gedeon), which refer the text of the novel to the Book of Genesis and the Book 
of Judges, are allusive. Moreover, references to Moses and Isaac are made in the text, as well as – 
a few times – to the Book of Kohelet. A unique feature of Bolesław Prus’s novel is that although 
it talks about the history of ancient Egypt, it treats the Bible as an outright historical source. The 
result of such an attitude is that the events described in the Old Testament (non‑existent in the 
descriptions by the historians of Egypt) become an element of the world presented in Prus’s 
work. The reason for that is the willingness to show that the problems of the fictional world are, 
to a certain extent, caused by an inappropriate perception of spiritual matters.

Słowa kluczowe: Bolesław Prus, pozytywizm, powieść historyczna, aluzja biblijna, onomastyka 
literacka

Keywords: Bolesław Prus, positivism, historical novel, biblical allusion, literary onomastics
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„Sztuka dla sztuki” czy „sztuka dla narodu”?  
Działalność artystyczna, krytycznoliteracka oraz wydawnicza 
Iwana Trusza wobec wyzwań ukraińskiego życia społecznego 
w Galicji na przełomie XIX i XX wieku

W polskiej świadomości kulturowej można od pewnego czasu zaobserwować reaktywa‑
cję pamięci o Iwanie Truszu – ukraińskim malarzu, krytyku artystycznym, organizatorze 
życia artystycznego we Lwowie, który w latach 1891–1897 studiował w krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Po ukończeniu ASP Trusz wrócił na stałe do Lwowa, gdzie 
prowadził aktywną działalność artystyczną oraz był organizatorem wielu kulturalnych 
przedsięwzięć końca XIX i początku XX wieku. Artysta znał osobiście i współpraco‑
wał m.in. z Romanem Bratkowskim, Henrykiem Zbierzchowskim, Iwanem Frankiem, 
Wasylem Stefanykiem, a także był twórcą portretów wybitnych ukraińskich działaczy 
literatury i nauki (m.in. Iwana Franki, Mychajła Drahomanowa, Mychajła Hruszew‑
skiego, Lesi Ukrainki) 1. Zainteresowanie postacią Trusza ze strony Polaków niewątp‑
liwie spowodowane jest narastaniem świadomości o wspólnym polsko‑ukraińskim 
dziedzictwie kulturowym we Lwowie na przełomie XIX i XX wieku, a także potrzebą 
dokładnego zbadania podłoża kontaktów intelektualnych między ówczesnymi Pola‑
kami i Ukraińcami. Trusz wydaje się być doskonałym przykładem tego, w jaki sposób 
bliskie obcowanie z kulturą sąsiednią wpłynęło na ukształtowanie się oryginalnego 
stylu artystycznego malarza, a później było pewnego rodzaju przykładem tego, jaką 
drogę rozwoju intelektualnego powinno wybrać ówczesne ukraińskie społeczeństwo 2.

1 Więcej na ten temat zob. T.Û. Galajčak, Truš Ìvan Ìvanovič, [w:] Enciklopedìâ ìstorìï Ukraïni, 
red. V.A. Smolìj, Kiïv 2013, s. 171–172.

2 Specyfikę oraz różnice w rozwoju ówczesnej literatury i sztuki (polskiej i ukraińskiej) 
poruszam fragmentarycznie, ponieważ wspomniane zagadnienie nie jest głównym tematem 
tego szkicu. Zaznaczę tylko, że ówczesna polska i ukraińska literatura i sztuka rozwijały się 
w odmiennych warunkach (historycznych, społecznych, kulturowych itd.), na co zwraca uwagę 
wielu współczesnych ukraińskich literaturoznawców. Solomia Pawłyczko zaznacza, że w li‑
teraturze ukraińskiej „nie ma postaci porównywalnych skalą do Jamesa Joyce’a czy Alberta 
Camusa, ani ruchu podobnego do »Młodej Polski« nie ze względu na nazwę, lecz ze względu 
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Świadectwem coraz większego zainteresowania twórczością i działalnością in‑
telektualną Trusza są publikacje naukowe, w których autorzy wracają do twórczości 
malarskiej artysty lub jego tekstów krytyczno‑literackich. W 1996 roku ukazał się 
drukiem polski przekład publikacji Jurija Biriulowa pt. Secesja we Lwowie, w której 
autor niejednokrotnie wymienia nazwisko ukraińskiego malarza jako przedstawiciela 
lwowskiego życia artystycznego przełomu XIX i XX wieku. Przyjazne relacje Trusza 
z polskimi artystami pozytywnie oddziaływały na aktywizację polsko‑ukraińskiej 
współpracy (m.in. w ramach działalności Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych lub 
Grupy Sześciu) 3:

Znane są liczne przykłady bliskiej przyjaźni i wzajemnego oddziaływania lwowskich 
pisarzy, uczonych, dziennikarzy i artystów różnych narodowości. Spośród zwolenników 
secesji ścisłe kontakty utrzymywali Zygmunt Kurczyński i Włodzimierz Błocki z Mychaj‑
łem Jackiwiem, Sydirem Twerdochlibem i Mychajłem Paraszczukiem, Roman Bratkowski 
i Henryk Zbierzchowski z Iwanem Truszem, Alfred Zachariewicz i Tadeusz Obmiński 
z Janem Lewińskim, Ołeksa Nowakiwski z Wyspiańskim itd. 4

W 2015 roku Katarzyna Sadkowska w publikacji pt. Programy i dyskusje lwow-
skiej krytyki literackiej (1896–1914) umieszcza artykuł Stanisława Womeli 5 z roku 
1900, w którym wybitny polski krytyk szczegółowo omówił obrazy malarza. Beata 
Lewińska‑Gwóźdź w serii artykułów 6 przybliża czytelnikowi wybrane aspekty twór‑
czości artystycznej Iwana Trusza 7, a Joachim Śliwa na łamach „Nowego Filomaty” 

na wkład w literaturę narodową”. I dalej: „Nie ma wątpliwości, że między modernizmem 
Joyce’a oraz modernizmem »Młodej Polski« jest niewiele wspólnego. Jeszcze mniej wspól‑
nego jest między nimi a ukraińskim modernizmem, jeśli przypuścić, że on naprawdę istniał” 
(zob. S. Pavličko, Diskurs modernìzmu v ukraïnsʹkìj lìteraturì, Kiïv 1999, s. 9). Tamara Hundo‑
rowa pisze o wywyższeniu ideału ówczesnej Europy, która dla ukraińskich intelektualistów 
przełomu XIX i XX wieku była wzorem do naśladowania. Dlatego „właśnie z europeizmem 
utożsamia się pojęcie moderny jako takiej” (zob. T. Gundorova, Proâvlennâ Slova. Diskusìâ 
rannʹogo ukraïnsʹkogo modernizmu, Kiïv 2009, s. 58–59). Wówczas Hałyna Korbycz zwraca 
uwagę na cechę charakterystyczną ukraińskiego modernizmu, która polega na braku nabycia 
przez niego „estetycznego zaostrzenia, jak dekadentyzm i symbolizm na Zachodzie”. Badaczka 
podkreśla, że ukraiński modernizm „nie uwyraźnił w pełni tendencji do rozgraniczenia i her‑
metyzacji estetycznej rzeczywistości”, co jest jedną z kluczowych właściwości zachodnioeu‑
ropejskiego modernizmu (zob. G. Korbič, Zahìd, Pol’ŝa, Rosìâ v lìteraturno‑kritičnomu diskursì 
rann’ogo ukraïns’kogo modernìzmu: vibranì aspekti recepcìï, Poznań 2010, s. 32). Por. także: 
A. Korniejenko, Ukraiński modernizm, Kraków 1998.

3 Zob. J. Biriulow, Secesja we Lwowie, przeł. J. Derwojed, Warszawa 1996, s. 14.
4 Tamże, s. 11.
5 S. Womela, Z salonu sztuki, [w:] Programy i dyskusje lwowskiej krytyki literackiej (1896–

1914). Antologia, wyb., wstęp i oprac. K. Sadkowska, Warszawa 2015, s. 121–130.
6 B. Lewińska‑Gwóźdź, Iwan Trusz: malarski pejzaż duszy, „Społeczeństwo Otwarte” 1994, 

nr 5 (11), s. 29–33; taż, Nie topografia, lecz stan duszy, czyli psychizacja pejzażu w twórczości 
Iwana Trusza (1869–1941), „Saeculum Christianum” 2022, t. 29, s. 255–266.

7 Taż, Iwan Trusz…, dz. cyt., s. 29–33; taż, Nie topografia, lecz stan duszy…, dz. cyt., s. 255–266.
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publikuje artykuł pt. Egipt starożytny w słonecznej palecie Iwana Trusza 8, omawia‑
jący serię obrazów ukraińskiego artysty, które powstały w trakcie podróży na Bliski 
Wschód w 1912 roku. W 2020 roku ukazuje się drukiem drugi tom książki pt. Muzeum 
w kulturze pamięci na ziemiach Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Antologia wczesnych 
tekstów (1882–1917), w której spośród tekstów wybitnych polskich artystów i działaczy 
kultury (m.in. Feliksa Jasieńskiego, Stanisława Wyspiańskiego, Zenona Przesmyckiego) 
widnieje nazwisko Iwana Trusza jako jednego z autorów ponownie wydanych tekstów.

Należałoby także wspomnieć o wydarzeniu artystycznym poświęconym ukraiń‑
skiemu malarzowi, które miało miejsce w Sopocie. W dniach 30 czerwca – 25 września 
2011 roku odbywała się wystawa artysty pt. Słoneczne akordy w palecie Iwana Trusza, 
ciesząca się ogromnym zainteresowaniem. Na wystawie można było zapoznać się 
z obrazami Ukraińca, które zostały udostępnione przez Muzeum Narodowe we Lwo‑
wie 9. Zwieńczeniem współpracy polskich i ukraińskich muzealników w ramach tej 
wystawy stała się publikacja Słoneczne akordy w palecie Iwana Trusza. Prace ze zbiorów 
Muzeum Narodowego we Lwowie im. Andrzeja Szeptyckiego 10, w której wstępny arty‑
kuł, a także opis każdego obrazu Trusza w katalogu przygotowano w dwóch wersjach 
językowych – po polsku i ukraińsku.

Wspomniane publikacje oraz wydarzenia kulturalne bez wątpienia są świadec‑
twem przynależności Trusza nie tylko do ukraińskiego, lecz również do polskiego oraz 
światowego środowiska artystycznego przełomu XIX i XX wieku. Niemniej jednak 
głównym celem mojego artykułu jest przedstawienie Trusza nie tylko jako malarza, 
lecz również jako aktywnego krytyka artystycznego, propagatora sztuki ukraińskiej, 
a także jednego z aktywnych uczestników życia kulturalnego Lwowa końca XIX i po‑
czątku XX wieku. Obecność Trusza w ówczesnej polskiej prasie oraz na polskich 
wystawach artystycznych w kraju i za granicą (m.in. londyńska wystawa pt. Lemberg 
Polish artists 11, na której zostały zaprezentowane publiczności obrazy Widok z Krymu 

8 J. Śliwa, Egipt starożytny w słonecznej palecie Iwana Trusza, „Nowy Filomata” 2020, nr 24, 
s. 115–128.

9 Słoneczne akordy w  palecie Iwana Trusza [informacja o  wystawie], trójmiasto.
pl, https://kultura.trojmiasto.pl/Sloneczne-akordy-w-palecie-Iwana-Trusza-imp192926.
html?imp=192926&vop=std [dostęp: 30.11.2021].

10 Słoneczne akordy w  palecie Iwana Trusza: prace ze zbiorów Muzeum Narodowego 
we Lwowie im. Andrzeja Szeptyckiego, oprac. O. Biła, red. tekstu w języku ukraińskim T. Rizun, 
przeł. na język polski I. Chomyn, Sopot 2011.

11 W artykule pt. Sztuka polska w Londynie Stanisław Rejchan szczegółowo opisuje, w jaki 
sposób jury, składające się z Dębickiego, Augustynowicza, Janowskiego, Bratkowskiego, Roz‑
wadowskiego i Góralczyka, dokonywało wyboru artystów oraz reprezentowanych przez nich 
dzieł. Pośród wybranych malarzy polskich (m.in. Malczewskiego, Rejchana, Lentza, Kossaka) 
widnieje również nazwisko ukraińskiego artysty. Warto zwrócić uwagę na zapis imienia Trusza: 
autor podaje polską wersję „Jan” oraz w żadnym fragmencie tekstu nie wspomina, że Trusz jest 
ukraińskim malarzem (zob. S. Rejchan, Sztuka polska w Londynie, „Tygodnik Ilustrowany” 1906, 
nr 27–52, s. 520–521). Ten fakt może być interpretowany jako niechęć wybranych polskich in‑
telektualistów do uznania Iwana Trusza za samodzielnego ukraińskiego artystę. Współczesna 
badaczka Katarzyna Glinianowicz, podkreślając, że „polski dyskurs kresowy nie dostrzegał 
w Rusinach‑Ukraińcach partnerów kulturowych”, proponuje spojrzeć na relacje polsko‑ukraińskie 
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oraz Studyum 12), świadczy bowiem o przynależności ukraińskiego artysty do polskiego 
świata artystycznego.

W krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych
W latach 1891–1897 Iwan Trusz był studentem krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. 
W momencie rozpoczęcia przez przyszłego malarza nauki dyrektorem placówki był 
przedstawiciel malarstwa historycznego – Jan Matejko 13. Ukraiński artysta pobierał 
nauki malarskie u Izydora Jabłońskiego, Władysława Łuszczkiewicza, Józefa Unierzy‑
skiego, Leopolda Löfflera 14. W roku 1895 dyrektorem Akademii został Julian Fałat, 
który zaangażował do pracy pokolenie młodych polskich malarzy (m.in. Leona Wy‑
czółkowskiego, Jacka Malczewskiego). Ten fakt jest istotny, ponieważ wymienionym 
polskim artystom studenci ASP mogli szczegółowo zapoznać się z nowymi kierunkami 
w malarstwie modernistycznym (np. symbolizmem, impresjonizmem) 15. Jarosław Na‑
nowskyj – ukraiński badacz twórczości artystycznej Trusza – pisze, że punktem zwrot‑
nym w kształtowaniu się Trusza‑artysty jest poznanie przez Ukraińca stylu malarskiego 
Jana Stanisławskiego, który „prowadził zajęcia z malarstwa za miastem, pod niebem, 
gdzie uczył swoich uczniów malowania pejzaży bezpośrednio z przyrody – w plenerze, 
zwracając ich uwagę na charakter danego motywu, na bogactwo kolorów w naturze” 16. 
Naukowiec również zaznacza, że: „Pod kierownictwem Stanisławskiego Trusz nauczył 
się doskonale wykorzystywać efekty światła i powietrza, przekazywać w utworach 
pejzażowych swoje głębokie odczucie przyrody” 17. Na pokrewieństwo stylu malar‑
skiego Trusza i Stanisławskiego, wynikające z zamiłowania do przyrody, zwraca uwagę 
Lewińska‑Gwóźdź: „Właśnie chęć dotarcia do  istoty natury, jej intuicyjne poznanie 
zbliżyło ukraińskiego artystę do Jana Stanisławskiego, wybitnego polskiego pejzażysty 
i pedagoga, również jak on kresowiaka z pochodzenia” 18. Z kolei ukraińska badaczka 
Walentyna Kuchar wspomina o tym, że Trusz był świadomy wpływu Stanisławskiego 
na jego twórczość: „Malarz nie zaprzeczał polskich wpływów Krakowskiej Akademii 

w Galicji przełomu XIX i XX wieku w perspektywie postkolonialnej (zob. K. Glinianowicz, Z cienia 
polskości. Ukraińska proza galicyjska przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2015, s. 11).

12 Zob. S. Rejchan, Sztuka polska w Londynie…, dz. cyt., s. 520.
13 Â. Nanovsʹkij, Ìvan Truš, Kiïv 1967, s. 10.
14 Trusz Iwan, [w:] E. Swieykowski, Pamiętnik Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 

w Krakowie (1854–1904), Kraków 1905, s. 299.
15 Â. Nanovsʹkij, Ìvan Truš…, dz. cyt., s. 11.
16 Tamże, s. 13. Tekst oryginału: „проводив заняття з малярства за містом, просто неба, 

де вчив своїх учнів малювати пейзажі безпосередньо з природи – у пленері, звертаючи 
їхню увагу на характер даного мотиву, на багатство кольорів у природі”. Wszystkie cytowane 
fragmenty z publikacji w języku ukraińskim podaję w tłumaczeniu własnym.

17 Tamże, s. 14. Tekst oryginału: „Під керівництвом Станіславського Труш навчився 
віртуозно використовувати ефекти світла і повітря, передавати в пейзажних творах своє 
глибоке відчуття природи”.

18 B. Lewińska‑Gwóźdź, Iwan Trusz…, dz. cyt., s. 29.
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Sztuk Pięknych, przyznając wyjątkowe znaczenie J. Stanisławskiemu” 19. Oksana Biła 
również uwypukla wpływ Wyczółkowskiego i Stanisławskiego na twórczość młodego 
Trusza: „Wyczuwa się w nich [szkicach plenerowych – V.N.] jeszcze niepewne pociągnię‑
cia pędzlem młodego artysty, a w kolorystyce i decyzjach kompozycyjno‑tematycznych 
całkowite naśladownictwo nauczycieli malarstwa Leona Wyczółkowskiego i  Jana 
Stanisławskiego” 20. Biła wymienia obrazy, w których wyraźnie widać wpływ polskich 
malarzy (m.in. Studium lasu w Brodach, Trawniki z kwiatami, Kwitnący ogródek, Maki, 
Mały staw) 21.

Podobieństwo stylu malarskiego Stanisławskiego i Trusza niejednokrotnie było 
zauważane przez ówczesnych krytyków artystycznych i  literackich. Warto jednak 
podkreślić, że w większości ocena wpływu Stanisławskiego na wczesne prace ukra‑
ińskiego artysty zależała od tego, do której generacji młodopolskiej należał autor 
tekstu krytyczno‑literackiego. Dla przykładu, Jan Bołoz‑Antoniewicz – przedstawiciel 
starszej generacji młodopolan we Lwowie – oceniał twórczość ukraińskiego artysty 
następująco: „Trusz przynosi prawdziwy zaszczyt mistrzowi swemu, Stanisławskiemu, 
a spodziewam się, że przyniesie mu większy jeszcze, rozwijając się odtąd zupełnie 
samoistnie” 22. Według Bołoza‑Antoniewicza Trusz był samodzielnym artystą, który 
posiadał własny styl malarski, a także umiejętnie przekładał na płótno każdy szczegół 
zaczerpnięty z otaczającej go natury.

Jak u tego artysty [Stanisławskiego – V.N.], tak i u Trusza, nie jest właściwie nie pomi‑
niętym, co jeszcze częścią integralną inwentarza danego widoku; ale wszelki szczegół 
wydaje się w tych obrazkach miniaturowych rozmiarów jedynie jak cząstka kunsztow‑
nego organizmu. Artysta kładzie rękę na puls przyrody i znajduje ją zawsze w pewnym 
osobliwym stanie spokoju lub rozdrażnienia. Obrazy jego nazwałbym najchętniej psy‑
chologicznymi portretami natury 23.

Przedstawiciele drugiej generacji młodopolskiej negatywnie oceniali podobień‑
stwo w pracach Stanisławskiego i Trusza, twierdząc, że kopiowanie ogranicza rozwój 
własnego stylu. Wynikało to przede wszystkim z tego, że pokolenie twórców młodo‑
polskich, stawiających swoje pierwsze kroki artystyczne na początku XX wieku, zostało 
mocno obarczone osiągnięciami ich poprzedników, a zachowanie oryginalnego stylu 
stawało się dla młodych artystów nie lada wyzwaniem. Na skomplikowane stanowisko 
drugiej generacji twórców okresu Młodej Polski zwraca uwagę Irena Maciejewska:

19 V. Kuhar, Ìvan Truš: do  ìstorìï viroblennâ tvorčogo počerku, [w:]  Vìsnik komercìjnoï 
akademìï. Serìâ: Gumanìtarnì nauki, vip. 12, Lʹvìv 2014, s. 83. Tekst oryginału: „З польськими 
впливами Краківської академії мистецтв маляр погоджувався, визнаючи виняткову зна‑
чимість Я. Станіславського”.

20 Słoneczne akordy w palecie Iwana Trusza…, dz. cyt., s. 9.
21 Tamże, s. 9.
22 J. Bołoz‑Antoniewicz, Ze sztuki lwowskiej, „Życie i Sztuka. Pismo dodatkowe, ilustrowane 

[do „Kraju”]” 1904, nr 48, s. 2.
23 Tamże, s. 1.
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o ile pierwsza generacja poetów modernistycznych, zaczynająca swą działalność około 
roku 1890, wyrosła w opozycji, w buncie przeciw zastanym kształtom liryki, w walce 
o jej nowe treści, o tyle generacja debiutująca pod sam koniec wieku przyjmowała goto‑
we wzorce liryki modernistycznej, ukształtowane już schematy liryczne epoki, szlifując 
je jedynie i urozmaicając 24.

Nie ma wątpliwości, że w twórczości Trusza szukano wpływów jego nauczyciela 
właśnie ze względu na panujące przekonanie, iż młodzi twórcy zazwyczaj są epigonami. 
Takiego zdania był m.in. Stanisław Womela – reprezentant młodej generacji krytyków 
artystycznych. W artykule Z salonu sztuki 25 Womela, dając szczegółową ocenę obrazów 
Trusza, zwrócił uwagę czytelnika na  niedoskonałości dzieł ukraińskiego artysty, 
wynikające z dominacji w pracach malarskich Ukraińca wpływu jego nauczyciela, 
którego nie sposób nie zauważyć. Womela zasugerował, że Truszowi brakuje jeszcze 
umiejętności przekazania emocji na płótno, ponieważ widz w pierwszej kolejności 
skupia się na technice malowania obrazu, a nie na emocjach, które powinno wywołać 
dzieło artystyczne:

Pan Stanisławski, który wywarł znaczny wpływ na pana Trusza, lubi […] malować […] 
drobne rozmiarami i tematem pejzażyki. Ale u niego prosty łan zboża, pole kapusty, 
grupka drzew […] nie są oderwane od reszty przyrody, lecz związane z nią i z człowie‑
kiem, niewidzialnymi nitkami nastroju. […] odnośnie do wrażenia wszystko jedno, czy 
on to czyni świadomie, czy nieświadomie; dość, że to czyni i dopiero po uporaniu się 
z nastrojem przezeń wywołanym, po przywyknieniu do niego, przejść można do zasta‑
nawiania się nad świetną techniką, kontrolowania obserwacji i środków. U Pana Trusza 
tej pierwszej instancji tak jakby nie było i widz od razu myśleć zaczyna o tym, czy to jest 
dobrze, czy źle namalowane […] 26.

Inni działacze kultury i sztuki zbieżności w postrzeganiu rzeczywistości przez 
Stanisławskiego i Trusza traktowali jako etap przejściowy w poszukiwaniu własnego 
stylu malarskiego młodego artysty. Henryk Zbierzchowski, którego łączyło z Truszem 
nie tylko zamiłowanie do sztuki, lecz także przyjaźń, podkreślał, że nie obserwuje w do‑
robku artystycznym Ukraińca naśladownictwa Stanisławskiego, przez co krytyk wcale 
nie pomniejszał roli nauczyciela w kształtowaniu się stylu malarskiego artysty, przeko‑
nując: „dziś jest Trusz indywidualnością wielką, nie naśladuje nikogo, jedynie ze Stani‑
sławskim, który stanowczo wpłynął na rozwój jego talentu, łączy go pewne duchowe 
pokrewieństwo” 27. Wówczas ukraiński publicysta Mychajło Moczulski – autor tekstów 
krytyczno‑literackich o Wasylu Stefanyku oraz członkach stowarzyszenia literackiego 

24 I. Maciejewska, „Sny o potędze” i sny o znużeniu (początki twórczości Leopolda Staffa), 
„Przegląd Humanistyczny” 1963, nr 2, s. 35.

25 Po raz pierwszy artykuł Stanisława Womeli pt. Z salonu sztuki został opublikowany 
na łamach lwowskiego „Przeglądu Politycznego, Społecznego i Literackiego” 1900, nr 36, s. 2.

26 S. Womela, Z salonu sztuki…, dz. cyt., s. 124.
27 H. Zbierzchowski, Iwan Trusz, [w:] tegoż, Impresje, Kraków 1902, s. 67.
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„Młoda Muza” 28 – wyeksponował oryginalną kolorystykę obrazów Trusza, za której 
pomocą malarz przekazywał widzowi emocje, towarzyszące mu w czasie tworzenia 
dzieła artystycznego: „młodość i zapach wiały od farb Trusza: wszystko dawało jaskra‑
we świadectwo tego, że wykonawcą nie jest bojaźliwy uczeń Stanisławskiego, a ener‑
giczny śmiały artysta, który nie myśli i nie pracuje według szablonów, szuka nowych 
dróg” 29. Warto zaznaczyć, że w bardzo krótkim czasie ukazały się teksty, w których 
obrazy Trusza były postrzegane już jako dzieła dojrzałe, samoistne. Wybitny polski 
malarz Roman Bratkowski określił ukraińskiego artystę mianem „ulubieńca lwowskich 
krytyków” 30, na którego „temat czytamy tylko same panegiryki” 31. W perspektywie 
ówczesnej krytyki artystycznej Trusz przestaje być uzdolnionym uczniem wybitnego 
nauczyciela, natomiast staje się artystą samodzielnym, wolnym od wpływów swojego 
mistrza – Jana Stanisławskiego.

Wielce sympatyczny pejzażysta Iwan Trusz, z innych wystaw dobrze już nam znany, 
wystawił wielką liczbę swych bardzo dobrych i sumiennych prac. Z przyjemnością kon‑
statujemy ciągły rozwój jego sympatycznego talentu, przynoszącego zaszczyt Akademii 
Krakowskiej, której Trusz był uczniem. W pierwszych jego pracach aż nadto był widoczny 
wpływ Stanisławskiego […], dzisiaj pozbył się Trusz maniery Stanisławskiego i tworzy 
samodzielnie, oryginalnie […] 32.

Nie sposób zaprzeczyć: wpływ Stanisławskiego 33 na kształtowanie się stylu ma‑
larskiego Trusza był bezdyskusyjny; dzięki mistrzowi ukraiński malarz mógł „spojrzeć 

28 „Młoda Muza” (1906–1909) – ukraińskie stowarzyszenie literackie, którego hasłem 
przewodnim było „sztuka dla sztuki”. Młodomuzowcy inspirowali się literaturą i sztuką zachod‑
nioeuropejską, a także propagowali świadome zerwanie z estetyką realistyczną. Do stowarzy‑
szenia należeli m.in.: Ostap Łucki, Bohdan Łepki, Sydir Twerdochlib, Mychajło Jackiw, Wasyl 
Paczowski, Petro Karmanski, Stepan Czarnecki, Mychajło Rudnycki, Osyp Szpytko. Miejscem 
spotkań młodomuzowców była lwowska kawiarnia „Monopol”. Wielu członków tego stowarzy‑
szenia znało osobiście lub inspirowało się twórczością młodopolan (m.in. Stanisława Przyby‑
szewskiego, Kazimierza Przerwy‑Tetmajera, Stanisława Wyspiańskiego i in.). Więcej zob. „Čorna 
Ìndìâ” „Molodoï Muzi”. Antologìâ prozi ì eseïstiki, red. V. G̀abor, Lʹvìv 2014; M. Ìlʹnicʹkij, Vìd „Molodoï 
Muzi” do „Prazʹkoï školi”, Lʹvìv 1995; P. Karmansʹkij, Ukraïnsʹka Bogema. Z nagodi tridcâtilìttâ 
Molodoï Muzi, Lʹvìv 1936; A. Matusâk, U kolì ukraïnsʹkoï secesìï. Vibranì problemi tvorčoï poetiki 
pisʹmennikìv „Molodoï Muzi”, Lʹvìv 2016.

29 M. Močulʹsʹkij, Ìvan Truš, „Artističnij Vìsnik. Mìsâčnik posvâčenij muzicì ì štucì” 1905, 
R. I, z. 5, s. 63. Tekst oryginału: „молодість і запах віяли з Трушової краски: усе давало ярке 
свідоцтво, що виставець – не боязкий ученик Станіславського, але енерґічний смілий 
артист, який не думає і не працює шабльонами, шукає нових доріг”.

30 R. Bratkovsʹkij, Perša vistava ukr. štuki ì promislu u Lʹvovì, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 
1905, t. 29, k. 3, s. 249.

31 Tamże. Te dwa fragmenty wypowiedzi Bratkowskiego zostały zaczerpnięte z następu‑
jącego cytatu: „В останніх часах він [Труш – V.N.] зробився любимцем львівських критиків; 
на його тему читаємо самі лише панеґірики; тепер і я опинився в такім положенню, що 
можу докинути йому лаврів”.

32 M. Reyzner [Justus.], Nasze wystawy, „Gazeta Lwowska” 1905, nr 33, s. 3.
33 Omawiając wpływ Jana Stanisławskiego na Iwana Trusza, nie sposób ominąć innego 

ukraińskiego malarza – Mychajła Żuka, który w latach 1900–1903 studiował w krakowskiej 
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krytycznie na własne próby malarskie” 34 oraz wybrać dla siebie właściwą twórczą 
drogę. Trusz był zachwycony aktywnym życiem artystycznym i umysłowym Krakowa. 
Nie ma w tym niczego zaskakującego, gdyż ówczesna Akademia Sztuk Pięknych była 
jedną z najbardziej prestiżowych artystycznych szkół wyższych w imperium austro

‑węgierskim 35. Warto podkreślić, że na przełomie XIX i XX wieku Akademia dała 
ukraińskiemu światu artystycznemu wielu wybitnych malarzy 36, których twórczość 
z pewnością można zaliczyć do kanonu ukraińskiego malarstwa. Dlatego nie sposób 
pominąć faktu, iż krakowskie studia odegrały w życiu artystycznym Trusza kluczową 
rolę: kilkuletni pobyt w Krakowie, współpraca z wybitnymi polskimi artystami niewątp‑
liwie wpłynęły na ukształtowanie się światopoglądu oraz gustów artystycznych Trusza.

Mistrz pędzla wielokrotnie będzie wracał myślami do swojej Alma Mater w ar‑
tykułach, które zostaną opublikowane na łamach wybranych ukraińskich czasopism 
we Lwowie. Na przykład w 1903 roku Trusz w  jednym z numerów „Literaturno
‑Naukowego Vistnyka” napisze o wybranych ukraińskich studentach, którzy zostali 
nagrodzeni za wybitne osiągnięcia w nauce: „Liskiewycz otrzymał zaraz po pierwszym 
roku studiów medal brązowy; Mauberg Oleksa, Mychajł Żuk oraz Iwan Buraczok otrzy‑
mali medale srebrne” 37 (swojego czasu Trusz jako jeden z najlepszych studentów został 
wyróżniony trzema medalami: jeden brązowy i dwa srebrne) 38. W roku 1967 córka 
artysty – Ariadna Trusz – w swoich wspomnieniach poświęconych ojcu skomentuje 
jego styl ubierania się, który również odzwierciedlał preferencje estetyczne artysty, 
a także nawiązywał do mody obowiązującej w Krakowie końca XIX wieku:

Garnitury i płaszcze zawsze nosił według jednego kroju, w ogóle nie zwracając uwagi 
na modę. Były to kroje czasów, kiedy mój ojciec studiował w Krakowie […]. Podążał 
za tą modą nie ze względu na konserwatywne poglądy, ponieważ był akurat bardzo 

ASP. W stylu malarskim tego artysty łatwo jest dostrzec wpływu jego nauczyciela – Stanisława 
Wyspiańskiego. Kwestię twórczych wpływów Wyspiańskiego na Żuka szczegółowo omawia 
ukraińska badaczka Olga Lagutenko w artykule pt. Vpliv Stanìslava Vispânsʹkogo na tvorčìstʹ 
Mihajla Žuka, [w:] Ukraïnsʹko‑polʹsʹkì kulʹturnì vzaêmini (XIX–XX stolìttâ), Kiïv 2003, s. 46–60. 
Myrosława Medycka pisze o wpływach artystycznych Wyspiańskiego na innych ukraińskich 
artystów, będących swojego czasu jego uczniami (m.in. Iwana Seweryna i Ołeksę Nowakiwskie‑
go). Zob. na ten temat: Stanìslav Vispânsʹkij v ukraïnsʹkomu lìteraturoznavstvì, [w:] M. Medicʹka, 
Tvorčìstʹ Stanìslava Vispânsʹkogo j ukraïnsʹka lìteratura kìncâ XIX – počatku XX stolìttâ: recepcìâ 
ì tipologìâ, Ìvano‑Frankìvsʹk 2008, s. 39–58.

34 H. Sanocʹka, Do pitannâ pro rolʹ lìteraturno‑mistecʹkogo seredoviŝa u formuvannì svìtoglâdu 
Ìvana Truša, [w:] Ìvan Truš. Zbìrnik materìalìv naukovih konferencìj, prisvâčenih 100-rìččû vìd dnâ 
narodžennâ, Lʹvìv 1972, s. 24.Tekst oryginału: „критично глянути на власні малярські спроби”.

35 Â. Nanovsʹkij, Ìvan Truš…, dz. cyt., s. 8.
36 Na przestrzeni lat 1876–1931 w ASP pobierało naukę 110 ukraińskich studentów. 

Zob. D. Gornâtkevič, Spis ukraïncìv, studentìv Akademìï Mistectv u Krakovì, v hronolʹog̀ìčnomu 
porâdku, [w:] Alʹmanah ukraïnsʹkogo studentsʹkogo žittâ v Krakovì, Krakìv 1931, s. 42–44.

37 Ì. Truš [Ì.T.], Krakìvsʹka akademìâ štuk krasnih, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1903, t. 23, 
k. 8, s. 145. Tekst oryginału: „Ліськевич отримав зараз по першім році студіїв бронзовий 
медаль; Мавберґ Олекса, Жук Михайло і Бурачок Іван по срібному медаливи”.

38 Trusz Iwan…, dz. cyt., s. 299.
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progresywny, a dlatego, że tę modę uważał za ładną i estetyczną. Kapelusz zawsze nosił 
tego samego kroju z dosyć szerokim rondem, czarny lub szary. Krawat zawsze wiązał 
na kokardę, co było bardzo charakterystyczne dla niego 39.

Studia w Akademii Sztuk Pięknych dały Truszowi znacznie więcej niż zdobycie 
przez artystę umiejętności malarskich na wysokim poziomie. Dzięki częstym kontaktom 
z wybitnymi polskimi artystami, obserwacji ówcesnego życia kulturalnego Krakowa, 
a także dobrym wzorcom aktywnej działalności literackiej i artystycznej polskich 
intelektualistów, ukraiński malarz jeszcze przed powrotem na stałe do Lwowa będzie 
świadomy kluczowych potrzeb ówczesnego społeczeństwa ukraińskiego w Galicji.

Twórczość artystyczna Iwana Trusza w perspektywie  
ówczesnej polskiej i ukraińskiej krytyki
We lwowskim środowisku artystycznym Iwan Trusz zadebiutował w 1899 roku, or‑
ganizując wystawę personalną w sali Latoura, należącej do polskiego Towarzystwa 
Przyjaciół Sztuk Pięknych, którego głównym celem było „podniesienie w kraju sztuk 
pięknych i obudzenie do nich zamiłowania” 40 oraz „moralne i materialne wspieranie 
artystów krajowych, mianowicie malarzy, rzeźbiarzy i architektów” 41. TPSP 42 często 
pełniło funkcję przestrzeni łączącej polskich i ukraińskich artystów. Na ten fakt zwraca 
uwagę Biriulow, wymieniając nazwiska ukraińskich twórców, którzy brali aktywny 
udział w funkcjonowaniu Towarzystwa (m.in. Iwan Trusz, Julian Pańkewycz, Iwan 
Seweryn, Ołena Kulczycka, Mychajło Paraszczuk) 43. Sam Trusz w jednym z numerów 

„Literaturno‑Naukowego Vistnyka” pisał o dziełach Pańkewycza, który „[…] wystawił 
w salonie towarzystwa »Przyjaciół sztuk pięknych« dwa portrety i trzy krajobrazy nary‑
sowane węglem” 44. Trusz na swojej pierwszej wystawie przedstawił 38 obrazów, które 
uzyskały wysoką ocenę w polskich i ukraińskich środowiskach artystycznych Lwowa. 
Ukraiński malarz został życzliwie powitany przez lwowską publiczność, a na łamach 
ówczesnej prasy (polskiej i ukraińskiej) ukazały się artykuły wpływowych krytyków 
literatury i sztuki. Jednym z nich był już wyżej wspomniany tekst Womeli pt. Z salonu 

39 A. Truš, Mìj batʹko – hudožnik, [w:] Ìvan Truš. Zbìrnik materìalìv naukovih konferencìj, 
prisvâčenih 100-rìččû vìd dnâ narodžennâ, Lʹvìv 1972, s. 110. Tekst oryginału: „Костюм і плащі 
носив завжди одного фасону, не звертаючи зовсім уваги на моду. Були це фасони часів, 
коли мій батько студіював у Кракові […]. Він держався тої моди не з консерватизму, бо 
якраз був дуже прогресивним, а тому, що цю моду вважав гарною і естетичною. Капелюх 
носив завжди одного фасону з досить широкими крисами, чорний або сірий. Краватка 
завжди зав’язана на кокарду, що було для нього дуже характерне”.

40 Statut Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie, Lwów 1868, s. 3.
41 Tamże.
42 W tekście podaję abrewiaturę Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych.
43 J. Biriulow, Secesja we Lwowie…, dz. cyt., s. 14.
44 Ì. Truš [Ì. T.], Z vistav, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1904, t. 28, k. 10, s. 64. Tekst ory‑

ginału: „Юліан Панкевич виставив у сальоні товариства „Przyjaciół sztuk pięknych” два 
портрети і три краєвиди рисовані углем”.
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sztuki. Odnosi się wrażenie, że opinia polskiego krytyka jest pewnego rodzaju instrukcją 
do zwiedzania wystawy malarskiej początkującego ukraińskiego artysty, gdyż zawiera 
informacje dotyczące umiejętnego oglądania wybranych obrazów:

[…] Trusz ma zdolność samoistnego wyszukiwania środków do wyrażenia zaobserwo‑
wanych w naturze objawów. […] Pan Trusz, malując np. białą lilię, sam kwiat jej otacza 
tak tą aureolką, że dopiero w pewnym oddaleniu od niej zaczynają się zarysowywać 
szczegóły dużego krzaka, stanowiącego tło kwiatu 45.

Krytyk także uwypuklił wybrane niedoskonałości, widoczne w pracach Trusza, 
które wymagały dopracowania, a także zasygnalizował brak dojrzałości artystycznej 
malarza.

Oprócz dwóch czy trzech główek były to same szkice pejzażowe, ułamki przyrody po‑
przenoszone na płótno bez pretensji tworzenia jakichś artystycznych całości. Zaletę ich 
stanowiło rzetelne usiłowanie wydobycia z prostopadłej płaszczyzny płótna, popstrzonej 
kolorowymi plamami, jak największego złudzenia, że ma się przed sobą kawał idącej 
w głąb ziemi, pokrytej roślinnością 46.

I dalej:

Pomimo uznania dla przejawiającego się w szkicach pana Trusza talentu, nie można 
stwierdzić, żeby one zawierały coś więcej ponad bardzo obiecującą zapowiedź i to tylko 
pod względem technicznym. Borykając się z techniką malarską, porozrzucał on na wielu 
miejscach dowody, że z walki tej umie wyjść ręką obronną. Szkice jego to bardzo dobre 
studia przygotowawcze. Ale pod względem treści […] są to tylko ułamki, których z reszty 
przyrody nie wyodrębnił dla widza artysta, lecz wycięły je ramy obrazu 47.

Należałoby zaznaczyć, że Womela wysoko ocenił dorobek malarski początkującego 
artysty, a fakt ukazania się recenzji na łamach „Przeglądu Politycznego, Społecznego 
i Literackiego” jest świadectwem tego, że działalność artystyczna Trusza stanowiła 
istotny element życia intelektualnego Lwowa przełomu XIX i XX wieku oraz że nie 
mogła zostać pominięta w kluczowym lwowskim czasopiśmie.

Obrazy Trusza często porównywano do  fotografii, gdyż ukraińskiemu artyście 
doskonale udawało się przenieść na płótno każdy szczegół natury, dobre światło 
oraz atmosferę chwili. Na tę oryginalną umiejętność malarza zwracał uwagę Henryk 
Zbierzchowski: „Trusz jest wielkim poetą. Dlatego obrazy jego nie są tylko fotografią 
rzeczy widzialnych, ale wieje z nich jakiś czar głęboki i wyśniony, coś, co  jest poza 
formą, barwą i nastrojem, ale ogromnie jasne, spokojne i piękne” 48. Nie pominął 

45 S. Womela, Z salonu sztuki…, dz. cyt., s. 121.
46 Tamże.
47 Tamże, s. 122.
48 H. Zbierzchowski, Iwan Trusz…, dz. cyt., s. 65.
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także tej cechy, trafnie charakteryzującej styl artystyczny Trusza, Iwan Franko, pisząc: 
„Dr Trusz wprawdzie maluje rzeczywistość, a jego rysunki nie są żadną kompozycją, 
lecz tylko artystycznymi zdjęciami przyrody” 49. Nie sposób pominąć faktu, że ze wzglę‑
du na oryginalną umiejętność Trusza, polegającą na „fotografowaniu” otaczającego 
go świata oraz przeniesieniu drobnych elementów na płótno, w ówczesnym środo‑
wisku ukraińskiej inteligencji artysta zajął miejsce cenionego portrecisty 50 (Trusz 
sportretował m.in.  Iwana Frankę, Łesię Ukrainkę, Mychajła Hruszewskiego, Osypa 
Rozdolskiego, kardynała Sylwestra Sembratowicza, Mychajła Drahomanowa, pisarza 
Iwana Neczuja‑Lewickiego, językoznawcę Pawła Żyteckiego) 51. Galicyjski krytyk lite‑
racki Artur Schroeder scharakteryzował wyżej wymienione dzieła Trusza następująco:

Portrety I. Trusza, widocznie bardzo podobne, pracowite, robione z wielką sumiennością, 
w kolorze wcale dobre, zwłaszcza portret „Panny K.”, robią wrażenie rzeczy „przepracowa‑
nych”, w których gust i pewna może dyrektywa pozujących, hamowały i przygaszały więk‑
szy rozmach, szczerość i bezpośredniość głębszego wypowiedzenia się artystycznego 52.

Ukraińscy krytycy darzyli ogromnym szacunkiem talent malarski Trusza, pisano 
o nim jako o artyście nowego typu, „dalekiego od cyganerii artystycznej oraz pseudo 
genialnej zarozumiałości” 53. Jednocześnie często zarzucano mu brak zainteresowania 
ukraińską sztuką sakralną, ponieważ powszechnie uważano, że pomijanie przez twórcę 
w pracach jednego z kluczowych obszarów ówczesnej szutki ukraińskiej jest w pew‑
nym sensie lekceważeniem istoty ukraińskości. Co więcej, widziano w tym „pewną 
jednostronność” 54, wynikającą z „zamiłowania do polskich wzorców oraz do polskiego 
malarstwa” 55. Iwan Franko w artykule pt. Rysunki Iwana Trusza [ukr. Малюнки Івана 
Труша] pisze o braku obecności w twórczości Trusza elementów nawiązujących do wsi 
lub kojarzących się z galicyjskością. Z tym zarzutem niejednokrotnie zetknęło się wielu 
młodych ukraińskich twórców literatury i sztuki, którzy szukali inspiracji w kulturze 
sąsiedniej (polskiej) i zachodnioeuropejskiej (m.in. belgijskiej, francuskiej, niemieckiej). 
Nie sposób pominąć członków stowarzyszenia literackiego „Młoda Muza” (Mychajła 
Jackiwa, Petra Karmanskiego, Mychajła Paczowskiego itd.), których utwory literackie 

49 Ì. Franko, Malûnki Ìvana Truša, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1900, t. 9, č. 2, s. 61. Tekst 
oryginału: „Д. Труш справді малює дійсність і його малюнки не є жадні композиції, але 
тілько артистичні знимки природи”.

50 W 1905 roku na łamach „Artystycznego Vistnyka” ukazał się tekst Trusza, w którym 
artysta dokonuje szczegółowego porównania fotografii portretowej oraz portretu malowanego. 
Zob. Ì. Truš, Fotografìâ ì štuka malârstva, „Artističnij Vìstnik”1905, R. I,, z. 7–8, s. 99–101.

51 Słoneczne akordy w palecie Iwana Trusza…, dz. cyt.
52 A. Schroeder, Z lwowskiego salonu, „Gazeta Lwowska” 1910, nr 52, s. 5.
53 Na podst. cytatu Iwana Franki: „Д. Труш артист зовсім нового у нас типу, далекий від 

усякої артистичної циганерії і псевдоґеніяльної зарозумілости”, zaczerpniętego z artykułu 
pt. Malûnki Ìvana Truša, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1900, t. 9, č. 2, s.63.

54 Ì. Franko, Malûnki Ìvana Truša…, dz. cyt., s. 59. Tekst oryginału: „деяка односторонність”.
55 Tamże. Tekst oryginału: „замилуванню до польських взірців і загалом до польського 

малярства”.
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były poddawane negatywnej krytyce ze względu na brak inspiracji przez młodych 
twórców literatury sztuką ludową 56.

Popularność Trusza‑artysty miała kilka ważnych przyczyn: był on jednym z naj‑
lepszych uczniów wybitnego malarza Stanisławskiego, dlatego w określonych kręgach 
społecznych „wypadało” zapoznać się z jego twórczością malarską. Kolejnym powodem 
wzbudzającym ciekawość było nazwisko artysty, które prowokowało do myślenia o nim 
jako o malarzu inspirującym się kulturą ludową: „A teraz do Rusina Iwana Trusza. 
Czyż nie brzmi to przedziwnie, silnie, potężnie, jakby sieknął toporem? Tworzymy 
sobie w myślach obraz syna plemienia zdrowego i pierwotnego, gotowego z siłą pełną, 
dziarską, niezużytą, wstąpić w zmęczony mechanizm naszej kultury” 57. Ostatni powód 
wydaje się być dość powierzchowny, jednak należałoby przypomnieć, w jaki sposób 
była postrzegana kultura, literatura oraz sztuka ukraińska przełomu XIX i XX wieku. 
Pierwsze dziesięciolecie XX wieku jest okresem, w którym kryzys cywilizacyjny był 
mocno odczuwany. Kultura ludowa stała się uosobieniem „świeżości” oraz odnowienia, 
z kolei od dzieł literackich, artystycznych, których autorami byli Ukraińcy, oczekiwano 
wręcz obecności w nich motywów ludowych 58. Warto również zaznaczyć, że pod koniec 
XIX i początku XX wieku „[…] paradygmat zakopiański został pozbawiony ważnych 
funkcji, stał się swego rodzaju pozą, a moda na Tatry nabrała nawet cech karykatural‑
nych. Wobec tego spotkanie z huculszczyzną otwierało nowe możliwości” 59. Lwowscy 
artyści „[…] próbowali odnaleźć w folklorze karpackim ideały romantyczne. Negatywnie 
reagując na schorzenia społeczne, uciekali czasem ze Lwowa w Karpaty […]” 60. W do‑
robku malarskim Trusza obecne są obrazy o tematyce huculskiej (np. Trembitarze, 
Dwie Hucułki, Hucułki obok cerkwi), gdyż cechą charakterystyczną lwowskiej secesji, 
która doskonale współgrała z nowymi kierunkami w sztuce (m.in. impresjonizmem), 
była fascynacja folklorem 61. Jakkolwiek by ówczesna lwowska publiczność nie prag‑
nęła odnaleźć w dorobku malarskim Trusza tak oczekiwanej przez siebie „swojskości”, 

„ludowości”, „galicyjskości”, wątki folklorystyczne nie zdominowały twórczości artysty. 
Malarz pozostawał wierny sobie, a w swoich pracach przedstawiał to, co fascynowało 
go najbardziej – otaczającą go naturę 62.

56 Zob. S. Zdziarski, Lirnicy poczajowsko‑zarwaniccy, „Ruś. Czasopismo poświęcone dziejom 
i kulturze Ukrainy, Podola, Wołynia i Rusi Czerwonej” 1911, z. 3, s. 318–327.

57 J. Bołoz‑Antoniewicz, Ze sztuki lwowskiej…, dz. cyt., s. 1.
58 Obecność kultury ludowej w polskich i ukraińskich środowiskach intelektualnych końca 

XIX i początku XX wieku omawiam w artykule pt. Kultura ludowa jako wspólny przedmiot zain-
teresowań polskich i ukraińskich twórców oraz badaczy we Lwowie na przełomie XIX i XX wieku, 

„Teka Komisji Polsko‑Ukraińskich Związków Kulturowych” 2020, t. 6, nr 15, s. 159–178.
59 E. Lesisz, Huculszczyzna – w kręgu mitów polskich na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 

2013, s. 194.
60 J. Biriulow, Secesja we Lwowie…, dz. cyt., s. 96.
61 Tamże.
62 Biriulow pisze, że cechą charakterystyczną secesji lwowskiej w malarstwie były motywy 

kwitnących kwiatów, drzew, m.in. sosny, którą Trusz malował w różnych wariacjach w zależności 
od oświetlenia, pory dnia. Zob. tamże, s. 104 oraz R. Kozak, Samìtna sosna samotnʹogo Truša, 
19.01.2023, Lokalna Historia, https://localhistory.org.ua/rubrics/painting/samitna-sosna‑
-samotnogo-trusha/ [dostęp: 16.08.2023].
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Trusz ukochał naturę. Zna on jej wszystkie tajniki i cuda; rozumie radość słonecznego 
południa, kiedy wszystko tonie w roztopionym złocie promieni, iskrzy się brylantami 
iskier, odczuł rozmarzenie i czar wieczoru, kiedy na rozkołysanych łanach ułożą się 
fioletowe smugi światła, a cała natura popada w spokojną dumę i ciszę, zna tajemnice 
drzew i kwiatów, dziwny czar moczarów leśnych, co kryje w swej głębi nieba kolory, 
mchów rdzawy odblask i drzew chwiejne odbicie. Trusz jest poetą słońca, drzew i kwia‑
tów. Zapytany, dlaczego nie maluje nigdy postaci człowieka, tak jakby umyślnie unikał 
tego, co było treścią dzieł największych epok i najgenialniejszych mistrzów, odpowiada 
z uśmiechem: Człowiek na obrazie to „plama”. – Tak bardzo zakochanym jest w swoich 
liliach, dzwonkach i chryzantemach. A przy tym ta olbrzymia instytucja w dobieraniu 
tematu i w pomysłach świetlanych 63.

Kluczowym elementem jego twórczości jest przyroda oraz jej szczegóły: „obrazy 
pełne wyrafinowanego odczucia walorów barwnych i delikatnego zmysłu dla wszyst‑
kiego, co jest odrębnym, osobliwym, i tylko dla wybranych przystępnym” 64. Co ciekawe, 
na początkowym etapie twórczości artysty Franko dał interesującą charakterystykę 
jego obrazów, zgodnie z którą nie sposób odnaleźć na nich motywy odzwierciedlające 
galicyjskie krajobrazy czy nawet miasto Lwów:

[…] rysunki Trusza nie mają niczego wiejskiego, niczego typowo galicyjskiego; takie 
kwiaty, klomby, dróżki, osety i romeny mogą być w każdym kraju Europy środkowej 
i nie są charakterystyczne dla żadnego. Tego, co jest charakterystyczne dla naszej Galicji 
Wschodniej, co dawałoby pojęcie o wsi galicyjskiej, chatach galicyjsko‑ruskich, podwórka, 
pastwiska, tłoki, drogi, mosty, pola […] 65.

I dalej:

Dr Trusz wystawił kilka widoków Lwowa […]. Prawie na wszystkich tych widokach 
są krzewy leszczyny pospolitej, świerki […], ale Lwowa nie widać w ogóle albo widać 
tyle, że nieuprzedzony widz nigdy nie pozna, że to ma być Lwów 66.

Oryginalny styl malarski artysty został trafnie scharakteryzowany przez Bołoza
‑Antoniewicza: „Działalność Trusza jest […] bardzo godną uwagi: nie jest to sztuka 
prowincjonalna, wykrzyczana i wyreklamowana przez krótkowidzący szowinizm, 

63 H. Zbierzchowski, Iwan Trusz…, dz. cyt., s.62–63.
64 J. Bołoz‑Antoniewicz, Ze sztuki lwowskiej…, dz. cyt., s. 1.
65 Ì. Franko, Malûnki Ìvana Truša.., dz. cyt., s. 61–62. Tekst oryginału: „[…] Трушові малюн‑

ки власне не мають нічого свійського, нічого типово галицького; такі цьвіти, кльомби, 
доріжки, будяки та ромени можливі в кождім краю середньої Европи і не характеристичні 
для жадного. Того, що характеристичне для нашої східної Галичини, що давало б понятє 
про галицьке село, галицько‑руські хати, подвір’я, вигони, толоки, дороги, мости, поля […]”.

66 Tamże, s. 62. Tekst oryginału: „Д. Труш виставив кілька видів Львова […]. Майже 
на всіх тих видах корчі ліщини, смереки […], але Львова або не видно зовсім, або видно 
стільки, що неупереджений глядач ніяк не пізнає, що се має бути Львів”.
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ale prawdziwie europejska sztuka, której by się żadna wystawa nie powstydziła” 67. 
Co więcej, Bołoz‑Antoniewicz podkreśla, że ukraiński malarz zaskakuje widzów swoim 
sposobem postrzegania otaczającego go świata: „Wszystko to, co Iwan Trusz daje, jest 
więc zupełnym mniej więcej przeciwieństwem tego, czego by się po nim spodziewać 
był można. Zamiast potężnej siły – przedelikacenie, zamiast zaczepnego objawienia 
woli – kontemplatywne używanie” 68.

Patrząc na fenomen artystyczny Trusza z perspektywy XXI wieku, można z całą 
pewnością stwierdzić, że jego twórczość malarska fascynowała lwowską publiczność 
przełomu XIX i XX wieku. W polskim środowisku młodopolskim interesowano się 
głownie działalnością Trusza‑malarza, natomiast ocena działalności intelektualnej 
Trusza‑krytyka lub Trusza‑wydawcy przez ówczesnych polskich intelektualistów była 
dokonywana sporadycznie 69. Wówczas dla ukraińskiego środowiska intelektualnego 
dorobek artystyczny mistrza pędzla zajmował kluczowe miejsce w kontekście rozwoju 
ówczesnej sztuki narodowej, a także roli, jaką ona odgrywa wobec ukraińskiego społe‑
czeństwa przełomu XIX i XX wieku, potrzebującego dobrych wzorców. Sam Trusz także 
miał świadomość tego, w jaki sposób jego działalność artystyczna oraz wydawnicza 
może stać się narzędziem do edukowania ówczesnych Ukraińców w Galicji.

Działalność Iwana Trusza w życiu kulturalnym Ukrainy  
na początku XX wieku
Tak jak pisałam wcześniej, wystawy malarstwa Trusza cieszyły się ogromnym zainte‑
resowaniem, a jego obrazy były rozchwytywane w mgnieniu oka. Warto wspomnieć, 
że nabywcami dzieł Trusza, które zostały zaprezentowane publiczności na pierwszej 
wystawie artysty, byli ówcześni polscy malarze. O tym zdarzeniu wspomina Womela: 

„[…] kilka jego [Trusza – V.N.] szkiców zakupili malarze. Fakt ten mógłby Trusz uważać 
za triumf o tyle, że obrazy jego nabyli najwięksi znawcy, bo sami malarze” 70. Franko 
podaje jeszcze bardziej szczegółowe informacje na ten temat, pisząc, iż: „[…] w ciągu 
kilku tygodni prawie wszystkie wystawione obrazy, które nie były jeszcze prywatną 
własnością, zostały wyprzedane. To zdarzenie znów jest faktem, którego doktorowi 
Truszowi może pozazdrościć nie jeden kolega‑artysta” 71. Zakup obrazów Trusza głów‑
nie przez polskich intelektualistów sygnalizuje bardzo ważny problem, pojawiający 
się w ówczesnych ukraińskich kręgach intelektualnych. Jest on świadectwem braku 

67 J. Bołoz‑Antoniewicz, Ze sztuki lwowskiej…, dz. cyt., s. 2.
68 Tamże, s. 1.
69 W polskich kręgach intelektualnych wiedziano o działalności wydawniczej oraz krytyczno

‑literackiej Trusza, znajdujemy o tym wzmiankę w Pamiętniku Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych w Krakowie (1854–1904): „W rusińskich pismach pomieszcza od czasu do czasu felietony 
i artykuły, głównie artystycznej treści. Był współredaktorem rusińskiego dwutygodnika »Buducz‑
nist«”. Zob. Trusz Iwan…, dz. cyt., s. 299.

70 S. Womela, Z salonu sztuki…, dz. cyt., s. 124.
71 TÌ. Franko, Malûnki Ìvana Truša…, dz. cyt., s. 59. Tekst oryginału: „[…] протягом кількох 

тижнів майже всі виставлені малюнки, які ще не були приватною власністю, розпродано, 
се знов факт, якого д. Трушови позавидує не один товариш‑артист”.



[87]„Sztuka dla sztuki” czy „sztuka dla narodu”?…

powszechnej świadomości Ukraińców dotyczącej roli sztuki w życiu człowieka. My‑
chajło Hruszewski, publikując tekst o drugiej wystawie ukraińskiego artysty, zwrócił 
uwagę na ewolucję stylu malarskiego artysty:

Dr Trusz podtrzymał w pełni swoją reputację niezwykle pilnego pracownika oraz poważ‑
nego artysty, […] nieustannie pracuje nad poszerzeniem kręgu swojej twórczości i stawia 
przed sobą nowe problemy sztuki. Porównując tę wystawę do poprzedniej, każdy musi 
przyznać, że artysta zrobił w tym kierunku duży krok do przodu 72.

I dalej:

Na poprzedniej wystawie panowały kwiaty ogrodowe, które zwróciły na siebie uwagę 
dzięki pysznej kolorystyce oraz wyrazistości farb. […] na tej wystawie zajmują one zde‑
cydowanie drugorzędne miejsce 73.

Hruszewski, oceniając postęp artystyczny Trusza, porusza istotny problem znaj‑
dujący swoje odbicie w ówczesnej ukraińskiej świadomości społecznej. Historyk pisze 
o braku wiedzy Ukraińców na temat roli oraz miejsca kultury narodowej w kontekście 
rozwoju umysłowego danej wspólnoty:

Obrazy, wystawione przez Trusza, malowane są na tematy ukraińskie; niektóre przed‑
stawiają miejsca, które są drogie każdemu ruskiemu sercu. Ale te obrazy najprawdopo‑
dobniej trafią w obce ręce, tak jak poszła przeważna większość obrazów z poprzedniej 
wystawy. Między kupcami obrazów są 2–3 ruskie imiona […]. W naszym społeczeństwie 
nie ma jeszcze popytu na sztukę, a w tym jest jeden z kilku przykrych przejawów „ma‑
łokulturowości”, mieszczańskiego filisterstwa, z którego, trzeba przyznać, nasze społe‑
czeństwo nie zdążyło jeszcze w pełni się wyzwolić 74.

Jednak czy warto obwiniać ówczesnych Ukraińców o brak zainteresowania sztu‑
ką? Trusz‑publicysta był świadomy podłoża tego problemu, wynikającego przede 

72 M. Gruševsʹkij, Druga vistava obrazìv Ìv. Truša, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1901, 
t. 15, k. 7–9, s. 108. Tekst oryginału: „Д. Труш підтримав вповні свою репутацію незвичайно 
пильного робітника й серйозного артиста, […] працює неустанно над розширенням 
круга своєї творчости та ставить собі нові проблеми штуки. І порівнюючи сю виставу 
з попередньою, кожен мусить признати, що артист зробив в сім напрямі великий крок 
вперед”.

73 Tamże, s. 109. Tekst oryginału: „На попередній виставі панували огородні цьвіти, що 
звернули увагу свою пишною кольоратурою й виразністю красок. […] вони на сій виставі 
одначе займають зовсім другорядне місце”.

74 Tamże, s. 111. Tekst oryginału: „Образи, виставлені Трушом, писані на українські 
теми; деякі представляють місця особливо дорогі кожному руському серцю. Але сі образи, 
очевидно, підуть у чужі руки, як пішла переважна маса образів з попередньої вистави. Між 
покупцями образів усього 2–3 руські імена […]. В нашій суспільності ще нема попиту на 
штуку, і в тім один з неприємних проявів малокультурности, міщанського філістерства, 
з котрого, треба признатися, наша суспільність не встигла ще вповні визволитися”.
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wszystkim z nieobecności ukraińskich czasopism poświęconych sztuce narodowej 
oraz utrudnionego dostępu Ukraińców galicyjskich do własnego dziedzictwa kul‑
turowego, rozrzuconego po różnych muzeach polskich. Ten ówczesny stan zanie‑
dbania jednego z kluczowych filarów rozwoju umysłowego każdego społeczeństwa 
sprowokował Trusza do założenia w 1905 roku we Lwowie czasopisma „Artystycz‑
nyj Vistnyk” poświęconego muzyce, malarstwu, rzeźbiarstwu oraz innym sztukom 
pięknym 75, reprezentującego przy tym wysoki poziom edytorski: „Dobry papier, gu‑
stowny druk z szerokimi marginesami, dobrze wykonany dodatek artystyczny […] 
oraz kilka rysunków w tekście, wszystko to składa się na wartościową całość” 76. 
Ukazaniu się „Artystycznego Vistnyka” towarzyszyła także chęć wydania miesięcznika, 
który będzie mógł konkurować z warszawską „Chimerą” – najważniejszym pismem 
estetyzującym Młodej Polski. Nazwa „Artystycznyj Vistnyk” niewątpliwie nawiązuje 
do „Literaturno‑Naukowego Vistnyka” – kluczowego ukraińskiego pisma z przełomu 
XIX i XX wieku, czego Trusz nie negował. Artysta we wstępie do pierwszego numeru 
napisał: „[…] »Literaturno‑Naukowyj Vistnyk« […] znacznie przekracza granice zwy‑
kłego pisma, przeznaczonego do zaspokajania potrzeb literackich przeciętnej rodziny, 
swoją treścią sięga głębiej do duchowego życia literackiego […]” 77. W ten sposób Trusz 
zasygnalizował, że ukazanie się „Artystycznego Vistnyka” ma szczytny cel, gdyż jest 
źródłem informacji o rozwoju różnych dziedzin sztuki:

każdy świadomy, inteligentny Ukrainiec bardzo odczuwa potrzebę posiadania czaso‑
pisma, które zajęłoby się sprawami sztuki, m.in. muzyki, sztuki dramatycznej, malarstwa, 
rzeźbiarstwa oraz pokrewnych dziedzin i umiejętności, a także informowałoby o nich 
szersze kręgi społeczeństwa 78.

Warto zaznaczyć, że  Trusz był wieloletnim współpracownikiem „Literaturno
‑Naukowego Vistnyka”, na  którego łamach regularnie publikował teksty poświę‑
cone twórczości ówczesnych malarzy (m.in.  nekrologi poświecone Aleksandrowi 
Gierymskiemu 79, 

75 Na podst. cytatu: „Незадовго почне виходити у Львові нова часопись п.н. „Артис‑
тичний Вістник”, посьвясена музиці, малярству, різьбарству і іншим красним штукам”. 
Zob. V. [Volodimir Gnatûk?], Artisnična časopisʹ, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1904, t. 28, k. 10, s. 64.

76 Ì. Franko, „Artističnij Vìstnik”, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1905, t. 29, k. 2, s. 151. Tekst 
oryginału: „Гарний папір, ґустовний друк із широкими полями, гарно виконаний артис‑
тичний додаток […] і декілька рисунків у тексті, все те складається на принадну цілість”.

77 Vìd redakcìï, „Artističnij Vìsnik” 1905, R. I, z. 1, s. 1. Tekst oryginału: „Літературно
‑науковий вістник” […] виходить далеко висше поза границі звичайного журнала, при‑
значеного для заспокоєння сімейних літературних потреб, своїм змістом сягає глибше 
в духовне літературне життє […]”.

78 Tamże. Tekst oryginału: „[…] кождий свідомий, інтелігентний українець живо від‑
чуває потребу періодичної часописі, котра займала би ся справами штуки, а то: музики, 
драматичної штуки, малярства, різьбярства і з ними споріднених галузей знання й умі‑
лостей, та про них інформувала ширший загал”.

79 I. Truš [Ì. T.], Nekrolʹogi. Aleksander G̀erimskij, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1901, t. 14, 
k. 4, s. 16.
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Henrykowi Siemiradzkiemu 80, Arnoldowi Böcklinowi 81), interesował się bieżący‑
mi wydarzeniami w Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, gdzie studiowało wielu 
Ukraińców 82, a także zamieszczał informacje o ostatnich wydarzeniach z ukraińskiego 
świata artystycznego 83.

Aktywność Trusza jako publicysty oraz krytyka artystycznego pokazała koniecz‑
ność posiadania przez ukraińskie społeczeństwo we Lwowie odrębnego pisma o nieco 
innym profilu. Tę potrzebę odczuwało wielu ówczesnych intelektualistów, dlatego fakt 
ukazania się pierwszego numeru „Artystycznego Vistnyka” został entuzjastycznie ode‑
brany przez jednego z redaktorów „Literaturno‑Naukowego Vistnyka” – Iwana Frankę:

[…] od 1 stycznia [zaczął] się ukazywać snowy miesięcznik, który rzeczywiście wnosi 
nowe do naszego piśmiennictwa i świadczy […] o narastającej potrzebie publikacji tego 
typu wśród jednej części naszej inteligencji. Pielęgnowanie sztuki oraz teoretyczne wy‑
jaśnianie jej podstaw i rozwoju jest rozkwitem rozwoju społeczeństwa […] 84.

„Artystycznyj Vistnyk” stał się przestrzenią służącą do wymiany myśli na temat roz‑
woju sztuk pięknych, a autorami tekstów ukazujących się na łamach tego wydawnictwa 
byli m.in. znani pisarze (Iwan Franko), publicyści (Mychajło Moczulski), etnografowie 
(Filaret Kolessa), malarze (Julian Pańkewycz), kompozytorzy (Stanisław Ludkewycz). 
Na szczególną uwagę zasługują wybrane teksty Trusza, które ważne są w kontekście 
rozwoju społeczeństwa ukraińskiego przełomu XIX i XX wieku. Pierwszy artykuł to Po-
trzeba ukraińskiego muzeum [ukr. Потреба українського музея 85], w którym Trusz 
zwraca uwagę na utrudniony dostęp ówczesnych Ukraińców do narodowego dorobku 
artystycznego. Innym dość ważnym tekstem w perspektywie procesu kształtowania 
się ukraińskiej samodzielności artystycznej jest artykuł pt. Projekt ukraińskiego teatru 
we Lwowie a publiczność [ukr. Проект українського театру і публіка 86], w którym 
autor, dając ogólną charakterystykę funkcjonowania polskiego teatru we Lwowie, syg‑
nalizuje problemy, z którymi zetknęła się scena ukraińska.

W pierwszym artykule ukraiński artysta, pisząc o przebudowie wzgórza wawel‑
skiego, na którym za niedługo miało powstać polskie muzeum narodowe, a także 

80 Tenże, Nekrolʹogi. Genrik Sêmìradzkij, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1902, t. 20, k. 11, 
s. 26.

81 Tenże, Nekrolʹogi. Arnolʹd Beklìn, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1901, t. 13, k. 3, s. 222–223.
82 Tenże [Ì. T.], Krakìvsʹka akademìâ štuk krasnih, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1903, 

t. 23, k. 8, s. 145.
83 Zob. tenże, Z Tovaristva dlâ rozvoû rusʹkoï štuki, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1904, 

t. 24, k. 4, s. 61–62; tenże [Ì. T.], Z vistav, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1904, t. 28, k. 10, s. 64.
84 Ì. Franko, „Artističnij Vìsnik”…, dz. cyt., s. 151. Tekst oryginału: „[…] від 1 січня [почав] 

виходити новий місячник, що вносить справді нове в наше письменство і свідчить […] 
про назрілу потребу видання такого типу серед одної части нашої інтеліґенції. Плеканє 
штуки і теоретичне вияснюванє її основ та розвою, се вицьвіт розвою суспільности […]”.

85 Ì. Truš, Potreba ukraïnsʹkogo muzeâ, „Artističnij Vìsnik. Mìsâčnik posvâčenij muzicì ì 
štucì” 1905, R. V, z. 6, s. 65–66.

86 Tenże, Proekt ukraïnsʹkogo teatru ì publìka, „Artističnij Vìsnik. Mìsâčnik posvâčenij 
muzicì ì štucì” 1905, R. I, z. 2–3, s. 14–15.
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określając go mianem „polskiego Luwru”, podkreśla, że Ukraińcy w Galicji takich in‑
stytucji nie posiadają:

Dokąd pójdzie Ukrainiec, który będzie chciał się przyjrzeć utworom ukraińskich rąk 
i ducha narodowego? […] Ukraiński historyk, etnograf lub archeolog idzie do obcych 
muzeów, żeby studiować swoich; cieszymy się, kiedy w Krakowie, przechodząc przez 
sale Sukiennic, trafiamy na staroukraiński obraz, rozpiera nas duma, kiedy w Muzeum 
Dzieduszyckich zobaczymy nasze pisanki lub wyroby huculskie, a w Pradze trafi nam 
do rąk ukraińska koszula haftowana [ukr. „wyszywanka” – V.N.] 87.

Autor wymienia inne polskie muzea (m.in. lwowskie Muzeum Ossolińskich, Muze‑
um Dzieduszyckich), które aktywnie przyczyniają się do rozwoju umysłowego polskiego 
społeczeństwa. Trusz wspomina także czeskie instytucje muzealne, a robi to przede 
wszystkim w celu pokazania ukraińskiemu czytelnikowi, jak ważne jest posiadanie 
miejsc kultury, w których zwiedzający ma możliwość poznawania przeszłości swojego 
narodu 88: „Założenie muzeum narodowego we Lwowie dla ukraińskiej etnografii, a przy 
tym dla archeologii i sztuki, jest palącym problemem ostatnich lat naszego rozwoju 
kulturowego” 89. Hruszewski zwrócił również uwagę na inny dość poważny problem, 
wynikający przede wszystkim z myślenia ówczesnych zamożnych Ukraińców, którzy 
nie widzieli potrzeby zakupu obrazów Trusza:

Usprawiedliwianie się naszym ubóstwem, że jest nam nie do rozkoszy, tu nie pomoże: 
sztuka należy do pierwszych potrzeb człowieka, a kiedy w domach, w których nie szczę‑
dzi się setek i tysięcy na różne quasi‑potrzeby życia kulturalnego, a żałuje się na sztukę, 
to nie świadczy dobrze o naszej kulturze 90.

Natomiast w tekście poświęconym ukraińskiemu teatrowi we Lwowie Trusz za‑
uważa, że ukraińska „scena narodowa nie może ruszyć się tak wysoko, bo nie ma od‑
powiedniego repertuaru narodowego, a najlepsze utwory poetów nieukraińskich nie 
mają odpowiedniej publiczności” 91. Analizując działalność ówczesnego teatru polskiego 

87 Tenże, Potreba ukraïnsʹkogo muzeâ…, dz. cyt., s. 65. Tekst oryginału: „Куди піде Укра‑
їнець, коли захоче приглянутися творам українських рук і народнього духа? […]. Укра‑
їнський історик, етноґраф або археольоґ іде до чужих музеїв, щоби студіювати своїх; 
ми тішимося, коли у Кракові, переходячи по салях Суконниць, натрафимо на старинний 
український образ, впадаємо в гордість, коли в музею ім, Дідушицьких зобачимо наші 
писанки, або гуцульські вироби, у Празі попаде нам в руки українська вишивка”.

88 Tamże.
89 Tamże. Tekst oryginału: „Заложити народний музей у Львові для української етно‑

ґрафії, а при тім для археології і української штуки, се пекуча потреба останніх літ нашого 
культурного розвитку”.

90 M. Gruševsʹkij, Druga vistava obrazìv Ìv. Truša, „Lìteraturno‑Naukovij Vìstnik” 1901, 
t. 15, k. 7–9, s. 111.

91 Ì. Truš, Proekt ukraïnsʹkogo teatru…, dz. cyt., s. 14. Tekst oryginału: „Наша національна 
сцена не може двигнутися так високо, бо не має відповідного національного репертуару, 
а до ліпших творів не українських поетів не має відповідної публіки”.
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we Lwowie, który nigdy nie narzekał na brak publiczności, a repertuar był dobrze 
dopasowany do odbiorców mniej lub bardziej wymagających, krytyk przedstawia 
czytelnikowi rozbudowany system funkcjonowania tej instytucji:

[…] najwyższe sfery mieszczaństwa lwowskiego, jak najlepsi pisarze i artyści, najinte‑
ligentniejsi profesorowie uniwersyteccy, lekarze, prawnicy itd. znajdują przyjemność 
estetyczną w sztukach Szekspira, Ibsena, Hauptmanna, Wyspiańskiego; dramaty te wy‑
stawia dyrekcja, często nie licząc dochodów, ale przesuwając deficyt. Dyrekcja robi to, 
aby wzbudzić szacunek do polskiej sceny. […] dla przeciętnej publiczności teatr ma wielu 
autorów, począwszy od słynnego Gorkiego, a skończywszy na Przybyszewskim i Żuław‑
skim; trzeciorzędną publiczność zadowoli polski teatr lwowski z operetką i mnóstwem 
trzeciorzędnych francuskich, niemieckich i polskich dramatopisarzy 92.

Biorąc pod uwagę postawę Trusza w kontekście powstawania oraz rozwoju ukra‑
ińskich instytucji kultury i nauki na przełomie XIX i XX wieku we Lwowie, można 
wywnioskować, że ukraińska inteligencja stawała się coraz bardziej świadoma roli, 
jaką spełnia sztuka narodowa. Dla omówionego tu artysty rozwój ukraińskiego malar‑
stwa, muzealnictwa oraz działalności wydawniczej pełnił funkcję państwowotwórczą. 
Trusz nie był biernym obserwatorem życia intelektualnego polskiego społeczeństwa – 
Ukrainiec brał aktywny udział w wielu inicjatywach artystycznych, przyczyniających 
się do rozwoju polskiej kultury narodowej. Bliskie obcowanie z ówczesnym polskim 
światem kulturowym, funkcjonowanie w obrębie polskich intelektualistów aktywnie 
działających w Krakowie i Lwowie stało się dobrym drogowskazem dla artysty. Zaan‑
gażowanie się Trusza w owe inicjatywy kulturalne Polaków pomogło ukraińskiemu 
malarzowi w wybraniu właściwego kierunku rozwoju intelektualnego ukraińskiego 
społeczeństwa we Lwowie. Działalność artystyczna, krytyczno‑literacka oraz wydawni‑
cza mistrza pędzla była dobrze przemyślana, świadczyła o jasno wyznaczonych celach 
i priorytetach. Trusz doskonale rozumiał, że bez własnego dorobku artystycznego 
oraz intelektualnego społeczeństwo ukraińskie nie rozwinie w pełni skrzydeł. Pracę 
intelektualną i artystyczną Ukraińca najtrafniej określić nieco zmienionym programo‑
wym hasłem młodopolskim: zamiast wyrażenia „sztuka dla sztuki” należałoby użyć 
określenia „sztuka dla narodu” 93. Nadmienię jednak, że Truszowego hasła „sztuka dla 

92 Tamże. Tekst oryginału: „[…] найвисші сфери львівського міщанства, як ліпші літе‑
рати і артисти, інтелігентнiші професори університету, лікарі, адвокати і т.д. знаходять 
естетичне задоволення в виставах драм Шекспіра, Ібзена, Гавпмана, Виспянського; ті 
драми виставляє дирекція часто не числячи на дохід, а передвижуючи дефіцит. Дирекція 
чинить се для піднесення поваги польської сцени. […] для середньої публіки має театр 
цілий ряд авторів, почавши від знаменитого Ґоркого, а скінчивши на Пшибишевськім і 
Жулавськім; третьорядну публіку задоволяє польський львівський театр опереткою і 
масою третьорядних французьких, німецьких і польських драматургів”.

93 O specyfice rozwoju ukraińskiego modernizmu na przełomie XIX i XX wieku w kontek‑
ście ruchu narodnickiego, a później nowej formacji modernistycznej pisze Tamara Hundorowa 
(zob. Modernìzm ì narodnictvo, [w:] T. Hundorova, Proâvlennâ Slova…, dz. cyt., s. 73–88) oraz 
Hałyna Korbycz (zob. Lìteratura dlâ ìntelìg̀encìï âk nacìêtvorča perspektiva, [w:] G. Korbič, Zahìd, 
Pol’ŝa, Rosìâ…, dz. cyt., s. 49–56).
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narodu” nie sposób utożsamić z koncepcją ukraińskiego stronnictwa narodnickiego, dla 
którego głównym celem było edukowanie przeciętnego ukraińskiego odbiorcy poprzez 
upowszechnianie ukraińskiej literatury i sztuki masowej. Formacja modernistyczna, 
do której należał m.in. Trusz, odczuwała ogromną potrzebę rozwoju wysokiej literatury 
i sztuki, których odbiorcą byłby wykształcony ukraiński intelektualista.
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“Art for the art’s sake” or “art for the nation”? Iwan Trusz’s artistic, 
critical literary and publishing activity against the challenges 
of Ukrainian social life in Galicia at the turn of the 19th and 20th centuries

Abstract
The article is an attempt at reconstructing the artistic and critical literary activity of a Ukrainian 
painter Iwan Trusz, who noticed a great need of the Ukrainian society to cultivate and develop 
national art. The Ukrainian artist also contributed to the development of Polish art of that peri‑
od, as he was highly estimated among Polish intellectuals and took an active part in Polish and 
Ukrainian cultural enterprises that took place in Lviv at the turn of the 19th and 20th centuries. 
The experience which Trusz gained during his education in the Cracow Academy of Fine Arts, 
as well as his direct contact with distinguished Polish painters (e.g. Leon Wyczółkowski, Jan 
Stanisławski) evoked in the painter a great need to take care of the enrichment of contempo‑
rary Ukrainian art and to raise the awareness of Galician Ukrainians about the effect which art 
has on the formation of every nation. Looking at the activity of Trusz‑an artist or Trusz‑an art 
critic from the perspective of the 21st century, makes it possible to find the answers to some 
key questions: “Should national art be promoted?”, “How to educate society through art?” and 

“What is the role of an artist during the formation of an independent nation?”

Słowa kluczowe: Iwan Trusz, Galicja, modernizm, polsko‑ukraińskie kontakty artystyczne 
na przełomie XIX i XX wieku

Keywords: Iwan Trusz, Galicia, modernism, Polish-Ukrainian artistic relations at the turn of 
the 19th and 20th centuries
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„Nie burza to była, ale dziejowy HURAGAN” –  
wokół powieści Wacława Gąsiorowskiego

Literacki potencjał napoleońskiej epopei obfitującej w nagłe zwroty akcji, naznaczone 
zarówno glorią i chwałą bezprecedensowych zwycięstw, jak i dramatyzmem, gorzkim 
doznaniem klęski, utraconych nadziei, docenili prozaicy. Lista pisarzy zainteresowanych 
tym tematem nie należy do najkrótszych: otwiera ją Józef Ignacy Kraszewski 1, poczesne 
miejsce zajmują Wacław Gąsiorowski, Stefan Żeromski i Kazimierz Przerwa‑Tetmajer, 
Walery Przyborowski zamyka zaś cały szereg drugorzędnych twórców, dziś znanych 
tylko historykom literatury (Wiktor Gomulicki et consortes). Gdy już w wolnej Polsce 
obchodzono setną rocznicę śmierci cesarza, „syna wielkiej epoki”, o kulcie wodza po‑
mimo wszystko, kulcie silniejszym od historycznych ustaleń pisał Zdzisław Dębicki:

Tak oto na podłożu uczuciowym powstał i zachował się kult Napoleona w Polsce. Trwał 
on niezależnie od tego, co przynosiły z sobą badania historyczne, niezależnie od tego, 
co mówił goryczą zaprawny rozum, niezależnie nawet od tego, co myślała i czuła Francja 2.

Napoleon interesował Polaków przede wszystkim w kontekście sprawy polskiej, co zy‑
skało swoje odzwierciedlenie w powieściach dotyczących epoki, w których na pierwszy 
plan wysuwają się polscy dowódcy: książę Józef Poniatowski, generał Henryk Dąbrow‑
ski, Józef Wybicki.

1 M. Sadlik, „Polska w Polsce, a Polska za granicą przechowana” – „Tułacze” Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, [w:] Kraszewski. Poeta i światy, red. T. Budrewicz, E. Ihnatowicz, E. Owczarz, Toruń 
2012, s. 411–422; S. Wrzosek. Historia i metafora. Epoka napoleońska w twórczości J.I. Kraszew-
skiego, H. Sienkiewicza i S. Żeromskiego, [w:] O roku ów… Epoka napoleońska w polskiej historio-
grafii, literaturze, sztuce i tradycji, oprac. M.M. Drozdowski, H. Szwankowska, Warszawa 2003, 
s. 141–150.

2 Z. Dębicki, Kult Napoleona w Polsce, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 18, s. 276.
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Wacław Gąsiorowski, przynależny rocznikowo do młodopolskiego pokolenia, 
sam określający się skromnie „wyrobnikiem pióra”, realizował się na wielu polach: 
jako literat, publicysta, dziennikarz, redaktor, społecznik, animator życia kulturalne‑
go na obczyźnie – we Francji i USA, wreszcie polityk‑amator mocno zaangażowany 
w utworzenie polskiej armii na obczyźnie 3. Jednak w pamięci czytelników XX wieku 
zapisał się jako autor powieści z czasów napoleońskich, „w których brzmiał tętent 
kopyt końskich, odzywała się trąbka ułańska, grzechotały karabiny, a wśród dymu pól 
bitewnych zmartwychwstało słońce sławy polskiego oręża” 4. Największą poczytnoś‑
cią, ale też i zainteresowaniem ówczesnych krytyków (głównie starszego pokolenia) 
cieszyła się pierwsza powieść historyczna Gąsiorowskiego, otwierająca napoleońską 
trylogię 5, toteż w rozlicznych notkach biograficznych przedstawiano później pisarza 
jako „autora Huraganu”. Niezrażony brakiem większego powodzenia jako dramaturg 
i prozaik, uparcie poszukiwał gatunku, w którym by się najlepiej odnalazł. Powieść 
modernistyczną i realistyczną porzucił na rzecz historycznej wyrastającej z pozyty‑
wistycznych, sienkiewiczowskich tradycji. Od Pigularza, z aptekarską dokładnością 
przedstawiającego codzienność, do Huraganu, w którym z brawurą będzie uwieczniał 
batalistyczne zmagania, wiodła daleka droga, co notabene nie umknęło uwadze kryty‑
ków, z pewnym zadziwieniem witających na literackiej niwie nieporadnego dramaturga 
jako nowego, nieźle rokującego na przyszłość autora powieści historycznej:

Jak się młody, lekki zwinny porucznik pierwszy nieraz wyrwie na okopy z szabelką w ręku, 
z taką też werwą i młodzieńczą chyżością wskoczył p. Gąsiorowski na okopy – literatury. 
Ani się spodziewano ani wiedziano o nim przed rokiem, gdy się nagle objawił w całej 
swej brawurze. Nie jest to jeszcze ten wódz rozważny, ten wojak wytrawny, jak jego Dą‑
browski, ale że można zaliczyć go do dzielnego szwadronu szwoleżerów Kozietulskiego, 
to wątpliwości nie ulega 6.

Jak po latach wspominał sam autor, historią zafascynował się już w czasach redago‑
wania warszawskiego modernistycznego pisma „Strumień”, kiedy to w imię nawiązania 
współpracy z „Życiem” Stanisława Przybyszewskiego kilkakrotnie odwiedzał Kraków: 

„Tu wpadłem na pierwsze tropy historyczne, tam w Warszawie zatarte przez cenzurę. 
Przypomniała się atmosfera domu […] i nagle zdobyte materiały historyczne pochło‑
nęły mnie zupełnie. […] Potem już systematyczna praca historyczna” 7. Świeżo obu‑
dzona pasja zawiodła tego ambitnego dyletanta‑samouka prosto na szlak napoleoński. 

3 Zob. M. Sadlik, „Bywalec na wielkich światach” – biografia tułacza, [w:] tejże, „Chciwiec 
nowych wrażeń” – Wacław Gąsiorowski nieznany, Kraków 2022, s. 14–32.

4 Z. Dębicki, Powieści Wacława Gąsiorowskiego, „Kurier Warszawski” 1928, nr 45, s. 4.
5 Pozostałe ogniwa cyklu: Rok 1809 (1901), Szwoleżerowie gwardii (1903).
6 S. Pilecki, Z niwy powieściowej, „Słowo” 1903, nr 17, s. 1.
7 J. Pietrkiewicz, 70 lat bujnego życia (Rozmowa z Wacławem Gąsiorowskim, autorem „Hura-

ganu”), „Tydzień Literacki Polski Zbrojnej” 1939, nr 9, s. 3. Pisarz podjął się gruntownych studiów 
nad epoką w kraju i poza nim, nie ograniczał się tylko do pamiętników, wspomnień, sięgał również 
do archiwów: po dokumenty, listy, które potem konfrontował z historycznymi opracowaniami. 
Zob. W. Gąsiorowski, Protest Napoleończyka (Notatka historyczna), „Wiek” 1902, nr 9–44.
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Z zagranicy przesyłał nie tylko korespondencje dokumentujące jego wojaże, ale przede 
wszystkim kolejne odcinki rozpoczętego jeszcze na polskiej prowincji Huraganu, któ‑
rego druku odmówiło mu wcześniej „Słowo Polskie”. Powieść ukazywała się na łamach 
warszawskiego „Dziennika dla Wszystkich” 8, a rychło zdobyta popularność 9 utorowała 
jej drogę do przedruków w „Dzienniku Poznańskim” oraz „Przeglądzie Politycznym, Spo‑
łecznym i Literackim”. Zatem czytelnicy wszystkich trzech zaborów mieli okazję się z nią 
zapoznać, zanim zaistniała w wydaniu książkowym. To jeszcze podczas europejskiego 
tournée obejmującego Włochy, Francję i Hiszpanię zaskoczy Gąsiorowskiego wiadomość 
o sukcesie Huraganu, dzięki któremu zyskał wreszcie upragnioną sławę. Jej probierzem 
będą liczne zaproszenia na odczyty, nadsyłana do autora korespondencja 10, zaś patrząc 
z perspektywy czasu przede wszystkim – znaczna liczba wydań świadcząca o poczytno‑
ści powieści. Niemniej entuzjazm czytelników nie udzielił się krytyce, wprawdzie dość 
przychylnej powieści, lecz bardziej wstrzemięźliwej w pochwałach. Doceniono przede 
wszystkim sam styl odznaczający się „zamaszystością jakąś żołnierską” 11, „żywością 
gawędziarską, obozową”, wreszcie – niewątpliwym poczucie humoru. Najczęściej zarzu‑
cano autorowi wtórność wobec sienkiewiczowskiego modelu powieści historycznej 12, 
z czym trudno byłoby polemizować 13, bowiem już pierwsze zdania powieści brzmią 
niczym echo Ogniem i mieczem 14, także w niektórych opisach scen batalistycznych znać 

8 Pod koniec grudnia na łamach gazety anonsowano publikację powieści w odcinkach, 
począwszy od stycznia 1901 roku. Od redakcji, „Dziennik dla Wszystkich” 1900, nr 294, s. 1.

9 Opóźnienia w publikacji kolejnych odcinków wynikające, wedle tłumaczeń redakcji, z nie‑
dopełnienia „formalności cenzuralnych”, budziły zaniepokojenie odbiorców, którego świadec‑
twem był przesłany przez anonimowego czytelnika dowcipny wierszyk zaczynający się zwrotką: 

„Codziennie biczem ciekawości smagan / Szukam w dzienniku, czy już jest Huragan; / wątek 
powieści wśród przerw ciągłych gubię / Psiamać, nie lubię! Wiadomości miejscowe i potoczne 
(„Dziennik Poznański” 1901, nr 272, s. 4). Ten osobliwy wierszowany list do redakcji, stylizowa‑
ny na wypowiedź jednego z bohaterów powieści – szwoleżera Stadnickiego, musiał przypaść 
do gustu Gąsiorowskiemu, skoro po latach przywołał go w wywiadzie. Zob. J. Pietrkiewicz, 70 lat 
bujnego życia…, dz. cyt.

10 Zdarzały się również bardziej wymierne dowody sympatii, jak sumiennie odnotowano 
w gazecie: „Srebrne pióro otrzymał w darze od nieznanego wielbiciela Wacław Gąsiorowski 
autor Huraganu […] wykonane artystycznie w pracowni Żelisławskiego, ozdobione jest rozetką 
z brylancikami i szafirami i mieści się w artystycznym pudełku z napisem: »Autorowi Huraganu«. 
Piękny ten dar został przesłany panu Gąsiorowskiemu bezimiennie”; Wiadomości miejscowe 
i potoczne, „Dziennik Poznański” 1902, nr 202, s. 3–4.

11 H.C., Sprawozdania literackie. W. Gąsiorowski „Huragan”, „Tygodnik Mód i Powieści” 1902, 
nr 36, s. 425.

12 Zob. S. Pilecki, Z niwy powieściowej…, dz. cyt.; H. Gall, „Książka” 1907, nr 3, s. 88.
13 Czołobitny hołd twórcy Trylogii złożył pisarz już jako redaktor „Strumienia” w patetycz‑

nej, panegirycznej, skądinąd słusznie ostro skrytykowanej „apostrofie” (Do Henryka Sienkiewicza. 
Apostrofa, „Strumień” 1900, nr 9, s. 137–138).

14 Por. „Rok 1647 był to dziwny rok, w którym rozmaite znaki na niebie i ziemi zwiastowały 
jakoweś klęski nadzwyczajne zdarzenia”; H. Sienkiewicz, Ogniem i mieczem, Warszawa 2004, s. 5. 

„Dziwną była jesień roku 1806. Już w sierpniu zapowiadana przez srogie wichry a zimne dżdże, 
rozpłynęła się nagle w lazurach pogodnego nieba”; W. Gąsiorowski, Huragan, t. 1, Warszawa 
1985, s. 21. Wszystkie, cytowane w niniejszym artykule fragmenty pochodzą z tego wydania.
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wpływ stylu mistrza. Wskazywano również na podobieństwa w „osnowie bajki” oraz 
bliskie pokrewieństwo bohaterów. Z kolei rozliczne zapewnienia autora co do wierności 
piśmienniczym świadectwom epoki sprowokowały zarówno zarzuty o nadmierny do‑
kumentaryzm, jak i czytelnicze konfrontacje fabuły z „prawdą historyczną” 15. Wydane 
rok później Popioły Stefana Żeromskiego siłą swego artystycznego wyrazu przyćmiły 
wprawdzie Huragan, jednak z racji przystępniejszej formy to powieść Gąsiorowskiego 

„trafiła pod strzechy”, zyskując szerokie kręgi czytelników 16. Krytycy młodopolscy nie 
zainteresowali się powieścią, dla nich jej autor pozostał tylko uczniem Sienkiewicza. 
Dość protekcjonalnie potraktowano Gąsiorowskiego w znanych syntezach epoki. Wil‑
helm Feldman wyznaczył mu miejsce obok Choińskiego, Gomulickiego, Synoradzkiego, 
którzy „tematy i formy wielkich panów” adaptują na użytek mas 17. Antoni Potocki 
natomiast postrzegał pisarza jako kontynuatora „tradycji gawędziarstwa batalistycz‑
nego”, następcę „poczciwego” Amilikara Kosińskiego 18.

Utylitarny potencjał powieści szybko został wykorzystany dla edukacyjnych celów: 
już w 1904 roku na rynku księgarskim pojawiła się, przygotowana przez autora ad‑
aptacja, dzięki której z powodzeniem zaistniał jako „autor dla młodzieży”. „Przerób‑
ka” 19, jak określono ją w tytule, nie różniła się zasadniczo od oryginału, jednak by nie 
narażać na szwank cierpliwości młodego odbiorcy, pisarz zastosował metodę cięć: 
ograniczył liczbę opisów, skrócił niektóre dialogi, pominął też wybrane wątki roman‑
sowe 20. Powieści Gąsiorowskiego nie tylko kształtowały wyobrażenia młodych o epoce 
napoleońskiej, ale i budziły „ducha rycerskiego” 21: „Naczytawszy się Gąsiorowskiego 
i d’Esparbès’a – marzyłem o sławie” 22 – wspomni po latach lektury z dzieciństwa żoł‑
nierz Błękitnej Armii. Przez całe dwudziestolecie międzywojenne zwłaszcza prawicowe 
kręgi rekomendowały młodzieży powieści historyczne Gąsiorowskiego przez wzgląd 
na ich wartości dydaktyczne i patriotyczne. W czasie II wojny światowej znalazły się 

15 O ile na początku, mile zaskoczony powodzeniem swojej powieści Gąsiorowski chętnie 
odpowiadał na wątpliwości czytelników, o tyle z czasem przyprawią go już o irytację: „[…] zaczyna 
mi już ta »prawda« dokuczać! Z Huraganu kazano mi się wyspowiadać, aż do imienia i nazwiska 
ostatniego kanioniera […]. Twórczość, fantazja, wyobraźnia to już nic? Więc żadnego odstępstwa, 
żadnej koloryzacji nie wolno w powieści historycznej? Tylko naga dusza rzeczywistości?!… Ależ 
nie będzie wówczas powieści!”; W. Gąsiorowski, Pani Walewska „bez osłonek”. Odpowiedź na wy-
zwanie, „Dziennik Poznański” 1903, nr 119, s. 1.

16 Zob. Z. Dębicki, Powieści Wacława Gąsiorowskiego…, dz. cyt., s. 4.
17 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 2, Kraków 1985, s. 223.
18 A. Potocki, Polska literatura współczesna. Część II: Kult jednostki 1890–1910, Warszawa 

1912, s. 292–293.
19 Jej pełny tytuł: Huragan. Powieść historyczna z epoki napoleońskiej w przeróbce dla 

młodzieży dokonanej przez autora. Do wybuchu II wojny światowej zyskała aż osiem wydań, 
doczekała się wznowienia w 1955 roku.

20 O autoadaptacjach Szwoleżerów gwardii (1910) i Roku 1809 (1903) zob. A. Chomiuk, 
Historia ad usum Delphini . Dwie opowieści o roku 1809 Wacława Gąsiorowskiego, [w:] Rok 1809 
w literaturze i sztuce, red. B. Czwórnóg‑Jadczak, M. Chachaj, Lublin 2011, s. 151–163.

21 Z. Dębicki, Powieści Wacława Gąsiorowskiego…, dz. cyt., s. 4.
22 J. Poker [Ginsbert Julian], Błękitni rycerze, Warszawa 1931, s. 18.



[99]„Nie burza to była, ale dziejowy HURAGAN”…

one na liście książek zakazanych w Generalnym Gubernatorstwie 23. Po jej zakończeniu, 
w przeciwieństwie do innych popularnych w dwudziestoleciu międzywojennym lektur, 
nie zostały skazane na anatemę. Powieści napoleońskie Gąsiorowskiego nadal publi‑
kowano, opatrując je jednak komentarzami o ideologicznej wymowie, które skądinąd 
mogłyby stanowić interesujący przyczynek do rozważań dotyczących socrealistycznego 
pisania historii. Posłowie do wydanego w połowie lat 50. Huraganu zdawało się służyć 
tylko jednemu: konfrontacji „zbójeckiej” 24 kampanii Napoleona z hiszpańską wojną 
domową (1936–1939), prowadzącej do osobliwej konkluzji w formie peanu ku czci 
Karola Świerczewskiego, działającego na terenie Hiszpanii pod pseudonimem „Walter”:

Generał Karol Świerczewski zmył plamę na honorze Floriana Gotartowskiego, oficera pol‑
skiego, który na rozkaz Napoleona walczył przeciwko ludowi hiszpańskiemu, a wszyscy 
dąbrowszczacy wraz nim sprawili, że słowa Madryt i Saragossa zatraciły dawną gorycz 
i zapisały się pięknymi, niezniszczalnymi zgłoskami w dziejach walk ludu polskiego 
o wolność i sprawiedliwość na świecie 25.

Z kolei, również w imię ideologicznej wymowy, autor posłowia z lat 60. XX wieku 
przekonywał usilnie czytelników o chłopskim rodowodzie Żubrów 26, co jednak jest 
bezpodstawne zarówno w kontekście powieści, w której bohaterka częstokroć wspo‑
mina z dumą o swym szlacheckim pochodzeniu, jak i w świetle dokumentów z epoki 27.

Na przestrzeni ostatniego półwiecza powieści historyczne Gąsiorowskiego były 
głównie przedmiotem uwagi autorów popularyzatorskich wstępów do kolejnych wydań 
oraz badaczy zainteresowanych literackimi przedstawieniami epoki napoleońskiej, 
która zresztą do dziś jawi się jako intrygujący temat, o czym świadczy choćby Warunek 
Eustachego Rylskiego 28.

„Obraz epoki bohaterskiej”
Wszędzie bezmyślność, prostracja, upadek ducha. […] W tym właśnie momencie przedo‑
staje się do Polski legenda o Napoleonie. Omija ona pałace, ale uderza w ściany dworów 
szlacheckich, gdzie dorasta młode pokolenie. Mówi o wysiłkach orężnych Francji, o wy‑
zwoleniu Włoch, o Dąbrowskim, Kniaziewiczu i Wielhorskim, którzy uzyskali prawo 

23 K. Woźniakowski, Polska powieść historyczna w kulturze literackiej lat 1939–1945, [w:] Po-
wieść historyczna dawniej i dziś, red. R. Stachura, T. Budrewicz, B. Faron, współpr. K. Gajda, Kraków 
2006, s. 449.

24 L. Przemski, Posłowie [w:] W. Gąsiorowski, Huragan. Powieść z epoki napoleońskiej w prze-
róbce dla młodzieży dokonanym przez autora, Warszawa 1955, s. 579.

25 Tamże, s. 585.
26 Tamże, s. 614.
27 Joanna Żubrowa była córką Jana Pasławskiego herbu Jastrzębiec. Zob. M.E. Kowalczyk, 

Sierżant w spódnicy. Historia życia i służby wojskowej Joanny Żubrowej (1782–1852), Łomianki 
2016, s. 41.

28 Zob. L. Giemza, O „czarnej” i „białej” legendzie napoleońskiej w powieści „Warunek” Eu-
stachego Rylskiego, „Napis” 2007, t. 13, s. 227–236.
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tworzenia legii polskich przy armii francuskiej. Dawni żołnierze kościuszkowscy i młodzież 
bez wąsa, chłopaki niedorostki, zaczynają wymykać się z domu i chyłkiem przedostawać 
przez pilnie strzeżone granice. Idą ich dziesiątki, setki, potem tysiące. […] imię Polski 
wskrzeszają na świecie, przywracają mu honor i stwierdzają, że „Jeszcze Polska zginęła” 29.

Przytoczona powyżej lapidarna, „rocznicowa” synteza epoki napoleońskiej pióra 
Dębickiego mogłaby posłużyć z powodzeniem jako komentarz do Huraganu. W przy‑
woływanym już tu wielokrotnie przyczynku do powieści Gąsiorowski tak określił swoje 
twórcze zamierzenie:

moim pragnieniem było i jest stworzyć obraz epoki bohaterskiej, epoki, która poza całą 
swoja grozą, która poza wszelkimi reminiscencjami politycznymi – jest, była i będzie wielka 
epopeją nie tylko geniuszu napoleońskiego, lecz i szlachetnego ocknienia się naszego 30.

Na kartach powieści utrwalił Gąsiorowski zarówno białą, jak i czarną legendę 
Napoleona. Ta pierwsza, nakazująca postrzegać cesarza jako „mocarza Europy” 31, wy‑
rasta tu z kultu żołnierzy piechoty liniowej: „[…] on był duszą ich duszy, sercem ich 
serc. Dla niego umierano z pieśnią na ustach […]. Umrzeć na polu bitwy – znaczyło 
spełnić obowiązek. Zobaczyć cesarza – to dostąpić szczęścia” 32. Czarna legenda zosta‑
ła ufundowana na doświadczeniach Hiszpanów, w ich świetle „Bóg wojny” jawi się jako 
ciemiężyciel, antychryst i łupieżca 33, który „przemawiał tak wymownie armatami i że‑
lazem” 34, godnym apoteozy okaże się natomiast jego przeciwnik generał José Palafox 35. 
Wbrew opiniom niektórych krytyków trudno byłoby zarzucić Gąsiorowskiemu idea‑
lizację cesarza Francuzów 36. Epoce napoleońskiej, której nieprzypadkowo poświęcił 
większość swoich historycznych powieści, przypisywał pisarz trudne do przecenienia 
znaczenie – „przebudzenie ducha”, inicjujące polski, podejmowany przez kolejne poko‑
lenia marsz ku niepodległości 37. Jak bowiem obrazowo przedstawił kondycję dawnej 

29 Z. Dębicki, Kult Napoleona w Polsce…, dz. cyt., s. 276.
30 W. Gąsiorowski, W sprawie „Huraganu”, „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1901, 

nr 227, s. 2.
31 Tenże, Huragan…, t. 2, s. 190.
32 Tamże, t. 1, s. 92.
33 Tamże, t. 2, s. 296.
34 Tamże, s. 230.
35 Zob. M. Świątek, „Był aniołem i mocą” – literacki portret generała José Palafoxa w „Hura-

ganie” Wacława Gąsiorowskiego, „Eslavística Complutense” 2008, vol. 8, s. 7–14.
36 Goryczą pobrzmiewają refleksje pisarza poczynione przy okazji wędrówki przez pół‑

wysep Iberyjski: „Jedyną nicią, wiążącą nas z historią Hiszpanii, są dni epopei Napoleońskiej, 
która dla nas była tak gorzką, a tak zawodną. Zaślepieni, zaufani we frazesy wielkiego zdobywcy, 
wyrzeźbiliśmy krwawe bruzdy i pod Samo‑Sierrą i pod Rio‑Seco i pod Saragossą, i pod Tudelą, 
i w wielu innych niemniej śmiertelnych potyczkach. Zdawało nam się wówczas, że idąc za ucie‑
miężycielem, który ludowi hiszpańskiemu chciał swe pęta nałożyć, sami doczekamy się swobód!..”; 
W. Gąsiorowski, Hiszpanie o nas. Sympatie z za Pirenejów, „Kraj” 1901, nr 44, s. 8.

37 Także w Finis Poloniae Gąsiorowski przekonywał z właściwą sobie pasją o znaczeniu 
epoki napoleońskiej dla Polaków: „Bo i jakżeż straszną byłaby nasza historia porozbiorowa, 
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Rzeczypospolitej w przededniu utworzenia Księstwa Warszawskiego: „Na karcie Europy 
leżał trup rozciągnięty, bezwładny, zadławiony zbytkiem własnej pewności, swoich sił, 
swoich praw, swej historii, a serce jego dygotało, biło weselem, upojeniem przebrzmia‑
łych świetnych czasów” 38.

Burzliwe lata dziejowego, tytułowego „huraganu” (1806–1809) przedstawił pisarz 
przez pryzmat kilku obszernie i obrazowo opisanych wydarzeń: przejęcia klasztoru 
na Jasnej Górze, powstania Księstwa Warszawskiego, zdobycia Zamościa, szarży pod 
Somosierrą i dramatu oblężonej Saragossy 39. Twierdza częstochowska została zaję‑
ta przez 100 francuskich strzelców konnych dowodzonych przez ppłk. Dechampsa 
oraz polskich powstańców z Kasprem Miaskowskim na czele (8 listopada 1906) 40, 
natomiast w powieści Gąsiorowskiego Francuz wraz ze swoimi żołnierzami wkracza 
na teren klasztoru już przejęty przez Polaków, dzięki sprawnej akcji Wosińskiego 
i Żubrów. Taka „korekta” historii wynikała prawdopodobnie z troski o ideowe prze‑
słanie. W kontekście fragmentów poświęconych zajęciu klasztoru trudno uniknąć 
skojarzeń z opisem jego obrony upamiętnionym w Potopie, by przypomnieć tylko 
procesję paulinów. Podobnie jak u Sienkiewicza walka o to symboliczne dla Polaków 
miejsce jednoczy stany, a głęboka religijność okazuje się gwarantem patriotyzmu, jak 
przedstawia „pospolite ruszenie”:

Naraz, na drodze ku Częstochowie, ukazała się długa linia pochodni, w blaskach których 
mieniły się ostrza siekier i kos, bieliły świty chłopskie […]. Naraz z piersi wieśniaków 
zerwały się słowa antyfony „Pod Twoją obronę uciekamy się…”. […] Antyfona chwilami 
milkła, przechodząc w jakiś szept żałosny, pełen skargi […]. Zdało się, ze w tym szepcie 
zlały się w jeden jęk wszystkie błagania bitych i katowanych, i gnębionych kmieci. Zdało 
się, że w tym szepcie duch pierwszego Piasta odżywa i złowrogie niesie wróżby tym, 
co Kainami się stali. […] To znów antyfona […] przechodziła w groźną pieśń, brzmiącą 
jak odgłos gromu, jak zapowiedź burzy – tyle w niej było świadomości siły, tyle wiary […], 
tyle ufności w niezawodne orędownictwo Świętej Rodzicielki, że zdało się, iż od jednego 
tego głosu opadną wrzeciądze i zapory, a pruskie skamienieją żołdaki 41.

gdybyśmy nie mieli tych tysięcy zapaleńców, obłąkańców, męczenników napoleońskich! […] Lecz, 
pominąwszy wtóre korzyści osiągnięte z tego „opętania” napoleońskiego, należy zapamiętać, 
iż największą i najpotężniejszą była korzyść moralna i tak drogocenną była ta korzyść, iż imię 
Napoleona winno być ryte złotymi głoskami we wszystkich żywych sercach ludu polskiego. 
A korzyść ta moralna nie tylko dlatego była drogocenną, iż dogodziła ambicji, iż okazała światu 
pewną znaczną summę rycerskości ducha, ale i dlatego, że niedowierzającemu samemu sobie 
narodowi […], który zaczynał wierzyć, że tylko przez zlanie się z jednym lub dwoma objawiła 
powrót do nieodległości, wskazała mu jasno cel i wytknęła drogę”; W. Sclavus [W. Gąsiorowski], 
Na samobójczej mogile, [w:] tegoż, Finis Poloniae, Poznań 1906, s. 18.

38 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 40.
39 Zob. M. Krzyżostaniak, Siempre heroica – Saragossa w pamiętnikach i literaturze, [w:] tejże, 

Od Somosierry do Saragossy, Wrocław 2019, s. 198–210.
40 Zob. D. Złotkowski, Rok 1806 w okolicach Częstochowy, [w:] Częstochowa. Dzieje miasta 

i Klasztoru Jasnogórskiego, t. 2, red. M. Antoniewicz i in., Częstochowa 2005, s. 27.
41 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 117–118.
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Apoteoza ludu wybrzmi pełnym głosem w kontekście opisu radosnego powitania 
wojsk francuskich wkraczających do Warszawy 42:

Lud ruszył z miejsc, ruszył zapamiętały, szalony. Lud, który miażdży, który nie zna ha‑
mulca, który w zanadrzu nosi świadectwa na zdrajców i sprzedawczyków.

Lud to potęga, siła niezmierzona, choć ukryta. Poruszyć ją z miejsca trudno. […] Mil‑
czy i drzemie. Lecz, gdy raz targnie z miejsca, to już idzie na oślep, […] choćby go czekała 
zguba pewna […]. Nie masz tamy dlań w pochodzie 43.

W Huraganie lud zyskał dość stereotypowe ujęcie, prędzej oparte na wzorcach 
literackich niż myśli politycznej schyłku XIX stulecia. Notabene archaiczna, dość konser‑
watywna jak na początek XX stulecia wizja Gąsiorowskiego, którą można by sprowadzić 
do hasła „Bóg – honor – Ojczyzna”, prowokowała kąśliwe uwagi ze strony postępowej in‑
teligencji 44. Zgodnie z literacką tradycją 45 gotartowicki dworek – dom rodzinny Floriana, 
syna konfederaty barskiego, niczym Soplicowo czy Skała – „orle gniazdo stare” 46 z Tu-
łaczy Kraszewskiego – uosabia „centrum polszczyzny”: w jego patriotycznej atmosferze 
wyrosły „trzy pokolenia rodu jednego” 47 wierne dewizie: „Kto raz się służbie publicznej 
poświęci, temu nie wolno ustawać!…” 48. Józef Gotartowski, zanim umrze na polach 
pod Friedlandem, zostawi swoim synom: Marcelowi i Florianowi ideowy testament 
godny romantycznego bohatera: „Za nim pójdziesz [za Napoleonem – M.S.] i ty i Flo‑
rek, i wy wszyscy… aż do ostatniej kropli krwi! Na śmierć, na życie!… To moja… wola… 
Módlcie się!” 49. Również otoczony lipami „maleńki dworek” pod Ujazdowem Andrzeja 
Jemiołkowskiego symbolizować będzie ciągłość tradycji 50, heroiczne trwanie na prze‑
kór burzliwym dziejom, o których przypominają dwie zbłąkane, tkwiące w jego dachu 
kule armatnie. Jednak stanowe uprzedzenia, wyrażające się choćby w postrzeganiu

42 Natomiast w napisanej kilka lat później książce Finis Poloniae będzie mocno podkreślał 
bierność ogółu w dziewiętnastowiecznych zmaganiach o niepodległość, co wyrazi w wielokrotnie, 
niczym refren powtarzanym zdaniu: „naród polski spał”; W. Sclavus [W. Gąsiorowski], Na samo-
bójczej mogile…, dz. cyt., s. 13, 18, 23.

43 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 220.
44 Z nieskrywaną irytacją Stanisław Brzozowski pisał o wydawanych hurtowo „wyrobach 

Krechowieckiego, Jeske‑Choińskiego, Gawalewicza, Gąsiorowskiego”, umacniających pozycję 
Kościoła, prezentujących uproszczony obraz współczesności, co w jego przekonaniu skutkowało 

„rozmnożeniem się i rozwojem oportunizmu społecznego i ciemnoty”; zob. S. Brzozowski, Współ-
czesna powieść polska, [w:] tegoż, Eseje i studia o literaturze, Wrocław 1990, s. 370.

45 Zob. J. Prokop, Dom rodzinny [hasło], [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba‑
chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 163–166.

46 J.I. Kraszewski, Tułacze, t. 1, Poznań 1868, s. 2.
47 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 47.
48 Tamże, s. 38.
49 Tamże, t. 2, s. 49.
50 „[…] ten sam ganeczek na słupkach wsparty a Bożą Męką w szczycie swym każdego 

witający, ten sam pieniek z kółkiem dla jezdnego gościa, taż sama podkowa, na dobrych wróżb 
pozyskanie, nawet lipy te same”; tamże, t. 3, s. 438.
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narodu jako społeczności szlacheckiej, zostaną uznane w powieści za przeżytek pozba‑
wiony logicznych podstaw. Męstwo, odwaga nie mają herbu, jak bezskutecznie usiłuje 
Żubrowa przekonać Barbarę Jemiołkowską, mieszkankę dworku „Pod kulą”, dowodząc 
bohaterstwa walczących o Saragossę chłopów. Obrazowo wyjaśni absurdalność spo‑
łecznych podziałów: „[…] co w szeregu wszystko jedno! […] czy Hiszpana płatnął duc, 
czy ciura to mu we łbie został jeden skutek! […] Szlachta, nie szlachta!” 51. W opisywanej 
scenie krewka Żubrowa zdaje się pełnić rolę porte‑parole autora, bowiem Gąsiorowski 
niejednokrotnie podkreślał zasługi epoki napoleońskiej w procesie demokratyzacji 
społeczeństwa: „Wszak pod hasłem Napoleona zaczęło się nasze pierwsze, szersze 
demokratyzowanie, wszak z Napoleonem razem osobista zasługa dźwiga się dopiero 
ponad przywilej kasty” 52.

Koncepcja przedstawienia „epoki bohaterskiej” nie implikuje jednak idealizacji. 
Próżno by szukać łatwego optymizmu, bohaterowie Gąsiorowskiego nie wyrastają 
na mitycznych herosów o nadludzkiej sile, by przywołać tylko realistyczny opis witanej 
w Warszawie piechoty:

Davoust nadciągnął z korpusami liniowej piechoty, piechoty szarej, drobnej, nikłej, nie‑
pozornej. […] w oczach warszawian czytać można było jakiś ukryty zawód. Toż byli 
co niepokonani, nieugięci?!… […] Piechota ciągnęła zwartymi gromadami, w swych 
zniszczonych, popielatych płaszczach, wytartych furażerkach, ze sztandarami, które 
wyglądały jak poszarpane, wystrzępione wiechcie, a na które piechur każdy pooglądał 
z miłością, z uwielbieniem, ze czcią 53.

Nad smutnym losem syna, żołnierza‑bohatera będzie ubolewać matka Gotartow‑
skiego: „Roiłam dla syna o świetności… i gorzko patrzeć teraz! Toć wrócił mizerakiem 
niepodobnym do siebie […] ledwie na nim lada jako sklecony mundurek, a pod nim 
blizny i szramy!…” 54.

W świecie szwoleżerów
Już pierwsi recenzenci Huraganu spostrzegli pokrewieństwo bohaterów Gąsiorow‑
skiego z Sienkiewiczowskimi. Gotartowskiemu przypisano wręcz rolę Skrzetuskiego, 
Wosińskemu i markietantce – Zagłoby 55, Zosi Dziewanowskiej – Heleny Kurcewiczówny. 
Bez wątpienia bliźniacze wątki fabularne prowokowały tego typu analogie, jednak sam 
Gotartowski nie dorównywał literackiemu pierwowzorowi z Trylogii. Jego kreacja 
wypadła na tyle blado, że trudno dziwić się ówczesnym krytykom czy współczesnym 
badaczom, koncentrującym swą uwagę na innych postaciach. Skądinąd brak pogłębienia 

51 Tamże, s. 440.
52 W. Sclavus [W. Gąsiorowski], Na samobójczej mogile…, dz. cyt., s. 18.
53 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 219.
54 Tamże, t. 3, s. 471.
55 Sprawozdania literackie. W. Gąsiorowski „Huragan”, „Tygodnik Mód i Powieści” 1902, 

nr 36, s. 424.
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psychologicznego oraz indywidualizacji bohaterów wskazywano jako mankament 
Huraganu i choć niebezpodstawnie, to autorytatywna, surowa ocena Henryka Galla 
wydaje się jednak krzywdząca dla pisarza:

Tylu wojaków, tyle rang, tyle nazwisk, a ani jednej duszy! Począwszy od Napoleona, 
a skończywszy na Żubrze, wachmistrzu i markietantce Żubrowej, począwszy od Napole‑
ona, a skończywszy na sierżancie Flagolecie, a wszystko to nic, jeno pusty dźwięk! Jeden 
ma przysłowie: „od morza do morza”, drugi „psia mać”, trzeci „choroba”, jeden kocha się 
w konnicy, drugi – w piechocie, i to wszystko czym człowiek różni się od człowieka 56.

Dzieje Gotartowskiego i powiązany z nimi wątek Żubrów spaja wszystkie trzy tomy 
powieści. Wokół tych postaci koncentrują się tak pożądane przez szersze kręgi czytel‑
ników wątki awanturniczo‑przygodowe. Walecznemu szwoleżerowi, niegdysiejszemu 
kapitanowi strzelców francuskich, nie poskąpił autor burzliwej biografii, którą można 
byłoby obdzielić kilku bohaterów. Jej kolejne etapy wyznacza tajna misja polityczna, 
nieustanne potyczki z wrogiem, udział w bitwie pod Somosierrą, w końcu hiszpańska 
niewola. Czytelnik ma więc okazje poznać Gotartowskiego w różnych wcieleniach 
i sytuacjach: jako posłańca, wojownika, jeńca, a wreszcie amanta, bowiem podobnie 
jak w powieściach Sienkiewicza na tle burzliwych wydarzeń dziejowych rozgrywa się 
płomienna historia miłosna obfitująca w dramatyczne zwroty akcji. Trudno jednak 
oprzeć się wrażeniu, iż gdyby nie silne, zdeterminowane kobiety, które bohater spo‑
tyka na swej drodze, próżno byłoby czekać happy endu. Wychwalany przez dowódców 
szwoleżer o „duszy zacnej i głowie nie lada” 57 okazuje się w niektórych sytuacjach 
mało przedsiębiorczy. Wszak jego tajna misja dyplomatyczna prawdopodobnie nie 
zakończyłaby się powodzeniem, gdyby nie rezolutna Zośka Dziewanowska, samowolnie 
przejmująca jego poselstwo. To na jej wezwanie stawi się w pokoiku Gotartowskiego 
sam Poniatowski. Można też powątpiewać, czy Florian uszedłby z życiem, gdyby nie 
odważna i namiętna Hiszpanka, jego opiekunka i wybawicielka. W konfrontacji z płcią 
piękną, której przedstawicielki nie pozostaną obojętne wobec „uroku młodzieńczej 
męskości” 58 przystojnego szwoleżera, bohater okazuje się dość nieśmiały czy wręcz 
tak irytująco nieporadny, że potrzebuje pomocy kolegów bądź Żubrowej, by uwolnić 
się od kłopotliwej adoracji.

Jak wielokrotnie podkreślał Gąsiorowski, pierwowzorów jego bohaterów literac‑
kich szukać wypada na kartach historii:

Nie mogę oczywiście twierdzić, aby do Huraganu nie zakradła się jakaś niedokładność – 
ale aby po nią sięgnąć, trzeba daleko szukać, ponieważ zdawałem sobie sprawę, że bli‑
skość epoki, obfitość materiałów historycznych obowiązują mnie do pilnego śledzenia 
i studiowania dokumentów. Więc i ten Żubr jest historycznym i Żubrowa nie jest fantazją 

56 H. Gall, Gąsiorowski Wacław, „Huragan”. Powieść historyczna, „Książka” 1907, nr 3, s. 88.
57 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 157.
58 Tamże, t. 2, s. 131.
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i Karlewicz był znanym szpiegiem pruskim etc. etc., a w Huraganie prawie nie ma postaci, 
które byłyby urojeniem czy wytworem imaginacji 59.

Równocześnie w tej samej odpowiedzi na list dociekliwego czytelnika nie omiesz‑
kał przypomnieć: „w powieści historycznej obowiązuje mnie tło, a nie ścisłość fabuły 
w stosunku do osób nie wpływających na bieg dziejów” 60. Dzieje tych drugoplanowych 
z punktu widzenia historii postaci kształtuje już zgodnie z własną licentia poetica, za‑
pożyczając od pierwowzorów prócz nazwiska pewne cechy charakteru, osobowość lub 
tylko wybrane epizody biografii, by wspomnieć na przykład casus Joanny Pasławskiej 
primo voto Domusławskiej secundo voto Żubrowej. Wprawdzie przedstawienie pani 
sierżant jak zwykłej markietanki pierwszej legii, pierwszego batalionu traktowano 
niekiedy niczym formę degradacji 61, niemniej: „Być Napolionem nie sztuka, jak ci takie 
ma amazonki” 62. To dzięki Huraganowi przypomniano sobie o dzielnej żołnierce – 
pierwszej Polce odznaczonej krzyżem Virtuti Militari, zainteresowano się miejscem 
jej pochówku 63, a z czasem podjęto wyzwanie rekonstrukcji jej biografii. Przedsiębior‑
cza i zadziorna Żubrowa o ułańskiej fantazji i mocnej głowie, przedkładająca wódkę 
gdańską nad „italskie napoje”, dzięki swej barwnej i wyrazistej osobowości, której 
autor poskąpił Gotartowskiemu, wybiła się na plan pierwszy powieści, zapewniając 
sobie sympatię czytelników oraz uznanie recenzentów 64. Gąsiorowski stworzył nową 
literacką tożsamość Żubrowej: matkę czwórki potomstwa przedstawił jako bezdzietną, 
nadał jej nawet inne nazwisko panieńskie – „jakem Muszyńska z domu” 65 z upodoba‑
niem powtarza bohaterka 66. W przeciwieństwie do sierżant Żubrowej markietanka 
Gąsiorowskiego zawędrowała aż do Hiszpanii, zaś Częstochowa znalazła się na jej szlaku 
bojowym znacznie wcześniej niż u żołnierki 67, bo już w 1806 roku. Autor, na przekór 
historii, przypisał Żubrowej niebagatelną rolę w oswobodzeniu Jasnej Góry od pruskiej 

59 Tenże, W sprawie „Huraganu”…, dz. cyt., s. 2.
60 Tamże.
61 Zob. R. Zuber, Przedmowa [w:] M.E. Kowalczyk, Sierżant w spódnicy…, dz. cyt., s. 10.
62 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 35.
63 Jak donosiła warszawska gazeta: „Mało kto nawet z mieszkańców tutejszych wie, że 

na cmentarzu w Wieluniu spoczywa snem wiecznym ś. p. Joanna Żubrowa, markietanka […] 
odznaczona krzyżem Virtuti Militarii przy zdobyciu Zamościa, którą teraz potomnym przypo‑
mniał p. W. Gąsiorowski w swoim Huraganie. Grób dzielnej kobiety‑żołnierza nie posiada wcale 
pomnika; dopóki mieszkają jej krewni, pamiętają o utrzymaniu grobu w porządku, gdy ich zabrak‑
nie – zaginie ślad wszelki”; Mogiły sławnych małżonków, „Kurier Warszawski” 1903, nr 304, s. 5.

64 G. [W. Gomulicki], Plon gwiazdkowy, „Życie i Sztuka” 1904, nr 50, s. 8. Również autorzy 
komentarzy do kolejnych, powojennych wydań docenili kreacje Żubrowej; zob. S. Zieliński, Po-
słowie, [w:] W. Gąsiorowski, Huragan, Warszawa 1967, s. 613–614; W. Łysiak, Wokół „Huraganu”, 
[w:] W. Gąsiorowski, Huragan, Warszawa 1985, s. 18–19.

65 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 139, 143, 163; t. 3, s. 400–401, 407, 411.
66 Jej gorące zapewnienia zmyliły nawet Waldemara Łysiaka, który za powieścią Gąsio‑

rowskiego podaje „Muszyńską” jako panieńskie nazwisko Żubrowej. Zob. W. Łysiak, Wokół „Hu-
raganu”…, dz. cyt., s. 18.

67 Joanna Żubrowa trafiła do Częstochowy dopiero w 1913 roku, kiedy to twierdza musiała 
skapitulować wobec przewagi sił rosyjskich.
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okupacji, bowiem to jej, dzięki krótkiemu acz dosadnemu apelowi, udaje się skutecznie 
zmobilizować chłopstwo do walki o klasztor:

Mało to się każdy z was co dzień naskomle, naprzymawia Najświętszej Panience to o zdro‑
wie, to o urodzaj, to o deszcz, o pogodę, o ratunek w lada potrzebie… a teraz taka wdzięcz‑
ność? Zdaje się wam, że to nie będzie wam policzonym! Ruszajcie, capy jedne… dalej, pod 
Częstochowę! Żywo się zbierać! 68

Obraz energicznej Żubrowej odpalającej „na wiwat” jasnogórskie armaty zapisał 
się zapewne w pamięci niejednego czytelnika. Zdominowany, nieustannie strofowany 
przez żonę Żubr pomimo wielu udanych akcji pozostaje jednak w jej cieniu 69, co Jeske

‑Choiński skwitował bezlitośnie: „Żubr zaś głupi i przez to niewyraźny” 70. Apodyktyczna, 
harda markietanka, Hic mulier” 71, jak ją określa senior Gotartowski, z równą łatwością 
komenderuje całym pułkiem, a nawet samego generała Petelier potrafi przekonać 
do swego planu tak skutecznie, że ten powierzy jej niebezpieczną i odpowiedzialną 
misję. „Jechać, to jechać! Ja wam pokażę, co Żubrowa, a co Zamość!” 72, deklaruje mar‑
kietanka, by wkrótce z brawurową, wręcz desperacką odwagą poprzeć słowa czyna‑
mi i przejąć rolę forpoczty: „Cienie nocy mnożyły postać markietanki. W imaginacji 
austriackich żołnierzy baba urastała na oddział, oddział na batalion, batalion na pułk, 
pułk na dywizję” 73. Sierżant Żubrowa, choć nie odegrała w zdobyciu Zamościa aż tak 
znaczącej roli, jak przypisał Gąsiorowski markietance, to brała udział w szturmie 
na Bramę Lwowską i w walkach toczących się już na terenie miasta, wykazując się mę‑
stwem i odwagą 74. Bohaterka Huraganu rzuca wyzwanie światu, zmuszając do rewizji 
stereotypów płciowych związanych z przypisywaniem określonych ról społecznych. 

„Cóż ja z babami pocznę?” 75 pyta retorycznie swego adiutanta poirytowany generał, 
przekonany, że kobiecie nie można powierzyć zadania przewodnika, wskazującego 
drogę armii. Upomnienia Zośki, by strategię bojową zostawiła wysokim oficerom, gdyż 

„to nie kobieca sprawa” 76, Żubrowa replikuje rezolutnie: „Babska, nie babska, a trzeba 
prać!” 77.

„Baba z kamienia! Takich więcej bab, a można by świat zawojować” 78 – ta dotyczą‑
ca Żubrowej uwaga Dechampsa celnie określa także i inne postaci kobiece Huraganu. 

68 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 116.
69 „Cichy i potulny Żubr […] to olbrzymi chłop i dzielny wojak w bitwie, odwaga jego milknie 

jednak wobec wymowności żony”; zob. W. Gąsiorowski, Powieść historyczna z epoki napoleońskiej, 
komentarz, wstęp i oprac. M. Czesławicz, Przemyśl 1938, s. 36.

70 S. Pilecki, Z niwy powieściowej…, dz. cyt., s. 1.
71 W. Gąsiorowski, Huragan…, dz. cyt., t. 1, s. 35.
72 Tamże, t. 3, s. 402.
73 Tamże, s. 422.
74 Zob. M.E. Kowalczyk, Sierżant w spódnicy…, dz. cyt., s. 79–80.
75 W. Gąsiorowski, Huragan…, t. 3, s. 403.
76 Tamże, s. 412.
77 Tamże.
78 Tamże, t. 1, s. 155.
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Silne, samodzielne, nie zadowalają się rolą statystek historii jak Żubrowa ani biernej 
i posłusznej „panny na wydaniu” jak Zosia Dziewanowska czy Dolores i Arabka – po‑
dążają za głosem serca wbrew przyjętym konwenansom.

Nie sposób odmówić Gąsiorowskiemu pionierskiej roli, gdyż jako pierwszy na sze‑
roką skalę i z tak spektakularnym efektem wprowadził temat epoki napoleońskiej 
na karty polskiej prozy. Zazwyczaj akcentowano zależność Huraganu od wzorców 
wypracowanych przez Sienkiewicza i Dumasa. Ale też na tych inspiracjach pisarz nie 
poprzestaje, jego powieść, choć ze swoją generacją nieszczególnie się utożsamiał, nosi 
wyraźnie młodopolskie cechy, by wspomnieć tylko o luźnej, fragmentarycznej kom‑
pozycji, sposobie opisu, prezentacji niektórych scen bliskiej reportażowemu ujęciu. 
Aczkolwiek pewne wątki rozbrajają swoją naiwnością, to jednak autorowi udało się 
uniknąć pokusy idealizacji „epoki bohaterskiej”, czego nie dostrzegali na ogół ówcześni 
recenzenci 79. Dzięki wprowadzeniu na karty powieści bolesnych epizodów z dziejów 
kampanii napoleońskiej odsłania pisarz janusowe oblicze Cesarza Francuzów – ro‑
mantycznego „boga wojny”. Toteż Huragan zapowiadał już niewiele późniejsze Popioły 
Żeromskiego.
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“It wasn’t a storm but a historical HURRICANE” – around Wacław Gąsiorowski’s novel

Abstract
The paper is devoted to the first and at the same time the most famous novel by Wacław Gąsi‑
orowski – Huragan (Hurricane, 1901), which began the “Napoleonic Trilogy”. In the introduction, 
its origins and the history of reception have been presented, followed by: a literary image of the 
Napoleonic era and the world of heroes, with a particular emphasis on the figure of Joanna 
Żubrowa – a sergeant in the army of the Duchy of Warsaw, the first woman to be decorated with 
the Virtuti Militari Order. The patron and master of Gąsiorowski, who often referred to the model 
of a “cloak and sword novel”, was Henryk Sienkiewicz. However, Huragan, which can be situated 
between Trylogia and Popioły, also demonstrates Young Poland origins.

Słowa kluczowe: Wacław Gąsiorowski, Młoda Polska, powieść historyczna, Napoleon

Keywords: Wacław Gąsiorowski, Young Poland, historical novel, Napoleon
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Zabawy mędrców Antoniego Wysockiego – powieść z życia 
akademików krakowskich XVI wieku

Autor
Antoni Godziemba Wysocki 1 – urzędnik z lwowskiego magistratu – znany był w śro‑
dowisku literackim w początkach XX w. jako przyjaciel i admirator Gabrieli Zapolskiej, 
prototyp Krajewskiego, bohatera dwu jej powieści: O czym się nie mówi oraz Frania 
Poranek. Sam również pisał. Wydawał mniejsze formy prozatorskie, m.in. Dom zdrowia, 
Przez kłamstwo do szczęścia, oraz powieści obyczajowe: Namiętności, Aniołowie z gliny; 
publikował szkice i krytyki literackie na łamach galicyjskich pism, był założycielem 
Teatru Niezależnego, na deskach którego wystawiał, eksperymentując, sztuki poważ‑
ne i ambitne 2. Jego aktywność literacko‑publicystyczna przebiegała w dwóch fazach: 
1895–1903 oraz 1918–1939, przedzielonych intensywnym życiem towarzyskim. O ile 
Zapolską interesowały osobliwe, erotyczne doświadczenia Wysockiego, które opisała 

1 Antoni Franciszek Wysocki był synem Kazimierza Jana (1837–?), inżyniera, i Wacławy Ma‑
rianny z Grodzickich (1836–1886). Urodził się 18 stycznia 1872 r. w Hrehorowie pod Rohatynem, 
gdzie Wysoccy posiadali majątek ziemski, ale od wczesnego dzieciństwa mieszkał w Krakowie. 
Tam uczęszczał do Gimnazjum św. Anny oraz do II Gimnazjum św. Jacka, następnie do gimna‑
zjów w Bochni oraz Jaśle, gdzie w roku 1893 eksternistycznie zdał maturę. W Uniwersytecie 
Jagiellońskim studiował prawo, z którego uzyskał absolutorium oraz filozofię. Pracował jako 
nauczyciel w Gimnazjum Realnym w Krakowie, po roku 1901 mieszkał we Lwowie, zatrudniony 
jako urzędnik. Po roku 1918 zamieszkał w Warszawie; zginął podczas powstania warszaw‑
skiego 14 sierpnia 1944 r. Miał młodszego brata Floriana. Rodziny nie założył, zob. K. Girtler, 
Opowiadania, t. 2: Pamiętniki z lat 1832–1857, przedm. i wyb. Z. Jabłoński, oprac. i przypisy 
Z. Jabłoński i J. Staszel, Kraków 1971, passim; Corpus studiosorum Universitatis Jagellonicae in 
saeculis XVIII–XX, t. 3: 1850/51–1917/18, T‑Ż, red. K. Stopka, Kraków 2015, s. 710; Listy Sewera 
Maciejowskiego do Wysockiego, rkps., [w:] Zbiory Specjalne Wojewódzkiej i Miejskiej Biblioteki 
Publicznej w Bydgoszczy, sygn. 632/3.

2 A. Nowaczyński, Teatr Niezależny, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 18, s. 4.
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z właściwym sobie naturalistycznym nerwem 3, o tyle z reminiscencji innych literatów 
wyłania się on jako pięknoduch i intelektualista wysokiej próby. W pamięci ówczes‑
nych lwowian pozostał jako człowiek obdarzony szczególnym darem wymowy. Alfred 
Wysocki wyznawał: „Podziwiałem zawsze talent narratorski Godziemby. Gdyby można 
stenografować to, co on mówił, a potem oszlifować i drukować, Godziemba doczekałby 
się z pewnością większego uznania i powodzenia nad to, jakie zdobył pisaniem” 4, a Adolf 
Nowaczyński z typowym dla siebie esprit wspominał Wysockiego jako „gentilhomme, 
w którym kochały się i comtesse`y i midinetki, człowiek o spokojnej wszechstronnej 
literackiej wiedzy, książek miłośnik zapamiętały, niedosięgły opowiadacz, autor dość 
niedocenionych powieści intelektualistycznych” 5.

Gatunek
Jedną z owych „powieści intelektualistycznych” są wydane z początkiem 1925 r. w Za‑
mościu Zabawy mędrców, ukazujące środowisko uniwersytetu krakowskiego za czasów 
ostatniego Jagiellona w latach 60. XVI w. Jan Lorentowicz uznał nawet, że powieść 
odzwierciedla „śmierć średniowiecza w Akademii Krakowskiej” 6. Jest to utwór całko‑
wicie zapomniany, poza incydentalnymi wzmiankami nie posiada żadnych opracowań, 
co dziwi, ponieważ po ukazaniu się Zabaw miały one właściwie same entuzjastyczne 
recenzje, jednym głosem nazywające powieść „wielkim zdarzeniem” 7. Chwalono je nie 
tylko za rzetelność deskrypcji dziejów, za osobliwy klimat oddający unikatowość mo‑
mentu historycznego, ale również jako dzieło aluzyjne, ukazujące problem degeneracji 
edukacji i wynaturzeń osobowościowych nauczycieli, co uznano za zagadnienie aktu‑
alne, a nawet uniwersalne. Głosy ucichły jednak już po roku, by się nie wrócić więcej 
żadnym echem 8.

Pierwsi recenzenci Zabaw, przyzwyczajeni do poetyki i warstwy ideowej klasycz‑
nych powieści historycznych Henryka Sienkiewicza, Józefa Ignacego Kraszewskiego 
bądź Zygmunta Kaczkowskiego, powątpiewali, czy jest to stricte powieść i czy spełnio‑
ne zostało w ogóle kryterium „historyczności”. Adam Grzymała Siedlecki zapewniał, 
że powieść Wysockiego „otwiera nowy rodzaj w dotychczasowych kategoriach naszej 
beletrystyki” i dowodził:

3 Chodzi o kilkuletni, burzliwy związek Wysockiego z prostytutką zakończony jej samo‑
bójstwem, zob. D. Samborska‑Kukuć, Wokół genezy powieści „O czym się nie mówi” Gabrieli 
Zapolskiej (w druku).

4 A. Wysocki, Sprzed pół wieku, wyd. 2 uzup. i przejrz., Kraków 1958, s. 125; por. S. Lam, 
Życie wśród wielu, Warszawa 1968, s. 410–411.

5 A. Nowaczyński, Teatr Niezależny…, dz. cyt.
6 J. Lorentowicz, Marzenie mędrca [rec.], „Ekspres Poranny” 1925, nr 46, s. 3.
7 S. Pazurkiewicz, Antoni Godziemba Wysocki, „Kurier Literacko‑Naukowy” 1926, nr 5, s. IV.
8 Ani słowem nie wspomina o Zabawach mędrców Jan Malinowski w obszernym stu‑

dium Starożytność i średniowiecze w powieści historycznej dwudziestolecia międzywojennego, 
[w:] Z problematyki gatunków i prądów literackich XIX i XX wieku, red. J. Konieczny, Warszawa–
Poznań 1972, s. 39–84.
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Jest to powieść historyczna, bo o dziejach naszej przeszłości traktuje, ale to, co autor 
dziejów owych na światło wyprowadza, tak nowe jest, tak dotychczas niedotykane, 
że czytając Zabawy mędrców ciągle czekamy, kiedy się zacznie „prawdziwa historyczność” 
i dopiero po zamknięciu ostatniej karty, nie bez wewnętrznego zawstydzenia łapiemy 
się na spostrzeżeniu, że ciągle czekaliśmy, jeśli nie na szablon tematu, to na odwieczny 

„zwyczaj” beletrystyki historycznej, którego w tej cennej książce nie ma ani śladu 9.

Stwierdzenie, że Zabawy mędrców reprezentują powieść historyczną, wymagało 
zatem w latach 20. XX w. komentarzy, bowiem zarówno gatunek, jak i kategoria po‑
strzegane były jako nieoczywiste. Kto szukał tu choćby namiastki powieści sienkiewi‑
czowskiej, rekonstrukcji szlachetczyzny, tradycji rycerskich, szczęku oręża, przygód, 
pieniactw etc., zawiódł się. Czytelnik nie odnalazł tu również ani idei patriotyczno

‑religijnych, ani pokrzepienia serc, ani zhiperbolizowanej formuły „drzewiej było lepiej”. 
Powieść Wysockiego, podobnie jak i wiele innych wydanych w tym czasie utworów 
o tematyce historycznej, była wolna od kwestii narodowościowych, do których nadal 
przywiązany był dziewiętnastowieczny czytelnik 10. Zabawom… o fikcjonalności diame‑
tralnie różnej od walterskotyzmu czy schematu dumasowskiego bliżej jest wprawdzie 
do dokumentarnej formuły powieści historycznej Kraszewskiego, ale nawet w po‑
równaniu z powieściami z cyklu Dzieje Polski akcja jest tu niemal żadna. Bo też nie 
o akcję Wysockiemu chodziło, lecz o ukazanie zderzenia dwu prądów intelektualnych: 
wyczerpującej się dogmatyczności średniowiecza i nowej myśli humanistycznej pły‑
nącej do Rzeczypospolitej z Włoch. Pierwszą reprezentuje stare pokolenie profesorów 
i bakałarzy, broniących scholastyczności edukacji, drugą rektor‑dworak oraz młody 
licencjat, magister in spe, a także żacy, głównie cudzoziemcy. Statyczność akcji i dość 
jednostajny dukt narracji są w powieści Wysockiego celowe, zwracają uwagę na ruch 
myśli bohaterów, na ich poglądy, a nie dynamikę wydarzeń 11.

Źródła i konteksty
Mimo hermetycznie niemal zamkniętej przestrzeni wątłej akcji, realia powieści są łatwo 
rozpoznawalne. Osadził je autor w Collegium Maius, gdzie w części parterowej mieściły 
się ukazane w powieści sale wykładowe zwane lektoriami, na piętrze zaś biblioteka 
(Libraria) oraz mieszkania (cele) profesorów 12. Wysocki jako student Uniwersytetu 
Jagiellońskiego osobiście poznał ukazane przez siebie miejsca, ale ich szczegółowy 
opis sprzed czterech wieków zawdzięczał szeroko zakrojonym badaniom. Zostały 

9 A. Grzymała‑Siedlecki, Przeczytajcie tę powieść!, „Echa Leśne” 1930, nr 3, s. 14.
10 Zob. W. Łojek, Polska powieść historyczna dwudziestolecia jako wyraz nowej świadomości 

literackiej, „Prace Polonistyczne” 1971, s. XXVII, s. 64.
11 Można nawet zaryzykować hipotezę, że nieruchomość ta mogła mieć również uzasad‑

nienie w pewnej analogii do pasywności polityki Jagiellonów, zapewniającej względny spokój 
i bezpieczeństwo od wojen, a zatem stwarzającej warunki do swobodnego rozwoju niezabu‑
rzonych wypadkami myśli.

12 Wiele szczegółów opisanych przez Wysockiego znajduje potwierdzenie w naukowej 
monografii Andrzeja Chwalby, Collegium Maius, Kraków 2009.



[112] Dorota Samborska‑Kukuć

one wydobyte z wielu lektur utrwalających dzieje uczelni z epoki jej intelektualnej 
świetności, gdy cieszyła się europejską sławą, a w jej murach studiowali przybysze 
z różnych krajów Europy, oraz z czasów powolnego regresu, do czego walnie przyczy‑
niła się kontrreformacja, przestarzałe formy edukacji, coraz bardziej anachroniczny 
światopogląd nauczycieli. Pisarz dość dobrze orientuje się w realiach, zręcznie wplata 
w narrację szereg informacji o stanie uczelni, którą już za panowania Zygmunta Sta‑
rego dotknął kryzys dogmatyzmu religijnego i  scholastyki. Wysocki pomija jednak 
jako antecedencje wydarzenia z czerwca roku 1549, kiedy to wskutek niesprawiedli‑
wego potraktowania studenterii po zamieszkach ulicznych ok. 6,5 tysiąca „bursistów” 
demonstracyjnie opuściło Kraków i  udało się na  zagraniczne uniwersytety 13. Ich 
powrót wiązał się z forpocztami nowych wyznań protestanckich. Po odrzuceniu przez 
Akademię reformacji wzmogła się cenzura, a  petryfikujące się, rutynowe metody 
kształcenia skutkowały coraz mniejszym zainteresowaniem kandydatów uczelnią 
krakowską, toteż w 2. poł. XVI w. zdecydowaną przewagę stanowili studenci z Polski 
i Litwy, przeważnie z rodzin mieszczańskich – bogatsi wybierali Bolonię lub Padwę. 
Ponadto rozluźniały się aż do demoralizacji obyczaje studentów, zazwyczaj ubogich, 
którzy nie gardzili żadnym zarobkiem. Te  i  wiele innych faktów z  życia swej Alma 
Mater, rzuconych na tło ówczesnych wydarzeń i obyczajowości, potrafił Wysocki oddać 
w sposób bardzo atrakcyjny, nienużący, wręcz sugestywny. Zawdzięczał to po pierwsze 
gruntownym studiom, zgłębianiu nie tylko tematycznych prac naukowych drukowa‑
nych 14, ale i rękopisów: diariuszy, statutów, uchwał sejmowych i synodalnych, kronik 
i roczników, relacji, sprawozdań, słowem – mnóstwa archiwaliów. Po drugie zaś – jak 
podkreślali recenzenci – niezwykłej intuicji i  fantazji, które pozwoliły nadać dziełu 
artystyczny kształt.

Czasem jedno słówko tej powieści – pisał Grzymała‑Siedlecki – zdradza przed nami, 
że droga do niego prowadzić musiała przez niezmordowany trud rozczytywania się 
w tysiącu starych papierów, dokumentów, w inwentarzach, w spisach bibliotecznych, 
w statutach, w metrykach uczniowskich, nie mówiąc już o dziełach traktujących o cy‑
wilizacji wieku XVI‑go, o zakresie wiedzy ówczesnej, o sposobach uczenia się i na‑
uczania, o umiłowanych przedmiotach badań akademickich, o tym, co było dogmatem, 
a co hipotezą w świecie pojęć humanistycznych. Raczej nie docenię, niż przesadzę trud 
Wysockiego, gdy powiem, że materiał przygotowawczy do tej powieści musiał dojść 
do kilkuset tomów dzieł naukowych i do nieprzebranej ilości źródeł niedrukowanych 15.

13 Zdarzenia te zbeletryzował Józef Ignacy Kraszewski w powieści z 1845 r. Żacy krakowscy 
w roku 1549. Najwyraźniej Wysocki nie skorzystał ani z tej powieści, ani z Annales Polonici ab 
excessu Divi Sigismundi Primi Stanisława Orzechowskiego.

14 Do najważniejszych należą opracowania Aleksandra Brücknera, Ambrożego Grabow‑
skiego, Joachima Lelewela, Józefa A. Putanowicza, Józefa Szujskiego oraz Józefa Sołtykowicza, 
Erazma Rykaczewskiego i Józefa Choynowskiego. Wysocki miał zapewne w ręku dwutomowe 
Acta rectoralia z lat 1893–1909, Laudatio Almae Szymona Starowolskiego, matrykuły, protokoły, 
metryki studentów.

15 A. Grzymała‑Siedlecki, Przeczytajcie tę powieść!…, dz. cyt., s. 15.
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Realia świata przedstawionego Zabaw… są więc dla badacza niejakim wyzwaniem, 
wymagają podążania za Wysockim, za jego wyborami, interpretacjami, ale też falsyfi‑
kacjami wynikającymi z fantazji 16. Jednym z takich testów lekturowej wnikliwości jest 
identyfikacja postaci występujących w powieści. Są one bowiem autentyczne, istniały 
w rzeczywistości, chociaż nie w każdym przypadku mamy do czynienia z prostym 
utożsamieniem. Pisarz wykorzystuje rozmaite miejsca w tekście, by wprowadzać całe 
obszerne ustępy dotyczące realiów. Są to wzmianki o intelektualistach i artystach epoki, 
wśród nich znajdujemy m.in. Stanisława Hozjusza, Andrzeja Frycza Modrzewskiego, 
Marcina Kromera, Andrzeja Trzycieskiego, Andrzeja Patrycego Nideckiego, Piotra 
Rojzjusza, Łukasza Górnickiego, Jana Kochanowskiego, Mikołaja Reja oraz działaczy 
reformacyjnych: Jakuba Niemojewskiego i Piotra z Goniądza, drobiazgowe opisy miejsc, 
zwłaszcza wnętrz uczelni; mamy tu także przywoływanie fragmentów życiorysów 
i charakteryzowanie stanu ówczesnej świadomości, ukazanie stylu zachowań nauczy‑
cieli i studentów, ich powierzchowności, sposobu mówienia etc. Wysocki sugestyw‑
nie, a przez to przekonująco wyposażył bohaterów w mentalność właściwą ludziom 
późnego średniowiecza zderzonych z młodym pokoleniem humanistów. Niemniej 
dodać należy, że takim jednostronnym ujęciem, wybiórczym – a to nie ulega wątpli‑
wości – doborem źródeł i fragmentów pasujących do całokształtu wyobrażeń autora 
konsekwentnie zdeprecjonował on epokę, utrwalając mit ciemnego średniowiecza, 
co uczyniło powieść tendencyjną w warstwie ideowej.

Kumulując akcję w ciągu jednego tylko, lutowego wieczoru kończącego się karna‑
wału roku 1568 17 i zamykając ją w murach uczelni, silnie skondensował Wysocki wy‑
prowadzone z wybranych dzieł historycznych konkrety oraz imponderabilia o wielkiej 
sile oddziaływania, wprost zniewolenia czytelnika atmosferą miejsca, nastrojem, eks‑
centrycznością postaci. Zjawisko to zauważył Grzymała‑Siedlecki, który przekonywał: 

„całość przykuwa uwagę czytelnika, nie daje mu opuszczać żadnego szczegółu i zostaje 

16 Inni recenzenci podnosili osobliwą fantazję autora, która pozwoliła mu na wplatanie 
w faktograficzną kanwę elementów fikcyjnych. Rozpoznał kilka i wyszczególnił Dr St. J. [?], Wśród 
książek. Antoni Wysocki. Zabawy mędrców [rec.], „Kurier Poranny” 1925, nr 129, s. 4. Recenzent 
pisał: „[…] nie istniała wcale, opisana w pierwszym rozdziale, wierszowana satyra Anonima 
ilustrowana karykaturami senatorów i biskupów, choćby dlatego, że w owym czasie dopiero 
zaczęły ukazywać się pierwsze karykatury, i to nie u nas, ale we Włoszech. Nieznany paleografii 
jest rękopis rocznika klasztornego Eremitów na Śląsku. Nie było pisanego «obrazkowymi literami» 
lechickiego pogańskiego «modlitewnika». Także budynek akademii nie był wówczas tą «kroniką 
z kamienia», strojną w dziwa fresków i symbolów rzeźbiarskich, ale ledwo podmurowaną budą. 
I zbiory biblioteki przedstawiały się znacznie skromniej, a znajomość dzieł klasyków greckich 
i rzymskich wśród grona profesorów akademii nie była tak rozpowszechniona i w tym stopniu, 
co w Zabawach mędrców nie była krytyczna. Trzeba było jednak osiągnąć nie lada znawstwo 
przedmiotu, aby tak przestylizować i jak w wklęsłym zwierciadle spotęgować rzeczywistość, 
przedstawić stan ówczesnej polskiej umysłowości w tej skali inteligencji i całą epokę opromienić 
znamieniem ideału”.

17 Tak dokładną datę da się ustalić na podstawie wzmianki o przybyciu do Polski nuncjusza 
papieskiego Wincentego Dal Portico, choć faktycznie Dal Portico przyjechał do Polski, by zastą‑
pić Giulia Ruggieriego nie zimą, ale „w połowie roku 1568; zob. T. Glemma, Zapiski nuncjusza 
polskiego Wincentego Dal Portico z roku 1568, „Collectanea Theologica” 1936, t. 17, nr 1/2, s. 273.
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w pamięci” 18, wtórował mu Dr St. J., zapewniając: „Książka ani na chwilę nie trąci suchą 
uczonością lecz raczej igra z nauką. […] Liryzm, heroiczność, dowcip, oryginalność 
pomysłów i czar […] plastyki pociąga uwagę ku tym urojonym obrazom przeszłości 
w sposób nieodparty, a w niektórych kartach wywołuje wzruszenie i zachwyt” 19.

Jeśli dać wiarę autorowi, dzieło powstawało długo. Nota końcowa: „Pisałem 
w 1902 r. w Krakowie, ostatecznie wykończyłem w 1924 w stolicy niepodległej Pol‑
ski” 20, świadczyć może o inspiracji, jakim był jubileusz 500-lecia odnowienia Akademii 
Krakowskiej oraz o tym, że dzieło dojrzewało ponad dwadzieścia lat. Zwłaszcza ten 
drugi aspekt jest skądinąd dość istotny, ponieważ utwór zawiera liczne aluzje polityczne, 
które można odczytywać jako rodzaj komentarza do sytuacji Polski z okresu między‑
wojnia, choć w rzeczy samej mają one charakter uniwersalny i są efektem przemyśleń 
na temat polskości w ogóle. Zastrzeżenia co do faktycznego czasu powstania zasad‑
niczych partii Zabaw… budzić musi natomiast ich wyraźne podobieństwo do Żywych 
kamieni Wacława Berenta (1918) 21. Obie powieści stanowią przykład charakterystycz‑
nego dla Młodej Polski zainteresowania średniowieczem 22 (choć ujęcia są odmienne) 
i mogą stanowić wyzwanie dla komparatysty 23.

Zabawy mędrców, czyli świat na opak
Schyłkowość, swego rodzaju dekadencja średniowiecza wyraża się w charaktery‑
styce głównych postaci oraz w opisach przestrzeni. Wnętrza uczelni, bo wyłącznie 
do nich – jak już powiedziano – redukuje się świat przedstawiony powieści, nadgry‑
zione są zębem czasu, a proces ten wyraźnie postępuje. Szczególnie wymowne jest 
ukazanie niszczejących malowideł ściennych, które przedstawiały kiedyś postacie muz 
patronujących sztukom wyzwolonym, teraz zaś „[…] składały się już tylko z łat rozpa‑
dającego się tynku, tak je uszkodziły psoty żaków i czas, wróg życia. Widać je było i nie. 
Istniały więcej w pamięci i wyobraźni murów” 24. Tak ukazane tło w sposób celowy 
i przemyślany konweniuje z zachowaniami bohaterów.

Kluczowym zadaniem, jakie postawił przed sobą Wysocki, było ukazanie degene‑
racji zawodu nauczyciela. Portretuje więc w tym celu czterech akademików starego 

18 A. Grzymała‑Siedlecki, Przeczytajcie tę powieść!…, dz. cyt., s. 14.
19 Dr St. J., Wśród książek…, dz. cyt., s. 4.
20 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców. Powieść, Zamość 1925, s. 197.
21 Na powinowactwa powieściowe zwrócił już uwagę J. Konopacki, Na tle naszego rene-

sansu, „Gazeta Warszawska” 1925, nr 175, s. 2, akcentując „mozaikową analizę i budowanie 
z drobiazgów”; por. R. Dunin‑Markiewicz, Ciekawa książka, „Rzeczpospolita” 1925, nr 88, s. 11; 
L. Eustachiewicz, Dwudziestolecie 1919–1939, Warszawa 1990, s. 120–121.

22 M. Okulicz‑Kozaryn, Na przedpolu modernistycznego mediewizmu, [w:] tejże, Średniowie-
cze Wacława Berenta. Sceptyk w poszukiwaniu całości, Warszawa 2006, s. 7–17; por. A. Arendt, 
Młodopolskie odkrycie średniowiecza, „Przegląd Artystyczno‑Literacki” 2000, nr 9, s. 109–116; 
nr 12, s. 132–138.

23 Obaj pisarze kładą na końcu swoich utworów niemal identyczne dopiski określające 
nieciągły czas oraz miejsca ich powstania: Kraków i Warszawę.

24 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców…, dz. cyt., s. 7.
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pokolenia: matematyka – Stanisława Kłosa, teologa – Marcina Glickiego, astronoma i al‑
chemika – Bernata Krakowczyka oraz rektora Andrzeja Gielczewskiego. Obok nich zaś 
stawia młodego licencjata Mieczysława Marchockiego. Postaci wykreowane w utworze 
miały autentyczne prototypy, Wysocki zachowuje ich personalia. Są to owi „mędrcy” 
sygnowani tytułem, a ich „zabawy” to (przy)widzenia, których motorem sprawczym 
są nawarstwione kompleksy. Ironia tytułu jest niekwestionowalna. Czytelnik, który 
oczekiwałby wyrafinowanych „zabaw” intelektualnych profesorów uniwersyteckich, 
rozczaruje się, zamiast tego otrzyma psychoanalizę ich osobowości, Wysocki użył 
bowiem freudyzmu jako sposobu wniknięcia i  prześwietlenia tych zadziwiających 
w  swym skostnieniu „mędrców”. Każdy z  nich cierpi na  jakiś syndrom wynikający 
z zadawnionych pragnień i stłumień. Zachowania poważnych zwykle mnichów przy‑
pominają – wszak to karnawał – sowizdrzałów.

Pierwszym jest Stanisław Kłos, „suchy, chuderlawy człeczyna” ze „schorzałą pta‑
sią głową”, którego „rybie […] oczy przybierały wejrzenie szkliste i tępe” 25. Wykłada 
on matematykę. Widzimy go w lektorium Ptolemeusza, gdy wdaje się w absurdalną, 
prowadzoną po łacinie dysputę o pochodzeniu i istocie duszy oraz mistyce symboli 
z jednym z żaków. W ich dialogu mieszają się rozmaite porządki, różne inspiracje, 
nie prowadzą one jednak do żadnych wniosków. Poza manifestacją nieużytecznej 
erudycji i mnożeniem przywołań dysputa jest jałowa, bezowocna. Kłos nie potrafi 
przekonać nikogo, nawet siebie samego, kończąc lekcje rutynowym, mechanicznym 
pacierzem.

Prototypem tej postaci mógł być Tomasz Kłos, matematyk, który w roku 1537 
wydał w  Krakowie Algorithmus to  jest nauka liczby, w  rok później  – Arytmetykę 
aż do reguły trzech i spółki 26. Kłos, jako entuzjasta matematyki rzekomo tłumaczącej 
wszystko, nie potrafi jednak zająć nią żadnego z żaków, sam zaś, „zamiast oddalić się 
od spraw ziemi i spojrzeć na nie z wysoka, umysł wgłębił w ziemię i oślepł do reszty” 27. 
Cierpi – jak wolno sądzić, wnosząc z charakterystyki – na acedię. Czuje się wypalony 
i  zniechęcony. Poszukiwał istoty duszy, posługując się instrumentarium matema‑
tycznym, ale jej nie odnalazł i teraz trawi go melancholia. W dodatku coraz mniejsze, 
a  właściwie żadne zainteresowanie żaków jego seminariami powoduje, że  pragnie 
już umrzeć. W głębi ducha wie, że rozminął się z życiem, jego wyzwolona na chwilę 
wyobraźnia podsuwa mu  obrazy polowań, w  których kiedyś uczestniczył: zjawiają 
mu się widma ulubionych rarogów i sokołów. Kłos odczuwa – jak wówczas – silne 
podniecenie przygodą. W ślad za żywiołowymi mirażami przychodzą inne, spokojniej‑
sze, z czasów najwyższej sprawności intelektualnej, Kłos przypomina sobie dawnych 
uczniów i estymę, jaką był otaczany, wreszcie najżarliwsze dysputy filozoficzne.

Koniec końców dochodzi do wniosku, że wszystko, co wykoncypował, nie przy‑
niosło zasadniczych rozstrzygnięć, ani ontologicznych, ani aksjologicznych. Gdy majaki 
cichną, stary Kłos czuje się jeszcze bardziej przygnębiony:

25 Tamże, s. 5.
26 J. Lelewel, Dzieje Polski które stryj synowcom swoim opowiedział, Warszawa 1859, s. 433.
27 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców…, dz. cyt., s. 8.
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Był znów tylko człowiekiem, strzaskanym w drzazgi naczyniem straconych uczuć. Zo‑
stała jeno pamięć niejasna. W oczach jawiły się i mieszały ze sobą różne obrazy zdarzeń 
i widoków z pacholęcych lat i młodzieńczych. Jawiły się nagle z głębokich tajń nieświa‑
domości, obrazy przeżyć własnych, a jakby nieznanych, niby pokłady gliny i skamielin, 
wyrzucone na światło dzienne w czasie trzęsienia ziemi 28.

Kłos szuka miejsca, gdzie mógłby popełnić samobójstwo, zrozumiawszy, że jego życie 
„było skarbem niby w rękach trupa, bez znaczenia i użytku” 29. Groteskowe poszukiwa‑
nie kończy się jednak odstąpieniem od zamysłu, Kłos postanawia odwlec ostateczny 
moment do czasu, gdy uda mu się wyliczyć właściwe równanie duszy 30.

Gdyby Umberto Eco przeczytał Zabawy Wysockiego, w osobie teologa Marcina 
Glickiego mógłby ujrzeć osobowościowy prototyp „czcigodnego Jorge z Burgos”. Nie 
ulega wątpliwości, iż ta najbardziej w powieści wyrazista, a zarazem najsilniej skary‑
katuralizowana postać to profesor Marcin Glicius (Glicjusz, Glicza), żyjący w latach 
1528–1591 teolog, filozof, kanonik wrocławski i krakowski, zwany również Marcinem 
z Pilzna, nauczyciel sławnego lekarza Sebastiana Petrycego 31 oraz podobno Piotra 
Skargi 32. Uczył w akademii 40 lat, od roku 1573 szesnastokrotnie obierano go na rek‑
tora 33. Bardzo wpływowy i zasłużony dla uczelni, był zagorzałym aż do fanatyzmu 
zwolennikiem kontrreformacji 34. Pozostawił po sobie m.in. diariusz, w którym prowa‑
dził quasi‑kronikę uniwersytetu 35, oraz pisma teologiczne, zwłaszcza krytyczne wobec 
luteranizmu. Wskutek swej surowości miał Glicjusz wielu wrogów 36.

Ukazanie tej postaci ma, podobnie jak w przypadku Kłosa, charakter karnawa‑
lizacyjny. Glickiego poznajemy, gdy w sali albateńskiej (przyrodniczej), pamiętającej 

28 Tamże, s. 50.
29 Tamże, s. 62.
30 Ej [Edward Janus], porównuje tę postać do profesora Sorbony Bergereta z Manekina 

trzcinowego Anatola France’a, zob. Antoni Wysocki, Zabawy mędrców […], „Wiadomości Literac‑
kie” 1926, nr 39, s. 3.

31 J. Sołtykowicz, O stanie Akademii Krakowskiej i o publicznych, a mianowicie uczonych 
pracach akademików, Kraków 1810, s. 398 (tu w obszernym przypisie do życiorysu Petrycego 
biogram Glicjusza zawierający ustalenia wykorzystane przez Wysockiego).

32 H. Вarycz, Glicius Marcin [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 8: Girdwoyń Michał – 
Gross Adam, red. K. Lepszy i in., Kraków 1959–1960, s. 48–50; por. Pilznianin Marcin, [w:] M. Ju‑
szyński, Dykcjonarz poetów polskich, t. 2, Kraków 1820, s. 60; H.E. Wyczawski, Dar Marcina Glicjusza 
dla biblioteki parafialnej w Pilźnie, „Studia Theologica Varsaviensia” 1978, R. XVI, nr 1, s. 179–188.

33 A. Karbowiak, O rektorach Uniwersytetu Kazimierzowskiego i  Jagiellońskiego w Kra-
kowie wraz ze spisem wszystkich rektorów od roku 1400 do obecnej chwili. Szkic historyczno

‑archeologiczny, [w:] Kronika Uniwersytetu Jagiellońskiego od r. 1864 do r. 1887 oraz jego stanu 
dzisiejszego wraz z rzeczą o rektorach od czasów najdawniejszych, red. S. Tarnowski i in., Kraków 
1887.

34 W. Urban, Akademia Krakowska w dobie reformacji i wczesnej kontrreformacji 1549–1632, 
[w:] Dzieje Uniwersytetu Jagiellońskiego w latach 1364–1764, red. K. Lepszy, t. 1, Kraków 1964, 
s. 291.

35 J. Tazbir, Piotr Skarga. Szermierz kontrreformacji, Warszawa 1978, s. 21.
36 J. Sołtykowicz, O stanie Akademii Krakowskiej…, dz. cyt., s. 401.
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praktyczne lekcje anatomii Jana Radlicy, spiera się z jednym ze swoich studentów, pięk‑
nym i inteligentnym Flamandczykiem De Halkiem. Mimo naukowego tematu rozmowy 
Glicki „miotał się i krzyczał tak gwałtownie, że aż włosy nastroszyły mu się w wichrowa‑
ty kołtun, przy czym gwałtownie wyrzucał szczęki, jak gdyby chciał ugryźć powietrze, 
a ręce o przydługich paznokciach rozczapierzał, niby próbując coś ułapić” 37. Glicki, 
nienawidzący młodych ludzi, których podejrzewa o rozpustne życie i herezję, edukuje 
studentów poprzez groźby i inwektywy, a groteskowości przydaje mu zwyczaj chodze‑
nia po ulicach Krakowa z zatkniętą na długim kiju trupią czaszką – symbolem memento 
mori. Jest odstręczający zarówno w mowie, jak i w powierzchowności, przypominając

[…] zgłodniałego, drapieżnego ptaka, krążącego wokoło upatrzonego łupu […] nabrzmiałe 
gałki oczu i sine guzy nad brwiami musiały powodować lęk i zdziwienie. Toga jego, nie‑
gdyś ciemnofioletowa, połyskiwała mokrymi plamami krwi, gdyż, w bezwzględnym dla 
siebie okrucieństwie, chodził dniem spowity w żelazny łańcuch, a po nocach biczował 
się dyscypliną. Nie wiedzieć też, czy istotnie, jak z przechwałkami opowiadał o sobie, 
mył się tylko raz na rok, na Wielkanoc, ale, co prawda, wodził za sobą smród, nie mniej 
odrażający, niż borsuk w lesie 38.

Glicki pali księgi, które uważa za rzekomo demoralizujące, jego łupem pada 
m.in. kronika lechicka, ulubiona lektura młodego Marchockiego, uznana przez teo‑
loga za propagującą pogaństwo. W ogniu kończą również inne publikacje, zwłaszcza 
te zawierające treści, które mogłyby oświecić czytelników. Glicki Wysockiego walczy 
ze wszystkim, co nowe, zwłaszcza protestanckie.

Pisarzowi udało się w kreacji tej postaci uwidocznić skrajny przykład fanatyzmu, 
a właściwie już obłędu, który wyrósł na niezaspokojonych pragnieniach. Psychoanaliza, 
jaką na profesorze przeprowadził, ujawniła stłumioną i przez to obsesyjną fascynację 
erotyczną Glickiego kobietą niedostępną, którą kiedyś, gdy był klerykiem na dworze 
w Jazłowcu, ujrzał nagą w kąpieli. Była to starościna Elżbieta Jazłowiecka 39. Od tamtej 
pory ten dość mitologiczny obraz prześladuje go i motywuje do umartwień. Ascetyczny 
tryb życia: posty i biczowania jeszcze wzmagają ukryte pragnienia teologa i wiodą 
do silnych halucynacji, niesamowitego natłoku osób, jakby wyjętych z płócien Pietera 
Bruegla. Szatan przemieniający się w wiele postaci kusi Glickiego, kompromituje jego 
hipokryzję, słabość charakteru, prymitywizm osobowości 40.

37 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców…, dz. cyt., s. 66.
38 Tamże, s. 67.
39 Elżbieta z Tarłów Jazłowiecka (Monasterska), żona Jerzego z Buczacza, uchodziła za he‑

retyczkę, zob. J. Fijałek, Tarłowie, znakomitego rodu początki i świetność, cz. 2: Tarłowie Zygmun-
towscy, „Przegląd Historyczny” 1910, z. 3, s. 191.

40 Antoni Lange porównuje opisy widzeń w Zabawach… do Kuszenia św. Antoniego Gu‑
stawa Flauberta oraz Wesela Stanisława Wyspiańskiego (Antoni Wysocki, Zabawy mędrców 
[…], „Tygodnik Ilustrowany” 1926, nr 38, s. 632); por. L. Konopacki, Na tle naszego renesansu…, 
dz. cyt. Rzeczywiście halucynacja ta kojarzy się z kuszeniem św. Antoniego, ale bardziej z obra‑
zu XV‑wiecznego malarza Martina Schongauera, którego pełen dynamiki ryt mógł posłużyć 
Wysockiemu za inspirację.
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Akademik trzeci – doktor Bernat to także postać mająca proweniencję auten‑
tyczną. Bernat zwany Krakowczykiem (ok. 1530–1613) był filozofem, astronomem 
oraz astrologiem, autorem kilku prac o tej tematyce 41, a także wydawcą kalendarzy. 
Od lat 60. XVI w. nauczał w Akademii jako profesor. Wysocki wprowadza go do świata 
przedstawionego odpowiednią, lapidarną charakterystyką: „Mały, omatulony czło‑
wieczek” 42. Bernat jest melancholikiem, „jak kaleka, maruder, pod starczą władzą 
Saturna” 43, zawsze z nieodłączną sówką – symbolem jego rzekomej mądrości. To nie‑
udacznik o odrażającym wyglądzie, jakby fizycznie niedorozwinięty, przydający sobie 
powagi i wymuszający szacunek wieszczeniem rychłej apokalipsy. Zajmuje się również 
alchemią, ale jej efektem jest jedynie puszczanie w obieg fałszywych monet. Bernat 
patrzy w gwiazdy, stawia horoskopy, tłumaczy sny. I on wchodzi w dialog z De Halkiem, 
odbijając rozmówcę Glickiemu, a przedmiotem ich dysputy jest przeznaczenie i prawda. 
Zasadnicze argumenty, jakie wytacza przeciw studentowi – obrońcy Kopernika, mają 
proweniencję demonologiczną: to przeważnie grube zabobony lub konfabulacje sfa‑
brykowane na użytek prostego ludu. Bernat zwalcza teorię Kopernika, jest wrogiem 
systemu heliocentrycznego, który przedstawia mu się jako emanacja szatana.

W wykazie rektorów nie znajdziemy Andrzeja Gielczewskiego, czwartej postaci 
opisanej przez Wysockiego. Jeśli przyjąć zgodność z datą roczną przybycia do Polski 
nuncjusza Vincenzo Dal Portico, czyli 1568 r., prototypem Gielczewskiego powinien 
być Marcin Krokier (1505–1569). Wydaje się jednak, że Wysocki w tym przypadku ani 
nie trzymał się datacji, ani nie odwzorowywał wiernie postaci historycznych, ponieważ 
wykreował Gielczewskiego na podobieństwo tak Krokiera, jak i późniejszego o kilka lat 
rektora, Andrzeja Schoneusa z Głogowa zwanego Andreasem Glogoviensis (1552–1615), 
piastującego urząd w latach 1605–1608 44. Gielczewski w Zabawach mędrców jest 
humanistą, wielkim czcicielem języka i kultury greckiej, ale także admiratorem Tacyta, 
Cycerona i Owidiusza, co zgadzałoby się zasadniczo z upodobaniami Schoneusa. Jest 
również sybarytą, miłośnikiem płci pięknej i wbrew regulaminom nosi bujny zarost, 
co wskazuje na Krokiera 45.

Podobnie jak poprzednicy rektora Gielczewskiego: Kłos i Glicki, także i on uka‑
zany został podczas dysputy. Jest ona jednak całkiem inna niż poprzednie. Rozmówcą 

41 Drobne informacje ze swego życia podaje Bernat w dziele: Obwieszczenie znacznych 
niektórych na świecie niniejszym przypadków, złączenia dwu planet górnych złych Saturnusa 
z Martesem […] wydanym w roku 1605, zob. A. Grabowski, Starożytności historyczne polskie 
czyli Pisma i pamiętniki do dziejów dawnej Polski, listy królów i znakomitych mężów, przypowieści, 
przysłowia, Kraków 1840, s. 481–484. Por. tenże, Starożytnicze wiadomości o Krakowie: zbiór pism 
i pamiętników tyczących się opisowej i dziejowej przeszłości, oraz zwyczajów tej dawnej stolicy 
kraju […], Kraków 1852, s. 261.

42 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców…, dz. cyt., s. 98.
43 Tamże, s. 99.
44 L. Hajdukiewicz, Schoneus Andreas [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 35 z. 4, 

red. A. Gieysztor, Kraków 1994, s. 597–600.
45 H. Barycz, Krokier Marcin [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 25, Wrocław 1970, 

s. 314–315; por. M. Mikuła, Marcin Krokier z Krakowa, [w:] Profesorowie Wydziału Prawa Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, t. 1: 1364–1780, red. W. Uruszczak, Kraków 2015, s.199–201.
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rektora jest licencjat Mieczysław Marchocki 46, adept filozofii, zwolennik języka ojczy‑
stego jako wykładowego, miłośnik Kochanowskiego, który zwykł czytać kilka książek 
jednocześnie, chłonąc wiedzę nie jako „dar Pandory”, ale „czar cudotwórczych Muz”. 
Marchocki jest w powieści jedynym bohaterem pozytywnym, porte parole autora, jak 
uważa Irena Pannenkowa 47. Wypowiada on uwagi na temat polskiej kultury zagrożonej 
przez obce języki i przez obce wpływy, przez zalew cudzoziemców i mód włoskich, stoi 
na stanowisku eksploracji dawnych rodzimych słowiańskich wierzeń, bo tylko one – 
jak uważa – kształtują polską tożsamość i stanowią o jej niepowtarzalności. Ważne 
są zwłaszcza dość uniwersalne spostrzeżenia Marchockiego:

Zauważył, że Polak dawny coraz mniej odszczególniał się od licznych w kraju cudzo‑
ziemców, prócz jedynie strojem i mową. Bo i czym? Prawa były rzymskie, nauka grecka, 
a i wiara obca, w obcej do wierzenia podana mowie. Czy tak musiało być? Czy nie? Naród 
ginął. Pragnienie zmiany, nowości, zatracało pamięć swoistości i doświadczeń. Do tego, jak 
z pod ziemi, zjawiali się jacyś samochwalcy, – nie wiedzieć, nauczyciele Boga czy diabła, 
którzy obiecywali raj na ziemi, byle zburzyć podstawy z lat minionych 48.

Pewnego dnia w bibliotece akademickiej Marchocki znajduje kronikę lechicką 
wraz ze zbiorem pieśni. Zachwycony, studiuje uważnie jej treść. Gdy annał zostaje 
spalony przez Glickiego, Marchocki próbuje odtworzyć treść pieśni i ze zdziwieniem 
konstatuje, że wszystko zapamiętał 49.

Dialog miedzy Gielczewskim a Marchockim to spór o szereg kwestii politycznych 
(obronność i kondycja ówczesnej Rzeczypospolitej na tle przeszłych wieków), filo‑
zoficznych, religijnych, społecznych. Finał tego dialogu, czyli przekonanie licencjata 
do racji rektora, bynajmniej nie napawa optymizmem. Będzie gorszy w skutkach niż 
rezultaty sporów z odrażającym Glickim czy wzbudzającym litość Kłosem. Gielczewski, 
w odróżnieniu od tamtych, reaguje na zapytania bystrego interlokutora, a odpowiedzi 
te, elokwentne i sofistyczne, oszałamiają młodzieńca. Rektor dzieli się z Marchockim 
swoimi przemyśleniami, wywiedzionymi z obcowania z filozofami antycznymi; zapew‑
nia go, że „świat jest własnością kościoła” 50 i poucza:

46 Niewykluczone, że prototypem tej postaci był pochodzący spod Krakowa Mikołaj Ścibor 
Marchocki (ok. 1570 – ok. 1636), starosta czchowski, pamiętnikarz piszący po polsku, autor 
Historii wojny moskiewskiej, stryj sławnej mistyczki Anny Marii Marchockiej, karmelitanki.

47 I.P. [Irena Pannenkowa], Antoni Wysocki: Zabawy mędrców. Powieść, „Warszawianka” 
1926, nr 129, s. 4.

48 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców…, dz. cyt., s. 125.
49 Wysocki nie ujawnia, jaka to była księga, ale być może chodziło o mityczną XI‑wieczną 

„kronikę lechicką”. O niej, jako o źródle dla kompilacyjnej Kroniki Dzierzwy, wzmiankował w poł. 
XIX w. August Bielowski (Wstęp krytyczny do dziejów Polski, Lwów 1850, s. 12–14), którego 
z pewnością czytał autor Zabaw. Kronika Dzierzwy została wydana przez pijarów w 1823 r., 
Wysocki mógł ją znać i wokół jej inspiracji budować historię mitycznej księgi Lechitów. Stan 
ówczesnej wiedzy nie pozwalał Wysockiemu na rozwinięcie tego intrygującego wątku. Niewy‑
kluczone, że były to inspiracje „dziejami bajecznymi” Kraszewskiego, oddanymi m.in. w Starej 
baśni czy Luboni.

50 A. Wysocki Godziemba, Zabawy mędrców…, dz. cyt., s. 181.
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[…] ludźmi religijnymi łatwiej jest rządzić. Czasy starożytne dobrze znały mylność swych 
religii, ale zatrzymywały je jako narzędzie władzy. Ta wyższość poglądu robi człowieka 
groźnym, a i pożądanym, jako podpora dla wszystkich słabych i chwiejnych. Prawdę 
najlepiej jest zachować dla siebie, bo jak to już święty Ireneusz w mądrości swej zauwa‑
żył, że ludziom tak jak dzieciom, często trzeba bajeczki opowiadać, aby ich prawdą nie 
przerażać 51.

Te i inne cyniczne nauki poprzedzają ofertę złożoną Marchockiemu: protekcję na kró‑
lewskim dworze, gdzie będzie mógł znaleźć życiowe rozkosze, synekury, tytuły, za‑
szczyty. Tym sposobem rektor odwiedzie młodzieńca od jego idealistycznych planów 
i rewolucyjnych pomysłów.

Uwagi końcowe
Zabawy mędrców to dzieło z historii kultury Rzeczypospolitej Obojga Narodów, utwór 
o stanie umysłowym, mentalnym i duchowym epoki „złotej wolności”, czasów wyga‑
sania dynastii jagiellońskiej. Zdzisław Dębicki widział w niektórych realiach powieści 
Wysockiego wyrazistą aluzję do życia politycznego okresu międzywojennego:

Tło – i to należy sobie uświadomić – tak bardzo, tak bliźniaczo w pewnych momentach 
zbliżone do tła naszej, fermentującej na drożdżach wolności epoki, która ma swoich 
Piotrów z Goniądza, pacyfistów z szabelką drewnianą u boku, swoich Niemojewskich – 
komunistów utopijnych i naiwnych i – co niemiara – swoich reformatorów rodziny 
i wyznawców wolnej miłości o typie „układnego piekarczyka” poznańskiego, Daniela 
Bielińskiego 52.

Krytyk miał niewątpliwą rację, choć powieść Wysockiego skoncentrowana jest zasad‑
niczo na kwestiach szkolnictwa. Mimo że osadzona w realiach XVI w. jest – poza ko‑
mentarzem do przeszłości polskiej oświaty – inspiracją dla rozważań o teraźniejszości 
i przyszłości rodzimej edukacji, sygnałem ostrzegawczym. Do namysłu skłania kwestia 
języka, w szkolnictwie czasów opisanych w Zabawach… zdominowanych łaciną, która 
wyznaczała niepodatny na nowe zjawiska krąg zainteresowań, tak jak okazywała się 
coraz bardziej niewystarczająca w relacjach konotat–desygnat. Grzymała‑Siedlecki 
zauważył ten problem i klarował:

I oto, gdy za dni ostatniego Jagiellona Polska nabrzmiała już narodową samoistnością 
w urządzeniach państwowych, w ambicjach politycznych, w poezji, w obyczaju – szkol‑
nictwo pozostawało w żelaznych kleszczach obcego narodowi rygoryzmu. Dziecko idące 
do szkół, we krwi miało rozpęd do polskości, a napotykało tu świat, z którym nie łączyło 

51 Tamże, s. 195.
52 Z. Dębicki, Zabawy mędrców [rec.], „Kurier Warszawski” 1925, nr 106, s. 6. Aluzje do współ‑

czesności zawarte w powieści nie spodobały się młodemu Edwardowi Janusowi, zagorzałemu 
marksiście, który uznał, że… zaszkodziły one powieści, zob. Ej, [Edward Janus], Antoni Wysocki…, 
dz. cyt.
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je żadne żywotniejsze zainteresowanie. Szkoła nie budziła w duszach żadnego zaintere‑
sowania. Szkoła więc była fatalna 53.

Drugim czynnikiem mającym zgubny wpływ na proces edukowania młodego 
pokolenia była kadra nauczycielska. Czy tacy nauczyciele, jak pogrążony w acedii ma‑
tematyk Kłos, owładnięty nienawiścią do świata teolog Glicki czy hochsztapler Bernat 
mogli stanowić autorytet dla swoich studentów, skoro ich religianctwo, dogmatyczne 
światopoglądy i ograniczone przez to kompetencje zamiast inspirować – odstręczały? 
Czy ich skażone kompleksami osobowości mogły być dla kogokolwiek wzorem? Czy 
wyznaczony emocjami sposób przekazywania wiedzy mógł być skuteczny? Plejadę 

„mędrców”, uzurpujących sobie z urzędu władzę nad młodymi umysłami, tworzą ludzie 
chorzy, niezdolni do pracy twórczej, zamknięci na wszystko, co nowe i naruszające ich 
ład. Trudno również nie dokonać namysłu nad wpływem humanisty‑sceptyka Giel‑
czewskiego, który – choć światły – wykorzystuje wiedzę jako narzędzie manipulacji, 
a obietnicami udaje mu się zwieść z drogi poznania nawet tak pojętnego ucznia jak 
Marchocki.

Powieść jest rezerwuarem „pamiątek” z drugiej połowy wieku XVI. Wydaje się 
jednak, że dekonstrukcja i w jej efekcie deprecjacja wieków średnich były jednak nazbyt 
silne, nazbyt jednostronne, ukazujące mijającą epokę Christianitas jako czas mroku 
i zacofania, a aspekty duchowe zredukowane do majaczeń neurotyków. To dość bezre‑
fleksyjne i ignoranckie jak na powieść „intelektualistyczną” pozytywistyczne myślowo 
utrwalenie „ciemnego mitu średniowiecza” 54 tłumaczyć może tylko przewodnia myśl 
dzieła, czyli ukazanie rozkładu edukacji. W tym sensie Zabawy mędrców, fragment 
wybiórczo i stereotypowo postrzeżonego średniowiecza, byłyby przestrogą przed 
powierzaniem przewodnictwa duchowego umysłom ciasnym, ideologicznie uwikłanym.

„Takie będą Rzeczypospolite, jakie ich młodzieży chowanie” – w roku 1600 powie 
Jan Zamoyski. Tę samą sentencję po ponad 300 latach powtórzy swoją powieścią An‑
toni Wysocki.
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Zabawy mędrców by Antoni Wysocki – a novel about the life 
of academics from Krakow in the 16th century

Abstract
Zabawy mędrców – a novel by Antoni Godziemba Wysocki, a forgotten writer, an eccentric and 
intellectual from Lviv, was published in the interwar period and became a literary event. Re‑
viewers unanimously emphasized his innovative approach to history. It was not the historical 
novel that readers were used to, both in terms of idea and form.

Placing the action inside the Krakow Academy in the 16th century, at the turn of the Middle 
Ages and the Renaissance, was supposed to demonstrate the pathology of education that was 
dominated by dogma and scholasticism against the background of the daily life of those days. 
In order to achieve that, the author allegedly worked on his book for over twenty years, thoroughly 
studying the sources: rare papers, manuscripts and numerous dissertations about the history 
of the Jagiellonian University. Consequently, a vivid (but strongly biased and clearly depreciat‑
ing the Middle Ages) study of a few teachers came into life. The professors and bachelors, who 
had authentic prototypes, were shown through psychoanalytical examination in search of their 
complexes and personality disorders that limited their mental and didactic work.

Wysocki’s work: cool, intellectual, and allusive, it was a unique but one‑sided presentation 
of Polish culture during the times of the last Jagiellon, but above all, it was a type of warning that 
concerned the condition and future of Polish education after gaining independence.

Słowa kluczowe: Antoni Godziemba Wysocki, Zabawy mędrców, Akademia Krakowska, śred‑
niowiecze, oświata

Keywords: Antoni Godziemba Wysocki, Zabawy mędrców, the Krakow Academy,  Middle Ages, 
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The Memory of the Great War in two books  
for children – Polish and English perspectives

The centenary of World War I was an opportunity to recall this traumatic global disaster 
and to transmit the memory of this event to children. In 2014, The Guardian listed fifteen 
books about the Great War for children and teenagers.1 Several readers have added 
their proposals to the list, which is still open to comments and additions. Tony Brad‑
man, a contemporary English writer born in 1954, published his choice of the ten best 
children’s books about the First World War. In his article, he recalls his family history:

The First World War has cast a very long shadow over the last century. My parents 
were of the generation that lived through the Second World War, but I grew up listening 
to my mother recounting her dad’s tales about his terrible experiences during the Galli‑
poli campaign in 1915 and later on the Western Front. I never met my grandfather – he 
died in 1946 – but I always felt a strong personal connection to him because of those 
stories. That’s probably why I developed an early interest in the history and literature 
of the First World War.2

For the English, the Great War constitutes an event that is truly worth commem‑
orating and remembering, but based on the book market, the Poles are not as prolific 
in their literature about the event. This is particularly puzzling when we recall that 

1 What are the best first world war books for children?, https://www.theguardian.com/
childrens-books-site/2014/jun/30/best-first-world-war-ww1-books-for-children-and-teens 
[access: 4.04.2023].

2 T. Bradman, Tony Bradman’s 10 top books aboout the first world war, https://www.
theguardian.com/childrens-books-site/2014/jul/03/top-ten-childrens-books-first-world-war 
[access: 4.04.2023]. The author writes about the difficulties in choosing only a few books: “Choos‑
ing a top 10 has been a challenge – there are so many great books for children and young people 
about the first world war.”
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the war was also part of the Polish struggle for independence. As a result of the war, 
Poland appeared again as an independent state on the map of Europe after 123 years 
of partitions. Despite this fact, there are no Polish contemporary novels for young 
readers that deal with the subject.3 Although there is a very popular series that is now 
lauded by scholars called Wojny dorosłych – historie dzieci [Adults’ wars – children’s 
stories], it deals mainly with the experience of World War II. (It covers some of the 
war in Ukraine as well.) WWII is  treated as  the model of children’s war traumas; 
these stories teach the youngest readers about the cruelties of wartime. They serve 
as a warning against totalitarian systems and evil connected with all military conflicts. 
Contemporary Polish writers rarely go back to the history of the Great War in children’s 
literature. The only novel about it, still available in Polish bookshops, is Bohaterski miś, 
czyli przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie [The Heroic Bear, or The Adventures 
of a Teddy Bear in the War] with the subtitle: “for children from 10 to 100 years old, 
written down by Bronisława Ostrowska,” published in 1919.4

In my research, I want to compare two national perspectives that present this 
historical event. At first, I assumed it would be possible to choose from among many 
contemporary books, both English and Polish, yet my assumption was wrong. I could 
choose from several English novels, but – as I mentioned above – there was no choice 
in 21st-​century Polish children’s literature. Books about the events from 1914–1918 
were written during the interwar period,5 but they were banned during the communist 
regime for political reasons. Now, they are only remembered by literary scholars, with 
one exception: the above-​mentioned Ostrowska’s book. Thus, I will compare her Bohat-
erski miś and the celebrated English book, Five Children on the Western Front, written 
by Kate Saunders and published in 2014 as a sequel to Five Children and It by Edith 
Nesbit. This choice presented another research opportunity to compare the memorial 
and post-​memorial perspectives of describing the same historical period.

I have explained why Ostrowska’s book became one of my primary sources. The 
motives underlying the choice of  the English novel are more complex. First of all, 

3 There are only a few educational books, mostly biographies of Józef Piłsudski who became 
a symbol of Polish fights for independence during World War I, eg. A. Czerwińska-​Rydel, Ziuk. 
Opowieść o Józefie Piłsudskim, Łódź 2018; M. Strękowska-​Zaremba, Polscy superbohaterowie. 
Marszałek Józef Piłsudski, Warszawa 2017; W. Widłak, Komendant wolnej Polski, Warszawa 2018.

4 There are a few contemporary editions of the book issued by different publishing hous‑
es: Polwen, 2004; Zysk i S-​ka, 2011; reprint from 2012 (Volumina.pl); audiobook, Promatek 
2013; audiobook, Polskie Radio Rzeszów S.A., 2017. It is worth noting that in 1951, the book 
was banned in Poland and withdrawn from libraries; that is why it could be published again 
only after the political changes in 1989 (The phenomenon of banned books and their comeback 
is discussed in M. Nadolna, Powrót książek zakazanych dla młodego odbiorcy po transformacji 
ustrojowej w latach dziewięćdziesiątych, [in:] Literatura dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), 
vol. 2, ed. K. Heska-​Kwaśniewicz, Katowice 2009, pp. 109–118. The author mentions also about 
the 1984 edition of Ostrowska’s book in an underground press).

5 Some of them were mentioned in Z. Białek, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 
1918–1939. Zarys monograficzny. Materiały, Warszawa 1979. The interwar books about the 
World War I for young readers are also discussed in a monograph by M. Graban-​Pomirska, Szkoła 
narzeczonych. O powieści dla dziewcząt w dwudziestoleciu międzywojennym, Gdańsk 2008.
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I wanted to choose a book that is in some way similar to the Polish one; in both books, 
one of the main characters comes from a fantastic world, accompanying children who 
are presented realistically in a real, historically defined world. The setting of both 
novels is similar; even a few of the same places are described. Besides the fictitious 
characters, historical figures appear in both. The word “remember” stands out as one 
of the keywords in both books. Secondly, Ostrowska’s novel is already a Polish classic for 
children and was highly valued from the very beginning. On the other hand, Saunders’ 
novel was created as a sequel to the famous Nesbit trilogy, the classic English children’s 
series published from 1902–1906, and has already been recognised by critics.6

My main research questions are: What is similar, and what are the contrasts be‑
tween these two children’s novels about the Great War? What are the images of the 
war from the Polish and English point of view? What are the aims and means of trans‑
mitting memory? What did the writers want to “save” for new generations? Are there 
any common “places of memory,” and how are they described?

The methodological background of the paper is memory and postmemory studies, 
which have become crucial in contemporary literary research, specifically children’s 
literature.7 Elżbieta Rybicka defines memory in literature as:

[…] both a motivation and a building block of the presented reality’s architecture (in other 
words, a literary concept) as well as an existential category conditioning individual 
identity and being-​in-​the-​world (a concept from an anthropological dictionary). Finally, 
it is a medium of the past and a receptacle of collective memory (from a socio-​cultural 
perspective).8

In addition, Marianne Hirsch coined the term “postmemory,” defining it as follows:

[…] postmemory is distinguished from memory by generational distance and from his‑
tory by deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form 
of memory precisely because its connection to its objects or source is mediated not 
through recollection but through an imaginative investment and creation.9

6 It was the winner of Costa Children’s Book Award 2014, shortlisted Guardian Children’s 
Fiction Prize 2015, nominated CILIP Carnegie Medal 2016.

7 One of the recent works with rich bibliography is A. Kuchta, Wobec postpamięci [Towards 
postmemory], Kraków 2020. It contains, among the others, two chapters: Postpamięć – definicja 
i historia [Postmemory – definition and history], pp. 15–22; Postpamięć w badaniach polskich 
[Postmemory in Polish research], pp. 38–48. Postmemorial narratives in Polish children’s liter‑
ature are presented, among the others, in M. Wójcik-​Dudek, Reading (in) the Holocaust: Practices 
of Postmemory in Recent Polish Literature for Children and Young Adults, Peter Lang Verlag 2020. 
The whole issue of the journal “Filoteknos” is also devoted to the problem of memory and post‑
memory in children’s and YA literature: “Filoteknos” 2021, vol. 11: Figures of Memory: Reading – 
Experiences – Emotions, eds. M. Świetlicki, M. García-​González, D. Michułka.

8 E. Rybicka, Place, Memory, Literature (from the perspective of geopoetics), “Teksty Drugie” 
2012, no. 2, p. 132.

9 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, MA – 
London 2012, p. 22.
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She adds that she has “developed this notion in relation to children of Holocaust sur‑
vivors, but […] it may usefully describe other second-​generation memories of cultural 
or collective traumatic events and experiences.”10

Both terms can apply to children’s stories about historical events. These stories 
can be seen as “a medium of the past,” and they create a “collective memory” for the 
generations that cannot remember the described events. I would add to Hirsch’s defi‑
nition that not only are postmemory narratives “mediated […] through an imaginative 
invention and creation,” but they are also based on recollection and personal memories. 
Ostrowska’s book will serve as proof of this claim.

In a journal issue devoted to the figures of memory in children’s and YA literature, 
the editors of “Filoteknos” claim, “Unquestionably, memory – frequently associated with 
traumatic historical events – has become a significant theme in global children’s and 
young adult literature and children’s literature studies” and provide quotes from nu‑
merous papers and books that deal with this subject. 11 The goal of my article is to con‑
tribute to the rich studies already published by adding a comparative perspective on the 
Great War – one of the historical events not often analysed by current literary scholars, 
especially those in Poland.

Autobiographical memory and postmemory –  
the importance of storytelling, senses, and emotions
Memory in the two chosen books is one of the primary motifs, and it appears in many 
forms and on many levels. The most basic difference, as mentioned above, is the time 
of creation: Bronisława Ostrowska wrote her story just after the events she described, 
and her novel appeared in 1919. Kate Saunders was born in 1960, forty-​two years after 
the end of the war, which means that even her parents would not have experienced 
the event.

Some biographical facts are important to understanding the novels as they both, 
in different ways, are rooted in their authors’ experiences. Bronisława Ostrowska 
(1881–1928) was an eminent Polish poet, translator, and children’s writer. When the 
war broke out, she was a 33-year-​old married woman of cultural and literary impor‑
tance in Poland. Her first volume of poetry appeared in 1902. 12 In 1914, she was sent 
with her family to Charkov, a distant place in Russia (now Ukraine), and spent the 
whole wartime there. In exile,

10 Ibidem.
11 D. Michułka, M. Świetlicki, M. García-​González, Theory and Practice of Memory in Culture 

of the Present from the Perspective of Research on Literature for Young Readers, “Filoteknos” 2021, 
vol. 11, op. cit., p. 15.

12 The biographical information about Bronisława Ostrowska may be found in A. Wydrycka, 
Poetka “wielkiej jedności,” [in:] B. Ostrowska, Poezje wybrane, ed. A. Wydrycka, Kraków 1999, 
pp. 5–39; eadem, “Drogi promienia.” O biografii i opowiadaniach wspomnieniowych Bronisławy 
Ostrowskiej [“Trajectories of the ray” Some remarks on Bronisława Ostrowska’s biography and 
recollection short-​stories], “Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 
2009, pp. 106–127.
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[…] the poet took an active part in the works of Polskie Towarzystwo Pomocy Ofiarom 
Wojny [Polish foundation for the war victims’ help]; she gave lectures on Polish literature 
in the coeducational Polish Gymnasium, watched over the developing scout movement, 
and organised the amateur theatre performances. Besides her social activities, Ostrowska 
was also active as an artist: she wrote occasional verses where she combined patriotic 
issues with social problems.13

She knew exactly what it meant to be forced to fight in foreign armies. While she 
was writing about it in Bohaterski miś, her brother, Stefan, was a “Russian” soldier 
(incorporated into the tsarist army), and her husband’s brother, Witold, fought on the 
Austrian side. This was not an exceptional situation for Polish families whose family 
members often lived in different countries under the partitions, and relatives had 
to fight one another.

After coming back to Warsaw in December 1918, Ostrowska became seriously ill. 
As Barbara Olech writes, it turned out to be a “limit experience” for the poet. During her 
recovery process, she was writing a novel for children “between the age[s] of 10 and 
100.” Her war “travels,” experiences, and thoughts became an inspiration for Bohaterski 
miś, which may be treated as a kind of travel book or a book of the road, as the main 
character travels all over Europe. In many sentences, the reader can “hear” the voice 
of the author herself, although it is hidden in the narration of the teddy bear.

Bohaterski miś was only “written down” by Ostrowska, as she emphasised in the 
subtitle, because the narrator was actually a little toy – a very special teddy bear called 
Niedźwiedzki. This Polish surname was given to him by his first child owner, seven-​
year-​old Hala Niedźwiedzka. Her twelve-​year-​old brother, Staś, a scout, made a nice 
collar for his sister’s toy. She wanted him also to write on the collar: “Miś Niedźwiedz‑
ki, Lwów, address and year 1910.” The boy noticed that it was the 500th anniversary 
of the battle of Grunwald (1410 – the great Polish-​Lithanian victory over the Teutonic 
Knights; this event became a powerful symbol of the greatness of Poland, the source 
of national pride and hope). Hala treated her teddy bear as her son and decided to teach 
him Polish history. Thus, from the very beginning, the titular character and the narrator 
became a Polish patriot, so during the war, he could see and comment on everything 
from a Polish perspective.

When the war broke out, the teddy bear’s family had to escape from Lwów, and 
they left him in their flat. At first, a Russian officer moved into it, and when he, in turn, 
had to leave, he took the teddy bear with him. From that time, Miś changed hands 
several times, sometimes quite rapidly. He was in a Polish soldiers’ camp; he also 
accompanied the Germans and the French. He even found himself in Paris once, and 
he was flying with the German and Polish pilots. Thanks to the teddy bear’s “travels,” 
the description of many places during the war was possible. Barbara Olech claims 
Bohaterski Miś is a “modern fairy tale” with a “philosophical overtone.” She explains, 

“The structure of (a skilful combination of an action novel and travel literature) made 

13 B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 
2012, pp. 16–17; transl. – K.Z.
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it possible to give the readers some detailed information about warfare 1914–1918. 
It also enabled the author to convey the atmosphere of those years.”14

The facts and the atmosphere were remembered by the author, so the book can 
be treated as a narrative based on her own memories. Kate Saunders, on the other 
hand, presents a clear model of postmemorial narrative as the memories in her novel 
were transmitted to her by her grandmother and other people in her grandmother’s 
generation. She writes about it in the “Afterword from the Author”:

The sixtieth anniversary of the First World War fell in 1974 when I was fourteen […], and 
you couldn’t turn on the television or open a newspaper without being bombarded with 
images of this terrible international tragedy. All old people remembered the First World 
War in those days, and they talked about it to their children and grandchildren because 
it was so important Never to Forget.

My grandmother (born in 1897) told wonderful stories about being a teenager during the 
war – often funny […], but mostly very sad, about the boys she knew were disappearing one 
by one. I remember going to see her while she was in a nursing home, and she was sharing 
a room with an ancient lady named Miss Ball. Granny told me that Miss Ball had been a nurse 
in Gallipoli and that she still cried to remember the sick and wounded men she’d been 
forced to leave behind when they were evacuated. She wanted me to shake Miss Ball’s frail 
hand, so that I wouldn’t forget meeting her, and of course I never have – it was an honour.15

The imperative “Never to Forget” became one of the motives for writing the novel, 
just as it was for the Polish writer who had experienced the war herself. What is inter‑
esting is that both women repeat the essentiality of storytelling in the process of re‑
membering in their books (information and stories in media, like the press, radio, and 
TV, literary works, and personal conversations). They both emphasise how important 
it is to be able not only to get to know but to feel and experience with one’s own 
senses. Saunders recalls the unforgettable touch of an old woman’s hand. Ostrowska 
repeats a few times in her story: “I saw” (these are the words of a teddy bear narrator, 
but undoubtedly, we can treat them as the author’s own voice). Emotions and sensual 
cognition are crucial for both writers. In Saunder’s book, there is also a moving scene 
when the siblings’ suffering arises from the impossibility of touching the beloved person. 
The younger children are taken to the front, where they can see their elder brother, and 
they want to hug him, but it appears to be impossible:

Eddie gave a scream of joy and ran to hug him – but her arms went right through him, 
and he went on eating as if nothing happened.

14 B. Olech, Dziecięce odkrywanie świata wojny. “Bohaterski miś” Bronisławy Ostrowskiej 
i “Dzieci Lwowa” Heleny Zakrzewskiej, [in:] Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. 
Wybrane zagadnienia, eds. E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999, pp. 221, 224; transl. – K.Z.

15 K. Saunders, Five Children on the Western Front, London 2014, pp. 322–323; emphases – 
K.Z. All quotations from the novel come from this edition and they will be marked in the text 
by the letter S and the page number in parentheses.
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“It’s horrible that he can’t feel us!” Eddie’s tears were welling up again […]. (S 110)
“I don’t care if he can’t feel me,” Eddie said. “I’m going to hug him anyway.” She put 

her arms around him as best she could and kissed the air near his face. (S 113)

The scene is heartbreaking because it reminds us of all those people we will never 
be able to embrace. It is the English author’s own experience, too: she lost her son and 
writes about it at the end of her afterword (“In 2012, my darling son Felix died when 
he was just nineteen, and it’s the worst sorrow there is” [S 324]). In a way, it was not 
only her grandmother’s memories that Saunders had written down but also her own; 
she identifies with “all the sad mothers and fathers” of the young people who were 
killed during the war. As Amanda Craig wrote in Kate Saunders Obituary, the writer’s 

“many achievements emerged despite a life of suffering and loss.”16 And this difficult 
experience is also visible in the analysed novel, which she called “the book of my life.”17

It is worth repeating that Five Children on the Western Front was conceived as a se‑
quel to Nesbit’s trilogy.18 Saunders admitted her literary inspiration:

Bookish nerd that I was, it didn’t take me long to work out that two of E. Nesbit’s fictional 
boys were of exactly the right ages to end up being killed in the trenches – and it was like 
turning round a telescope to look through the other end. Nesbit was writing at the start 
of the twentieth century, and her vision of the distant future, as described in The Story 
of the Amulet, was a rather boring socialist utopia. But the chapter of The Amulet that 
most haunted me was the one I have adapted for the prologue of this book, in which the 
children visit the Professor in the near future – their own future. He knew and I knew, 
as Nesbit and her children could not, what the future might contain. (S 323–324)

The prologue mentioned above is a perfect introduction, though it also could 
be seen as a spoiler: the children who visit the Professor in 1930 saw their pictures 
in his room. But there were only photos of grown-​up women (Anthea and Jane), not 
men (Cyril and Robert). The reader may think that both of them were killed during the 
war (actually, it was only one of them). The last sentence of the prologue is touching 
and introduces the atmosphere of the whole novel: “Far away in 1930, in his empty 
room, the old professor was crying” (S 9).

The choice of Nesbit’s trilogy was fortunate, also, because of two characteristics 
that help to make the difficult war theme easier to digest for young readers: magic and 
humour. The Saunders’ sequel, like the classic novel (and Ostrowska’s book, as well), 

“contain[s] single fairy story motifs appearing in mimetic contexts and functioning 
as fantastic elements that breach the initially suggested mimetic character of the 

16 A. Craig, Kate Saunders Obituary, “The Guardian,” 24 April 2023, https://www.theguard‑
ian.com/books/2023/apr/24/kate-saunders-obituary [access: 14.07.2023].

17 Quoted by A. Craig, ibidem.
18 It was not her only sequel. “An ardent fan of C.S. Lewis’s Narnia books and E. Nesbit, 

she found increasing success and comfort in what she termed ‘the prelapsarian’ world of child 
readers. She was also a contributor to the 2016 authorised Winnie-​the-​Pooh sequel, The Best 
Bear in All the World”; ibidem.
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presented worlds.”19 Thanks to this device, the authors could make their characters 
travel in time and space without any limits. Psammead, a fantastic creature from Five 
Children and It, is “a remarkable and rather amusing personality: it is rather vain, im‑
patient, short-​tempered, easily takes offence, and is mortally afraid of getting wet. Its 
most important quality, however, is that it can […] grant wishes.”20 This last quality 
is no longer valid in Saunders’ sequel. Psammead lost his magical power of granting 
wishes, but he was still able to travel in time and space, taking children with him. Thus, 
he could enable the siblings “going” to the Western Front to see the last minutes of their 
eldest brother’s life. The fantastic character turns out to be a source of humour, a role 
shared by the teddy bear and other anthropomorphised objects in Ostrowska’s book. 
According to Jadwiga Węgrodzka, “humour seems to be one of the most important as‑
pects of her [Nesbit’s] fantastic texts, especially since it frequently derives here from 
the juxtaposition of the magical and the homely.”21 A. Craig wrote about Saunders’ 
novel that it was a “mix of wit, comedy and tragedy.”22 The same may be stated about 
Ostrowska’s book. In both cases, humour helps to ease the message of the war scenes.

Memory of people
“Don’t let’s forget any of them” (S 324). This is the last sentence of the afterword to Five 
Children on the Western Front. Who are we to remember and how? Both authors are 
again on the same page: these are “young people” and even children who must not 
be forgotten. In one of their visions, the Lamb and Eddie saw a green meadow with 

“thousands of white crosses” and “a grand stone arch with writing carved into it. 
[…] ‘NOW HEAVEN IS BY THE YOUNG INVADED’” (S 246). Psammead comments: 

“That writing on the stone arch reminded me how hard – how very hard – wars are for 
the young. The old people only start them” (S 254).

Almost the same image appears in the Polish book: crosses near the roads “cry‑
ing over soldiers’ graves;”23 “The lists of losses were crying with the rows of names”24 
(O 99). The narrator adds: “Oh, I remember all these names!” (O 100). Remembering 
the names in both books seems to be imperative. That is why both authors decided 
to write about the individuals, not the nameless millions of young people, but – Cyril, 
Robert, Ernie, Harper, Muldoon; Staś, Szczapa, Zosia, André, Feliks… They stand for “all 
the boys and girls 1914–1918” to whom Kate Saunders dedicated her book.

I want to emphasise that both authors remember both sides of the conflict, and 
they show children readers that the suffering is the same and the victims of the war 

19 J. Węgrodzka, Patterns of Enchantment: E. Nesbit and the traditions of children’s literature, 
Gdańsk 2007, p. 155.

20 Ibidem, p. 164.
21 Ibidem, p. 169.
22 A. Craig, Kate Saunders Obituary…, op. cit.
23 B. Ostrowska, Bohaterski miś, czyli przygody pluszowego niedźwiadka na wojnie, Warsza‑

wa 2011, p. 98. All quotations from the book come from this edition and will be marked in the 
text by the letter O and page number in parentheses. All translations are mine – K.Z.

24 In the original: “Listy strat płakały szeregami nazwisk.”
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should be remembered, regardless of their nationality. A reader is to have compassion 
on her/his compatriots as well as “enemies.” Bronisława Ostrowska writes, “It seems 
it is not such an obvious word – an enemy” (O 72). At first, it was surprising for the 
teddy bear narrator that the “enemy” (like Griszka, the Russian) can also feel sorrow 
and may suffer. Many young boys invaded a foreign country not of their own free will. 
Even the worst of them (in Polish minds) – the Germans – can miss their homes. The 
little teddy bear is shocked and puzzled:

So they also miss their fatherland? With amazement, I found in these cold machines – 
people. They reminded me of Griszka.

 –	So also these people the same? – I thought. – Then what it everything for? What 
for – this war? (O 150).

In Kate Saunders’ novel, the main character calls the Germans who surrendered 
to him, “rather decent,” which surprises the Psammead. When the sand fairy states that 
Cyril should HATE his enemies, the boy answers, “There are too many of them to hate 
individually… They’re only following orders” (S 130). To make her idea clearer, the writer 
decided to relate a historical fact, making it a part of her story. On Christmas Eve, the Ger‑
man soldiers from their trenches wish all the best to the English, who return the wishes.

Far away in the darkness voices chorused, “MERRY CHRISTMAS, TOMMY!”
A murmur went along the trench. “Go on, Mr. Harper!”

“I don’t suppose there’s any harm in shouting back,” Harper said. He climbed the 
ladder up to the machine gun in its nest of sandbags and yelled at the top of his voice, 

“FROHLICHE WEIHNACHTEN, FRITZ!”
From the German lines, they heard the sound of cheering. (114)

During the meeting with his siblings, Cyril tells them more about those exceptional 
days: “My chaps just did a bit of shouting and singing, but some were out in No Man’s 
Land playing football with the Huns, and giving them Red Cross chocolates” (S 129). 
Psammead’s comments sound remarkably similar to Miś Niedźwiecki’s (teddy bear) 
reflections: “It is silly… All those men dying, for the sake of a few yards of mud!” (S 129). 
But pointing out the nonsense of the war, at the same time, both authors (and especially 
the Polish one) try to justify the claim that wars are “sometimes necessary” (S 37). “It’s 
impossible to be anywhere else” (S 13) – Cyril says. The young boys and girls feel that 
they have to fight for their country and for the safety of their families. The young En‑
glish soldier explains, “The French are having a rotten time of it, far worse than us. You 
should see how the Huns have ripped up their countryside. Harper says he’s fighting 
to stop them doing the same to ours” (S 128). For the Polish, the situation is even more 
obvious; they are fighting for the independence of Poland, to unite the three parts of the 
divided nation. It is a kind of refrain in Bronisława Ostrowska’s book: “Every war must 
be ours if you can fight for Poland in it” (O 40).

Both writers describe the young people who were fighting there as full of life, 
energy, and ready to make jokes. In his letters, Cyril tries to treat reality with humour. 
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Saunders seems to repeat in her book what one of the characters, Anthea, says about her 
dead brother: “I know he’d prefer to be remembered in a cheerful sort of way” (S 315).

In both books, people of different nationalities appear: the English, French, and 
Germans in Five Children on the Western Front; the Poles, Russians, English, Amer‑
icans, Belgians, and Germans in Bohaterski miś. Among the main and background 
characters, there are also historical figures. In the Polish book, the direct reason for 
the war is explained, so Archduke Franz Ferdinand of Austria is mentioned. But there 
is a person who appears a few times from almost the beginning to the end of the story 
and is treated nearly as a god, certainly as a great superhuman hero, Józef Piłsudski, 
but his name is never mentioned. For the narrator (and apparently for the author), 
he is simply Dziadek (Grandpa or The Old Man – his common nickname), Komendant 
(Chief, Commandant), On (He), or Naczelnik (Commander in Chief). As Barbara Olech 
remarks, Ostrowska’s novel “plays also a legend-​creating role.”25

What is interesting is that in the English novel, the presented historical character 
has some inhuman features, too. He is the reverse of the Polish hero, being called “the 
beastly little man.” It is Wilhelm II of Germany, a Kaiser, blamed by the children for the 
outbreak of the war: “If it wasn’t him, there wouldn’t be a war” (S 104). He is presented 
as a dictator who does not care for people in his “beastly” desire for power.

These two men are clearly opposing the young characters involved in the war. They 
make decisions, and the boys and girls have no choice. Piłsudski is idealised (nearly 
deified), while the Kaiser is demonised. But both novels show that the individuals (good 
or bad) influence the lives of millions of ordinary people, and the memory of these 
figures is also transmitted as their names are saved in a (hi)story.

Memory of places
Elżbieta Rybicka claims that “the memory of places and places of memory are amongst 
the most highly esteemed themes in the literature (both fiction and non-​fiction) of re‑
cent years.”26 It is also true as far as children’s literature is concerned, especially liter‑
ature that deals with the war theme. As Małgorzata Czermińska defines it, “Place […] 
is a distinct part of space, a part we distinguish not only in connection with its material 
qualities, but above all, on account of the cultural symbolism attributed to it, created, 
transmitted, and transformed within a social tradition.”27

Such places are important for collective memory. Cultural and historical signif‑
icance create the settings of both discussed narratives for children. There are a few 
especially meaningful toponyms in each of them.

The term “memory of places” can also be associated with Pierre Nora’s “places 
of memory” (lieux de mémoire). What is crucial to both terms is their function of creating 

25 B. Olech, Dziecięce odkrywanie świata wojny…, op. cit., p. 224.
26 E. Rybicka, Place, Memory, Literature…, op. cit., p. 132.
27 M. Czermińska, Places of Autobiography: A Geopoetic Proposition, [in:] From Modern 

Theory to a Poetics of Experience. Polish Studies in Literary History and Theory, eds. G. Grochowski, 
R. Nycz, Frankfurt am Main 2014, p. 255.
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and maintaining personal as well as national identity.28 The Prologue of Five Children 
on the Western Front is entitled “London, 1905,” and the Epilogue is called “London, 
1930.” Two scenes, from the past and the future, in reference to the time of the plot, 
create a frame for the story. They both are situated in the English capital city, which 
becomes one of the novel’s “characters.” Its image during the years of war changes, 
as well as its inhabitants and institutions:

The war was spreading across everyday life like a khaki stain; soldiers milled on the 
streets and crowded the pubs and trains; Father’s train into London was constantly being 

“beggared about with” whenever there was a big movement of troops […] the long lines 
of khaki ambulances streaming out of the big London stations and bringing the traffic 
to a standstill. Suddenly all the young men had gone… (S 117)

Saunders described the city as if she were painting a picture. The repetition of the 
name of the colour khaki, which is usually associated with soldiers’ uniforms, makes 
the image gloomy and threatening. It feels like a view from above: no individuals, just 

“a khaki stain,” crowds, troops, and lines.
The description of the place where the action of Bohaterski miś starts seems 

to be surprisingly similar. Lwów, one of the most important cities in the Austrian part 
of Poland in partitions, changed in a similar way. The view is from the same distant 
perspective because the teddy bear narrator can see the streets through the window. 
He describes them in detail, emphasising the colours like the narrator of the English 
novel and trying to guess the meaning of the picture.

The appearance of the city did not explain anything.
People, all loopy, were wandering the streets. Frantic groups were standing on the 

corners in front of great colourful posters.
The army was marching in the middle.
It was marching and marching without the end, singing a foreign mindless note 

of Austrian wake-​up call – like a bluish, disgusting serpent with iron barrels of rifles. 
I saw them all the time through the window like animated tin soldiers – childish toys 
of Staś. (O 43)

This image of a “serpent” is repeated. At first, it represents the Austrian army and 
then in this bluish stream, some lines of grey appear, representing the Polish Legions 
(O 48). September 3 was the day of the capitulation of Lwów, and again there was 
a foreign army, this time a fawn-​coloured one, akin to steppe sand symbolising the 
Russian soldiers, who are also compared to predators (O 59). Again, one can see only 

28 Nora differentiates a few kinds of lieux de memoirs and this classification can also be used 
for my analyses though the development of the concepts would exceed the format of the article. 
I will focus on the places defined by the scholar as “natural, concretely experienced.” P. Nora, 
Between Memory and History: Les Lieux de Memoire (1989), transl. by M. Roudebush, https:/
courseworks2.columbia.edu [access: 14.07.2023]. See also: P. Nora, Między pamięcią a historią, 
transl. J.M. Kłoczowski, Gdańsk 2022.
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crowds of people and soldiers devoid of any human features, compared to the images 
of reptiles and thoughtless toys. In another image, the city is described similarly as de‑
void of humanity: “The city looked like an agitated anthill. The crowds were hurrying 
to the railway station with their trunks, packages” (O 55).

London and Lwów are special places of memory for both nations; they became 
symbols of heroism and resistance, being presented as such in the children’s books 
analysed in this work. There are also other meaningful places: Stanisławów, Gdańsk, 
Poznań; Ypres. After the victory and the restoration of the independent state, the teddy 
bear narrator recalls his adventures and lists the now-​free Polish towns:

The images in memory change like in a kaleidoscope.
Old Poznań. The busy streets of Warsaw. Cracow Market Square. The Gate of Dawn 

in Wilno. Lwów. (193)

The Polish teddy bear was travelling with Polish soldiers throughout the country, 
where he could see only ruins and destruction: “Demolished, burnt villages shake his 
chimneys at the sky” (O 103). The enemies left just “pure desert” behind (O 104). The 
English soldiers were lucky that they observed not their own land but rather the French 
countryside that was “ripped up” by the Germans, as Cyril told his siblings (S 128).

France, and specifically the “Western Front,” is the place where Polish and English 
novels “meet.” But Ostrowska quickly sends her teddy bear narrator to the nearest vil‑
lage so that he does not have to describe life in the trenches. Saunders, however, decides 
to show the cruelty of the war by presenting the terrible conditions “on the western 
front”: mud everywhere, rats, exploding shells, and constant danger of being killed 
or seriously wounded. These are very dark pictures that the readers get to know thanks 
to Cyril’s letters to his family: “…the rats are a constant nuisance…This is a horribly wet 
winter and absolutely everything is caked with the stuff [mud], even the food” (S 283). 
The boy tries not to frighten his siblings too much, so he attempts to write in a humor‑
ous, lighthearted way. However, the reader may have a touch of a horrible war reality.

Conclusion
It could be surprising that two books written at different times and in different languag‑
es have so much in common. There seem to be more similarities than differences in nar‑
rating the Great War to children by the Polish poet at the beginning of the 20th century 
and the English writer a hundred years later. Though Polish and English perspectives 
certainly vary because of the historical context, both writers’ main reflections are the 
same. Above all, they both want to transmit memories, especially about the youngest 
victims of those cruel times and the leaders who – being safe themselves – send their 
soldiers to kill other people, their peers. It is important to emphasise that Ostrowska 
and Saunders show the readers that there are real, suffering, and loving people on both 
sides of the conflict.

The analysed children’s books about the Great War present the terrible reality 
of war, including deaths, wounds, fear, and suffering. Yet they also try to preserve the 
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memory of the young people “in a cheerful sort of way,” presenting them as ordinary 
boys and girls. It is a good way to allow readers to identify with the characters. Ostrows‑
ka and Saunders wrote about historical events, but they both emphasised the human 
emotions and reactions on both sides of the conflict. Their idea was to commemorate 
those who had given their lives while believing in a better future.
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The Memory of the Great War in Two Books for Children – 
Polish and English Perspectives

Abstract
Two books for children about the Great War will be discussed: Bohaterski miś [Heroic teddy 
bear] by Bronisława Ostrowska and Five Children on the Western Front by Kate Saunders. It will 
be a comparative analysis. The books differ in terms of national perspective (Polish and English), 
but also in the time of edition – just after the war and a hundred years later. Thus, Ostrowska’s 
memory about the war is her own memory, whereas Saunders’ writing can be called a post‑
memory narrative.

The aim of the paper is to answer the questions: what is similar and what is different in the 
two selected children’s novels about the Great War? What are the ways of transmitting memory? 
What do the writers want to save for new generations?

Słowa kluczowe: Bronisława Ostrowska, Kate Saunders, I wojna światowa, pamięć, literatura 
dziecięca

Keywords: Bronisława Ostrowska, Kate Saunders, the Great War, memory, children’s literature
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„Córa Sienkiewicza”. Złota wolność Zofii Kossak.  
Historia i współczesność

Złota wolność to trzecia powieść historyczna Zofii Kossak‑Szczuckiej po Beatum scelus 
(1924) i Z miłości (1927), ale zdecydowanie od dwóch poprzednich odmienna. Łączy 
je bliski czas historyczny: przełom XVI i XVII wieku, dzieli – wybór tematu. W dwóch 
pierwszych w centrum problemowym mieszczą się kwestie religijne, czy ściślej – pro‑
blem grzechu i świętości, rzutowany na sarmacki obraz świata. Oscylowanie między 
sacrum i profanum nadawało im charakter apokryficznych i hagiograficznych „przy‑
powieści” wpisywanych w ramy historyczne siedemnastego wieku. Fabuły mocno 
podkreślały tendencyjną tezę, wydobywaną przez katolicki światopogląd autorskiego 
narratora.

W Złotej wolności, chociaż aksjologia religijna stanowi istotny składnik oceny 
przedstawianej rzeczywistości, to jednak na czoło wysuwają się zagadnienia polityczno

‑społeczne. „Wyobraźnia polityczna” pisarki określa zróżnicowany obraz stosunków 
panujących w Rzeczypospolitej na początku XVII stulecia oraz odnosi ją do „gorącej’ 
politycznie współczesności po przewrocie majowym w 1926 roku. Na takiej koncepcji 
Zofia Kossak‑Szczucka zbudowała analogię sarmackiej przeszłości i teraźniejszości 
kształtującego się po roku 1918 państwa. Nie jest to rzecz jasna analogia jawna, bez‑
pośrednio wskazywana przez narratora. Natomiast podobieństwa i aluzje do postaci 
i zdarzeń współczesnych, które mógł rozpoznać ówczesny czytelnik na podstawie 
uformowanej przez publicystykę wiedzy oraz bezpośredniego doświadczenia, lokowały 
Złotą wolność wśród dzieł, których „faktura” historyczna ulegała w odbiorze wyraźnej 
aktualizacji.

Współczesna sytuacja społeczno‑polityczna określała więc powieść w dwojakim 
znaczeniu: jako element inspirujący pisarkę i jako sposoby czytelniczej lektury 1. Data 

1 Na istotne znaczenie odbiorczego kontekstu zwraca uwagę współczesna kulturowa teoria 
literatury. Sposoby czytania w określonym czasie i środowisku mogą w sposób istotny zmienić 
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ukończenia powieści: 3 marca 1928 roku (co ważne, w przeddzień pierwszych po prze‑
wrocie majowym wyborów do sejmu i senatu) pozwala przypuszczać, że czas jej po‑
wstawania przypadał na rok 1927, czyli okres polaryzowania się postaw politycznych 
i ideowych różnych środowisk i stronnictw pod wpływem majowych wypadków. Dla 
autorki Złotej wolności szczególnie ważne były opinie kształtujące się w środowiskach 
zachowawczych o wyraźnych związkach z katolicyzmem. Dlatego fakt, że na miejsce 
pierwodruku (od 22 sierpnia do 13 grudnia 1928 roku) wybrała Kossak‑Szczucka kra‑
kowski „Czas”, dziennik o długiej konserwatywnej tradycji i opiniotwórczym znaczeniu, 
uwydatnił mocno sens politycznego i ideologicznego kontekstu 2. Publikacja w tym 
czasopiśmie powieści historycznej może zastanawiać, tym bardziej, że w odcinkach 
drukowano głównie współczesne utwory społeczno‑obyczajowe (zarówno polskich, 
jak i obcych autorów). Problematyka historyczna pojawiała się sporadycznie i raczej 
w tekstach o formie rozbudowanego eseju (np. utwór Ludwika Hieronima Morstina 
o Koperniku 3). Powieść Szczuckiej ukazywała się początkowo równolegle z tłumaczoną 
z angielskiego powieścią Wiliama Babintona Maxwella Cień przeszłości 4. Z trudnych 
do odtworzenia powodów redakcja „Czasu” rozpoczęła publikację powieści Kossak

‑Szczuckiej nie czekając na dokończenie poprzedniej. Być może wpłynęła na to owa 
analogiczność czasu historycznego i współczesnego oraz aktualność problematyki 
kontrastującej rozkładającą państwo anarchię z potrzebą silnej, porządkującej władzy.

Niemniej Złota wolność nie jest „powieścią maski”, ale powieścią historyczną w peł‑
nym znaczeniu terminu. Stanowiła kontynuację jej modelu dziewiętnastowiecznego. 
Spełniała wówczas nie tylko literackie, ale także istotne ideowe funkcje i odpowiadała 
na oczekiwania czytelnicze: obraz przeszłości był motywowany odrębnością przedsta‑
wianych światów wobec rozbiorowej współczesności; nabierała także znaczeń insty‑
tucjonalnych: dopełniała dzieła historyczne i dopełniała historyczną wiedzę szkolną. 
Miała znaczenie tożsamościowe, umacniające poczucie polskości w okresie politycznej 
niewoli. Te funkcje powieści historycznej zmieniła dopiero odzyskana w 1918 roku 
niepodległość. Zmieniła, ale nie całkowicie. Nadal bowiem mogła korespondować ze 
współczesnością, wchodzić w rozmaite relacje z bieżącą polityką oraz kierunkami 
ideologicznymi. Nadal była gatunkiem pogranicza wobec innych form historycznego 
piśmiennictwa. W jej nurcie tradycyjnym, do którego był przyzwyczajony czytelnik, po‑
wtarzała konwencje uformowane na modelu Waltera Scotta i modelu dokumentarnym 5.

intencję twórcy oraz przesunąć akcenty światopoglądowe. Gatunek powieściowy może zatem 
podlegać różnym perspektywom oglądu.

2 Czytelniczy odbiór powieści w odcinkach trwał zatem niemal przez całą drugą połowę 
roku 1928 i miał w tle burzliwe politycznie obrady parlamentu, komentowane w artykułach 
wstępnych dziennika.

3 L.H. Morstin, Rewolucja ciał niebieskich. Żywot Mikołaja Kopernika (tekst publikowany 
nieregularnie).

4 W bibliografii W.B. Maxwella (1866–1938) nie ma powieści pod takim tytułem, natomiast 
fabuła odpowiada powieści z 1926 roku pt. Gabriela. Tytuł należy więc do tłumacza.

5 Zob. K. Bartoszyński, Popioły i kryzys powieści historycznej, [w:] tegoż, Teoria i interpre-
tacja, Warszawa 1985, s. 249–255. W międzywojennym okresie pojawiają się także nowatorskie 
modele powieści historycznej sygnowane nazwiskami Wacława Berenta, Jarosława Iwaszkiewicza, 
Hanny Malewskiej i Teodora Parnickiego.
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Kossak‑Szczucka w znacznym stopniu odwoływała się do tego modelu. Zarazem 
wykorzystywała bogatą literaturę przedmiotu o wieku siedemnastym. Uważna lektura 
dziewiętnastowiecznych powieści historycznych pozwalała autorce na „rekonstrukcję” 
siedemnastego stulecia, jako wieku kontrreformacji i szlacheckiego sarmatyzmu 6. 
Rekonstrukcję niewątpliwie wyidealizowaną i zheroizowaną w obliczu śmiertelnych 
niebezpieczeństw grożących potężnemu państwu; wieku, którego niezwykłość wyra‑
żała się w gwałtownym i dramatycznym, pełnym napięć społecznych i religijnych biegu 
historii. Zagrożenia należało więc nazwać i przeciwstawić im działania patriotycznie 
myślących bohaterów oraz ich koncepcje odnowy państwa.

Czasy zaborów wyostrzyły ów obraz dziejów oraz nadały sens „proroctwa” speł‑
nionym obawom światlejszych umysłów tamtej epoki. Dlatego też w polskim historycz‑
nym piśmiennictwie, w dziełach historyków i pisarzy (zwłaszcza autorów powieści 
historycznych), wiek ten tak mocno przykuwał uwagę. Kusił również swoją barwnością 
sarmackiego obyczaju oraz barokowym kształtem kultury. Autorzy, chcąc przedstawić 
obraz stulecia, musieli podejmować różnego rodzaju twórcze decyzje; także decyzje 
ideologiczne. Formując obrazy z perspektywy zamkniętych rozbiorami dziejów upadku 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów, nie mogli i nie chcieli przedstawiać beznamiętnie 
przeszłości „sine ira et studio”. Kraszewski epokę Wazów i Sobieskiego postrzegał 
przez pryzmat politycznej walki o władzę i dominację stanu szlacheckiego. Natomiast 
Sienkiewicz zamykał Trylogię zdaniem „pokrzepiającym”, dającym nadzieję lepszej 
przyszłości, na przekór surowej ocenie wieku w powieściach Kraszewskiego i dziełach 
historycznej szkoły krakowskiej. Sytuacja rozbiorów preferowała Sienkiewiczowską 
koncepcję, która w znacznym stopniu przekształcała dzieje w mit i nadawała im kształt 
stereotypowy, rozkładając blaski i cienie pod naciskiem kompensacyjnych potrzeb czy‑
telniczych 7. W odbiorze zacierały się krytyczne aspekty obrazu przeszłości, natomiast 
idealizowały się jej cechy postrzegane w aureoli bohaterstwa i poświęcenia. Nie zmie‑
niało to jednak faktu, że wiek siedemnasty był stuleciem szczególnego okrucieństwa, 
zbrodni i anarchii. Przerażony jego obrazem pisał Władysław Łoziński:

Co za świat, co za świat! Groźny dziki zabójczy. Świat ucisku i przemocy. Świat bez wła‑
dzy, bez rządu, bez ładu, bez miłosierdzia. Krew w nim tańsza od wina, człowiek tańszy 
od konia. Świat, w którym łatwo zabić, trudno nie być zabitym […]. Świat, w którym 
cnotliwym być trudno, spokojnym nie podobna 8.

Pisarka do tego okresu sięgała parokrotnie: zarówno we wcześniej przywołanych 
utworach, jak i po Złotej wolności w opowiadaniu W puszczy (z tomu Szaleńcy boży), 
przedstawiającym postać Andrzeja Boboli, oraz Trembowli (1939) i Sukni Dejaniry 
(1939).

6 Na ten temat pisałem szerzej w artykule Sarmatyzm w powieściach historycznych Zofii 
Kossak‑Szczuckiej. Przykład „Złotej wolności”, wygłoszonym na konferencji w Krakowie 19 listo‑
pada 2007 roku (www.zofiakossak.pl).

7 Na ten temat zob. K. Wyka, Sprawa Sienkiewicza, [w:] tegoż, Szkice literackie i artystyczne, 
t. 1, Kraków 1956, s. 113–140.

8 W. Łoziński, Prawem i lewem, t. 1: Czasy i ludzie, Kraków 1957, s. 3.



[142] Tadeusz Bujnicki

Jednak miejsce ogłoszonej drukiem w 1928 roku Złotej wolności, jest – wśród tych 
utworów – najszczególniejsze. Nie tylko dlatego, iż jak się zdaje się, jest to powieść 
najdojrzalsza. Wielostronna w kształtowaniu przedstawianego świata, eksponująca 
węzłowe kwestie epoki i nadająca jej realistyczne zabarwienie. Ujęciem środowiska 
szlacheckiego może najbliżej Złotej wolności do powieści o wojnach tureckich za cza‑
sów Sobieskiego (Trembowli), ale wymieniony utwór jest o wiele słabszy zarówno pod 
względem i intelektualnym, jak i artystycznym.

Jako powieść historyczna Złota wolność dość widocznie różni się od dwóch ją po‑
przedzających: Beatum scelus (1924) i Z miłości (1926). Obie są z założenia utworami, 
których centrum stanowią problemy religijne: problematyka grzechu i świętości. Owo 
oscylowanie między sacrum i profanum w pierwszej z nich oraz konstrukcja „apokry‑
ficzna” drugiej nadawało im charakter hagiograficznych „przypowieści” wpisywanych 
w ramy historyczne siedemnastego wieku. Fabuły mocno podkreślały tendencyjną tezę, 
wydobywaną przez katolicki światopogląd autorskiego narratora. Natomiast Złota 
wolność przesunęła akcenty na problematykę polityczno‑społeczną, wykorzystując 
realistyczne konwencje powieści historycznej. Wiek siedemnasty autorka wybrała 
również dlatego, że był to wiek naznaczony mocno przez obraz dziejów ukształtowany 
przez Trylogię, jako centralne dzieło literackie o polskim wieku siedemnastym, które 
decydująco wpłynęło na utrwalenie heroicznego mitu tego stulecia. Jego lektura była 
zasadniczo wpisywana w konserwatywny model historii narodowej (przede wszystkim 
przez Stanisława Tarnowskiego 9), ale mogła także wspierać ideologie niepodległoś‑
ciowe. Warto podkreślić, że Sienkiewiczowski cykl należał do najważniejszych lektur 
Piłsudskiego (wówczas socjalisty!): „Piłsudski pozostawał w sferze wpływów – pisał 
Bohdan Urbankowski – w sferze metafor i obrazów literatury romantycznej, od poezji 
Słowackiego i Mickiewicza po prozę romantyka powieści – Sienkiewicza” 10.

Nie tylko Piłsudski – lecz również legioniści. Na podstawie Trylogii kształtował się 
ich etos rycerski 11. W artykule „Czasu” charakteryzującym pokolenie, które wyrosło 
na lekturze Sienkiewicza, podkreślono, iż pisarz „wychował Polsce jej przyszłą armię” 12. 
W wywiadzie dla francuskiego „Le Matin” podkreślał to sam Piłsudski, charakteryzując 
przebieg walk w czasie przewrotu majowego:

Żołnierze robili wszelkie wysiłki, aby uchronić swych przeciwników i ludność cywilną […]. 
Często bitwę wstrzymywano, aby dać przejść kobiecie lub dzieciom.

9 Obszerne recenzje Stanisława Tarnowskiego, związanego z krakowskim środowiskiem 
„stańczyków”, wyznaczyły jeden z zasadniczych, konserwatywnych kierunków interpretacji Try‑
logii; por. T. Bujnicki, Sienkiewicz – interpretacyjne spory (do jubileuszowego roku 1900), „Filologia 
Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2017, t. 3, s. 225–227.

10 B. Urbankowski, Filozofia czynu. Światopogląd Józefa Piłsudskiego, Warszawa 1988, s. 77.
11 Na ten temat zob. tamże, rozdz. W kręgu etosu rycerskiego, s. 114–125. „Ruch piłsudczy‑

kowski musiał uczyć się etosu rycerskiego – wywodził się bowiem z społeczeństwa cywilnego, 
pozbawionego armii i kasty oficerskiej. Lekturą tego pokolenia była Trylogia […]. Jeśli Piłsudski 
uczył nasz nierycerski już naród sztuki wojskowej – robił to głównie z podręczników, które 
napisał Sienkiewicz. […] w polityce i w działaniach wojennych Naczelnika do końca było coś 
z zabawy chłopców w Ogniem i mieczem” (s. 122).

12 J.D., Pokolenie Sienkiewicza, „Czas” 1924, nr 246, s. 3.
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Mówi się, że wojna cywilna jest równie okrutna, jak każda inna. Przeciwnie u nas 
była ona bardziej rycerska 13.

Młodsza o pokolenie od Piłsudskiego, była jednak Kossak‑Szczucka (ur. w 1889) 
rówieśniczką legionistów, tych urodzonych między 1890 a 1900 rokiem 14. Dzieliła 
z nimi uwielbienie dla autora Trylogii. Nieprzypadkowo Stanisław Cat‑Mackiewicz 
nazywa autorkę „córą Sienkiewicza” 15, a sama Kossak‑Szczucka mocno podkreślała 
swoją fascynację prozą historyczną pisarza:

Zamiłowanie do historii zawdzięczam przede wszystkim Sienkiewiczowi (którego Trylo-
gia była dla mnie rodzajem objawienia) i Kubali […] szczerze mogę powiedzieć, że w dzie‑
dzinie działalności literackiej nie zawdzięczam obcym nic. Zawsze najsilniej przemawiały 
do mnie książki polskie, co znaczy nie dość, że pisane po polsku przez Polaków, lecz 
istotnie, rasowo, rdzennie i duchowo polskie 16.

W Trylogii mogła znaleźć Szczucka modelowe postaci wodzów (Wiśniowiecki, 
Czarniecki, Sobieski), ideę reformy państwa – tak społecznej, jak i politycznej (śluby 
Jana Kazimierza w Potopie), negatywną ocenę prywaty magnackiej (Janusz Radziwiłł) 
i rokoszu (kreacja Lubomirskiego). Obraz rokoszu Zebrzydowskiego ma niewątpliwe 
filiacje z opisem zachowań szlachty w obozie pod Ujściem w Potopie. Na powieściach 
sienkiewiczowskich wzorowała pisarka także swoje sceny batalistyczne oraz styliza‑
cje na staropolszczyznę. Ów związek z pisarstwem Sienkiewicza szczególnie mocno 
podkreślał Kazimierz Czachowski: („Wyszła ona [Zofia Kossak‑Szczucka – TB] bez 
wątpienia ze szkoły Sienkiewicza, na jego klasycznej prozie polskiej kształciła pol‑
szczyznę” 17), a podobne odwołania należą do często powracających w innych ocenach 
krytycznoliterackich.

Jednak pod wieloma względami Złota wolność jest powieścią oryginalną, „własną”, 
autorki. Inaczej niż Sienkiewicz rozmieściła ona akcenty ideowe, skierowane na we‑
wnętrzną polityczną problematykę państwa 18 oraz wyraźniej uhistoryczniła strukturę 
powieści. Zwracał na to uwagę Stefan Kołaczkowski, który pisał, iż Złota wolność jest 

13 Wywiad Piłsudskiego dla „Le Matin” z 23 maja 1926 roku. Cyt. za B. Urbankowski, Filo-
zofia czynu…, dz. cyt., s. 60.

14 „Całe Legiony były Sienkiewiczowskie, poczynając od pseudonimów, a skończywszy 
na rycerskich obyczajach, ślubowaniach i obrzędach. Nazwiska najbardziej sienkiewiczowskich, 
najbardziej bitnych obdarzonych fantazją legionistów, utrwalone w wspomnieniach i rozkazach 
zachowały się dla historii”; B. Urbankowski, Filozofia czynu…, dz. cyt., s. 124.

15 S. Cat‑Mackiewicz, Sienkiewiczowska córa. Sylwetka literacka Zofii Kossak, „Wiadomości” 
[Londyn] 1955, nr 33, s. 2.

16 Cyt. za: J. Ziomek, Zofii Kossak księgi powtórzonego prawa, [w:] tegoż, Wizerunki polskich 
pisarzy katolickich. Szkice i polemiki, Poznań 1963, s. 104.

17 K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1934, t. 3, Warszawa–Lwów 
1936, s. 170. Warto wskazać, iż Czachowski publikował artykuły krytycznoliterackie w „Czasie” 
w latach publikacji Złotej wolności.

18 Zwraca na to uwagę Józef Birkenmajer w artykule Przedśpiew „Dumy o hetmanie”, „Wia‑
domości Literackie” 1930, nr 8, s. 3.
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„czymś pośrednim między powieścią a szkicami historycznymi” 19, a Józef Birknenmajer 
określał ją nazwą „historii upowieściowionej” 20. Autorka – na co wskazują trawestacje 
i ukryte cytaty 21 – wykorzystywała bogatą literaturę przedmiotu, zarówno opraco‑
wania, jak i dokumenty z epoki. Teodor Parnicki podkreślał: „Erudycja robi wrażenie 
głębszej – a co najważniejsze wszechstronniejszej od Sienkiewiczowskiej – posługuje 
się zaś nią autorka w celu odtworzenia jak najpełniejszego obrazu Rzplitej na początku 
wieku XVII”. I dodawał: „Jakby Kossak‑Szczucka umyślnie starała się wypełnić te luki 
w obrazie Polski ówczesnej jakie wytykał Sienkiewiczowi Chmielowski…” 22.

To ważne, chociaż rzucone mimochodem, zdanie. Złota wolność jest bowiem alter‑
natywą Sienkiewiczowskiej wizji wieku, ukazując, jak anarchiczny stan wewnętrzny 
państwa prowadzi ku jego rozkładowi. Już sam tytuł inaczej określa problematykę 
powieściową. Militarne aspekty, podstawowe w Ogniem i mieczem czy Potopie, zostają 
przesunięte na plan drugi 23, natomiast na pierwszym planie znalazły się kwestie we‑
wnętrzne państwa; kształt społeczno‑polityczny Rzeczpospolitej, której anarchiczna 
struktura, wsparta na omnipotencji szlachty, podatnej na manipulacje oligarchii magna‑
ckiej, zagraża państwu, uwikłanemu w niepotrzebne wojny oraz wywołującej rokosze 
i konfederacje wojskowe wymierzone zwykle w słabą władzę królewską. Nie poryw 
zbiorowości narodowej, będącej w śmiertelnym zagrożeniu jak u Sienkiewicza, lecz 
wywoływanie tego zagrożenia przez wewnętrzne konflikty i prywatę były przedmiotem 
zainteresowania pisarki. Nie oznacza to jednak, że unieważniają one problematykę 

19 S. Kołaczkowski, Złota wolność, „Pamiętnik Warszawski” 1929, nr 1, s. 225.
20 J. Birkenmajer, Przedśpiew „Dumy o hetmanie”…, dz. cyt.
21 W swej metodzie twórczej Kossak‑Szczucka wykorzystywała zwykle drobne szczegóły 

i odwołania do prywatnych świadectw ze źródeł z epoki i opracowań. Istotnym źródłem dla 
odmalowania tła rokoszu były dwa tomy Pism politycznych z czasów rokoszu Zebrzydowskiego 
w opracowaniu J. Czubka; z tomu pierwszego (Kraków 1916) pochodzi m.in. zacytowana saty‑
ryczna pieśń Panu Żółkiewskiemu hetmanowi polnemu (Pisma…, s. 66–67; w powieści s. 201–202), 
a z tomu drugiego (Kraków 1918) trawestacja tytułu tekstu Jana Szczęsnego Herburta Strzała, 
którą korona polska, śmiertelna już matka, strażą obtoczona […] (w powieści s. 219); do pism 
rokoszan sięga bohater powieści, arianin Sebastian Pielesz (s. 278–279), wreszcie cały szereg 
szczegółów dotyczących „chrystian” wydobyła Kossak Szczucka z książki S. Morawskiego, Aria-
nie polscy (Lwów 1906). Warto uważnie prześledzić owe zależności Złotej wolności wobec tego 
dzieła, interpretacyjnie małowartościowego, ale zawierającego mnóstwo szczegółów. Z kolei 
w Żywocie […] Chodkiewicza Adama Naruszewicza (Przemyśl 1857) autorka odnalazła epizod 
o wziętym w niewolę szwedzką husarzu Krajewskim (s. 94–95) oraz przestylizowała opis bitwy 
pod Kircholmem; natomiast zbiór korespondencji hetmana (Korespondencje Jana Karola Chod-
kiewicza, oprac. W. Chomętowski, Warszawa 1875) stanowił podstawę częściowo fikcyjnych 
listów do żony. Jest to metoda wyraźnie sienkiewiczowska. Problem źródeł Złotej wolności jest 
nadal sprawą otwartą i zasługuje na dokładne opracowanie.

22 T. Parnicki, Współczesna polska powieść historyczna (1935), [w:] tegoż, Szkice literac-
kie, Warszawa 1978, s. 108. Krytycznoliteracką recepcji powieści przedstawiła Barbara Pytlos 
w: „Córa Sienkiewicza” czy „Alicja w krainie czarów”. Z dziejów recepcji twórczości Zofii Kossak, 
Katowice 2002, s. 70–75.

23 Inaczej sądził historyk wojskowości gen. Marian Kukiel, który nazywa Złotą wolność 
„powieścią wojskową” (Powieść o Kircholmie i Kłuszynie, „Szaniec” 1929, nr 4, s. 7). Jest to jednak 
nadinterpretacja, biorąc pod uwagę kierunek wyznaczony tytułem powieści.
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militarną. Dla Kossak‑Szczuckiej ma ona jednak inną niż sienkiewiczowska semanty‑
kę. Wojny – szwedzka i moskiewska to ważne sprawdziany ról wybitnych dowódców, 
których zwycięstwa zostały politycznie zaprzepaszczone.

Od koncepcji Sienkiewicza różni Złotą wolność także konstrukcja – odsunięcie 
na daleki plan wątku miłosnego i uformowanie fabuły według zasady epizodycznej. 
W obszernych wyodrębnionych fragmentach wprowadza autorka ważne dla tematu 
wydarzenia historyczne, a ich przedstawienie umożliwia obecność dwóch postaci 
powieściowych: braci Sebastiana i Piotra Pielszów. Ta koncepcja budziła zastrzeżenia 
Teodora Parnickiego: „[…] [otrzymujemy] kompozycję tak luźną, tak nieudolną, że trud‑
no wprost uwierzyć, ze wyszła spod pióra tej miary pisarki. Zupełny brak dyscypliny 
kompozycyjnej idzie w parze z brakiem wątku powieściowego…” 24.

Kategoryczny osąd Parnickiego nie dopuszcza celowości takiego zabiegu kom‑
pozycyjnego, który jednak – przy wszystkich słabościach – pozwala autorce stworzyć 
panoramiczny obraz początku siedemnastowiecznego stulecia. Obszerne epizody po‑
wieściowe koncentrują się bowiem na znaczących historycznie wydarzeniach (rokosz 
Zebrzydowskiego, wojna ze Szwedami w Inflantach, „dymitriada”) oraz rozbudowują 
tło religijno‑społeczne (arianie).

Złota wolność to powieść najpełniej w twórczości Kossak‑Szczuckiej wyrażająca 
ducha polskiego sarmatyzmu. I w tym wypadku szła pisarka śladami Sienkiewicza. 
Sarmatyzm, jak pisał Janusz Maciejewski, był formacją kulturową szlachty polskiej 
między XVI a XVIII wiekiem i synonimem kultury Rzeczypospolitej szlacheckiej 25. 
Według Słownika sarmatyzmu „termin sarmatyzm odnosi się do dziejów świadomo‑
ści społecznej i narodowej szlacheckiego narodu polskiego (natio Polonorum), jak 
i różnorodnych składników kultury umysłowej i materialnej społeczeństwa szlachec‑
kiego zamieszkującego wielonarodowościową Rzecząpospolitą Obojga (faktycznie zaś 
przynajmniej trojga) Narodów” 26. Wprowadzając tytułem „złotą wolność” – „źrenicę 
wolności szlacheckich” – Kossak‑Szczucka wybrała ten kierunek w polskiej historio‑
grafii, który w anarchistycznej i totalnej „wolności” dostrzegał przyczyny późniejszego 
upadku Rzeczypospolitej 27. Terminowi „wolność” autorka nadawała więc sens sarka‑
styczny; szlacheckie jej pojmowanie ograniczało bowiem możliwości reform ustroju, 
rozbrajało państwo wobec zagrożeń wewnętrznych (rokoszowych) i zewnętrznych 
(wojny szwedzkie i moskiewskie). Powieść Szczuckiej nie ma więc funkcji „krzepiącej”, 
lecz jest powieścią – ostrzeżeniem, w którą wbudowany został program alternatywny 
(Żółkiewskiego i Skargi), program zreformowania państwa i wzmocnienie autorytetu 
władzy „silnej ręki”. Co więcej, w powieściowej koncepcji politycznej Żółkiewskiego 
mieści się unijny projekt „jagiellońskiej idei braterstwa narodów” 28.

24 T. Parnicki, Współczesna polska powieść historyczna…, dz. cyt., s. 108.
25 J. Maciejewski, Sarmatyzm jako formacja kulturowa, „Teksty” 1974, z. 4, s. 13–42.
26 Słownik sarmatyzmu, red. A. Borowski, Kraków 2001, s. 175.
27 Przede wszystkim konserwatywnej „szkoły krakowskiej” reprezentowanej przez Józefa 

Szujskiego i Michała Bobrzyńskiego.
28 Zofia Kossak, Złota wolność, Warszawa 1987, s. 384. Wszystkie cytaty według tego wy‑

dania. Obszerny fragment refleksji Żółkiewskiego dotyczy idei opanowania i ucywilizowania 
Rusi, „połączenia w jedno umysłów i wiary” (s. 385–386). Ta problematyka zasługuje na szersze 
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Przedstawiona w powieści diagnoza społeczna i polityczna była budowana biegu‑
nowo. Z jednej strony to historycznie motywowany obraz silnego, ale już chylącego się 
ku upadkowi państwa. Z drugiej – to konstrukcja wielkiej, skierowanej ku współczes‑
ności paraleli, wspartej na konserwatywnej myśli sanacyjnej. Nie miał bowiem racji 
Stefan Kołaczkowski, kiedy w swojej recenzji pisał, iż „Złota wolność nie jest twórczą 
koncepcją, wyrastającą z łona naszej dzisiejszości […]” 29. W rzeczywistości powieść 
Kossak‑Szczuckiej wpisuje się w kontekst narracji historycznej „Czasu”. Nie całkowicie, 
ale wyraźnie.

Już sam wybór pisma na miejsce pierwodruku nie był przypadkowy, lecz świado‑
my. Zofia Kossak już wcześniej publikowała tu krótkie folklorystyczne opowiadania 30. 
Musiała więc orientować się w jego ideowym kierunku. Rozpoczynając pierwodruk 
Złotej wolności, na pewno dobrze znała publicystykę pisma, uprawianą przez wybitnych, 
obdarzonych autorytetem, konserwatywnych intelektualistów. „Czas” był zachowawczy, 
ortodoksyjny religijne, ale i tolerancyjny, niechętny nacjonalizmowi endecji i polityczne‑
mu katolicyzmowi chadecji. Pismo reprezentowało wysoki poziom intelektualny, dzięki 
związkom z Uniwersytetem Jagiellońskim: profesorowie uczelni często publikowali 
na jego łamach (Adam Krzyżanowski, Władysław Leopold Jaworski 31, Tadeusz Sinko 
i in.), a Stanisław Estreicher był autorem wielu artykułów wstępnych. Współpracow‑
nikiem „Czasu” był obdarzony wielkim autorytetem profesor Uniwersytetu Stefana 
Batorego Marian Zdziechowski. Krakowski dziennik był więc pismem opiniotwórczym. 
Wiesław Władyka ówczesny „dekalog konserwatywny” przedstawiał następująco: „le‑
galizm, okcydentalizm, solidaryzm społeczny, poszanowanie rodziny, wrogość wobec 
ruchów demokratycznych i socjalizujących, także wobec nacjonalizmu” 32.

Dodajmy – także religia (katolicyzm): „Postęp nie jest możliwy bez Boga – pisał 
profesor UJ Władysław Leopold Jaworski – Dlatego konserwatyzm musi być religijny” 33. 
Osobne miejsce „Czasu” wiązało się nie tylko z przewagą intelektualną środowiska, 
lecz także uznaniem demokracji parlamentarnej, w obrębie której rządy „silnej ręki” 
powinny podlegać kontroli. Konstanty Grzybowski pisał po latach: „Konserwatysta 
jest patriotą, ale nie jest nacjonalistą […] jest zwolennikiem autorytetu i poszanowania 
władzy, ale jest wrogiem despotyzmu […] ceni wolność, ale nienawidzi anarchii […] 
jest religijny, ale unika fanatyzmu” 34.

i osobne ujęcie. Tym bardziej, że idea „jagiellońska” była obecna w myśli konserwatywnej mię‑
dzywojnia. Dobitnie wypowiadał ją Stanisław Cat‑Mackiewicz na łamach wileńskiego „Słowa”.

29 S. Kołaczkowski, Złota wolność…, dz. cyt.
30 Z. Kossak‑Szczucka, Prawdziwa historia Ondraszka Szebesty, „Czas” 1924, nr 294–1925, 

nr 7; Imko-Wisełka (według ludowego podania), „Czas” 1926, nr 78.
31 Warto wskazać, że artykuły W.L. Jaworskiego ukazywały się również na łamach piłsud‑

czykowskiej „Drogi”.
32 W. Władyka, Konserwatyści w Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] Życie polityczne w Polsce 

1918–1939, red. J. Żarnowski, Wrocław 1985, s. 168–169.
33 Tamże, s. 168.
34 K. Grzybowski, Janusz Radziwiłł czyli o konserwatystach, „Polityka”, 17.05.1967; cyt. za: 

W. Władyka, Konserwatyści w Drugiej Rzeczypospolitej…, dz. cyt., s. 203.
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Zachowawcza orientacja „Czasu” określała także jego adresata, który był zarazem 
czytelnikiem drukowanej w nim Złotej wolności. Ów pierwotny czytelnik powieści 
(w odcinkach) to nie tylko wcześniejszy miłośnik Trylogii, lecz także czytelnik poli‑
tycznie uformowany przez krakowski dziennik.

Kossak‑Szczucka nie tylko wybrała bliski sobie światopoglądowo organ. Uczyniła 
to – co ważne – w „gorącym” ideowo i politycznie okresie. Publicyści „Czasu” wyraź‑
nie angażowali się w ówczesną rzeczywistość polityczną. Prowadzili własną politykę 
historyczną. Dlatego nie sposób tego kontekstu Złotej wolności zlekceważyć. Bliska 
powieściopisarce była „centrowa” orientacja „Czasu”, negatywnie nastawiona wobec 
endeckiego nacjonalizmu 35, upolitycznionej religijności chadecji i radykalizmu społecz‑
nego lewicy socjalistycznej. Autorka stosunkowo łatwo mogła odnajdować w piśmie 
odwołania do historii jako swoistej paraleli współczesności. W tym sensie przedsta‑
wione w powieści zdarzenia jako historyczna sytuacja siedemnastowiecznej Polski, jej 
stan ideowo‑społeczny, kreacje historycznych postaci oraz program „naprawy Rzeczy‑
pospolitej” mogły się wspierać na podobieństwach i aluzjach. W czasie powstawania 
powieści „Czas” zamieścił w artykule wstępnym zaktualizowaną recenzję nowego 
(poprawionego i rozbudowanego) wydania dzieła Michała Bobrzyńskiego Dzieje Polski 
w zarysie. W recenzji pojawią się zdania doskonale odpowiadające założeniom Złotej 
wolności:

Dzisiaj to samo zagadnienie stanęło znowu przed nami – walczą bowiem od paru lat dwie 
koncepcje państwa polskiego: jedna, wcielona w naszej konstytucji, nawiązuje do tradycji 

„złotej wolności” i obawy o „absolutum dominium”; druga nie woła, ale krzyczy o silny 
rząd, jako w Polsce szczególnie niezbędny. Popełniliśmy bowiem przy budowie państwa 
ten sam błąd, co nasi przodkowie – zbudowaliśmy na nowo rząd słaby i otworzyliśmy 
wrota anarchii demagogicznej 36.

Historiozofia publicystyki „Czasu” miała więc wyraźne odniesienia do krytycyzmu 
„szkoły krakowskiej” wobec szlacheckiej anarchii. Stosowana przez historyków argu‑
mentacja przenosi się na interpretację współczesności, na odnajdywanie podobieństw 
w przeszłości i negatywne „klisze” w niej obecne. Idiomy takie jak: „źrenica wolności”, 

„złota wolność”; określenia – „rokosz”, „anarchia”, „prywata”, „pospolite ruszenie” itp. 
funkcjonują w publicystyce „Czasu” jako ważny składnik interpretacyjny odsyłający 
do historii. W artykule Polska i silna władza Jan Tarnowski zbudował paralelę między 
współczesnością a okresem „demokracji szlacheckiej”:

Szablą i kreską szlachecką w ten sposób nabytą dowoli rozporządzając dzierżyli oni 
(magnaci – TB) całą władzę w swym ręku. Masy ciemnej szlachty za ochłap rzucony 
im ze stołu hojnej prywaty, popierały ją zbrojną ręką na każde zawołanie. I tak oto, gdy 

35 Zdecydowana niechęć „Czasu” do narodowej demokracji zbliżało pismo do Piłsudskiego, 
dla którego ta orientacja była, zwłaszcza po morderstwie prezydenta Gabriela Narutowicza, 
głównym wrogiem.

36 Nowe wydanie „Dziejów Polski w zarysie” Michała Bobrzyńskiego, „Czas” 1927, nr 285, s. 1.
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państwo własnego wojska nie miało, wpływowe jednostki miały swe drużyny, z którymi 
władza wykonawcza na każdym kroku liczyć się musiała, a zawiązane przez te jednostki 
konfederacje, przy pomocy mas szlacheckich, narzucały jej swą wolę. Dziś w miejsce 
dawnych magnatów, mamy niemniej wszechwładne stronnictwa i związki, które niemniej, 
jak oni dzierżą całą władzę […] 37.

Dzięki takim odwołaniom w odcinkowym druku Złotej wolności mocno uwydatnił 
się „filtr kontekstowy”, wpływający na sposób jej odbioru. Odczytywaną w taki sposób 
powieść oplata intertekstualna siatka związków i przywołań. Ówczesny czytelnik mógł 
stosunkowo łatwo rozpoznawać ślady artykułów o ideowo‑politycznym zabarwieniu 
oraz odkrywać podobieństwa między historią i współczesnością, zawarte w fabule 
i narracji powieściowej. Tym bardziej, że był on określony przez polityczny kieru‑
nek dziennika i uogólnienia publicystyczne. Powieść Kossak‑Szczuckiej mógł więc 
konfrontować z tezami równolegle ukazujących się artykułów o ideowo‑politycznym 
zabarwieniu, zwłaszcza tych, które odnosiły się do aktualiów i formułujących założenia 
programowe konserwatywnego środowiska.

Dotyczyło to przede wszystkim ocen kierunków ideowo‑politycznych i ich liderów. 
Z reguły wspierano je na przykładach historycznych sięgających stosunków w przed‑
rozbiorowej Rzeczypospolitej. W okresie powstawania powieści w centrum zaintere‑
sowania „Czasu” znalazły się: kryzys państwa, kolejne upadki rządów, „sejmokracja” 
i potrzeba „sanacji”. I w konsekwencji – działalność polityczna Józefa Piłsudskiego 38.

Wobec współczesności i politycznego stanu państwa „Czas” zajmował stanowi‑
sko zdecydowanie krytyczne. W artykule redakcyjnym, opublikowanym na początku 
1926 roku pod znamiennym tytułem Siedem „Starych Roków”, wyliczano porażki w po‑
lityce zewnętrznej i wewnętrznej:

Jak widzimy z tego krótkiego porównania siedmiu ostatnich „Starych Roków”, żaden z nich 
nie był latem tłustym; owszem to było raczej siedem Józefowych chudych lat, z których 
każde groziło nam katastrofą. Ale sprzyjało nam szczęście i ostatecznie żadne z niebez‑
pieczeństw nie sprowadziło dotąd załamania się państwa […]. Popełnialiśmy szaleństwa 
i wprost dziecinne błędy, ale należy uznać, ze odbierając za nie cięgi […] staraliśmy się 
z błędów poprawiać, szaleństw unikać […]. Coraz większe liczenie na własne siły […] upa‑
dek autorytetu demagogii i klik żerujących na demagogii społecznej i nacjonalistycznej, 
rosnąca potrzeba porozumienia się z mniejszościami narodowymi w Polsce i pozyskanie 
ich dla idei państwowej […]. Ale byłoby pesymizmem nie dość usprawiedliwionym, gdyby 
kto powolnemu postępowi zaprzeczał 39.

Na takiej podstawie – w przededniu wypadków majowych – „Czas” budował drama‑
tyczną alternatywę przewrotu: „albo praworządny albo bolszewicki, albo rewolucyjny 

37 J. Tarnowski, Polska i silna władza, „Czas” 1927, nr 143, s. 1.
38 Na osobną uwagę zasługuje stosunek Zofii Kossak‑Szczuckiej do Marszałka. Wpływ na jej 

ocenę mogło mieć małżeństwo z Zygmuntem Szatkowskim, oficerem o przekonaniach bliskich 
piłsudczykom (awansował w hierarchii wojskowej po przewrocie majowym).

39 Siedem „Starych Roków”, „Czas” 1926, nr 2, s. 1.



[149]„Córa Sienkiewicza”. Złota wolność Zofii Kossak. Historia i współczesność

albo ewolucyjny, albo zgodny z etyką chrześcijańską albo ją negującej, oparty na tradycji 
kulturalnej Zachodu albo przesiąknięty ideologią Wschodu” 40.

Formujący się w takim kontekście w publicystyce dziennika stosunek do Piłsud‑
skiego wyraźnie ewoluował. Początkowo dawano wyraz niechęci do „antykonstytucyj‑
nych” i „niepraworządnych” działań Marszałka; wyrażano obawę, że jego ambicjonalna 
postawa może doprowadzić do „zamieszek wewnętrznych” 41. Wypowiedzi Piłsudskiego, 
zdaniem publicysty „Czasu”, kreują go na „jakiegoś hetmana” nieodpowiedzialnego 
i nieusuwalnego:

[…] osobiste właściwości marszałka Piłsudskiego (jakkolwiek byśmy je wysoko oceniali) 
nie kwalifikują go na stanowisko organizatora, który oprócz idei, wkładać musi w swą 
pracę codzienny systematyczny wysiłek. Jego egotyzm i kapryśna wola, autokratyzm 
w osądzaniu ludzi i rzeczy, nie ułatwiałyby harmonijnej współpracy podwładnych 42.

Szczytowy wyraz niechęci do marszałka i jego zwolenników pojawił się w publicy‑
styce odnoszącej się do przewrotu majowego, na który „Czas” zareagował zdecydowanie 
krytycznie. W artykule Po zamachu stanu pisał anonimowy autor:

Bez względu na jego (zamachu – T.B.) wynik i na możliwy przebieg, dwie rzeczy należy 
powiedzieć. Naprzód trzeba gorąco i bez zastrzeżeń potępić sam fakt zamachu. Jest 
on zejściem z drogi legalności, to też musi mieć skutki nader szkodliwe. Pogrąży nas 
w opinii Europy […] napiętnuje nas jako społeczeństwo nie umiejące korzystać z ustroju 
parlamentarnego i włożonych przezeń na społeczeństwo obowiązków. Społeczeństwo, 
które nie szanuje uchwalonej przez siebie konstytucji, nie zasługuje na te wolności, jakie 
ona przynosi. […] Z jednego takiego niepraworządnego kroku wynikają zwykle dalsze 
próby rozstrzygania sporów politycznych gwałtem […].

Zamach jest nie tylko winą marsz. Piłsudskiego […] ale całej atmosfery politycznej 
naszego państwa […]. Nieudolny sejm i senat, demagogiczni i mali przywódcy partyjni, 
dziwnie ciasny horyzont naczelnego przedstawiciela państwa, nie rozumiejącego groź‑
nej sytuacji, wykluczanie z życia politycznego niemal wszystkiego co w Polsce rozumne 
uczciwe i czujące – oto idealne podłoże do wszystkich zamachów stanu 43.

Przewrót majowy publicyści pisma przyjmowali początkowo niechętnie, a nawet 
wrogo jako „rokosz” skierowany przeciw konstytucyjnej władzy 44. W  artykule 

40 O alternatywach dwojakiego programu, „Czas” 1926, nr 76, s. 1.
41 Najnowszy krok marsz. Piłsudskiego, „Czas” 1926, nr 11, s. 1. W artykule Zdenerwowanie 

społeczeństwa („Czas” 1926, nr 15, s. 1) pisano: „Ale niechże nas Bóg broni, aby w Polsce trzeba 
było uciekać się do wojskowej dyktatury w obronie nietykalności naszych granic”.

42 Tamże. Kwestionowano wówczas także możliwości Piłsudskiego jako współczesnego 
dowódcy, który „kierował wojną starego typu” i nie zna się na nowych technikach wojskowych 
(List z Warszawy, „Czas” 1926, nr 37, s. 1).

43 Po zamachu stanu, „Czas” 1926, nr 109, s. 1.
44 „Skłopotani przebiegiem wydarzeń (przewrót majowy – T.B.) byli stańczycy. Piłsudski 

cieszył się ich sympatią i nie był im niemiły jego program, ale uznawali zamach stanu za rokosz, 
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wstępnym, opublikowanym w dzienniku 16 maja 1926 roku, pod znamiennym tytu‑
łem Rokosz pisano:

Trzeba by mieć potęgę Skargi, aby wypowiedzieć, co się dzieje w sercu polskim, patrzącym, 
jak wszystkie dawne nałogi i grzechy wychodzą strupieszałe spod ziemi, aby ssać szpik 
żywotny i pić krew narodu polskiego. Jak grzech pychy i ambicji, tyle razy triumfujący 
w naszych dziejach, święci znowu pełne swoje triumfy. Jak wybucha wojna bratobójcza 
[…]. Jak sprawiają swoje szeregu nieprzyjaciele wewnętrzni państwa, licząc niecierpliwie 
czas dojrzewającego coraz szybciej rozkładu.

To co się bowiem w Polsce dzieje, jest rokoszem i wewnętrznym rozkładem, a nie 
zamachem stanu.

[…] Gdyby był dokonany w imię racji stanu a nie ambicji osobistej, gdyby dawał 
rękojmię zastąpienia nieudolnego sejmu i bezsilnego rządu jakimś lepszym, zdrowszym, 
energiczniejszym sposobem rządzenia Polska, można by patrzeć na niego tak, jak patrzy 
dzisiaj po pięciu latach cała Europa na zamach Mussoliniego 45.

Zdanie artykułu: „Polska ma dawną ohydną tradycję rokoszową” poprzedza przy‑
pomnienie historycznych rokoszów Zebrzydowskiego i Lubomirskiego. Równocześnie 
powraca wyrażane wcześniej w publicystyce dziennika przekonanie, że do przewrotu 
mogło dojść jedynie w sytuacji wcześniejszej degradacji państwa. „Tylko na chorym 
ustroju i na nienormalnym podłożu pasożytują takie zatrute kwiat jak bunt wojska” 46.

Ten ostry osąd zamachu już wkrótce został stonowany, a później sanacyjny program 
Piłsudskiego uzyska pełną aprobatę. W Bezpartyjnym Bloku Współpracy z Rządem 
znajdą się przedstawiciele nurtu konserwatywnego (profesor Adam Krzyżanowski 47).

Co prawda, choć jeszcze w artykule na rocznicę zamachu pisano o nim, iż jest 
„mniejszym złem”, to jednak uważano, że złe jego skutki postępowanie Piłsudskie‑
go usuwa, wzmacniając rząd i urząd prezydenta oraz ograniczając „znienawidzoną 
sejmokrację” 48.

Już wcześniej konserwatyści mogli się spotkać z poglądami Piłsudskiego o po‑
dobnym charakterze jak ich własne, tyle że wyrażane brutalnie. Tak np. motywował 
on powody swojej decyzji o zamachu stanu:

Wydałem wojnę szujom, łajdakom, mordercom i złodziejom i w walce tej nie ulegnę. Sejm 
i Senat mają nadmiar przywilejów i należałoby, aby ci, którzy powołani są do rządów, mieli 

za czyn kompromitujący w opinii europejskiej, za usankcjonowanie bezprawia, co dla nich, 
legalistów, było trudne do przyjęcia. Stąd krytyczne z początku artykuły »Czasu« i stąd manife‑
stowane oburzenie sędziwego Michała Bobrzyńskiego”; W. Władyka, Konserwatyści w Drugiej 
Rzeczypospolitej…, dz. cyt., s. 179.

45 Rokosz, „Czas” 1926, nr 110, s. 1.
46 Sytuacja dzisiejsza. Co robić jutro?, „Czas” 1926, nr 111, s. 1.
47 Warto podkreślić, że Adam Krzyżanowski był autorem książki Rządy marszałka Piłsud-

skiego, w której wskazywał na znaczenie Piłsudskiego dla złamania „rządów anarchii” i wzmoc‑
nienia siły państwa.

48 Rocznica 12 maja, „Czas” 1927, nr 107, s. 1.
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więcej praw. Parlament winien odpocząć. Dajcie możność rządzącym odpowiadać za to, 
czego dokonają. Niech Prezydent tworzy Rząd, ale bez nacisku partii. To jest jego prawo 49.

W połowie lat dwudziestych w wystąpieniach Piłsudskiego stale pojawiało się 
przekonanie, iż ośrodkiem władzy nie może być skorumpowany „sejm ladacznic”, 
wsparty na wadliwej konstytucji, lecz przeciwstawiony mu rząd „silnej ręki”, prowa‑
dzony przez decydującego o wszystkim przywódcę. Postulat „sanacji” państwa wiązał 
Piłsudski z  likwidacją „partyjniactwa” i  „sejmokracji”, co oznaczało zdecydowane 
wzmocnienie roli prezydenta i rządu.

I dlatego Piłsudski – także dla konserwatystów – stawał się mężem opatrznościo‑
wym. Należy zapomnieć o „niejednym może błędzie, pamiętając jedynie o olbrzymich 
jego zasługach” 50. W podobnym duchu pisał artykuł wstępny Stanisław Estreicher, 
składający „hołd dla tego symbolu idei państwowej, jakiego słusznie dopatrujemy się 
w osobie Józefa Piłsudskiego” 51.

Włączenie się zachowawców do polityki Piłsudskiego było posunięciem bez mała stra‑
tegicznym – pisał Wiesław Władyka – Na wiele lat, praktycznie do roku 1935 w ten 
sposób zapewnili sobie wpływ na wydarzenia ich bezpośrednio dotyczące, uformowali 
bardzo silna grupę nacisku, która liczyła się w wewnętrznej walce obozu rządzącego 
[…] To czego nie mogli uzyskać przed 1926 r. teraz stawało się realną możliwością […] 52.

Dlatego w deklaracji politycznej Zjednoczenia Zachowawczego znalazły się zna‑
czące słowa wsparcia dla rządu Piłsudskiego:

Przy tym rządzie legalnym, a da Bóg rozumnym powinny się skupić wszystkie żywioły 
praworządne i kraj kochające. W nim i w zdrowym instynkcie narodu spoczywa ufność, 
że nieszczęsne wypadki się nie powtórzą, a rany zadane społeczeństwu zwolna zostaną 
uleczone. Uratuje nas zgoda karność i praca – a zgubić nas mogą tylko nasze własne 
błędy i grzechy […]. Jak niegdyś zły ustrój Polski, streszczający się w słynnej „źrenicy 
wolności” jako w swoim symbolu, przeszkadzał rządzić królom, radzić sejmom, dowo‑
dzić hetmanom, gromadzić skarb podskarbim – tak dzisiaj nasz fatalny, niedostosowany 
do polskich warunków ustrój nie pozwala […] budować państwa […] 53.

Z wyprowadzanych z artykułów „Czasu” i wypowiedzi Piłsudskiego porównań 
mogła korzystać Kossak‑Szczucka. Zarówno tych, które w przeszłości odnajdywały ana‑
logie z współczesnym duchem „anarchii” i „rokoszu”, jak i tych, które tworzyły wzorce 

49 Wywiad Piłsudskiego dla przedstawicieli prasy z dn. 24 maja 1926 r. Cyt. za: J. Piłsud‑
ski, 1926–1929. Przemówienia, wywiady, artykuły, zebr. i oprac. A. Anusz i W. Pobóg‑Malinowski, 
Warszawa 1930, s. 52.

50 W dziewięć lat po wskrzeszeniu Polski, „Czas” 1927, nr 260, s. 1.
51 S. Estreicher, Józef Piłsudski, „Czas” 1928, nr 67, s. 1.
52 W. Władyka, Konserwatyści w Drugiej Rzeczypospolitej…, dz. cyt., s. 183–184.
53 Sytuacja dzisiejsza. Co robić jutro?, „Czas” 1926, nr 111, s. 1.
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postaw patriotycznych i obywatelskich. Złota wolność wpisywała się zatem w ten 
konserwatywny krąg ideologiczny i światopoglądowy. Stanowiła projekt „ideologiczny” 
mocnego, wspartego na autorytarnych rządach, państwa 54. Pozwalała na odczytywanie 
powieści w kontekście aktualnych wydarzeń. Przebadanie tej warstwy dzieła może 
w znacznym stopniu określić charakter historyzmu Kossak i jej różnorodne związki 
z współczesnością. Także w innych powieściach historycznych (od Beatum scelus 
po Złotą wolność i Suknię Dejaniry) wybierała autorka problematykę korespondującą 
z współczesnością, umieszczaną w szerokim, polityczno‑społecznym planie.

Przywołane w artykule o przewrocie majowym nazwisko Skargi mogło prowadzić 
autorkę ku ponadczasowej wymowie sformułowanych w powieści wątpliwości wypo‑
wiedzianych przez powieściowego Skargę w rozmowie z Stanisławem Żółkiewskim:

Nieraz rozmyślam, czy nie lepiej dla narodu, by pękł nareszcie ten wrzód i zaszła jakaś 
odmiana, choćby kosztem krwie? Zawdy po burzy swobodniejszy jest dech, rzeźwiejsze 
powietrze… A ot pociągnie się to roztargnięcie może rok jeszcze, może dwa; ujadać będą 
na siebie regalisty, rokoszany, śliny ni czasu nie szczędząc, aże zabędą, o co poszło zrazu… 
Może się kiedyś zderzą, potłuką… aż ścichnie wszystko, przyschnie… Nic się nie zmieni 
na lepsze […]. Nic się nie zmieni. Jeno kwas w narodzie zostanie, będzie rósł i rósł… Biada 
wnukom, którym pożywać przyjdzie chleb z tego zaczynu! […] Poszanowanie władzy 
przednie ślemię 55. Gdy je wyważą, łacno może strop runąć na głowy… (s. 216).

Ta wypowiedź powieściowego Skargi, wywodząca się z Kazań sejmowych, może 
być odczytywana przez uogólnienia historyczne „szkoły krakowskiej” o anarchii szla‑
checkiej. Stylizowana na język epoki, zawiera ciąg aluzji, w które można podstawić 
sformułowania i argumenty ówczesnej publicystyki.

Czytelnik Złotej wolności publikowanej w „Czasie” był więc „skazany” na taką 
podwójną lekturę: powieści i publicystyki. Mógł dokonywać konfrontacji w obu po‑
rządkach; w dzienniku odnajdywać motywy i sformułowania, które odpowiednio 
przestylizowane widnieją w utworze. Dyskurs dziennikarski przekształca się w literac‑
kie obrazy szlacheckiej anarchii, rokoszów i konfederacji, historyczne postaci zostają 
włączone w fikcyjne i źródłowo motywowane działania. W dzienniku w polemikach 
z przeciwnikami silnej władzy rządu i prezydenta powtarzają się argumenty histo‑
ryczne. Na tej podstawie publicyści potępiają „sejmokrację” i „partyjnictwo”. Wyrażają 
obawę, iż pod wpływem radykalnych idei (socjalistycznych i komunistycznych) nastąpi 

„zbolszewizowanie naszych wewnętrznych stosunków” 56. Zarazem ów krytycyzm 
łączył się z koncepcją autorytarnych rządów silnej ręki. Może je sprawować postać 
niekoniecznie lubiana, ideologicznie wątpliwa, ale gwarantująca rozbicie „sejmokracji” 

54 Warto podkreślić, że wzmocnienie katolicyzmu i apostazje innowierców były dla pisarki 
zasadniczym uzasadnieniem dla spoistości silnego państwa. Jest to zbieżne z interpretacją Ludwi‑
ka Kubali, który uważał, iż „było niepodobieństwem w tak rozerwanym społeczeństwie utrzymać 
silny i jednolity rząd, nie oparłszy się na jednym wyznaniu”; L. Kubala, Stanisław Orzechowski 
i wpływ jego na rozwój i upadek Reformacji w Polsce, Warszawa [1906], s. 66.

55 ślemię (dawn.) – poprzeczna belka będąca elementem konstrukcji dachu.
56 Pierwsze wywłaszczenie, „Czas” 1926, nr 8, s. 1.
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i  „partiokracji” 57. Stąd istotne znaczenie ma wielokrotnie przywoływany w „Czasie” 
termin „sanacja”; akcentowanie potrzeby zmian politycznych, ekonomicznych i spo‑
łecznych, wspartych na podstawach etycznych. Kossak‑Szczucka tworzy wzorcowe 
postaci, których wypowiedzi i refleksje mogą być odczytywane jako swoista apoteoza 
autorytarnych rządów sanacyjnych z postacią wodza – Józefa Piłsudskiego, w którego 
przedstawieniach dominuje ów rys silnego i „rycerskiego” przywódcy, otoczonego legio‑
nową legendą kreatora niepodległości. W kilkuczęściowym artykule Podłoże dziejowe 
i znaczenie warsz.[awskich] wypadków majowych w roku 1926 anonimowy autor tak 
określał znaczenie Piłsudskiego: „[…] miał za sobą przez siebie stworzone, na obraz 
swej duszy wymodelowane wojsko. Miał miłość czy zaufanie tłumu” 58.

Czytana w taki sposób powieść sama staje się „argumentem” w politycznych po‑
lemikach o „sanację” zagrożonego kryzysem państwa. Pozwala na umieszczenie jej 
w kontekście aktualnych wydarzeń 59.

Krąg czytelniczy powieści rozszerzył się na innych, mniej uformowanych poli‑
tycznie odbiorców po jej wydaniu książkowym 60. Wówczas także pojawiają się ważne 
recenzje: Araszkiewicza, Kołaczkowskiego, Birkenmajera. Aktualność, mocno wyekspo‑
nowana w odcinkowej publikacji powieści, teraz się osłabia, niemniej nadal utrzymuje. 
Wpływa na to coraz widoczniejszy alians konserwatystów z obozem piłsudczykowskim. 
Zmierzał ku temu sam Piłsudski, według którego konserwatyści na prawicy mają 
zająć miejsce endecji. Powiązania te umacnia słynna wizyta Marszałka w Nieświeżu 
25 października 1926 roku. W wielokrotnie przypominanej jego koncepcji politycz‑
nej – odzyskane w 1918 roku, niepodległe polskie państwo od początku było narażone 
na różne niebezpieczeństwa zewnętrzne (wojny toczone aż po rok 1920) i wewnętrzne, 
wynikające z politycznej i ideologicznej anarchii. Ich genezy można się – zwłaszcza 
w wersji piłsudczykowskiej i sanacyjnej – doszukiwać w stworzonej przez zabory 
(głównie rosyjski) apatii, idei lojalizmu oraz niechęci do działań o charakterze niepod‑
ległościowym i Legionów. Ta świadomość leży u podstaw wypowiedzi Piłsudskiego 
o „powszechnej bierności naszego społeczeństwa” i przeciwstawieniu mu garstki, która 

„wzięła na swoje barki odpowiedzialność, inicjatywę rzucenia iskry na proch” 61. Ta myśl 
powraca niejednokrotnie w przekonaniu Naczelnika, iż zarówno zbiorowość, jak i jej 
przedstawiciele nie są w stanie stworzyć ani utrzymać silnego i trwałego państwa pol‑
skiego, zatem do zmian należy doprowadzić siłą. W wydanej w 1930 roku książce: Józef 
Piłsudski, 1926–1929. Przemówienia, wywiady, artykuły, opatrzonej apologetycznymi 

57 Dlatego „wybacza się” Piłsudskiemu jego związki z socjalizmem, brutalność i dyktator‑
skie zapędy. Z uznaniem zaś przyjmuje się jego zbliżenie do kół arystokratycznych i ziemiańskich 
po słynnym spotkaniu w Nieświeżu.

58 Jast [J. Starzewski], Podłoże dziejowe i znaczenie warsz.[awskich] wypadków, „Czas” 1927, 
nr 147, s. 4.

59 Ta propozycja interpretacyjna nie odbiera Złotej wolności cech właściwych powieści 
historycznej, lecz dopełnia o istotny i integralny jej aspekt.

60 Dwa kolejne krakowskie wydania dwutomowe ukazały się w 1928 i 1929 roku.
61 Rozkaz Józefa Piłsudskiego z 22 sierpnia (1915?); cyt. za B. Urbankowski, Filozofia czynu…, 

dz. cyt., s. 217.
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komentarzami Antoniego Anusza i Władysława Pobóg‑Malinowskiego 62, można od‑
czytać motywacje Piłsudskiego podejmującego w 1926 roku decyzję o zbrojnym prze‑
wrocie politycznym. Wypowiedzi te, publikowane wcześniej w prasie lub przytaczane 
w obszernych fragmentach, niewątpliwie znał mąż Kossak‑Szczuckiej, Zygmunt Szat‑
kowski, a zapewne także pisarka.

Jako modelowe kreacje występują w Złotej wolności postaci: Żółkiewskiego, Skar‑
gi i Chodkiewicza, a ich adwersarze – w rolach burzycieli i zwolenników status quo. 
W pewnym uproszczeniu ideę powieściową można by odczytać jako swoistą apoteozę 
autorytarnych rządów sanacyjnych z czołową postacią – Józefa Piłsudskiego, którego 
rysy silnego i „rycerskiego” wodza, opromienione legionową legendą twórcy niepod‑
ległości, odnaleźć można w kreacjach obu hetmanów.

W powieści bardziej wyeksponowaną postacią jest Stanisław Żółkiewski 63. Powieś‑
ciowy hetman litewski Karol Chodkiewicz to przede wszystkim utalentowany dowódca, 
wielbiony przez żołnierzy zwycięzca spod Kircholmu oraz… troskliwy małżonek 64. Nie 
jest natomiast mężem stanu jak wychowany w szkole Jana Zamojskiego zwolennik jego 
polityki, Żółkiewski. Niemniej Karolowi Chodkiewiczowi poświęca autorka obszerny 
epizod inflancki oraz uwydatnia relacje z poddanymi mu żołnierzami 65.

Kreacja Stanisława Żółkiewskiego nieprzypadkowo należy do centralnych w po‑
wieści. Nadaje jej autorka funkcje wykraczające poza historyczne ramy powieści. 
Sprzyja temu legenda zwycięzcy w bitwie pod Kłuszynem i śmierć pod Cecorą.

Pełen idealnych rysów jest obraz hetmana – pisze monografista Żółkiewskiego Antoni 
Prochaska – rysów przypominających rycerzy średniowiecznych chrześcijaństwa, jak 
Bajarda rycerza bez trwogi, jak Zawiszy Czarnego rycerza słownego […] Słusznie też 
pochwalają historycy wielką równowagę duszy, takt zdumiewający, bo kierowany silną 
wolą. Tymi zaletami pokonywał przeciwników, imponując im bezstronnością, tak wybitną, 
ze nikt nie śmiał ani w myśli posadzać hetmana o prywatę […] 66.

Obaj hetmani – zgodnie z wiedzą źródłową – byli skonfliktowani z królem, a ich 
koncepcje polityczne nie odpowiadały polityce dworu. Rozważający decyzję o przy‑
stąpieniu do rokoszu Żółkiewski wprowadza istotną – także w momencie majowego 
przewrotu – kategorię „wierności” legalnej władzy:

62 J. Piłsudski, 1926–1929. Przemówienia, wywiady, artykuły, zebr. i oprac. A. Anusz i W. Pobóg
‑Malinowski, Warszawa 1930.

63 Kreując powieściową postać Stanisława Żółkiewskiego, miała autorka do dyspozycji 
wydaną w 1927 roku w Warszawie monografię Antoniego Prochaski Hetman Stanisław Żółkiewski. 
Historyk stworzył wyidealizowany portret hetmana, postać wzorcową, „opatrznościowego męża”. 
Kossak‑Szczucka niewątpliwie wykorzystała te sugestie w swojej powieści.

64 Istotne miejsce wyznacza autorka obszernie przytaczanym i trawestowanym listom 
Chodkiewicza do żony.

65 Rozdziały 11–13 i 16. Przedstawiając epizod kircholmski, autorka wykorzystała A. Na‑
ruszewicza Żywot J.K. Chodkiewicza wojewody wileńskiego, hetmana wielkiego W. Ks. Lit., t. 1, 
(zapewne wydanie przemyskie z 1857), s. 93 i nast.

66 A. Prochaska, Hetman Stanisław Żółkiewski, Warszawa 1927, s. 299–300.
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Co go trzymało przy królu? Nic, krom przysięgi poddańczej. Co był wart król Zygmunt 
III – niewiele. Człowiek mały, ciasny, obcy, obojętny narodowi, we wszystkich swoich 
poczynaniach wysoce szkodliwy. Jak bardzo obcy i lichy – mało który z najzawziętszych 
[…] krzykaczów, wiedział równie dobrze jak on, Żółkiewski, druh najlepszy nieboszczyka 
Zamoyskiego, wtajemniczony we wszystkie tajne królewskie, przez kanclerza przechwy‑
tywane kabały […]. Z uśmiechem politowania, spoglądał w oczy królewskie na sejmie 
inkwizycyjnym, gdy pociągniony do wyjaśnień Zygmunt wyparł się, odprzysiągł wszyst‑
kiego jako oszczerstwa. Zmilczeli kanclerz i on, nie chcąc resztek powagi królewskiej 
druzgotać. Bądź co bądź ten mały tchórzliwy człowiek był królem, przedstawiał władzę 
prawowitą, majestat Rzeczypospolitej. Był zwierzchnością, z dobrawoli przejętą, mocą 
nie przymuszonej przysięgi obojga złączonych narodów ponad państwem postawioną 
(s. 191).

Dylematy, przed którymi staje powieściowy hetman, stają się zasadniczymi kwe‑
stiami współczesności w momencie zamachu stanu: potrzeba wspólnej jednej woli 
i świadomość celu, zdrowej myśli o „naprawie Rzeczypospolitej”, konstatacja braku 

„instynktu państwowego”. I przedstawiając swój zasadniczy dylemat, odwoływał się 
hetman do „starej maksymy przebiegłego Włocha (Machiavellego): „Zamachy stanu 
chwalebne są i pożyteczne, gdy się udają; przeklęte i zgubne, gdy celu nie osiągną i za‑
wiodą” (s. 191). Zatem: „Przodownik skrupułów nie śmie mieć, do celu idąc na przełaj” 
(s. 192).

Żółkiewski, wielokrotnie pojawiając się w powieści jako postać rezonerska, wy‑
głasza sądy oceniające i wybiegające w przyszłość. To on przedstawi ponadczasowy 
wzorzec zwycięskiego obdarzonego autorytetem wodza i polityka umacniającego 
strukturę państwa:

Niech stanie wojownik twardy ale sprawiedliwy, mocen opanować tłumy, strzymać 
je w ryzie stalową stopą, o ścieżki własne nie dbałą, powieść niesforny, bezładny lud 
polski… Niech przyjdzie! Uchylę się przed nim szczęśliwy, skrupułów i wahania zbyw‑
szy… Pójdę pod jego dowództwo z radością… Ześlij bezwzględnika, nie schlebiającego 
nikomu, nie liczącego się z niczym, prócz dobrem Ojczyzny umiejącego zgnieść, podbić, 
ogłuszyć i powlec zżymający się, oporny naród ku własnej jego, nie przeczuwanej wiel‑
kości (s. 193) 67.

W podtekście wypowiedzi hetmana ówczesny czytelnik mógł więc rozpoznać 
elementy charakterystyki Piłsudskiego („bezwzględnika nie schlebiającego nikomu”, 

„przodownika idącego na przełaj”) obecne w tekstach publicystycznych. Aluzję wzmac‑
niało przekonanie narratora, iż siła, wsparta wojskową stanowczością i konkretnoś‑
cią decyzji, wzmacnia i utrwala niepodległe państwo. Sprzyjała temu także tradycja 

67 Postacią przywoływaną w refleksji hetmana jest Stefan Batory, który „zakochał się 
w szalonym polskim narodzie, zaśnił o nim rzeczy wielkie, zawładnął, porwał i – odszedł nie 
zdążywszy wprowadzić swoje zamysły w czyn” (s. 192). W publicystyce piłsudczykowskiej ten 
król‑wojownik, jest wzorcem i z inicjatywy Piłsudskiego – patronem wileńskiego uniwersytetu.
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historyczna, na którą powoływał się Piłsudski. W jego odczytach dla oficerów pojawiały 
się nazwiska obecnych w powieści wielkich wodzów: Chodkiewicza i Żółkiewskiego 
oraz Czarnieckiego 68.

Porównanie obecnych w przemyśleniach i wypowiedziach Żółkiewskiego poglą‑
dów z poglądami Piłsudskiego pozwala na przypuszczenie, że dla autorki Złotej wol-
ności marszałek należy do tego samego „pocztu” wodzów, co Żółkiewski i Chodkiewicz. 
Z tym ostatnim wiązało go także pochodzenie kresowe – z ziem dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Połączenie obu funkcji: utalentowanego dowódcy wojskowego 
i męża stanu nadawało powieściowej kreacji Stanisława Żółkiewskiego cechę mode‑
lową wobec Komendanta, Naczelnika Państwa i Marszałka decydującego o kształcie 
państwa po przewrocie majowym. Piłsudski, jako realizator państwowotwórczej myśli 
politycznej, był więc „następcą” hetmana i „wykonawcą” jego „testamentu”. Kossak

‑Szczucka mogła odnajdywać w przemówieniach i pismach Piłsudskiego motywy bliskie 
tradycji obecnej w koncepcjach obu hetmanów: ideę „żołnierskiego honoru” oraz ideę 
odpowiedzialności indywidualnej i odpowiedzialności za ojczyznę. Wiązała się ona 
z przekonaniem Marszałka o własnym „wodzostwie”, co szczególnie odzwierciedliło 
się w jego wystąpieniach po przewrocie majowym. Według diagnozy Piłsudskiego 
przewrót stawał się koniecznością jako reakcja na: „nędzę, słabiznę wewnętrzną i ze‑
wnętrzną Polski, [w której] zapanował interes jednostki i partii, zapanowała bezkarność 
na wszelkie nadużycia i zbrodnie” 69.

Wykorzystując tą diagnozę stanu państwa Piłsudskiego dla opisu rzeczywistości 
siedemnastowiecznej, z dystansem jednak odnosiła się Kossak‑Szczucka do idei zama‑
chu stanu, którego synonimem w powieści jest przedstawiony w obszernym epizodzie 
rokosz (Zebrzydowskiego) 70. W nim przede wszystkim ujawnia się ksenofobiczna 
i anarchiczna postawa magnatów i masy szlacheckiej. Przeciw tym ksenofobicznym 
przekonaniom będą w twórczości Zofii Kossak występować marzący o „naprawie 
Rzeczypospolitej” wielcy rezonerzy ze Złotej wolności: Piotr Skarga i Stanisław Żół‑
kiewski. Według założeń pisarki symptomy upadku potęgi Rzeczpospolitej tkwiły 
w wewnętrznym porządku państwowym i społecznym. W pysze i przepychu „roko‑
szan”, przypominających charakterystyczną dla dwudziestolecia skłonność do wielkich 
uroczystości, demonstracji i defilad: „Stanęli na dużym placu, pod wielką chorągwią, 
łopocącą ku słońcu napisem Libertas Aurea. Wokoło, znaczne buńczukami, proporcami, 
przepychem namiotów, rozpościerały się stanowiska przywódców (s. 181).

Co  szczególnie ważne, w  Złotej wolności, Kossak‑Szczucka zestawiła ze sobą 
dwie – jej zdaniem – najbardziej szkodliwe tendencje: egoistyczną, samolubną posta‑
wę ówczesnego króla Zygmunta III Wazy, niedbającego o żywotne interesy państwa, 
z pozbawioną poczucia tego interesu, roztapiającą się w jałowych sporach i kwiecistych 

68 Wspomina o tym Józef Kuropieska, Wspomnienia dowódcy kompanii 1923–1934, Kraków 
1987, s. 61.

69 Cyt. za: A. Chojnowski, Rządy pomajowe, [w:] Dwudziestolecie, red. K. Persak i P. Machce‑
wicz, Warszawa 2009, s. 165.

70 Opisując rokosz Zebrzydowskiego, autorka nie przedstawiła jego zamknięcia bratobój‑
czą bitwą pod Guzowem, która mogłaby być paralelą do przewrotu majowego. Byłby to jednak 
niewątpliwy akcent antypiłsudczykowski.
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przemówieniach, aktywnością szlachty. W jej negatywnej reakcji na proponowane 
przez kanclerza Jana Zamojskiego reformy:

Reformy!…
Podejrzane to było a niemiłe słowo […]. W tumulcie zaginęły następujące żądania 

wolności wyznań, warowania konfederacji warszawskiej, pokoju z sąsiadami oraz na‑
tychmiastowego zapłacenia walczących w Inflanciech wojsk […].

 – Władzę królewska ograniczyć – ot co! Jedyna reforma! (s. 86)

Tworzenie programu zastępują stylizowane na oratorskie popisy wystąpienia przywód‑
ców rokoszu Mikołaja Zebrzydowskiego i Jana Szczęsnego Herburta, mocno skontrasto‑
wane z konkretnymi wypowiedziami hetmana Żółkiewskiego.

Nie oznacza to jednak, że „rokosz” nie może być siłą odrodzeńczą. Refleksje hetmana 
rysują możliwość takiej alternatywy:

Moc ich [tłumów szlacheckich – TB] nie ujęta w żadne karby, miast runąć niszczą‑
cym, ale ożywczym strumieniem, roznieść stare formy i odrodzić, rozlała się z szumem 
w niegroźną mętną kałużę […]. Nie uderzy w przeciwnika taranem gniewu, nie zwiążę się 
z nim w życiodajnym twórczym starciu, nie dokona nic wielkiego ni pożytecznego (s. 198).

Sprecyzuje je wyraźniej, odpowiadając rokoszanom: „Dwie są jeno drogi do na‑
prawy jako historia wskazuje […]. Jedna – to zamach stanu Cezarową modłą, raptowny 
srogi, zuchwały a mądry […]. Druga – to stary, uczciwy sposób, otworem zawdy stojący: 
sejm” (s. 199).

Pisarka ma pełną świadomość tego, iż proponowana przez Żółkiewskiego koncep‑
cja „zamachu stanu Cezarową modłą” 71 w warunkach ówczesnej Rzeczypospolitej jest 
niemożliwa. „Złota wolność” szlachecka pozbawiona ograniczeń i hamulców prowadzi 
do upadku, przez rokosze, wdawanie się w „awantury moskiewskie” (dymitriadę) 
i lekceważenie czy ściślej – „rozbrojenie” sejmów.

Umieszczając Żółkiewskiego na tle królewskiego otoczenia, przytaczając kore‑
spondencyjne oceny Chodkiewicza, skarżącego się na niedotrzymane obietnice „kwar‑
ty” dla wojska 72, Kossak‑Szczucka kreuje obie postaci na wielkich i niezrozumianych 
samotników, nie mających wsparcia w swoich szlacheckich środowiskach. Jedynym 
wsparciem jest dla nich – Piotr Skarga. I – wojsko, chociaż osłabiane przez fiskalną 
politykę królewską i skłonne do konfederacji.

71 To sformułowanie może być traktowane jako wyraźna aluzja do przewrotu majowego. 
Jest to istotny składnik interpretacji przedstawionego świata, autorka przenosi bowiem schemat 
stosunków politycznych w Polsce po I wojnie światowej, zagrożonej – jej zdaniem – społeczną 
anarchią i nieodpowiedzialnością przywódców partyjnych „rokoszów”, w wiek siedemnasty.

72 W trawestowanym liście do żony Chodkiewicz pisze: „Od Króla jak nie było responsu 
ni kwarty, tak i nie ma po dziś dzień. Rychło rok będzie jak po kircholmskiej potrzebie pisał […], 
że posłańca z pieniędzmi śle. A obiecował! Przyrzekał! […] Słyszelichmy za to, iż czasu onego 
weseliska, na które cała Rzeczypospolita płakała, rzucono między pospólstwo dwa korce pie‑
niądzów złotych…” (s. 170).
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Postać Skargi występuje jednak w powieści na drugim planie. W znacznym stop‑
niu jako uosobienie mitu 73 i postać otwierająca historyczne porównanie przeszłości 
z współczesnością. Te cechy kreacji eksponowano w jubileuszowym roku 1912. Jan 
Pawelski (redaktor jezuickiego „Przeglądu Powszechnego”) pisał wówczas: „Rocznica 
Skargi przypominała nam, że żył on w początkach tego okresu, na którego koniec 
obecnie patrzymy. Neopogański humanizm i reformacja, z których w prostej linii idą 
dzisiejszy anarchistyczny subiektywizm i laicyzm, wywoływały również za życia Skargi 
wstrząsy, chaos i anarchię” 74.

W powieści w roli autorytetu występuje we wspomnieniach Żółkiewskiego i Chod‑
kiewicza, natomiast w fabule powieściowej pojawia się bezpośrednio jedynie w drugim 
rozdziale drugiego tomu pod znaczącym tytułem Sumienie Rzeczypospolitej. W cen‑
tralnym dla idei Złotej wolności spotkaniu jezuity z hetmanem Żółkiewskim bierze 
przypadkowo 75 udział ortodoksyjny arianin Sebastian Pielesz, co poszerza problema‑
tykę o kwestie religijne. Sposób kreowania Skargi przypomina wcześniejsze postaci 
świętych z takich utworów jak powieść Z miłości (o Stanisławie Kostce) czy opowiadań 
Szaleńcy boży 76.

Przedstawione w powieści sukcesy militarne obu hetmanów (Kircholm i Kłuszyn) 
nie przekładają się na sukcesy polityczne i stanowią ich gorzkie rozczarowanie. Narrator 
Złotej wolności owe ambiwalencje sukcesów militarnych i politycznych porażek wpisuje 
w niestabilny i pozbawiony silnej, skutecznej władzy stan państwa, a ich krytyczną 
ocenę i projekty reformatorskie wkłada w wypowiedzi pozytywnych postaci historycz‑
nych (przede wszystkim Żółkiewskiego i Skargi). Można przyjąć, że Kossak‑Szczucka 
w swojej powieści, przedstawia początek procesu rozpadu Rzeczypospolitej, który 
w efekcie doprowadzi do rozbiorów. Autorka kładzie akcenty na te elementy, które 
mogłyby zmienić kierunek tego procesu, i na postaci, które – potencjalnie – mogłyby 
mu zapobiec. Stąd mocne eksponowanie postaci: hetmanów Stanisława Żółkiewskiego 
i Karola Chodkiewicza oraz ideologicznego (i religijnego) wpływu Piotra Skargi na ich 
koncepcje. Wypowiedzi te mają także sens uniwersalny i otwierają się na okres współ‑
czesny pisarce. To najistotniejszy aspekt wymowy światopoglądowej Złotej wolności.

Szczególne zainteresowanie może budzić w historycznym kontekście powieści 
wprowadzenie obszernych fragmentów poświęconych ruchowi ariańskiemu. Nie 

73 Por. S. Obirek, Wspominanie czy kreowanie. Wokół rocznic Piotra Skargi 1912 i 1936, 
[w:] Wielkie rocznice w dyskursie publicznym i pamięci społecznej, red. M. Kosman, Poznań 1911, 
s. 175–188.

74 J. Pawelski, Rocznice Skargi dotychczasowe a przyszłe, [w:] Duch Skargi w Polsce współ-
czesnej. Księga pamiątkowa obchodu czterechsetlecia urodzin ks. Piotra Skargi w Warszawie 
1536–1936, Warszawa 1937; cyt. za: S. Obirek, Wspominanie czy kreowanie…, dz. cyt., s. 184.

75 „Przypadkowość” jest tu oczywiście zamierzona, autorka w tym epizodzie uwydatnia 
siłę ideowej presji, wywieranej na pozytywnie kreowanej postaci arianina, którego przekonania 
zostają tu podważone, a Skarga może przedstawić swój stosunek do „prześladowania” inno‑
wierców: „Prześladowania wzmacniają jeno wiarę” (ZW, s. 219), „Prawda, że złe heretyctwo, ale 
ludzie dobrzy, złe błędy, ale natury chwalebne, złe odszczepieństwo, ale krew miła…” (ZW, s. 220).

76 Warto wskazać, iż w latach późniejszych Kossak‑Szczucka opowiadała się za beatyfikacją 
Skargi (artykuł Beatyfikacja Skargi w tomie Duch Skargi w Polsce współczesnej, Warszawa 1937).
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można więc tej problematyki uznać za marginalną. Niewątpliwie miały na to wpływ 
zainteresowania historyków i  badaczy literatury: Aleksandra Brücknera 77, Szczęs‑
nego Morawskiego, Ludwika Kubali 78 i  autorów prac opublikowanych w  tomach 
Reformacji w Polsce. W ujęciu wspólnoty braci polskich (w powieści: „chrystian” 79) 
zwraca uwagę ambiwalencja ocen i fakt, iż inne wyznania protestanckie pojawiają się 
jedynie we wzmiankach. Przyjmując taką wykładnię interpretacyjną, należy podkreślić, 
iż pisarka zadbała o wszechstronny i uszczegółowiony obraz wspólnoty arian oraz 
funkcji postaci pierwszoplanowych, mających istotny udział w fabule Złotej wolności. 
Kossak‑Szczucka rozbudowuje obszerne epizody, charakteryzujące zbór ariański i – 
co istotne – podkreślające pacyfistyczne i demokratyczne jego cechy. Z sympatią kreśli 
sylwetki „nieustępliwych” arian: Franowskiego (tragiczną postać, opisaną w osobnym 
fragmencie powieści), Czechowica i Niemojewskiego, obrońców idei „niesprzeciwiania 
się złu”, przeciwników „dzierżenia” miecza i urzędu, zwolenników zniesienia poddań‑
stwa. Ale wkładając te idee w „spektakl” młodzieżowej dysputy stron „chrystiańskiej” 
i „papieżnickiej”, osłabia ich znaczenie i sprowadza do form retorycznych i naiwnej 
dydaktyki (s. 22–24). Arianizm zatem  – to  utopia rozsypująca się w  sporach teolo‑
gicznych i ideowych.

Umieszczając w centrum powieściowym braci: Sebastiana i Piotra Pieleszów 80, pi‑
sarka celowo ukształtowała odmiennie ich losy, umieszczając w różnych przestrzeniach 
(w kraju i za granicą) oraz każąc obu uczestniczyć w istotnych zdarzeniach historycz‑
nych początku XVII wieku: w wojnie inflanckiej (na którą wyprawia się odchodzący 
coraz bardziej od arianizmu Pietrek), w rokoszu Zebrzydowskiego, w dymitriadzie oraz 
w wyprawie moskiewskiej Żółkiewskiego – Sebastianowi. Przekroczenie rodzimych 
i lokalnych granic, doświadczenie wyniesione z kontaktów z historycznymi postaciami 
prowadzą do zasadniczych zmian w ich obrazie świata i przekonaniach oraz uznanie 
(w różnym stopniu) dominującej roli katolicyzmu. Warto podkreślić, że wzmocnienie 
katolicyzmu oraz apostazje innowierców były dla pisarki uzasadnieniem spoistości 
silnego, wspartego na autorytecie państwa. Jest to zbieżne z  interpretacją Ludwika 
Kubali, który uważał, iż silny rząd może się wspierać tylko na jednym wyznaniu 81.

Ujęcie arianizmu Kossak‑Szczuckiej spotkało się jednak z krytyczną oceną w ob‑
szernym studium Marka Wajsbluma 82, a później w pracach Janusza Tazbira, który 
podkreślał, że tendencyjność w prezentacji arian wyraża się w tezie, iż zbór ariański 

77 A. Brückner, Różnowiercy polscy. Szkice obyczajowe i literackie, Warszawa 1905.
78 L. Kubala, Stanisław Orzechowski i wpływ jego…, dz. cyt.
79 Nazwą „chrystianie” posługiwali się sami polscy arianie; por. A. Brückner, Różnowiercy 

polscy…, dz. cyt., s. 142.
80 Nazwiska „Pielesz” nie znajdujemy w piśmiennictwie ariańskim. Prawdopodobnie 

Kossak Szczucka odtworzyła je na podstawie powtarzającego się w książce Szczęsnego Moraw‑
skiego określenia „pielesz” – ognisko domowe, gniazdo rodzinne. Nazwa wskazuje więc na silny 
związek braci Pieleszów z rodzinnym domem. Natomiast imię „Sebastian” często powtarza się 
w zbiorowości ariańskiej.

81 L. Kubala, Stanisław Orzechowski i wpływ jego…, dz. cyt., s. 66.
82 M. Wajsblum, Reformacja w „Złotej wolności” Zofii Kossak‑Szczuckiej, „Reformacja w Pol‑

sce” 1934, t. VI, s. 152–159..
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jest przedstawiony jako „bezsilny twór”, podczas gdy właśnie wówczas był w szczytowej 
formie 83, rozsypujący się w sporach, którego najlepsi przedstawiciele (jak Franowski 
i Sebastian Pielesz) są osamotnieni i – jak ten ostatni – zbliżają się do podziwianego ze 
wzglądu na dyscyplinę i jedność katolicyzmu oraz znienawidzonego wcześniej jezuity, 
Piotra Skargi, który w rozmowie z Sebastianem Pieleszem występuje nie tyle jako po‑
gromca heretyków, ile zwolennik tolerancji i przeciwnik prześladowań innowierców 84.

W tym zwłaszcza zakresie stronniczość autorskiego narratora staje się szczegól‑
nie widoczna. Z jego aprobatą spotyka się fakt złamania przez Karola Chodkiewicza 
oporu innowierców i wbrew zasadzie tolerancji 85 zmuszenie ich do uczestnictwa 
w mszy przed bitwą 86. Poza wyjątkami, arianom odbiera się głębsze motywacje ich 
związków z religią, przesuwa akcenty na powód materialny (spory z duchownymi 
katolickimi o własność), atrakcyjność uczestnictwa w wojsku (Pietrek Pielesz) czy 
barwność obrządku ślubnego.

Kreując w taki sposób zbiorowość ariańską, Kossak‑Szczucka – podobnie jak 
w przedstawianiu rokoszan – czyni ją przykładem „tragicznych skutków niezgody” 87, 
analogicznej do  ideologicznych sporów partyjnych w międzywojniu. Ów trop uak‑
tualnienia prowadzi być może od Ludwika Kubali, którego pisarka wysoko ceniła. 
W dziele historyka o Orzechowskim, które prawdopodobnie znała, mogła odnaleźć 
następującą opinię:

W Polsce każda kwestia religijna wzruszała podstawami Rzpltej. Każde wyznanie stawało 
się zawsze mimo woli partią polityczną, dążyło siłą natury rzeczy do rugowania religii 
panującej i na podstawie pojęć społecznych, jakie każda, nawet najczystsza religijna 
doktryna wraz z sobą przynosi, brało się stosunkach, w czasach o których mowa, dawny 
gmach Rzpltej był ze wszystkich stron burzony […] 88.

Pisał także Kubala – jakby antycypując idee publicystyki sanacyjnej – iż każda 
„partia”: „miała swego naczelnika, któremu służył karnie i ochotnie w interesie jego 
własnym lub swego porządku, mało zaś kiedy miała na względzie dobro Rzplitej, któ‑
rego wobec rozbudzonych namiętności nawet ocenić nie była w stanie” 89.

83 Por. J. Tazbir, Arianie w literaturze pięknej, [w:] tegoż, Szkice o literaturze i sztuce, Kraków 
2002, s. 280–284.

84 Powieściowy Franowski np. „przyznawał słuszność zawziętemu antagoniście swemu, 
księdzu Skardze, że tolerancja jest zaletą letnich” (s. 243). Kossak‑Szczucka zdecydowanie nato‑
miast unika tych antyariańskich wystąpień Skargi, w których dominują inwektywy i oskarżenia.

85 Argument „Winniśmy posłuszeństwo hetmanowi […] przecie nie w sprawach sumienia” 
(s. 126) kwituje Chodkiewicz wyzwiskami i groźbą, a także oceną: „Heretyk to taki syn co za dużo 
i bez potrzeby myśli, ergo nie może być dobrym żołnierzem” (s. 128). Narrator „aprobuje” za‑
chowania i słowa hetmana.

86 Informacje o pobożności hetmana i nabożeństwach przedbitewnych całego wojska mogła 
znaleźć autorka w biografii Chodkiewicza pióra Adama Naruszewicza (s. 88).

87 Zwracał na to uwagę Jerzy Ziomek; zob. Wizerunki polskich pisarzy katolickich…, dz. cyt., s. 91 .
88 L. Kubala, Stanisław Orzechowski i wpływ jego…, dz. cyt., s. 64.
89 Tamże. Należy dodać, iż Kubala wskazywał na związki różnowierców z obcymi dworami 

(s. 64–66).
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Przyjmując taką wykładnię interpretacyjną, należy jednak wskazać, iż pisarka 
zadbała o bardziej wszechstronny, uszczegółowiony obraz „chrystian”. Z jednej strony 
wykorzystała obecne w wcześniejszym piśmiennictwie motywy o zabarwieniu literac‑
kim. Pod tym względem dość szeroko wykorzystała książkę o arianach Szczęsnego Mo‑
rawskiego: nazwiska, opis Lusławic, z wenecką paralelą, charakterystyki Franowskiego 
i Socyna; pewne motywy: tekst piosenki „O niesie mnie niesie / konik do Teresie”) czy 
zwrot Szkotów „no popery” (nie papież) oraz wiele innych drobnych odniesień.

Przedstawiony w ten sposób świat siedemnastowieczny podlega w powieściach 
Zofii Kossak wyraźnemu „nadzorowi” narracyjnemu, o widocznej asertywności wobec 
katolickiej aksjologii autorki. Kreująca ręka narratora pojawia się tam zwłaszcza, gdzie 
tok zdarzeń wymaga korygującego i ustanawiającego komentarza. A rozbieżności 
między wymową powieściowego obrazu a założeniami ideowymi mogą pojawiać się 
dość często, zwłaszcza wówczas, gdy autorkę pociąga zarówno stanowczość kontrre‑
formacyjna Skargi, jaki i nastawiona na barokowy przepych spektakularna religijność 
szlacheckiego sarmatyzmu. W fakturze realistycznej Złotej wolności wiążą się one 
w znacznym stopniu z elementami aktualizującymi oraz korespondują z sanacyjną 
ideologią „państwową”. Wyraża się ona w potrzebie autorytetu, posłuszeństwa wobec 
władzy oraz postawie „anty‑anarchicznej”. Pisząc o „właściwym upadku” polskiego 
państwa, Aleksander Bocheński diagnozował ją następująco:

Polska wchodzi weń po stu latach anarchii, bez silnego rządu, bez skarbu, bez armii, 
a co najgorsze, z warstwą przodującą w stanie głębokiej demoralizacji, sobkostwa, 
i ciemnoty, warstwą gotową raczej życie poświęcić, niż dopuścić do poprawy ustroju, 
do powiększenia armii, do nowych podatków 90.

Można przyjąć, że  Kossak‑Szczucka w  swojej powieści przedstawia początek 
owego procesu, który w  efekcie doprowadzi do  rozbiorów Rzeczypospolitej. Ale  – 
inaczej niż publicysta – akcenty przenosi na te elementy, które mogłyby zmienić kie‑
runek tego procesu, na postaci, które – potencjalnie – mogłyby mu zapobiec. Pisarka 
ma pełną świadomość, iż „złota wolność” szlachecka, pozbawiona ograniczeń i hamul‑
ców, prowadzi do upadku – przez rokosze, wdawanie się w „awantury moskiewskie” 
(dymitriadę) i lekceważenie czy ściślej – „rozbrojenie” sejmów. W tym sensie, podob‑
nie jak później Bocheński, postrzega kierunek upadku państwa. Ale – i to jest istotny 
składnik interpretacji przedstawianego świata – dostrzega powtórzenie tego schematu 
we współczesności, w Polsce po I wojnie światowej, ponownie, jej zdaniem, zagrożo‑
nej społeczną anarchią i nieodpowiedzialnością przywódców partyjnych „rokoszów” 
i dlatego przywódców „rokoszu Zebrzydowskiego” kreuje według modelu przywódców 
politycznych partii w latach dwudziestych. „Rokosz” nie może być siłą odrodzeńczą.

Wybrany powieściowy moment historyczny to okres wzmacniania się kontrre‑
formacji, rozpad ruchów reformacyjnych (reprezentowanych w powieści przez arian) 
oraz okres politycznego osłabienia państwa – przez anarchię szlachecką, rokosz Ze‑
brzydowskiego, skutki „dymitriady” i polityki królewskiej wikłające Rzeczpospolitą 

90 A. Bocheński, Dzieje głupoty w Polsce, wyd. 3, Warszawa 1988, s. 13.
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w osłabiające ją konflikty zewnętrzne (wojny szwedzkie i moskiewskie). Pisząc swoją 
pierwszą, w całym tego słowa znaczeniu, powieść historyczną, Kossak‑Szczucka w wy‑
branym materiale wyraźnie dostrzegała paralelność do zdarzeń sobie współczesnych, 
korespondujących z sanacyjną ideologią „państwową”, która wyrażała się w potrzebie 
autorytetu, oraz postawie „anty‑anarchicznej”. I  traktowała je  jako ważny element 
konstrukcji powieściowej.
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“Córa Sienkiewicza” (Sienkiewicz’s daughter). Złota Wolność by Zofia Kossak. 
History and modern times

Abstract
A historical novel Złota wolność by Zofia Kossak‑Szczucka, connects the beginning of the 17th cen‑
tury with modern times. It was written right after the May Coup and became an argument 
in political‑ideological polemics. However, it did not lose the character of a proper historical 
novel, but when it is read against the background of the journalism of those days, it acquires 
the characteristics of a great comparison of the two eras.

The author of the article conducted a comparative analysis of a novel and journalism 
of a conservative journal „Czas”, in which Zofia Kossak published her novel. Historical politics 
practiced in the journal by distinguished journalists, references to historical School of Krakow 
and its generalizations, make it possible to recreate the ideological concept of a novel: respect 
for the rule of “the strong hand”, opposition to anarchy and the spirit of “rebellion”, reluctance 
towards “sejmocracy” and “party favouritism”. The author emphasizes the role of great leaders: 
Stanisław Zółkiewski and Karol Chodkiewicz, as well as an “ideologist” of changes, a Jesuit Piotr 
Skarga. The choice of this person enhances the meaning of Catholic axiology. As for the two 
hetmans, one can notice allusive references to Józef Piłsudski.

A separate part in the novel is dedicated to the history of the Arian movement, shown 
at the moment of its disintegration and internal quarrels. Zofia Kossak presents the history 
of the Arians as an analogy to party fights in the 1920s. The main characters of the novel, i.e. 

“Christians”– the Pielszów Brothers – are located in the middle of the most important historical 
events of the era: in the Zebrzydowski’s rebellion and wars – the Livonian War and the Moscow 
War – under the leadership of both hetmans. Kossak’s novel can be interpreted in a broad con‑
text as a historically motivated warning against the disintegration of an independent country, 
involved in political fights between parties. According to the author, in order to rescue both the 
past and the present, authority should be strengthened and social reforms ought to be introduced. 
The shape of rules can be determined by a strong and authoritarian individual, but supported 
by national, religiously motivated unity.

Słowa kluczowe: Zofia Kossak‑Szczucka, powieść historyczna, sanacja, „Czas”, Józef Piłsudski, 
arianie

Keywords: Zofia Kossak-Szczucka, historical novel, reform, „Czas”, Józef Piłsudski, the Arians
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Czy Zofia Kossak pisze herstorię? Literacki portret  
Maryny Mniszech w powieści Złota wolność

Powieści historyczne wzbudzały w Polsce duże zainteresowanie i były poddawane ana‑
lizie niemal w momencie, gdy tylko trafiały w ręce odbiorców, czy to za pośrednictwem 
prasy, czy w wydaniu książkowym. Podstawowym kryterium oceny takich powieści 
było wierne oddanie realiów historycznych. To głównie z tego powodu w badaniach 
nad powieścią historyczną koncentrowano się na kwestii stosunku autora do źródeł 
historycznych i fikcji, tropiono pierwowzory powieściowych bohaterów czy sposo‑
by archaizacji języka. Zwrot w myśleniu o konstruowaniu opowieści o przeszłości, 
zapoczątkowany przez Haydena White’a, uwolnił badaczy od pokusy poszukiwania 
prawdy historycznej w literaturze 1. White wykazał, iż historyk nie ma dostępu do his‑
torii, a jedynie do jej interpretacji 2. Przenosząc do literaturoznawstwa zmianę, która 
w ostatnich dziesięcioleciach zaszła w historii jako dziedzinie nauki, możemy w nowy 
sposób analizować teksty omawiane już przez pokolenia badaczy. Dzięki temu badamy 
sposób opowiadania przeszłych wydarzeń, uwzględniając praktyki kulturowe danych 
grup czy jednostek oraz rolę autora, nie z uwagi na jego wiedzę historyczną, lecz jako 
człowieka istniejącego w określonej kulturze i poszukującego w niej własnego miejsca. 
Taką interesującą perspektywą w przypadku Zofii Kossak 3 jest herstoria.

1 H. White, Proza historyczna, przeł. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Kraków 2009, 
s. 39.

2 Tenże, Wyrzutki, potwory i symulakra historii. Refleksje na temat związków historii z li-
teraturą, [w:] Hayden White w Polsce. Fakty, krytyka, recepcja, red. E. Domańska, E. Skibiński, 
P. Stróżyk, Kraków 2019, s. 23.

3 Zofia Kossak debiutowała pod dwuczłonowym nazwiskiem i taki zapis stał się uzusem 
również w badaniach historycznoliterackich. Miało to związek z faktem, że wiele badaczek i bada‑
czy pamiętało owe pierwsze wydania. Warto jednak zauważyć, że w wydaniach z lat 60. XX wieku 
autorka używała już tylko pojedynczego nazwiska. Dotyczy to również ponownych wydań 
książek, które wcześniej, w dwudziestoleciu międzywojennym, publikowała pod nazwiskiem 
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Termin herstory został wprowadzony przez Adele Aldridge w 1972 roku jako 
kalambur słowa history, aby zwrócić uwagę na przeszłość widzianą z perspektywy 
grup historycznie marginalizowanych, przede wszystkim kobiet 4. Na gruncie polskim 
herstoria jest uzupełnianiem białych plam, odkrywaniem kobiecego doświadczenia 
i przywracaniem kobietom należnego im miejsca w historii, nawet jeśli nie znajdziemy 
ich w źródłach historycznych. Ważnym aspektem herstorii jest również zwrócenie 
uwagi na uwarunkowania społeczno‑kulturowe aktywności publicznej kobiet, w tym 
zwłaszcza na obciążenia wynikające z oczekiwań społecznych, z czym wiąże się na‑
rzucanie kobietom pełnienia określonych ról społecznych w rodzinie, a także napięcie 
między sferą prywatną a publiczną.

Powieści historyczne przedstawiają dawny świat w szerokich ujęciach, a bogata 
panorama społeczna jest uważana za ważną cechę dzieł tego gatunku. Z tego względu 
postaci kobiece należące do różnych stanów występują już w dziełach prekursora tej 
odmiany powieści, Waltera Scotta, a także u najważniejszych twórców polskich, z Jó‑
zefem Ignacym Kraszewskim i Henrykiem Sienkiewiczem na czele. Mimo pewnych 
wyjątków zazwyczaj nie były to postacie aktywne ani sprawcze, przeważnie nie miały 
też możliwości podejmowania decyzji wpływających na bieg zdarzeń. Takie ujęcie po‑
staci kobiecych w polskiej literaturze zmieniało się stopniowo, aż do współczesnych 
powieści Anny Brzezińskiej (księżniczki Katarzyna, Zofia i Anna oraz inne postaci w Cór-
kach Wawelu) oraz Olgi Tokarczuk (Jenta i Elżbieta Drużbacka w Księgach Jakubowych). 
Ważnym ogniwem w tym procesie jest twórczość Zofii Kossak. W niniejszym artykule 
na przykładzie postaci Maryny Mniszech analizuję sposób, w jaki pisarka, zapewne nieco 
intuicyjnie, w twórczy sposób odniosła się do dziedzictwa swoich poprzedników i do‑
wartościowywała swoje bohaterki, nadając im podmiotowość i historyczną sprawczość 5.

dwuczłonowym. Tak jest między innymi w przypadku powieści Złota wolność, którą omawiam 
w tym artykule. Zgodnie z regułami tekstologii przy wyborze wariantu tekstu czy sposobu 
oznaczania jego autorstwa należy uwzględnić ostatnią wolę twórcy, a Zofia Kossak pod koniec 
życia posługiwała się jedynie pojedynczym, panieńskim nazwiskiem. Tę zasadę stosuje Joanna 
Jurgała‑Jureczka, badaczka, autorka licznych publikacji popularyzatorskich o rodzinie Kossaków 
i długoletnia kustoszka Muzeum Zofii Kossak‑Szatkowskiej w Górkach Wielkich. Taki sam zapis 
wybrał też Dariusz Kulesza, autor najnowszej, wydanej w 2021 roku publikacji poświęconej Zofii 
Kossak. Mimo że w tytule książki badacz użył (zgodnie z uzusem) podwójnego nazwiska pisarki, 
to już w tekście konsekwentnie posługuje się wyłącznie jej nazwiskiem rodowym. Również 
konferencja naukowa, którą 13 czerwca 2022 roku zorganizowano na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach w 100-lecie debiutu literackiego autorki, gromadząca najwybitniejszych znawców 
jej twórczości, została zatytułowana Historia Zofii Kossak. Doświadczenia i konteksty. Podążając 
za współczesnymi naukowcami oraz zgodnie z ostatnią chronologicznie decyzją pisarki, stosuję 
wersję z jej panieńskim nazwiskiem.

4 E. Kępa, Historie wydobyte z cienia. Autobiograficzne relacje starszych kobiet, Kraków 
2012, s. 22.

5 W twórczości Kossak Złota wolność jest jednym z ogniw tego procesu. W cyklu o krzy‑
żowcach nawet drugoplanowe bohaterki wybijają się na samodzielność oraz przeżywają sytua‑
cje wprost wynikające ze społecznych ról kobiecych, jak np. doświadczenie prostytucji, gwałtu 
i związanych z tym traum. Jak zauważa Dariusz Kulesza, postaci kobiece z powieści o krzyżowcach 
są godne uwagi w kontekście krytyki feministycznej; D. Kulesza, Zofia Kossak‑Szczucka. Służba, 
Łódź 2021, s. 180.



[167]Czy Zofia Kossak pisze herstorię?…

Wzorzec: postaci kobiet w powieściach historycznych  
Henryka Sienkiewicza
Twórczość Henryka Sienkiewicza wywarła ogromny wpływ na sposób ukazywania 
postaci kobiet w polskich powieściach historycznych. Fascynację jego twórczością 
Kossak sama często podkreślała w wywiadach 6. Gruntowną analizę sposobu, w jaki 
Sienkiewicz przedstawiał kobiety, przeprowadził Ryszard Koziołek w przełomowej 
pracy Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy. Badacz zauważył, że Helena Kur‑
cewiczówna z Ogniem i mieczem jest niczym przedmiot, przekazywany sobie przez 
mężczyzn z rąk do rąk 7. Jednocześnie bohaterki Sienkiewicza, choć pasywne, mają 
w sobie zabójczą, groźną moc i mogą doprowadzić mężczyznę do upadku 8. Według 
Koziołka w twórczości noblisty jest „widoczny wpływ mizoginistycznej refleksji moder‑
nizmu, choć sam Sienkiewicz nigdy by pewnie tego nie przyznał” 9. Badacz analizował 
zwłaszcza motywy ciąży i macierzyństwa, które w Trylogii są przedstawione jako stany 
odbierające kobietom wszelki urok 10. Bezdzietność Baśki nazwał „dysfunkcją”, co jest 
zgodne z intencją autora, a zarazem niezwykle dosadne 11. Z kolei postać Oleńki sko‑
mentował w ten sposób: „W konsekwencji bohaterka Potopu reprezentuje najbardziej 
idealny typ kobiety‑matki – macierzyństwo bez seksu” 12 – to stwierdzenie najlepiej 
podsumowuje podejście Sienkiewicza do bohaterek, przebijające przez całą Trylogię.

Do tej gruntownej analizy postaci kobiecych w Trylogii Sienkiewicza ważne ob‑
serwacje dodała Dorota Samborska‑Kukuć. Zauważyła ona, że czytelniczkom trudno 
było utożsamić się z bohaterkami tych powieści 13. Według niej autor, czuły na opinie 
publiczności komentującej powieści drukowane w odcinkach, w reakcji na głosy czy‑
telniczek wprowadził postać Baśki Wołodyjowskiej, która nazywana jest „hajduczkiem” 
i podejmuje zachowania zarezerwowane w powieściowym świecie dla mężczyzn 14. 
Przykładem są tu oświadczyny – to Baśka zaproponowała Wołodyjowskiemu mał‑
żeństwo, nie odwrotnie. Badaczka zwróciła uwagę na fakt, że macierzyństwo czyniło 
bohaterkę nieatrakcyjną fabularnie dla Sienkiewicza i z tego powodu pisarz nie wprowa‑
dził tego doświadczenia do losów Baśki. Trudno byłoby mu opisywać dalsze przygody 
postaci, która przestała być dla niego interesująca i inspirująca 15.

Jeśli Baśka miała być elementem nowym, trafiającym w potrzeby czytelniczek, 
warto zwrócić uwagę na to, jak oceniali ją krytycy. Stanisław Tarnowski pisał o niej:

6 Tamże, s. 34.
7 R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2015, s. 137.
8 Tamże, s. 125.
9 Tamże.
10 Tamże, s. 146.
11 Tamże, s. 145.
12 Tamże, s. 136.
13 D. Samborska‑Kukuć, Henryk Sienkiewicz – pryzmaty czytania. Studia i szkice literackie, 

Kraków 2018, s. 15.
14 Tamże, s. 16.
15 Tamże, s. 17.
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Nie lubimy panien kozaków, hajdamaków, źle wychowanych, a przez jakąś dla nich 
zapewne zrozumiałą kokieterię przesadzających umyślnie złe wychowanie i udających 
jeszcze gorsze, choć to, które mają, jest już doprawdy dosyć złe. Basia, która wyprawia 
krzyki i hałasy do darowania chyba małemu dziecku […] – przez autora traktowana 
con amore, jest widocznie jego ulubioną kreacją […]. Nam grunt jej natury i charakteru 
szlachetny i dzielny podoba się bardzo, ale strona zewnętrzna, układ, sposób mówienia 
i zachowania się z ludźmi dużo mniej 16.

W tej opinii uznanego autorytetu zwraca uwagę forma wypowiedzi pluralis maie-
statis. Ten sposób wypowiedzi, jak najbardziej właściwy dla autora Pisarzy politycznych 
XVI wieku, pomagał mu narzucić swoje zdanie odbiorcom. Tarnowski był bowiem nie 
tylko jednym z czołowych polskich krytyków i historyków literatury, przedstawicielem 
krakowskich stańczyków, ale i jako jeden z pierwszych profesorów Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego organizował wykłady otwarte, na które mogły przychodzić również kobiety. 
Fakt, że skrytykował zachowanie Barbary Wołodyjowskiej, o której nie odważył się 
napisać, nawet na prawach cytatu, „Baśka”, można potraktować jako próbę kształtowa‑
nia gustów czy oczekiwań czytelników i czytelniczek powieści historycznych. W innym 
miejscu, pisząc o Potopie, Tarnowski wychwalał pisarza za krzewienie wśród młodzieży 
cnót, odwagi i patriotyzmu 17. Do tej opinii odniosła się Samborska‑Kukuć, zauważając, 
że Trylogia daje chłopcom przygody, brawurę oraz wzorce męskości, za to kobietom 
nie proponuje nic, gdyż bohaterki są pasywne 18.

U odbiorczyń prozy noblisty owe różnice między opiniami społecznych autory‑
tetów a własnymi oczekiwaniami wobec literatury mogły prowadzić do dysonansu 
poznawczego. Cieszyło je pojawienie się w Trylogii Sienkiewicza sprawczej, zaradnej, 
samodzielnej, bystrej, sympatycznej Wołodyjowskiej 19, a jednocześnie odczuwały one 
społeczną presję, nakazującą kobiecie odpowiednie zachowanie, jak w recenzji Tarnow‑
skiego. Zofia Kossak, jedna z czytelniczek Sienkiewicza, odpowiedziała na ten problem 
jako pisarka 20. Mimo że kobiety nie są głównymi bohaterkami jej powieści, to zostały 
skonstruowane z dbałością o prawdopodobieństwo psychologiczne, z uwzględnieniem 
ich życiowych doświadczeń i uwarunkowań społeczno‑kulturowych. Co więcej, w jej 
powieściach także bohaterki tła są różnorodne. Być może różnica w sposobie ukazania 

16 S. Tarnowski, Pan Wołodyjowski, [w:] tegoż, Studia do historii literatury polskiej. Wiek 
XIX, t. 5: Henryk Sienkiewicz, Kraków 1897, s. 155.

17 S. Tarnowski, Z najnowszych powieści polskich II: Henryka Sienkiewicza „Ogniem i mie-
czem”, [w:] tegoż, O literaturze polskiej XIX wieku, wybór i oprac. H. Markiewicz, Warszawa 1977, 
s. 771.

18 D. Samborska‑Kukuć, Henryk Sieniewicz…, dz. cyt., s. 18 i 176.
19 Tamże.
20 Można zauważyć, że owo napięcie między społecznymi oczekiwaniami wobec katolickiej 

kobiety z jej warstwy społecznej a wolnością tworzenia to również sytuacja pisarska Kossak. Było 
to szczególnie widoczne w reakcjach odbiorców na cykl o krzyżowcach, gdy część publiczności 
zarzucała pisarce, że opisując nieprawidłowości podczas krucjat, działa na szkodę Kościoła, 
do którego przynależność publicznie deklaruje. Por. J. Jurgała‑Jureczka, Zofia Kossak. Opowieść 
biograficzna, Warszawa 2014, s. 124–125 i D. Kulesza, Zofia Kossak‑Szczucka…, dz. cyt., s. 149–196.
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kobiet to jedna z ważniejszych, jeśli nie najważniejsza zmiana między pisarstwem 
Sienkiewicza a dziełem jego „córy”, jak bywała określana Kossak.

„Kobiecość” jako konwencja literacka
Jeśli Zofia Kossak zaproponowała coś nowego czytelniczkom (kobietom), oznacza to, 
że tworzyła „literaturę kobiecą”. Ewa Kraskowska, odnosząc się do wyróżników literatu‑
ry kobiecej wymienianych już przez Virginię Woolf, podkreśla, że „kobiecość” jest kon‑
wencją literacką, „sprawą umowy między uczestnikami komunikacji literackiej, a więc 
repertuarem chwytów, z którego czerpać mogą pisarze obojga płci” 21. W takim ujęciu 
owa „kobiecość” to kwestia wyboru strategii pisarskiej 22. Symptomatyczne, że badaczka 
podkreśla, iż pisze ze swojego punktu widzenia 23, gdyż krytyka feministyczna zakłada 
możliwość wielostronnego i różnicującego oglądu danej kwestii 24. Literaturoznawczyni 
odrzuca binarny podział literatury na „męską” i „kobiecą”, dodając, że dla literatury ko‑
biecej punktem odniesienia nie jest „męskość”, a patriarchat 25. Mówiąc o kobiecości jako 
konwencji literackiej, proponuje przenieść uwagę na odbiorcę, czyli na czytelniczkę 26. 
Za jedną z ważniejszych kwestii uważa wiek odbiorczyń, bohaterek oraz w niektórych 
sytuacjach także autorek. Zdaniem badaczki jako odbiorczynię literatury kobiecej warto 
wziąć pod uwagę osobę, która już zrealizowała rolę społeczną, tradycyjnie przypisy‑
waną jej płci, lub w inny sposób odniosła się do społecznych oczekiwań wobec kobiet 
i zaczyna myśleć o sobie 27. Jako umowną granicę przyjmuje okres rozrachunkowy 
związany z wejściem kobiety w wiek średni 28. Zofia Kossak, publikując Złotą wolność 
(1928), była kobietą blisko czterdziestoletnią 29, co można uznać za umowny „środek 
życia”. Przeżyła wdowieństwo, powtórnie wyszła za mąż oraz zyskała niezależność 
finansową, czyli miała owo cenne dla czytelniczek literatury kobiecej doświadczenie 
odejścia od definiowania siebie poprzez rolę córki, żony i matki. W swojej pierwszej 
powieści: Pożoga. Wspomnienie z Wołynia 1917–1919 opisała wojenne i rewolucyjne 
doświadczenie kobiet i dzieci – swoje, swoich dzieci i swojej matki. Powieść spotkała 
się z bardzo dobrym przyjęciem nie tylko krytyki, ale właśnie czytelniczek. Odbior‑
czyniami jej kolejnych utworów były kobiety tak jak ona wychowane na dziełach Sien‑
kiewicza, którym autorka Pożogi zaproponowała coś nowego: punkt widzenia osoby 

21 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, [w:] Krytyka femini-
styczna – siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 205.

22 Taż, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 1999, s. 11.

23 Taż, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej…, dz. cyt., s. 204.
24 Por. A. Łebkowska, Gender, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 

red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 395.
25 E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej…, dz. cyt., s. 203.
26 Tamże, s. 205.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Nie jest możliwe podanie dokładnego roku urodzenia pisarki ze względu na rozbieżności 

w źródłach historycznych. Por. J. Jurgała‑Jureczka, Zofia Kossak…, dz. cyt., s. 26.
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socjalizowanej w rodzinie do opiekuńczych ról społecznych (żony, matki i opiekunki, 
dającej emocjonalne wsparcie bliskim). Dlatego warto spojrzeć na twórczość Kossak 
jako na literaturę tworzoną dla kobiet, z myślą o kobietach, skierowaną i docierającą 
do tej grupy odbiorców, a właściwie: odbiorczyń. Kontynuując myśl Kraskowskiej, 
można dodać – do kobiet świadomych, wykształconych, poszukujących w książkach 
intelektualnej rozrywki na wysokim poziomie, bliskiej ich doświadczeniu życiowemu.

Wybór postaci historycznej
Kryterium doboru tematyki czy postaci historycznych do swojej twórczości stosowa‑
nym przez autorkę stanowiły jej własne zainteresowania oraz dostępność materiałów 
źródłowych. Oznacza to, że postać Maryny była dla Kossak inspirująca i interesująca. 
W powieści Złota wolność pisarka jako wątek historyczny wybrała dymitriady, czyli 
jeden z niewielu momentów staropolskiej historii, w którym to decyzja kobiety miała 
wpływ na dalsze losy kraju 30. Kobieca bohaterka, autentyczna postać historyczna, która 
może podejmować istotne decyzje, daje pisarce szerokie możliwości twórcze.

Ważna dla pisarki mogła być też przynależność religijna Maryny: była ona jedyną 
w dziejach katoliczką koronowaną na carycę Wszechrusi 31. Dla autorki ważne było 
respektowanie przez jednostki ustalonych ról społecznych, norm zachowania oraz 
tradycji, w tym przywiązanie do zwyczajów i obrzędów, również religijnych, a Maryna 
zdecydowała się pozostać przy swoim wyznaniu.

Innym interesującym z punktu widzenia autorki wątkiem była szeroko pojęta 
duchowa wrażliwość tej postaci. Po zamordowaniu cara Mikołaja II wraz z rodziną 
w 1918 roku przypominano w prasie o Marynie w kontekście klątwy, którą ta miała 
rzucić na władców Rusi 32. Gdy zamordowano jej trzyletniego synka, Maryna miała 
przekląć carów, aby ginęli oni i ich dzieci. Kossak przez całe życie była osobą religijną, 
miała też tendencję do traktowania niektórych zdarzeń życiowych i treści marzeń 
sennych w sposób symboliczny 33, dlatego ten wątek mógł przyciągnąć jej uwagę.

Autorkę z bohaterką łączą doświadczenia graniczne. Ucieczka w sytuacji krań‑
cowego zagrożenia jest zawsze traumatycznym przeżyciem, niezależnie od bohatera 

30 Dobrawa ani Jadwiga nie decydowały samodzielnie, zwłaszcza o zamążpójściu; Anna 
Jagiellonka również nie mogła samodzielnie zadecydować o swoim małżeństwie, czyli o tym, kto 
zostanie królem Rzeczpospolitej; Elżbieta Łokietkówna rządziła jedynie jako regentka. Księżna 
Salomea wywarła realny wpływ na małżeństwo swojego brata Bolesława Wstydliwego z jej 
własną protegowaną Kingą, lecz jej działanie było ograniczone do zabiegów dyplomatycznych, 
gdyż ostateczna decyzja została podjęta przez inne osoby.

31 Późniejsze władczynie, wychowane w katolicyzmie i ochrzczone, zmieniały wyznanie 
przed ślubem i przed koronacją. Maryna nie wyraziła na to zgody.

32 Szerzej ten temat omawia Viktorija Močałova w artykule Образ Марины Мнишек в исто-
риографии и литературе, [w:] Studia Polonica. К 70-летию Виктора Александровича Хорева, 
Мoskwa 2002, s. 372–397.

33 J. Jurgała‑Jureczka, Zofia Kossak…, dz. cyt., s. 53. Na temat roli religii w życiu i pisar‑
stwie Kossak pisała Maria Jolanta Olszewska w: Drogi nadziei. Polska proza historyczna z lat 
1876–1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, Warszawa 2009, s. 321 i Dariusz Kulesza w: Zofia 
Kossak‑Szczucka…, dz. cyt., s. 204.
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czy epoki, a tego doświadczyła zarówno Maryna Mniszech, jak i Zofia Kossak. Według 
tradycji Maryna uciekła z Moskwy schowana pod suknią ochmistrzyni swojego dworu 34, 
zaś Zofia opuściła Wołyń w przebraniu chłopki 35. Synek Maryny i Iwana Zarudzkiego 
został zamordowany publicznie (aby na pewno nie ubiegał się o tron carów) 36. Z kolei 
pisarka widziała rozpacz rodziców po stracie syna, gdy jej brat zginął tragicznie jako 
dziecko 37. Dwa lata przed opublikowaniem Złotej wolności (w roku 1926) sama straciła 
pierworodnego syna, Juliusza 38. Również i ta wspólnota doświadczeń mogła wpłynąć 
na jej zainteresowanie życiem Maryny.

Autorka wielokrotnie podkreślała, ile pracy badawczej kryje się nawet za krót‑
kim, prostym tekstem nawiązującym do historii. To, co w życiorysie Maryny mogło 
zainspirować pisarkę, jest zatem istotne, nawet jeśli w gotowym dziele widzimy już 
tylko efekt selekcji.

Maryna Mniszech w literaturze znanej Kossak
Decydując się na obecność postaci Maryny Mniszech w swojej powieści, nawet jako 
bohaterki epizodycznej, Kossak podjęła wyzwanie, aby zmierzyć się z tradycją opo‑
wieści o niej. Ta postać daje możliwości literackiego i artystycznego popisu, a kon‑
trowersja sprzyja różnym interpretacjom. Losy Maryny inspirowały twórców już 
w XVII wieku, co oznacza, że jej postać jest obecna w kulturze niemal nieprzerwanie 
od czasu, w którym żyła. Wiele dzieł o Marynie pochodzi z rusko- i rosyjskojęzycznego 
kręgu kulturowego. Legendy i opowieści, podawane z ust do ust, z czasem przerodziły 
się w popularne powieści rosyjskojęzycznych autorów. Postać Maryny odnajdujemy 
zarówno u twórców adresujących swoje dzieła do wyrobionej, wyedukowanej pub‑
liczności, jak i do szerokiego grona odbiorców. Dzieła te szczegółowo omówiła Elwira 
Buszewicz w artykule O sławie Maryny Mniszchówny. Dumna wojewodzianka jako 
nieustająca inspiracja 39. Autorka wzmiankuje Złotą wolność (za artykułem: Maryna 
Mniszchówna z Polskiego słownika bibliograficznego 40), lecz nie omawia tej powieści. 
Literaturoznawcy zajmujący się dotąd twórczością Kossak nie analizowali szczegółowo 
ujęcia Maryny Mniszech, zaś badacze tropiący obecność tej postaci w tekstach kultury 
jedynie wzmiankowali powieść Złota wolność, co otwiera dalsze możliwości badawcze.

34 A. Hirschberg, Maryna Mniszchówna, Lwów 1906, s. 7 i 17–19.
35 J. Jurgała‑Jureczka, Zofia Kossak…, dz. cyt., s. 66.
36 Maryna Mniszech [hasło], [w:] Słownik władców Europy nowożytnej i najnowszej, red. M. Ser‑

wański, J. Dobosz, Poznań 1998, s. 60.
37 J. Jurgała‑Jureczka, Zofia Kossak…, dz. cyt., s. 33. Wcześniej, w roku 1891, Kossakowie 

stracili jeszcze jednego syna, Stefana (w niemowlęctwie), ale Zofia nie mogła tego pamiętać 
(tamże, s. 28).

38 Tamże, s. 82.
39 E. Buszewicz, O sławie Maryny Mniszchówny. Dumna wojewodzianka jako nieustająca 

inspiracja, „Napis” 2006, t. 12, s. 364–376.
40 J. Dzięgielewski, Maryna Mniszchówna [hasło], [w:] Polski słownik biograficzny, t. 20, 

red. E. Rostworowski, Wrocław 1975, s. 112.



[172] Zofia Ozaist‑Zgodzińska

Z bogactwa tekstów literackich podejmujących wątek dymitriady warto wyod‑
rębnić te, które Zofia Kossak znać mogła. Choć nie sposób wskazać jednej inspiracji, 
to można ustalić pewne prawdopodobne źródła. Z popularnymi powieściami rosyjsko‑
języcznych autorów mogła mieć styczność w latach spędzonych na Wołyniu. Zygmunt 
Krasiński opisywał Marynę w powieści Agaj‑Han, której egzemplarz mógł znajdować 
się w bibliotece Kossaków. Najsłynniejszy utwór związany z tą postacią to tragedia 
Aleksandra Puszkina Borys Godunow oraz inspirowana nią opera Modesta Musorgskiego. 
Oba dzieła były popularne w warstwie społecznej Kossak, pisarka mogła mieć z nimi 
styczność np. w czasie studiów w Warszawie i Genewie. Dużą popularnością cieszyło się 
też opracowanie historyczne Aleksandra Hirschberga Maryna Mniszchówna 41. Poza nim 
na powszechny odbiór tej postaci najistotniejszy wydaje się wpływ Józefa Szujskiego, 
literata i historyka. Okres dymitriad ukazał on w dramatach: Maryna Mniszchówna oraz 
Dwór królewicza Władysława. Choć Kossak mogła nie znać tych dzieł, zapewne korzy‑
stała z opracowań historycznych Szujskiego 42. W utworze o Marynie autor obwinia ją, 
że stanęła w opozycji do polskiego króla. Szujski‑literat nie uwzględnia różnorodnych 
okoliczności: ani wojny domowej związanej z rokoszem, ani wewnętrznych rozgrywek 
między magnatami i dowódcami poszczególnych wojsk. Zakładając, że to Maryna podjęła 
decyzję o przyłączeniu się do Łże‑Dymitra, dopisuje tej postaci historyczną sprawczość, 
której ta nie miała. Wbrew znanym sobie faktom, które opisał w szkicu historycznym 
opracowanym wcześniej niż dramat 43, przyjął, że Maryna wiedziała, iż to jest inna osoba 
niż znany jej mąż Dymitr. A zatem Szujski‑literat, umniejszając rolę polskich panów, od‑
powiedzialnością za dalszy przebieg zdarzeń obarczył Marynę. Według Kossak Maryna 
jest raczej ofiarą wielkiej polityki niż jej autorką: podejmuje błędną decyzję przez brak 
wykształcenia i krytycyzmu, lecz nie kieruje się złą wolą lub żądzą władzy. Jest to in‑
terpretacja radykalnie odmienna od tej, którą zaprezentował Szujski w swoim utworze.

Złota wolność wobec źródeł historycznych
Zofia Budrewicz wielokrotnie przywołuje słowa Kossak, gdy ta podkreślała mocne 
oparcie swojej twórczości w źródłach 44. Analizując przedwojenne gimnazjalne czy‑
tanki, badaczka proponowała, aby w kwestii wykorzystania źródeł „zaufać autorce” 45. 
Rzeczywiście, wypowiedzi Maryny w Złotej wolności są przytaczane za Hirschbergiem, 
który korzystał m.in. z pamiętników Jana Piotra Sapiehy i Stanisława Żółkiewskiego. 
Prawdopodobnie ich treść Kossak poznała właśnie za pośrednictwem tej publikacji. 
Mimo że pisarka przytacza wprost za Hisrchbergiem słowa postaci historycznych 46, 

41 Praca Hisrchberga ukazała się po raz pierwszy we Lwowie w 1906 roku; była wielokrot‑
nie wznawiana i powszechnie dostępna, również w sprzedaży wysyłkowej.

42 Józef Szujski bywał w Krakowie u Juliusza Kossaka, dziadka Zofii.
43 J. Szujski, Maryna Mniszchówna i obaj Samozwańce, „Przegląd Polski” 1867, t. 2, s. 96–117, 

325–339, 458–507.
44 Z. Budrewicz, Czytanka literacka w gimnazjum międzywojennym, Kraków 2003, s. 211.
45 Tamże.
46 O ile to były ich słowa – nie mamy przekazów pisanych od tychże postaci, ich słowa 

znamy zapośredniczone przez inne osoby lub przez tradycję.
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to obudowuje je innym kontekstem, zauważając różne możliwości interpretacyjne. 
Danuta Mazanowa na przykładzie cyklu o krzyżowcach wskazuje w twórczości pisarki 
tendencję rewizjonistyczną, próbę zmiany utrwalonych przekonań na temat przeszło‑
ści 47. Według niej Kossak, rygorystycznie opierając się na materiale źródłowym, podej‑
muje próbę przekazania własnej wizji historii. Nie fałszuje rzeczywistości, nie zmienia 
faktów, lecz wybiera jedną z możliwych dróg interpretacji 48. Ustalenia obu badaczek 
warto traktować jako argument przeciw tradycyjnym ujęciom Kossak jako pisarki 
konserwatywnej, która w swojej twórczości jedynie powiela rozpoznania historyków. 
W przypadku Maryny pisarka wybrała interpretację inną niż utrwalona w tradycji 
literackiej. Korzystając z własnej wrażliwości i życiowych doświadczeń, krytycznie 
odniosła się do zastanych sądów, powstałych na podstawie tych samych źródeł.

Hirschberg przeciwnie, traktuje pamiętniki Sapiehy i Żółkiewskiego jak obiek‑
tywny zapis faktów. Odrzuca legendy jako nieoparte na zapisie, gdyż nie bierze pod 
uwagę tradycji ustnej, przekazywanej np. przez kobiety. Każde przywołanie takiej opo‑
wieści obudowuje komentarzem deprecjonującym. Znamienna jest sytuacja, gdy pisze, 
że eskorta wojskowa Sapiehy cały czas towarzyszyła Marynie, ale dodaje, że bohaterka 
absolutnie nie była więziona, bo przecież magnat chciał ją chronić 49. Tymczasem mó‑
wimy o sytuacji, gdy Maryna myśli, że jedzie na spotkanie ze swoim mężem Dymitrem, 
a na miejscu czeka na nią Łże‑Dymitr, czyli inny, obcy mężczyzna. Nawet jeśli Maryna 
nie była więziona, to jest to sytuacja osaczenia. Hirschberg rozstrzyga, wypowiada 
się kategorycznie, narzuca interpretację, nie pozostawiając miejsca na niuanse i wąt‑
pliwości. Na taki sposób prowadzenia opowieści przez lwowskiego historyka pisarka 
odpowiedziała ukazaniem tych samych faktów z szerszej, ciekawszej, a zarazem nowej 
perspektywy.

Jak Kossak portretuje Marynę
Maryna Mniszech jest w Złotej wolności postacią drugoplanową, lecz jednocześnie jedną 
z najważniejszych postaci historycznych oraz jedną z trzech historycznych postaci 
kobiecych 50. Choć Maryna w świecie powieściowym jest obecna fizycznie w dwóch 
scenach, to wydarzenia z jej udziałem są regularnie relacjonowane i mają znaczenie 
dla fabuły powieści 51. Co więcej, pisarka wprowadza sceny z postaciami z otoczenia 
Maryny (jak ochmistrzyni, Dymitr Samozwaniec, Łże‑Dymitr), dzięki czemu czytelnik 
umie wyobrazić sobie sytuację z udziałem bohaterki i owych osób nawet z krótkiej 

47 D. Mazanowa, O niektórych problemach pisarstwa historycznego Zofii Kossak‑Szczuckiej, 
[w:] Polska powieść historyczna XX wieku, red. L. Ludorowski, Lublin 1990, s. 159.

48 Tamże, s. 163.
49 A. Hirschberg, Maryna Mniszchówna…, dz. cyt., s. 90.
50 Pozostałe dwie to zależna od niej ochmistrzyni oraz królowa Katarzyna, której aktywność 

w powieści ogranicza się do przestrzegania norm religijnych.
51 Warto zauważyć, że analizie poddawano obecność i sposób przedstawienia Piotra Skar‑

gi w omawianej powieści, mimo że pojawia się on w jednej scenie oraz poprzez przywołania, 
co jednak wystarczyło pisarce, aby przedstawić go jako „duchowego przywódcę narodu”; B. Pytlos, 
O powieściach historycznych Zofii Kossak, Katowice 2005, s. 18.
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wzmianki. Dotyczy to zwłaszcza małżeństwa z Łże‑Dymitrem. Wprowadzana w ten 
sposób caryca jest stałym elementem świata przedstawionego powieści. Drugie poja‑
wienie się bohaterki okazuje się kluczowe ze względu na fakt jej przemiany: z pasywnej 
postaci tła w aktywną heroinę.

W pierwszej scenie zostały przedstawione okoliczności, w których Maryna poznaje 
Dymitra Samozwańca. Bohaterka opisywana jest z perspektywy głównego bohatera 
powieści, Sebastiana Pielsza. Wygląd Maryny odpowiada opisowi Hirschberga oraz 
jednemu z jej zachowanych portretów, którego reprodukcja została zamieszona w jego 
książce – bohaterka ma ciemne włosy, dumny podbródek i przede wszystkim duże, 
przykuwające uwagę oczy. W scenie zaręczyn Maryna snuje marzenia o splendorze, 
koronacji i wpływach oraz czuje się gotowa na przyjęcie roli żony i potencjalnej ca‑
rycy. Zgodnie z  tradycją zostaje ukazana jako dumna i wyniosła: z pogardą odnosi 
się do przyglądającego się jej młodzieńca. Później okaże się, że jego zainteresowanie 
przerodziło się w uczucie, a moment, w którym Maryna sobie to uświadomi, można 
uznać za moment rozpoznania. Dorota Samborska‑Kukuć omawiała podobne momen‑
ty w powieściach Sienkiewicza 52, dlatego, w moim przekonaniu, wspominaną scenę 
można zanalizować właśnie w odniesieniu do sienkiewiczowskich wzorców.

W dalszej części utworu Maryna nie uczestniczy w wydarzeniach opisywanych 
w powieści, jej losy są jedynie relacjonowane. Czytelnicy poznają Łże‑Dymitra i dostrze‑
gają kontrast między jego osobą a tym, jak ukazana była Maryna. Główny bohater dziwi 
się, a odbiorca wraz z nim, że Maryna zaakceptowała oszustwo. W kolejnych partiach 
powieści została opisana trudna sytuacja Maryny: postępujące zubożenie, ucieczka 
dwórek, zagrożenie, wygnanie; pada słowo „poniewierka”. W rozmowach bohaterów 
słyszymy, że brakuje tkanin na ubiory, widzimy panów polskich oddających tłumnie 
kosztowne materiały na ubiór dla carycy oraz ochmistrzynię, przyjmującą je w zru‑
działej, wystrzępionej sukni. Postać Maryny jest tak skonstruowana, by wzbudzała 
w czytelniczkach współczucie i wiarę w możliwość odmiany jej losu, połączoną z nie‑
pewnością, czy nadzieje te się ziszczą.

Wreszcie widzimy Marynę po raz drugi. Suknia ochmistrzyni, poprzednio zrudziała 
i postrzępiona, teraz jest dodatkowo połatana. Dowiadujemy się o kulisach oszustwa 
i wprowadzenia postaci Łże‑Dymitra zamiast zamordowanego Dymitra Samozwańca, 
gdy jeden z polskich panów wspomina, że celowo wybrał „takiego chama” na cara, żeby 
zhańbić Marynę – odebrać jej dumę

Po ucieczce Łże‑Dymitra do Maryny przychodzą kolejno trzej polscy możni pano‑
wie. Caryca podejmuje decyzje w sytuacji, w której zabrakło cara. Jej poparcie z punktu 
widzenia wojskowych byłoby cenne, gdyż to ona jako koronowana władczyni ma więk‑
szą moc polityczną niż którykolwiek z magnatów. Pierwszy, kasztelan przemyski Stani‑
sław Stadnicki, chce ją przestraszyć i złamać, wymusić na niej decyzje. Maryna płacze, 
chce wracać do domu, „do mamy”. Znamienne, że nie „do rodziców” 53 – Hirschberg 

52 D. Samborska‑Kukuć, Anagnorisis, [w:] tejże, Henryk Sienkiewicz…, dz. cyt., s. 25–39.
53 Interesujący kontekst dla wątku sprzedania Maryny przez własnego ojca zarysował 

Roman Bugaj. Por. R. Bugaj, Nauki tajemne w dawnej Polsce. Mistrz Twardowski, Wrocław 1986. 
Autor badał m.in. epizod wywoływania ducha Barbary Radziwiłłówny na życzenie Zygmunta 
Augusta. Zdarzenie zaaranżował dworzanin króla, Jan Mniszech, rolę widma powierzając dwórce 
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opisuje, jak ojciec, który wydał Marynę za Dymitra, po wygnaniu z Rosji zostawił córkę 
z dworem i sam wrócił na swoje włości 54. Widzimy bohaterkę samotną i przerażoną, 
a jej jedynym oparciem jest ochmistrzyni, od początku charakteryzowana jako osoba 
antypatyczna.

Drugi pan, ataman kozacki Iwan Zarudzki, nieśmiało adoruje Marynę. Afekt 
Iwana jest przedstawiony jako autentyczny, o czym świadczy trwałość jego zain‑
teresowania Maryną. Według powieści jego fascynacja zrodziła się już w czasie jej 
zaręczyn z Dymitrem, gdy zobaczył ją z daleka, w pierwszej scenie z jej udziałem. 
Iwan „zaprzecza gorąco”, by za chwilę „szeptać”, że nie ma w życiu innego pragnienia 
niż zapewnić Marynie spokój. Narrator zaznacza, że Maryna pierwszy raz w życiu 
milczy zakłopotana oraz – żona dwóch mężów! – płoni się panieńskim rumieńcem. 
Te zachowania są istotne, gdyż przeczą stereotypowemu ujęciu postaci Maryny jako 
kobiety rozwiązłej. Sytuacja jest opisana zgodnie z konwencją prowadzenia wątku 
romantycznego. W ten sposób autorka sugeruje, że bohaterów połączyło prawdziwe 
uczucie, co ma znaczenie w kontekście wspomnianej już samotności carycy. Iwan 
Zarudzki jest, jak się okazuje, tym samym biednym chłopcem, którego Maryna przepę‑
dziła w wieczór swoich zaręczyn. Maryna o tym nie wie, wie jedynie, że ten człowiek 
darzy ją zainteresowaniem od lat, towarzyszył jej z dystansu przez cały ten czas i ona 
chce w nim znaleźć oparcie.

Jako trzeci przychodzi Jan Piotr Sapieha, magnat i dowódca, dla którego dymitria‑
dy są środkiem do realizowania własnych celów. Proponuje Marynie rozsądny układ, 
wsparcie wojskowe i  dyplomatyczne oraz małżeństwo. Po  spotkaniu z  Zarudzkim 
Maryna już poczuła, jak to jest być braną pod uwagę, być dla kogoś ważną, dlatego 
nie zgadza się na propozycję Sapiehy. Nawet jeśli jego oferta jest rozsądniejsza niż 
ta przedstawiona przez Zarudzkiego, przewidziana dla niej rola figurantki nie może 
już Maryny usatysfakcjonować. Zastanawia się, co by było, gdyby Sapieha przyszedł 
pierwszy – ale tak się nie stało; według pisarki bohaterka po momencie rozpoznania 
już nie pozwoli innym decydować o sobie.

Z tej triady to właśnie Sapieha pisał pamiętniki, których fragmenty Kossak znała 
z opracowania Hirschberga. W powieści pojawiają się wtrącenia Sapiehy w formie 
mowy pozornie zależnej. Fakt, że Maryna postanowiła związać się z Iwanem Zarudz‑
kim i kozakami zamiast z nim i polską magnaterią, podsumowuje w myślach słowami: 

„gładka gęba i pięść same nie wystarczą” 55. Można przypuszczać, uwzględniwszy realia 
historyczne, że Jan Piotr Sapieha nie napisałby w swoich pamiętnikach o tych motywach 
odrzucenia go przez carycę, które pojawiają się w powieści Kossak: o jej przekonaniu 
o prawdziwości uczuć Iwana i bezinteresowności ofiarowanego jej ratunku. W pamięt‑
nikach Sapiehy, odrzuconego sojusznika i konkurenta, Iwan Zarudzki jest zwycięskim 
rywalem o niższym pochodzeniu, traktowanym przez autora z wyższością i pogardą. 

Barbarze Giżance, która następnie została podsunięta królowi jako kochanka. Oznaczałoby to, 
że Jan Mniszech już wcześniej chciał wpływać na władcę za pośrednictwem kobiety i wykorzy‑
stanie własnej córki Maryny było tylko kolejnym krokiem.

54 A. Hirschberg, Maryna Mniszchówna…, s. 134–135.
55 Z. Kossak, Złota wolność..,. dz. cyt., s. 352.
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Nie są znane dokumenty potwierdzające taką kolejność spotkań czy ich określony 
przebieg, a zwłaszcza to, czy Iwan Zarudzki był szczerze zainteresowany Maryną jako 
osobą – „lukę” tę uzupełniła sama Kossak jako autorka powieści historycznej. Warto 
też zaznaczyć, że na końcu analizowanej sceny ochmistrzyni, która nie brała udziału 
w spotkaniach, przypomina carycy o pomyśle powrotu „do mamy”. Maryna jest już 
w innej sytuacji, nie chce o tym słyszeć. Ulega nowym emocjom i nawet rozwiązanie, 
które wydawało się rozsądne (czyli powrót do Polski i do roli zwykłej szlachcianki), 
okazuje się tylko chwilowym afektem.

W tej scenie widać, że autorka uczyniła z Maryny postać mającą moc decyzyjną. 
Panowie polscy chcieli jej użyć do swoich celów jako gwarancji układu z Dymitrem, 
ale w toku zdarzeń caryca stała się sprawcza. Jest przedstawiona jako osoba, która 
ma możliwość podjęcia decyzji, ale nie umie z niej skorzystać, bo dotąd nigdy tego nie 
robiła, nie zastanawiała się nad dalekosiężnymi konsekwencjami własnych wyborów. 
Widać, że decyzje, które podejmuje Maryna, są znaczące i wpływają na dalsze wyda‑
rzenia historyczne, losy krajów i narodów. W przeciwieństwie do dramatu Szujskiego, 
w powieści Zofii Kossak Maryna jest ukazana jako osoba, która traci marzenia; jej celem 
jest wyrwanie się z biedy, pohańbienia i zależności, a nie władza lub krzywda innych. 
Pisarka traktuje Marynę z empatią i szacunkiem dla jej doświadczeń. Scena ta została 
tak skonstruowana, by zostawić czytelnika z poczuciem, że gdyby panowie polscy roz‑
mawiali z Maryną wcześniej, wzięli ją pod uwagę zamiast hańbić i próbować złamać, 
mogłaby podjąć decyzje korzystne dla siebie i dla kraju, a także, co zdaniem autorki 
najważniejsze – dla pokoju i dobrobytu zwykłych jego mieszkańców.

Maryna jako uosobienie Rzeczpospolitej
Warto zauważyć w powieści paralele między tym, jak magnaci traktują Marynę, a spo‑
sobem, w jaki odnoszą się do Rzeczpospolitej. Maryna jest wynędzniała i wychudzona – 
a w Rzeczpospolitej, splądrowanej ciągłymi wojnami, zaczyna panować głód. Panowie 
stawiają nową osobę w miejsce męża Maryny, nie uprzedzając jej o tym, decydują 
za nią – tak samo król nie podejmuje dyskusji ze szlachtą, lecz próbuje narzucić swoje 
decyzje, co prowadzi do rokoszu. Każdy z trzech możnych przychodzących do Maryny 
ma swój cel, żaden nie myśli o przyszłości całego kraju – podobnie w czasie rokoszu 
Zebrzydowskiego celem nie jest poprawa kondycji państwa, lecz realizacja indywidu‑
alnych celów magnatów. Panowie są skonfliktowani między sobą, dlatego gdy Maryna 
decyduje się wspierać jednego z nich, pozostali odwracają się – podobnie w Rzeczpo‑
spolitej możnowładcy nie dostrzegają wspólnych wartości ani wspólnej sprawy. Marynę 
zostawia nawet jej ojciec – ziemię Rzeczpospolitej pustoszy także wojsko, które miało 
ten teren ochraniać. Wreszcie Rzeczpospolita jest stale obecna w tle – analogicznie 
do postaci Maryny w fabule powieści.

Pełne personifikacji opisy Moskwy uprawomocniają skojarzenia z Maryną jako 
personifikacją Rzeczpospolitej. Bojarzy wypowiadają się w ten sposób:

Płacze Moskwa od dziesięciu lat i więcej, targana okrutną wojną. Boży gniew nad nami… 
Przepada Moskwa bez prawego pana… Nikt pewien życia, nikt mienia. Dziś te wojska, 
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jutro drugie, a nędza coraz to sroższa… Gwarancje mając bezpieczeństwa i praw naszych, 
zdałby się nie tylko ja, ale cała Moskwa 56.

Inny z bojarów mówi do hetmana:

Powiadają, że Moskwa rzadko komu wierzy, że nieufna jest i zdradliwa… Tak nas nie‑
szczęsna dola przyuczyła… Ale wam wierzym… 57

Trzeci też traktuje Moskwę jak osobę, podkreśla rolę indywidualnego wyboru:

Pan Gosiewski wielki wojownik i dobry człowiek, ale Moskwa mu nie ufa ani on jej… 58

Z kolei narrator wypowiada się w ten sposób:

Pierwszy to raz stara Moskwa zawierzyła po dobrej woli obcemu, ręce wyciągając 
po mir… 59

W podobnym duchu, w innym miejscu:

Białokamienna święta Moskwa, nie znająca od szeregu lat radości ni folgi, oddychała, 
swobodna, bezpieczna 60.

Król Zygmunt III Waza w swoich wypowiedziach też personifikuje Moskwę. Jednak 
jego opinia jest zgoła odmienna niż powyższe:

Moskwa ślepego posłuszeństwa zwykła, w którym utwierdzać ją jeno będziemy, jako 
iż jedyna to modła przystojna dla narodu tak grubego a kłamliwego 61.

Tym samym wszyscy, którzy wypowiadają opinie na temat kraju moskiewskiego, 
formułują je w taki sposób, jakby Moskwa była postacią. Pisarka konsekwentnie stosuje 
ten sam sposób wypowiedzi różnych podmiotów (w tym narratora), gdy wypowiadają 
się na temat Moskwy. Użycie tego rodzaju konwencji narracyjnej sprawia, że czytelnik 
przenosi owo podejście na drugi kraj obecny w powieści, czyli na Rzeczpospolitą, którą 
uosabia Maryna. Ta analogia jest istotna również ze względu na tytuł powieści, który 
można traktować jako podpowiedź interpretacyjną. Złotą wolność analizowano głównie 
ze względu na wątek religijny, akcentujący przewagę jednolitego, sprawnie zarządzane‑
go Kościoła katolickiego nad pogrążonym w dyskusjach środowiskiem arian. Podobnie 

56 Tamże, s. 376.
57 Tamże, s. 393.
58 Tamże, s. 399.
59 Tamże, s. 393.
60 Tamże, s. 379.
61 Tamże, s. 389.
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Rzeczpospolita z trudem przeciwstawia się zbrojnie wrogom, gdy szlachta angażuje 
się w rokosz. Trzecią paralelą jest reakcja możnych panów na ucieczkę cara: zamiast 
pokazać jedność i wspólną siłę, każdy z trzech mężczyzn przychodzących do carycy 
chce realizować własny cel i ostatecznie, jak wiemy z historii, każdy ponosi klęskę 62.

Zbójniczka Jadwiszka jako alter ego Maryny
Szczególnym refleksem, alter ego Maryny jest druga istotna postać kobieca w powieści, 
Jadwiszka Paryshazówna. Marynę w literaturze przedstawiano zwykle tak, jak Kossak 
opisuje Jadwiszkę: jako tę, która podporządkowywała sobie mężczyzn za pomocą cze‑
goś w rodzaju magicznej siły, wykorzystywała ich dla własnych ambicji, była rozwiązła 
i ulegała emocjom, chciała uciec od apodyktycznego ojca, po czym, zaznawszy innego 
życia, nie mogła wrócić do domu jako zwykła szlachcianka. Jadwiszka w powieści wy‑
powiada niemal te same słowa, które przekazy historyczne utrwaliły jako wypowiedź 
Maryny, że „będąc panią narodów, carową moskiewską, nie może być znowu poddanką 
i wrócić się do stanu szlachcianki polskiej” 63.

Kossak, kreując postać zbójniczki, wykorzystuje stereotypowe ujęcia postaci 
Mniszchówny 64, samą Marynę natomiast portretuje w inny sposób. Czytelnik, widząc 
w zbójniczce wszystkie przywary przypisywane Marynie, może na carycę spojrzeć 
z innej perspektywy, a w konsekwencji zobaczyć wielowymiarową postać – z dylema‑
tami i w tragicznym położeniu.

Kossak przedstawia zbójniczkę tymi słowami:

[…] była grabianką, Jadwiszką Paryshazówną, której ucieczka z ojcowego kasztelu, z mły‑
narczykiem, poruszyła niedawno całe Węgry i Podgórze. Dlaczego zbiegła? Nie wiada. 
Snadź stojące czasu jej urodzin przy łożnicy grabini‑matki wróżki rodzenice odeszły 
nie zaspokojone, nierade z podarków a obiaty i w złości rzuciły urok na niemowlę – 
bo w dziewce, gdy wzrosła, krew się tłukła niespokojna, kipiąca, dzika, przymusu ni tamy 
nie znająca. Z komnat złocistych, od swatów książęcych poniosło ją jakieś złe w wierchy, 
ku zbójom, z którymi rada się stowarzyszyła, panią i przodowniczką ich się stając, miast, 
jak przystoi, w komnacie barwnym jedwabiem snuć krosna 65.

W dalszych partiach powieści czytelnik dowiaduje się o  jej rozwiązłym stylu 
życia oraz o okrucieństwie – zbójniczka śmieje się, gdy ginie młynarczyk. Ważne 
są relacje Jadwiszki ze zbójcami, którym z czasem bohaterka odbiera wszelką energię. 

62 Tadeusz Bujnicki w wystąpieniu na konferencji naukowej w Katowicach (13 czerwca 
2022 r.) wskazał, że powieść mogła mieć związek z sytuacją w Polsce po przewrocie majowym, 
a postać hetmana Żółkiewskiego – jako wspaniałego wodza oraz męża stanu – mogła budzić 
skojarzenia z Józefem Piłsudskim i uzasadniać głoszoną przez obóz sanacyjny ideę rządów sil‑
nej ręki; T. Bujnicki, „Złota wolność” w sanacyjnym kontekście, wystąpienie podczas konferencji 
naukowej „Historia Zofii Kossak. Doświadczenia i konteksty”, Katowice, 13.06.2022.

63 A. Hirschberg, Maryna Mniszchówna… dz. cyt., s. 338.
64 Znane między innymi z dzieł Szujskiego i Hirschberga.
65 Z. Kossak, Złota wolność… dz. cyt., s. 156.
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Jednocześnie zbójcy boją się kobiety‑herszta, nie umieją się jej przeciwstawić, uważają, 
że jest czarownicą. Zabijają ją dopiero w konsekwencji zdrady interesów hordy: gdy 
Jadwiszka okłamuje arianina Osterodego, chcąc od nich uciec. Wtedy jeden z nich 
strąca ją do Dunajca, podchodząc od tyłu – szybko, aby nie zdążyła rzucić na niego 
uroku. Śmierć Jadwiszki w Dunajcu również jest analogią do losów Maryny, o której 
mówiono, że zginęła utopiona pod lodem.

Jadwiszka jest inteligentniejsza od zbójców, to z nią wiąże się główna perypetia 
powieści 66. Postać ta nie pasuje do zbójców, tak jak Maryna nie pasuje do Łże‑Dymitra. 
Jadwiszkę zbójcy noszą po pienińskich bezdrożach w lektyce, tak jak Maryna w ka‑
recie przemierzała rosyjskie stepy. Jednak podczas gdy Jadwiszka sama zdecydowa‑
ła o ucieczce z domu i poniewierce, caryca mogła decydować dopiero, gdy było już 
za późno. Zbójniczka chciała uciec od ojca, zaś ojciec Maryny zostawił ją na pastwę 
panów polskich i łże‑męża. Jest ona także ukazana jako ofiara własnej ambicji, tym‑
czasem aspiracji Maryny nie wzięto pod uwagę. Jadwiszka czerpała przyjemność ze 
zmiany partnerów seksualnych, Maryna potajemnie, z obawy przed grzechem, wzięła 
ślub z Łże‑Dymitrem. Obie zostały uznane za posiadające magiczną moc. Groteskowe 
przerysowanie Jadwiszki w Złotej wolności skłania do refleksji nad podobnie skon‑
struowanym wizerunkiem Maryny utrwalonym w innych tekstach kultury i zachęca, 
by poddać refleksji odmienny od nich obraz carycy w tej powieści.

Kossak pisze herstorię?
Od czasów Zofii Kossak polskojęzyczne autorki powieści historycznych nie opisywały 
Maryny, ten temat i tę postać przejęła literatura rosyjskojęzyczna 67. W Polsce zmiana 
w sposobie postrzegania Maryny dokonała się na gruncie nauk historycznych, w pracy 
Danuty Czerskiej Dymitr Samozwaniec 68. Badaczka udowodniła, że można dokonać 
przełomowych odkryć, jeśli ponownie odczyta się znane źródła, korzystając ze współ‑
czesnego aparatu badawczego. Oznacza to rezygnację z badania historii kobiet na rzecz 
badania tego, co nazywamy herstorią: historii opowiadanej z perspektywy kobiet, 
z uwzględnieniem odpowiednich uwarunkowań i niuansów oraz traktującej źródła 

66 Główny bohater powieści, arianin Sebastian Pielsz, decyduje się przystąpić do rokoszu 
Zebrzydowskiego (czyli wystąpić przeciwko królowi i wojsku, w którym służy jego brat) po kra‑
dzieży, która dotknęła środowisko arian. Przenośną drukarnię arianina Osterodego ukradła 
nieznana grupa ludzi, której jedynym wyróżnikiem była obecność osoby niesionej w lektyce. 
Sebastian jest przekonany, że w lektyce był biskup, zatem traktuje to jako dowód, że katolicy 
działają na szkodę arian. Tymczasem skrzynie ukradli zbójcy, którzy w lektyce nosili nie bisku‑
pa, lecz Jadwiszkę. Gdy prawda wychodzi na jaw, czyli gdy dochodzi do momentu rozpoznania, 
Sebastian walczy u boku hetmana Żółkiewskiego dla Rzeczpospolitej.

67 Buszewicz we wspomnianym artykule wymienia powieść Maryna Mniszech, caryca 
Wszechrusi Iriny Molewej oraz wiersz poetki Anny Achmatowej, który otwiera nowe możliwości 
interpretacji postaci Maryny i daje paralelę między wojnami XVII wieku a rewolucją paździer‑
nikową (której doświadczyła też Zofia Kossak).

68 D. Czerska, Dymitr Samozwaniec, Kraków 1995.
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historyczne nie jako obiektywne odwzorowanie faktów, lecz jako literaturę. W tym 
sensie Kossak pisze herstorię.

Matylda Zatorska wprowadziła rozróżnienie między powieścią historyczną o ko-
bietach oraz powieścią herstoryczną. Pierwsza wprawdzie może dotyczyć kobiet, lecz 
bohaterki powielają stereotypowe, tradycyjne ujęcie kobiecych ról i zachowań. Według 
badaczki czym innym jest powieść herstoryczna, gdyż zostaje w niej uwzględniony 
specyficzny kontekst społeczny i psychiczny związany z płcią i rolami w rodzinie 
i w grupie, czyli całościowe kobiece doświadczenie człowieczeństwa 69. Co więcej, do‑
świadczenie społeczne autorek, zbieżne z doświadczeniem czytelniczek, jest jednym 
czynników decydujących o popularności tego typu literatury. Ze względu na aktualną 
popularność powieści historycznych pisanych przez kobiety warto badać źródła tego 
zjawiska, w tym podobną twórczość w przeszłości, czyli również dzieła Zofii Kossak.

Według krytyki feministycznej „doświadczenie każdej kobiety jest doświadcze‑
niem wszystkich kobiet” 70. Twórczość autorki, która deklarowała szacunek dla tradycji 
i religii, jest częścią pisarstwa kobiet i tym samym ważnym elementem kobiecego 
dziedzictwa i doświadczenia 71. Literacki portret Maryny Mniszech w Złotej wolności 
jest przykładem na to, jak Kossak w twórczy sposób odniosła się do tradycji pisania 
o kobietach, rewidując stereotypy oraz pokazując inne możliwości interpretacji wyda‑
rzeń z przeszłości, przy zachowaniu wierności materiałom źródłowym.
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Is Zofia Kossak’s work a herstory? A literary portrait of Maryna Mniszech  
in the novel Złota wolność

Abstract
Zofia Kossak introduced Maryna Mniszchówna as one of the historical characters in her novel 
Złota Wolność. By doing that she took the challenge of facing the tradition of writing about the 
empress (present for example in Józef Szujski’s dramas). The article includes an analysis of the 
method in which Kossak turns Maryna into a literary character, using available sources thoroughly, 
but creating a different, new story. The writer emphasizes the difference by introducing into 
the novel the character of Jadwiszka Paryshazówna as an alter ego of the empress, personifying 
all the vices attributed to her in stereotypes. Kossak used her own social experience (including 
the traditional role of a woman) to show a famous historical figure in a different way, thanks 
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to which she was able to satisfy her female readers, who did not find a fully developed heroine 
in previous historical novels. Researchers who deal with Kossak’s work have not paid attention 
to Maryna Mniszech before. In the analyses that investigate the presence of the empress in cultural 
texts, the novel Złota wolność has been neglected or mentioned briefly. The article fills this gap.

Słowa kluczowe: Maryna Mniszchówna, Zofia Kossak‑Szczucka, powieść historyczna, krytyka 
feministyczna, herstoria, bohater literacki

Keywords: Maryna Mniszchówna, Zofia Kossak-Szczucka, historical novel, feminist criticism, 
herstory, literary hero
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Głos Kasandry. Prognostyczne wizje wojny 
(Przyszła wojna Władysława Sikorskiego i Dwa końce świata 
Antoniego Słonimskiego)1

Głos Kasandry – między profetyzmem i prognozą
Okres międzywojenny, choć rozpoczęty niebywałym entuzjazmem dla odzyskanej 
niepodległości, był trudny i burzliwy zarówno w Polsce, jak i na arenie międzynaro‑
dowej. Życie gospodarcze, społeczno‑polityczne i kulturalne Europy weszło w stan 
stopniowo narastającego i mnożącego się kryzysu (lub kilku kryzysów, wynikających 
jeden z drugiego – ekonomicznego, politycznego, światopoglądowego i kulturalnego 2). 
Bardzo szybko po I wojnie światowej rozpoczęły się procesy prowadzące do wybuchu 
II wojny światowej (Norman Davies sugeruje, że należy je rozpatrywać jako wspólną, 
drugą Wojnę Trzydziestoletnią w Europie 3), która z przyczyn geopolitycznych rozpo‑
częła się podwójną inwazją na Polskę i stanowiła dla niej kontynuację wcześniejszych 
rozbiorów. Niepokój i ponure przeczucia ogarniały umysły artystów, myślicieli i poli‑
tyków na tle tragicznego optymizmu dwóch wiodących utopii totalitarnych XX wieku – 
faszyzmu i komunizmu, określonych przez Władysława Sikorskiego w Przyszłej wojnie 
(1934) jako dwa rodzaje współczesnego imperializmu – narodowego i socjalnego 4. 
Literatura reagowała na te  ideologie, tworząc antyutopie, wśród których poważne 

1 Artykuł powstał w ramach projektu: „Świat wczorajszy”, widziany przez katastrofę z roku 
1939 (Poczucie zagrożonej Europy w kulturze i literaturze Bułgarii, Ukrainy, Polski i Czechosłowa-
cji), nr КП-06-Н60/2, 16.11.2021, finansowanego ze środków Funduszu Ministerstwa Edukacji 
i Nauki Bułgarii. Kierownik projektu: doc. dr Marieta Girginova (BAN).

2 Zob. T. Wilkoń, Katastrofizm poezji polskiej w latach 1930–1939. Szkice literackie, Kato‑
wice 2016, s. 50.

3 N. Davies, Europa walczy 1939–1945. Nie takie proste zwycięstwo, przeł. E. Tabakowska, 
Kraków 2008, s. 169–170.

4 W. Sikorski, Przyszła wojna, jej możliwości i charakter oraz związane z nim zagadnienia 
obrony kraju, Warszawa 1984, s. 35.
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miejsce zajmuje powieść satyryczno‑fantastyczna Antoniego Słonimskiego Dwa końce 
świata (1937).

Publicystyka polityczna i wojskowa, eseistyka i literatura piękna (różne jej gatun‑
ki) jednocześnie i każda na swój sposób uchwyciły proces dojrzewania nowej wojny, 
bo zachodziła między nimi wspólna refleksja. Jednym z kluczy do literatury okresu 
międzywojennego jest dominująca w latach 30. XX w. stylistyka wizji katastroficzno

‑profetycznej. Wiele dzieł określano jako „przeczucia”, „proroctwa”, „przepowiednie”. 
Zadziwia zarówno trafność tych przeczuć, jak i ogólny obraz kreślony przez literaturę, 
a w niektórych przypadkach widać także detale spełniającej się przepowiedni. W poezji 
wizja ta ma charakter obrazowo‑metaforyczny, emocjonalny, intuicyjny – przykładem 
są obrazy przeczuwanej śmierci (własnej i zbiorowej) u Józefa Czechowicza, młyny 
i  szczury Sybilli, meteorologiczne metafory chmur u  Czesława Miłosza, natomiast 

„katastrofizm prozatorski wyróżniał się narracyjnym i  deskrypcyjnym charakterem 
relacji” 5, o  czym świadczą utwory Witkacego, Antoniego Słonimskiego, Brunona 
Schulza, Witolda Gombrowicza, Brunona Jasieńskiego. Eseje, korespondencje i pub‑
licystyka polityczna zawierały prognostyczne wizje, oparte na  wnikliwej analizie 
historyczno‑politycznej. Prognostyka to inna nazwa, racjonalny synonim profetyzmu. 
Przepowiednie i ostrzeżenia polityków i pisarzy politycznych mają swój odpowiednik 
w gatunkach fikcji literackiej i  jej synkretycznych formach w porównaniu z  innymi 
rodzajami sztuki.

Ponieważ jednak katastroficznych przepowiedni i ostrzeżeń nie „wysłuchiwano”, 
w powojennych esejach Miłosza (Śmierć Kasandrze, 1945) i Stempowskiego (Esej dla 
Kasandry, 1950, opublikowany pod pseudonimem „Paweł Hostowiec”) rozumiane 
są one poprzez motyw niewysłuchanej Kasandry – można je czytać jako niemożliwą 
interwencję humanitarnych ostrzeżeń literatury w politycznym pędzie historii. Rze‑
czywiście, motyw funkcjonuje w taki sposób i często jest tak rozumiany post factum, 
w dyskursie retrospektywnym. Podobnie jak wspomniane eseje Miłosza i Stempow‑
skiego, które wracają do lat 30. XX wieku. W tym sensie polski okres międzywojenny, 
zwłaszcza jego druga dekada, wypełniony jest głosem Kasandry.

O przewidywaniach w okresie międzywojennym Jerzy Stempowski pisze w Eseju 
dla Kasandry:

Zdolność przewidywania przyszłych wypadków politycznych nie musi być rzeczą rzadką, 
bo w okresie międzywojennym słyszałem wiele przewidywań, które spełniły się dokład‑
nie. […] Patrząc obecnie na te czasy z oddalenia mam wrażenie, że w okresie między‑
wojennym zdolność przewidywania była przeszkodą we wszelkiej karierze politycznej. 
Zjawisko to wydaje mi się dziś nawet zrozumiałe. Przyszłość Europy była ciemna i kto‑
kolwiek ją słusznie oceniał, był czarnowidzem, którego nikt chętnie nie słucha. Ludzie 
dobrze wychowani unikali wszelkich wynurzeń na te tematy. Tragiczne w tej sytuacji 
było to, że przez długie lata niewielki nawet wysiłek ludzi dobrej woli mógł odwrócić 
grożącą naszemu kontynentowi katastrofę. Wspominając ówczesnych proroków zagłady, 
na pierwszym miejscu powinienem wymienić Szymona Askenazego. […] Askenazy był 

5 T. Wilkoń, Katastrofizm poezji polskiej…, dz. cyt., s. 50.
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jak gdyby żywym świadectwem głębokich zmian, jakie zaszły w owych czasach, zmian, 
których nikt nie chciał widzieć 6.

Przykładem dokładnie spełnionej przepowiedni może być rozmowa Stempowskie‑
go z założycielem Lwowskiej Szkoły Historycznej Szymonem Askenazym, która odbyła 
się w 1931 roku przed budowanym wówczas Muzeum Narodowym w Warszawie 7. To, 
co powiedział historyk o przyszłej wojnie na dwóch frontach, zostało przez Stempow‑
skiego dwukrotnie przywołane i skomentowane jako spełniona przepowiednia: w liście 
do Wacława Kościałkowskiego z 23 czerwca 1941 roku (zaledwie dzień po rozłamie 
między Hitlerem a Stalinem i ataku faszystowskich Niemiec na Związek Radziecki) oraz, 
po raz drugi, w Eseju dla Kasandry, opublikowanym w „Kulturze”.

Okazało się, że przewidzieć przyszłość było dziecinną igraszką – pisze Stempowski w li‑
ście do Kościałkowskiego. – Trudno nawet dziś i nudno opisywać, jak dokładnie i szczegó‑
łowo przyszłość ta była otwarta dla wszystkich, kto chciał zadać sobie trud jej odczytania. 
Jeszcze w 1931 Askenazy stojąc ze mną przed budującym się Muzeum Narodowym, 
powiedział: „że też ludzie mają jeszcze zdrowie budować w tym mieście przeznaczo‑
nym na zagładę. Widzę już niemal lotników niemieckich rzucających bomby na tę ulicę”. 
I po chwili dodał: „Jest największą naiwnością myśleć, że Niemcy mogą przekroczyć 
granicę w Zbąszyniu bez tego, aby bolszewicy musieli ją przekroczyć w Baranowiczach. 
Niemcy bowiem będą musieli prędzej czy później dojść do Baranowicz, bolszewicy muszą 
więc wyjść na ich spotkanie, aby zyskać na czasie i przestrzeni.” […] Przewidywać więc 
jest rzeczą łatwą – pisze dalej Stempowski – trudniej jest przedsięwziąć coś rozumnego 
na podstawie słusznych przewidywań 8.

Według Stempowskiego Askenazy zmarł za wcześnie, by zamartwiać się spełnianiem 
się swoich wizji. Jakże trafne są przewidywania tak nieprzypadkowego komentatora, 
oparte na obserwacji pogranicza jako strefy potencjalnej wojny, które ukazują losy daw‑
nego polskiego, obecnie białoruskiego, granicznego miasta Baranowicze: 15 września 
1939 roku zbombardowane przez Luftwaffe III Rzeszy, dwa dni później wkroczyła doń 
Armia Czerwona.

W eseju Śmierć Kasandrze, (opublikowanym w numerze 21 „Odrodzenia” w od‑
powiedzi na artykuł Jana Kotta O katastrofizmie z poprzedniego numeru) 9 Miłosz 
wymienia imię Kasandry jedynie w tytule, ale jest ono kluczem do zrozumienia teks‑
tu. Synonimem wieszczki jest metaforyczny obraz puszczyka, którego głos, uważany 
za symbol niepokojącego ostrzeżenia, nie jest przez nikogo lubiany. Według Miłosza 
takimi puszczykami są dwaj, wówczas niesłyszani i niezrozumiani artyści – Stanisław 

6 P. Hostowiec, Esej dla Kasandry, „Kultura” 1950, nr 6(32), s. 6.
7 O katastrofizmie Askenazego i jego rozmowach ze Stempowskim pisze Marta Wyka, 

zob. M. Wyka, Głosy pokoleń, Kraków 1989, s. 29–30.
8 J. Stempowski, Listy Jerzego Stempowskiego do Janiny i Wacława Kościałkowskich, „Archi‑

wum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2000, nr 3, s. 132.
9 C. Miłosz, Śmierć Kasandrze, „Odrodzenie” 1945, nr 21, s. 7.
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Ignacy Witkiewicz i Marian Zdziechowski. Jako przykład spełnionej przepowiedni Cze‑
sław Miłosz przytacza w eseju własny wiersz katastroficzny z 1935 roku. Katastroficzny 
motyw niewysłuchanej Kasandry jest motywem przewodnim również w autoprezen‑
tacji Miłosza, fabularyzuje Miłoszową koncepcję katastrofizmu w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku oraz jego własny katastrofizm: oprócz eseju Śmierć Kasandrze (1945) 
ukazuje się w Rodzinnej Europie (1958), Ziemi Ulro (1977), Podróżniku przez świat (cykl 
rozmów z Renatą Gorczyńską), w wywiadach. Należy pamiętać, że motyw Kasandry 
wpływa nie tylko na przeczucia co do tragicznego roku 1939 i przebiegu wojny, ale 
stanowi znacznie szerszą wizję dotyczącą sytuacji Polski w kryzysie Europy i jej war‑
tości cywilizacyjnych w kontekście historii XIX i XX wieku. Pisze na ten temat badacz 
motywu Kasandry u Miłosza i Szymborskiej Per‑Arne Bodin, podkreślając podwójne 
(nie tylko niemiecko‑nazistowskie, ale także sowieckie) zagrożenie, jakie Miłosz widzi 
w przepowiedniach przedwojennego katastrofizmu, i zwracając uwagę na ten motyw 
u Miłosza, rozumując go jako wyraz misji poety 10.

Wspominany przez Miłosza Marian Zdziechowski w  1935  roku opublikował 
zbiór wcześniejszych artykułów pod wymownym tytułem W obliczu końca, w którym 
ostrzega w przedmowie:

Stoimy w  obliczu końca historii. Każdy dzień świadczy o  zastraszających postępach 
dżumy moralnej, która od Rosji sowieckiej pędząc zagarnia wszystkie kraje, wżera się 
w organizmy wszystkich narodów, wszędzie procesy rozkładowe wszczyna, w odmętach 
zgnilizny i zdziczenia pogrąża. Patrząc na to, myśl nastraja się eschatologicznie […]. Ale 
uczucie eschatologiczne, które nawieǳa nas w epokach wstrząśnień, przygniatających 
ogromem nieszczęścia, nie uprawnia do fatalistycznego opuszczania rąk, jest uczuciem 
krzepiącym. Zbawiciel, wzywając do królestwa nie z tego świata, tym samym wzywał 
do walki z tym światem, „ze złem, w którym świat leży”, z mocami, które nim rządzą… 11.

W problematykę książki wprowadzają tytuły rozdziałów: Czerwony Terror, Tra-
giczna Europa. W obronie liberalizmu, Zwiastuny satanizmu w Polsce, Z powojennej 
psychologii niemieckiej. W rozdziale Tragiczna Europa Zdziechowski rozwija tezę, 
że internacjonalizm bolszewików wywołał nacjonalizmy we Włoszech i w Niemczech, 
że były to dwa czynniki o ogromnym znaczeniu, a nacjonalizm faktycznie zapożyczył 
swoje metody od bolszewizmu; że Europa, rozdarta nacjonalizmami, nie potrafiła stawić 
oporu bolszewizmowi i że Liga Narodów, utworzona w celu humanitarnej kontroli, nie 
mogła tego dokonać. Jednym z czynników wizji eschatologicznej jest dechrystianizacja 
Europy, ale Zdziechowski jako wyjście z sytuacji widzi powrót do Boga: „Jedno jest 
wyjście: wrócić do punktu, skąd się wyszło, do Boga, do koncepcji chrześcĳańskiej” 12.

10 P.-A. Bodin, The Cassandra Motif in Szymborska and Miłosz, „Poljarnyj Vestnik. Norwegian 
Journal of Slavic Studies” 2018, vol. 21, s. 1–14.

11 M. Zdziechowski, W obliczu końca, Wilno 1938, s. VII.
12 Tamże, s. 120.
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Prognozy i koncepcje „ludzi, którzy przewidzieli katastrofę 1939 roku”
Prognozy i  koncepcje dotyczące zbliżającej się wojny sformułowali trzej pisarze 
i publicyści polityczni – Adolf Maria Bocheński (1909–1944), Władysław Studnicki 
(1867–1953) i Stanisław (Cat) Mackiewicz (1896–1966). Przemysław Mosur‑Darowski 
nazywa ich „ludźmi, którzy przewidzieli katastrofę 1939 roku”, i wskazuje na trzy z ich 
książek, zawierające wnikliwe analizy i przewidywania: Między Niemcami a Rosją Bo‑
cheńskiego (1937), Wobec nadchodzącej II wojny (1939) Studnickiego oraz Historia 
Polski z 11 listopada 1918 do 17 września 1939 (1940) Mackiewicza. „Polska być może 
mogła uniknąć klęski, gdyby osoby odpowiedzialne za polską politykę międzynarodową 
wzięły pod uwagę treść książki Adolfa Bocheńskiego, pisarza i publicysty, piszącego 
w prasie wydawanej przed wojną pod redakcją Jerzego Giedroycia – zauważa Mosur
‑Darowski – […] Autor wyjaśniał w swoim dziele, co oznacza usytuowanie Polski 
właśnie w tym miejscu na mapie świata” 13. W pierwszym rozdziale pod orientacyjnym 
tytułem O dobrych i złych sąsiadach Bocheński omawia kardynalną zasadę dynamicz‑
nej zmienności polityki zagranicznej, która opiera się na bieżącej sytuacji – nie jest 
bezpośrednim produktem geografii i pozycji „chronicznego wroga”. Autor dopuszcza 
możliwość dobrych stosunków między Polską a Niemcami i ZSRR, ale nie gwarantuje, 
że takie pozostaną. Przestrzega, że ​​pomimo ostrości konfliktu niemiecko‑rosyjskiego 
możliwy jest sojusz i kompromis ideologiczny, że Polska stoi na drodze niemieckiego 
imperializmu przeciwko Rosji, ale także na drodze przewidywalnego nowego posunię‑
cia ZSRR w stronę centrum Europy, która będzie powtórką sytuacji z 1920 roku. Jako 
najgorszy z możliwych scenariuszy (spośród czterech branych pod uwagę możliwości) 
opisuje niemiecko‑rosyjską koalicję polityczną, która doprowadzi do zniszczenia słab‑
szego z sąsiadów – Polski. Bocheński popiera ideę o podziale Czechosłowacji, oczekując, 
że Czechy mogłyby zawrzeć antyniemiecki sojusz z Węgrami. Jego zdaniem Słowacy 
najprawdopodobniej pozostaną neutralni i „nie mają powodów, aby w razie konfliktu 
polsko‑niemieckiego wysługiwać się Niemcom przeciw Rzeczypospolitej” 14 – oczeki‑
wanie, które Mirosław Habowski nazwie „zdumiewającą naiwnością” 15.

W przededniu wojny ukazała się broszura Władysława Studnickiego O zbliża-
jącej się drugiej wojnie światowej, uważana nie tylko za księgę proroczą, ale także 
za próbę uniknięcia wojny. W wydaniu z 2018 roku (książka ukazała się ponownie 
dopiero wtedy, z komentarzem naukowym) Jan Sadkiewicz zatytułował przedmowę 
Kasandra polska, a swoje posłowie Piotr Zychowicz równie wymownie: Jak Włady-
sław Studnicki ratuje Polskę przed klęską 16. Studnicki był sowietofobem (po zesłaniu 
na Syberię) i zdeklarowanym germanofilem, wielbicielem filozofii Maxa Webera. Jak 
wskazuje Zychowicz, Studnicki radził unikać wojny przez neutralność w przypadku 

13 P. Mosur‑Darowski, Polska na drodze do wojny. Ludzie, którzy przewidzieli katastrofę 
1939 roku, 31.08.2019, Onet.pl, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/polska-1939-ludzie‑ktorzy
‑przewidzieli‑przebieg‑ii‑wojny‑swiatowej/fmzfetv [dostęp: 12.05.2023].

14 A. Bocheński, Między Niemcami a Rosją, Warszawa 1994, s. 110.
15 M. Habowski, Realista nierealistyczny: rzecz o Adolfie Bocheńskim, „Racja Stanu. Studia 

i materiały” 2011, nr 2(10), Wrocław 2011, s. 168.
16 Zob. W. Studnicki, Wobec nadchodzącej wojny, wstęp i oprac. J. Sadkiewicz, Kraków 2018.
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wojny niemieckiej na Zachodzie, gromadzenie wojska polskiego na Wschodzie i nie‑
dopuszczenie do wkroczenia Armii Czerwonej na terytorium Polski, a także oddanie 
Gdańska Niemcom (przy zachowaniu polskich interesów gospodarczych) i zezwolenie 
na budowę autostrady przez Pomorze. W przeciwnym razie Polska miała doświadczyć 
długiej okupacji niemieckiej. Studnicki pisał listy do ministra Józefa Becka, a w jednym 
z nich ostrzegał go, aby nie zawierał antyniemieckiego sojuszu z Anglią, lecz korespon‑
dencja pozostała bez odpowiedzi, a broszurę Studnickiego skonfiskowano.

Warto zauważyć, że książki Bocheńskiego i Studnickiego nie tylko prognozowały 
przyszłość, lecz także zawierały propozycje działań zmierzających do przyjęcia okreś‑
lonych postaw politycznych w obliczu zbliżającej się wojny. Celem tej publicystyki, jak 
każdej innej, było wywarcie bezpośredniego wpływu na czytelnika, poparcie bliskich 
autorom idei i koncepcji, a także kompromisów.

W 1940 roku, przebywając w zbombardowanym Londynie, Stanisław Cat‑Mackiewicz 
spisał międzywojenną historię Polski i, jak zwraca uwagę Mosur‑Darowski, „powtórzył 
w niej swoje zasadnicze tezy, które wygłaszał jeszcze przed wybuchem wojny. Cat, w cza‑
sach II RP redaktor naczelny wileńskiego dziennika »Słowo«, znany był z krytykowania 
poczynań ostatnich przedwojennych władz” 17, które to uwagi kierował głównie pod 
adresem ministra Józefa Becka. Jedna z jego ostatnich krytycznych uwag dotyczyła decy‑
zji o sojuszu z Anglią w 1939 roku. Sojusz Hitlera ze Stalinem dopuszczał na podstawie 
faktu, że Hitler w swoim przemówieniu z kwietnia 1939 roku ani razu nie wspomniał 
o bolszewikach. Mackiewicz skrytykował ostro ideę neutralności wobec Niemiec i od‑
danie Gdańska:

Gdybyśmy związali się wobec Niemiec obietnicą neutralności w czasie tej wojny, to los 
nasz byłby taki, jaki teraz jest Słowacji i tylu innych krajów, los nikczemnie kupionego 
zdrowia w półniewolnictwie. My, Polacy, jesteśmy wielkim altruistą obecnej wojny; 
poświęciliśmy się za innych, odebrano nam kraj, zrobiono z nas niewolników – ale tej 
historycznej prawdy nikt nam nie odbierze 18.

„Przyszła wojna” generała Władysława Sikorskiego –  
prognostyczna wizja i wytyczne
Oczywiście ogromne znaczenie ma wizja prognostyczna zawarta w książce autora takiej 
rangi, jak generał Władysław Sikorski, z jego cennym doświadczeniem i rolą uczestnika, 
ale i obserwatora życia politycznego i wojskowego kraju, odznaczający się ogromną 
aktywnością publicystyczną we wszystkich okresach biografii. Sikorskiemu sądzone 
jest doczekać spełnienia i sprawdzenia własnych przewidywań, być premierem rządu 
emigracyjnego, wziąć w swoje ręce główne dowództwo wojsk polskich, mieć stały kon‑
takt z okupowaną Polską i jej nielegalnym państwem, uczestniczyć w międzynarodowej 
walce przeciwko zbrodniom faszyzmu.

17 P. Mosur‑Darowski, Polska na drodze do wojny…, dz. cyt.
18 S. Cat‑Mackiewicz, Historia Polski od 11 listopada 1918 do 17 września 1939, Kraków 

2012, s. 298.
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Książka Przyszła wojna, jej możliwości i charakter oraz związane z nim zagadnie-
nia obrony kraju została opublikowana w przełomowym roku – 1934, po podpisaniu 
(w styczniu) polsko‑niemieckiego paktu o nieagresji, rok po objęciu przez Hitlera funkcji 
kanclerza III Rzeszy. Jej wydanie było zwieńczeniem długiego cyklu publikacji politycz‑
nych i wojskowych, z których wiele formuje jej ogólną treść. Zdaniem autora przed‑
mowy z 1984 roku, generała Skibińskiego, Sikorski opisuje nieuniknioną nową wojnę 
światową, opierając się na szczegółowej analizie przede wszystkim uzbrojenia Niemiec 
i wszelkich aspektów ich militarnego rozwoju, w kontekście międzynarodowym oraz 
w odniesieniu do prób rozbrojenia i podtrzymywania pokoju międzynarodowego.

Ta książka jest efektem refleksji opartych na wieloletnich doświadczeniach praktycznych 
i badaniach teoretycznych – pisał Sikorski w przedmowie do Przyszłej wojny, na wiele 
lat przed tym, jak znacząco pogłębił to doświadczenie. – Wskazując w nim na groźbę 
wybuchu nowej wojny, chcę osłabić tę możliwość. Służy temu także krytyczna, ale oparta 
na obiektywnej ocenie faktów analiza dotychczasowych wysiłków na rzecz utrwalenia 
pokoju na świecie. Wojny jako nieszczęście w życiu ludzkości należy przezwyciężyć 
wszelkimi dostępnymi środkami. (…) Ale cel ten można osiągnąć stopniowo, z biegiem 
czasu. Szaleństwem byłoby wierzyć, że natura ludzka kształtowana przez tysiąclecia ra‑
dykalnie się zmieni w ciągu kilku dekad. (…) Poleganie w przyszłej wojnie na humanizmie 
byłoby tragicznym błędem. Dla narodów dobra wola oznaczałaby pozostawienie siebie 
na łasce i bezwzględności przeciwników, którzy pomimo międzynarodowych zakazów 
przygotowują się do użycia wszelkich możliwych środków zniszczenia w przypadku 
wojny. Z tych też powodów chciałbym, aby ta książka miała skutek ochronny i stała się 
częścią tej siły, która pragnąc pokoju, służy przede wszystkim jego umacnianiu. War‑
szawa, czerwiec 1934 19.

Sikorski odnosi się krytycznie do decyzji Genewskiej Konferencji Rozbrojeniowej 
z 1932 roku, ostrzegając, że istnieją kraje, które jej nie przestrzegają, i naiwnością 
byłoby nie brać tego pod uwagę.

Książka Przyszła wojna… została podzielona na dwie części, ułożone odpowiednio 
w dwóch i siedmiu rozdziałach. W pierwszej części omówiono niepowodzenia działań 
pokojowych Ligi Narodów, stanowiących jedynie chwilowe powstrzymanie wojny. 
Autor określił sytuację europejską formułą „Europy w stanie oblężenia”, zbadał para‑
metry niemieckiej militaryzacji i gotowości do wojny, możliwości wojny oraz konfliktu 
na Dalekim Wschodzie. Druga, dłuższa część książki szczegółowo omawia nowoczesną 
obronność kraju, organizację jednostek wojskowych oraz rodzaje nowoczesnej i kla‑
sycznej broni, ich działanie w czasie pokoju i w czasie wybuchu wojny na zewnątrz, 
a także jak być prowadzonym i zorganizowanym. Rozdział piąty skupia się na roli 
zaskoczenia – taktycznego, strategicznego, technologicznego i związanego z bronią. 
Rozdział szósty zawiera ogólne plany działania na froncie i na tyłach. Wszystkie ob‑
serwacje i rekomendacje Sikorskiego łączą retrospektywne doświadczenia z I wojny 
światowej ze współczesnymi danymi i przewidywaniami. Rozdział siódmy skupia 

19 W. Sikorski, Przyszła wojna…, dz. cyt., s. 23 i 26.
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się bardziej szczegółowo na sytuacji przyszłej wojny, na związku między działaniami 
defensywnymi i ofensywnymi, a w jego zakończeniu generał ostrzega o konieczności 
pilnego podjęcia działań ofensywnych.

Przewidywania Sikorskiego o stanowczym przygotowywaniu się Niemiec do wojny 
znalazły uzasadnienie w ideologii narodowego socjalizmu i faszyzmu, w kulcie władzy 
i siły, w strategii integralności, w propagandzie:

Drugim, niepodlegającym dyskusji rysem niemieckiej mentalności, jest znaczenie, jakie 
się przypisuje roli siły we wszystkich bez wyjątku objawach narodowego życia. Nic przeto 
dziwnego, że książka kanclerza Hitlera Mein Kampf stała się w Niemczech prawdziwą 
ewangelią. Siła jest tam przedstawiona jako jedyne źródło prawa i jako czynnik główny 
w stosunkach międzynarodowych, który rozstrzygnie o gruntownej rewizji Traktatu 
Wersalskiego 20.

Sikorski jest zapalonym czytelnikiem dzieł Moja walka Hitlera i Faszyzmu Mussolinie‑
go. Cytuje główną tezę Mussoliniego w obronie wojny jako deklarowane odrzucenie 
pacyfizmu, a następnie dostrzega tę samą tezę powtórzoną w Mojej walce 21.

Jeśli chodzi o zagrożenie płynące ze strony Rosji Sowieckiej (które dla Polski 
realizowało się na początku, ale także pod koniec wojny), generał widzi je w szturmie 
światowej rewolucji komunistycznej, rozpoczętym w drugiej dekadzie stulecia:

Według komunistycznego poglądu, rywalizacja klas zastąpić by miała rywalizację naro‑
dów. Zgodnie ze stanem współczesnej cywilizacji nie chroniłoby to wcale ludzkości przed 
nową katastrofą wojenną. Dotychczasowa tylko kolejność wojen oraz rozejmów zastąpiła 
inną. Według tej ideologii ZSRR, jako pierwsze i jedyne w świecie państwo komunistycz‑
ne ufundowane na suwerenności klas, jest wstępem do wszechświatowego przewrotu. 
Jego awangardą oraz głównym narzędziem miałaby być robotniczo‑włościańska Armia 
Czerwona. Jej celem jest „wyzwolenie” ludzkości 22.

Przypomina to strategię „czerwonego korytarza” oraz znane oświadczenie marszałka 
Tuchaczewskiego, że ma on przechodzić „po trupie białej Polski”.

20 Tamże, s. 37.
21 „Faszyzm – pisze dyktator włoski – jeśli chodzi zasadniczo o przyszłość i rozwój ludzkości, 

abstrahując od względów na politykę bieżącą, nie wierzy w możliwość ani też w użyteczność 
wiecznego pokoju. Odrzuca on pacyfizm, który jest ucieczką przed walką i bojaźnią przed ofiarą. 
Jedynie wojna prowadzi do najwyższego napięcia energii ludzkiej i nadaje cechę szlachetności 
narodom, które mają odwagę ją podjąć. […] Słowa te posiadają tym donioślejsze znaczenie, 
że prawie w tym samym duchu realistycznym, jeśli mowa o znaczeniu siły, lecz nacechowanym 
pewnego rodzaju mistyką rasową, przemawia Hitler: »[…] Nikt nie może powątpiewać – oto 
jego teza – że świat nie będzie odtąd narażony na walki, i to najcięższe, podjęte w interesie za‑
chowania cywilizacji. […] Rodzaj ludziki osiągnął swą wielkość w nieustannej walce; wieczysty 
pokój doprowadziłby go do ruiny«. Trudno wątpić, że enuncjacje tego rodzaju nie odwołują się 
wprost do siły…”; tamże, s. 42.

22 Tamże, s.40.
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Dla Sikorskiego Niemcy, Włochy i Rosja to trzy opozycje wobec traktatu wersal‑
skiego, które mogą stworzyć wspólny front 23. Jak zwraca uwagę Rezmer, „Generał 
Sikorski bardzo szybko odnotował zmianę w stosunkach sowiecko‑niemieckich, która 
zaszła po dojściu Hitlera do władzy w styczniu 1933 r.” 24 i pomimo konfliktu niemiecko

‑sowieckiego oraz destabilizacji traktatu radziecko‑niemieckiego w Rapallo uważał 
za rozsądne przewidywanie wojny na dwóch frontach:

Bo chociaż groźba wojny, prowadzonej przez nas równocześnie na dwu frontach, tj. nie‑
mieckim i rosyjskim, jaka wisiała nad nami aż do tej chwili, jest na razie zażegnana, 
to jednak trudno orzec, czy nie odrodzi się ona w przyszłości. […] Licząc się przeto 
z niebezpieczeństwem wojny, powinniśmy brać pod uwagę najniekorzystniejszą dla 
siebie hipotezę. To jest przygotowywać obronę kraju tak, jak gdyby trzeba było toczyć 
równocześnie bój z naszymi dwoma najsilniejszymi sąsiadami. Wymaga tego bezpie‑
czeństwo państwa 25.

Sikorski kreśli w swojej książce futurologiczną wizję przyszłego uzbrojenia i tech‑
nologii wojskowych, w zależności od rozwoju nauki i odkryć naukowych. Pisze o tym już 
we wstępie, wspominając o energii atomowej i promieniach kosmicznych, a w rozdzia‑
łach czwartym i piątym mówi o pracach nad bronią chemiczną i biologiczną, nad którą 
pracują w Niemczech (w laboratoriach i instytutach w Berlinie, Marburgu, Hamburgu 
i Saksonii). Zwraca uwagę na rolę wojny biologicznej, stanowiącej realne zagrożenie, 
mimo że została potępiona w 1929 roku przez ONZ. Przytacza dane o produkcji broni 
chemicznej. „Gdybyśmy mieli wierzyć zapowiedziom osławionego prof. E. Bansego 
(Deutsche Wehrwissenschaft, 1933), broń biologiczna będzie także w przyszłości 
bronią niemieckiego narodu – jako narodu rzekomo rozbrojonego i pozbawionego 
jakoby innych, skutecznych środków obrony. […] Chemiczne środki walki zawierają – 
obok wyzyskania elektryczności na odległość i poza promieniami ultrafioletowymi, 
które należą jeszcze do fantazji – możliwości najdalej posuniętych niespodzianek 
technicznych. […] Wszyscy fachowcy, jak i uczestnicy międzynarodowej ankiety, zor‑
ganizowanej przez Ligę Narodów na temat chemicznej wojny, stwierdzają stanowczo, 
że godzi ona w tym samym czasie zarówno we front wojskowy, jak i w cały naród prze‑
ciwnika, w jego ludność cywilną, w jego bogactwa i źródła wszelakiej siły” 26. Właśnie 

23 „Rzecz prosta, że każdy z wymienionych kontrahentów pojmował tę opozycję po swoje‑
mu: Sowiety szły na marksowską komunę światową pod własnym przewodem, Włochy na im‑
perium romanum, Niemcy na odnowione trzecie imperium germańskie. Stąd mogły, a nawet 
musiały kiedyś powstać bardzo ostre tarcia i konflikty, lecz na razie wynikał popęd do tworzenia 
wspólnego frontu, którego celem było obalenie istniejącego układu polityczno‑terytorialnego 
oraz zniszczenie wspierającej go organizacji międzynarodowej”; tamże, s. 39.

24 W. Rezmer, Generał Władysław Sikorski – pisarz i publicysta wojskowy, „Biuletyn Fun‑
dacji Generał Elżbiety Zawackiej” 2013, nr 63, s. 32. Tekst przedstawia szczegółowo publikację 
generała.

25 W. Sikorski, Lotnictwo sowieckie w razie wojny, „Kurier Warszawski” 1935, nr 143 (26 maja), 
s. 5; cyt. za: W. Rezmer, Generał Władysław Sikorski…, dz. cyt., s. 32.

26 W. Sikorski, Przyszła wojna…, dz. cyt., s. 231.
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ta nowa i nieoczekiwana, nietradycyjna broń, podkreśla Sikorski, spełni strategiczną 
rolę zaskoczenia i będzie miała fundamentalne znaczenie w przyszłej wojnie, a samą 
metodę zaskoczenia uważa pisarz za najpotężniejszą broń.

Kolejna teza prognostyczna, która okazała się prawdziwa, głosi, że przyszła wojna 
zada ogromny cios ludności cywilnej przy użyciu broni masowego rażenia: „każde 
rozważanie na temat przyszłych możliwości musi się liczyć z walką przeciwko masom 
nieprzyjacielskiego narodu”, „wojna nowoczesna zerwała ze starą zasadą, według 
której jej ostrze zwracać się jedynie powinno przeciwko nieprzyjacielskiemu wojsku”; 
wreszcie – „obiektem przyszłej wojny jest całość narodu, a jej teatrem nieprzyjacielski 
kraj w swej całkowitej rozciągłości” 27.

Wiele z przewidywań Sikorskiego się spełniło, zarówno z perspektywy roku 1934, 
jak i 1939, kiedy Przyszła wojna… stała się rzeczywistością, lecz niestety ani Polska, 
ani polska armia nie były dostatecznie przygotowane, by odpowiedzieć na niemiecko

‑radziecką ofensywę i Blitzkrieg. W przedmowie do drugiego polskiego wydania gene‑
rał Franciszek Skibiński omawia trafność prognoz i wskazówek, a także ich recepcję 
i wpływ (wydanie po francusku w 1935, ze wstępem marszałka Pétaina, po rosyjsku 
w 1936, po angielsku w 1943). Wśród przepowiedni nietrafnych znajduje się wiara 
w siłę Francji i w przyszłą unię z Czechosłowacją, a wśród przepowiedni całkowi‑
cie spełnionych jest „jednoznaczna, granicząca z proroctwem ocena planów reakcji 
hitlerowskich Niemiec, ich przygotowań, zarówno militarnych, gospodarczych, jak 
i dyplomatycznych a następna z nich pewność wybuchu II wojny światowej” 28, czas wy‑
buchu – lata 1935–1940, biorąc pod uwagę niemiecką okupację Nadrenii od 1936 roku, 
ilościowe zwiększenie sił niemieckich poprzez wtłoczenie w nie potencjału Austrii 
i Węgier. Jedną z najgorszych przepowiedni, która się spełniła, była „[…] totalna, bru‑
talna i niszczycielska natura wojny, rozpatrywana z moralnego i humanistycznego 
punktu widzenia. Z tej perspektywy rzeczywistość przewyższa najbardziej gorzkie 
przewidywania Generała” 29 – pisze Skibiński.

Dwa końce świata Antoniego Słonimskiego
Broń, o której pisze Sikorski w kategoriach nowoczesnych i futurystycznych, jest sku‑
tecznie wykorzystywana w science fiction. Warto zauważyć, że bakteriologia, leżąca 
u podstaw nowoczesnej broni biologicznej, odgrywa kluczową rolę jeszcze w Wojnie 
światów (1898, wyd. polskie 1899) Herberta George’a Wellsa, energia nuklearna – 
w Fabryce absolutu (1922) czeskiego pisarza Karela Čapka, a promieniowanie – w po‑
wieści Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata (1937), w której wymienieni autorzy 
pojawiają się w tle: odnajdujemy ich w cytatach, wspólnych motywach i odniesieniach 
intertekstualnych (Wellsa Słonimski znał osobiście). Utwór Słonimskiego koresponduje 
także z powieścią antyutopią Aldousa Huxleya Nowy wspaniały świat (1932), nazwisko 
tego autora również spotkamy na stronach Dwóch końców świata. Zasługuje na uwagę 

27 Tamże, s. 232.
28 F. Skibiński, Przedmowa do wydania drugiego, [w:] W. Sikorski, Przyszła wojna…, dz. cyt., s. 9.
29 Tamże, s. 10.
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fakt, że w tym samym roku, kiedy ukazała się powieść Słonimskiego, czeski fantasta 
stworzył swoją sztukę Biała choroba – utwór, uważany za protest przeciw faszyzmowi 
i przeciw wojnie. Mocno symboliczna jest też śmierć Čapka – następnego roku (1938), 
kilka tygodni po aneksji Czechosłowacji przez Hitlera.

Dwa końce świata (powieść ceniona przez Stanisława Lema) jest wyraźną ilustra‑
cją prognostyczno‑proroczego zachowania literatury lat 30. XX wieku, przywoływana 
przez historyków (Adam Zamojski, Norman Davies) jako jeden z tekstów prognozu‑
jących wybuch drugiej światowej wojny. Dwa lata po powstaniu powieści, w grudniu 
1939 roku, już na emigracji w Paryżu, Słonimski odczytał swój najpopularniejszy wiersz 
Syrena, adresowany do rodaków. Dwie syreny – w przededniu wojny i po jej rozpo‑
częciu – łączą oba dzieła i ukazują jej autora jako twórcę o myśleniu ostrzegawczym, 
wręcz alarmistycznym.

Fantastyczno‑satyryczna antyutopia poety grupy Skamander 30 ukazuje inną stro‑
nę jego talentu, często pozostającą w cieniu poezji. Słonimski, uważany za jednego 
z głównych warszawskich twórców, czołowego publicystę i dziennikarza, liberała 
i pacyfistę, określany mianem „heretyka z ambony”, „twórcą o wielu twarzach”, był 
wielokrotnie obiektem sprzecznych i paradoksalnych ocen. Powieść Słonimskiego jest 
jednocześnie oczekiwanym i późno odkrytym arcydziełem, które prezentuje zarówno 
horyzont myślenia i intelektu swego autora, jak i jego kunsztowne satyryczne pióro. 
Powieść Słonimskiego to wyraźna diagnoza procesów zapoczątkowujących kolejną 
wojnę światową, zagrażających rozumowi, moralności i wartościom. Z niezwykłą saty‑
ryczną wymową i ostrzegawczym głosem Słonimski ukazuje zniszczenie świata przez 
maniakalnego wariata Hansa Retlicha, który legitymuje się jako „nowy Noe” i „Stwórca” 
nowego świata, zastępujący starego demiurga. Jednak zgodnie z pacyfistyczną postawą 
autora powieść kończy się nadzieją i marzeniem o spokojnym niebie i kolorowych 
samolotach zamiast groźnego huku bombowców. „Wierzę, że przyjdą kiedyś czasy, 
gdy aeroplany nie będą sunęły po niebie jak stalowe, szare i groźne ptaki zniszczenia. 
Aeroplany, panie Szwalba, będą kolorowe. Pomarańczowe, żółte, błękitne i białe. Tak 
białe jak gołębica, którą po potopie wysłał Noe z arki” – tak powiedział szkocki nauko‑
wiec Panhurst ocalałemu warszawskiemu księgarzowi Schwalbie 31.

Tekst powieści ukazał się pierwotnie we fragmentach w latach 1936 i 1937 w czo‑
łowym tygodniku społeczno‑kulturalnym „Wiadomości Literackie”, gdzie regularnie 
publikowali poeci ze Skamandra. Słonimski prowadził na łamach „Wiadomości” opi‑
niotwórczą Kronikę tygodniową, czując się w tym następcą Bolesława Prusa 32. Jak 
zauważa Antoni Marianowicz:

30 Warto dodać, że ostrą satyrą na dyktaturę hitlerowską, zsynchronizowaną z przekazami 
Słonimskiego, okazała się farsowo‑groteskowa Baba‑Dziwo. Tragikomedia w trzech aktach (1938) 
Marii Pawlikowskiej‑Jasnorzewskiej. Spektakl przyjęty jako parodystyczne ujęcie władzy Hit‑
lera (choć można go czytać inaczej) został wystawiony po raz pierwszy w 1938 roku w Teatrze 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, wywołując negatywne reakcje niemieckiej dyplomacji.

31 A. Słonimski, Dwa końce świata, Warszawa 1991, s. 21.
32 „Prus jest moim ulubionym pisarzem” – pisze w „Kronice” nr 1 z 3 stycznia 1932. Wzmian‑

ki o Prusie pojawiają się często w kronikach. Są obecne także w Dwóch końcach świata: Lalka 
jest w powieści ulubionym dziełem księgarza Żyda Szwałby.
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[…] w roku 1937 znajdował się Słonimski u szczytu swej świetnej literackiej kariery. 
Największą poczytnością cieszyły się oczywiście jego Kroniki tygodniowe, które sta‑
nowiły źródło inspiracji dla postępowej inteligencji polskiej – większość czytelników 

„Wiadomości Literackich” od nich rozpoczynała lekturę tygodnika. Kroniki te, stanowiące 
przedziwny amalgamat niezrównanego dowcipu i z lekka staroświeckiej wzniosłości, 
tętniły polityką, najpełniej wyrażając ówczesną postawę Słonimskiego: humanitarysty, 
pacyfisty, liberała, nieprzejednanego wroga totalitaryzmów wszelkiej maści. Narastająca 
groza hitleryzmu oraz aktywność rodzimych hitlerków wymagały ciągłego sprzeciwu 33.

W swoich publikacjach w „Wiadomościach Literackich” Słonimski jest stałym 
obserwatorem i analitykiem życia politycznego i kulturalnego w kraju i za granicą. 
Z uwagą śledzi rozwój ideologii zaciemniających umysły i prowadzących do wojny, 
nieustannie ostrzega przed niebezpieczeństwami, jakie one niosą. Jego kroniki i re‑
portaże należy czytać jako kontekst powstania Dwóch końców świata. Jak zauważa 
Grażyna Zipold‑Materkowa, „w 1933 r. Słonimski, którego Kroniki tygodniowe można 
uznać za najwrażliwsze narzędzie opinii publicznej, poświęcił hitleryzmowi felieton 
o zasadniczym znaczeniu” 34. Chodzi o kronikę 22 z 1933 roku, którą Słonimski po‑
przedza słowami: „Walka z człowiekiem poprzez zniszczenie najpierw zasad moral‑
nych, potem pozbawienia go praw ludzkich, a następnie zagłada (?) człowieczeństwa 
rozpoczęły się” 35. „Odtąd stale zajmował się sprawą hitleryzmu we wszystkich jego 
przejawach – konkluduje Zipold‑Materkowa. – Reagował na każde kolejne wydarzenie 
w Niemczech, ostrzegał opinię publiczną przed wszystkimi możliwymi konsekwencja‑
mi tej sprawy. Jego gorące pióro budziło społeczeństwo, nie pozwalało mu przespać 
żadnego posunięcia Hitlera” 36.

Jeszcze przed 1933 rokiem Słonimski śledził rozwój faszyzmu i hitleryzmu oraz 
kroki Hitlera. Po dojściu do władzy w 1933 roku kariera kanclerza III Rzeszy stała się 
tematem przewodnim w jego publikacjach. Faszyzm, hitleryzm, rasizm, szowinizm, 
demagogia są stałymi obiektami demaskacji w Kronikach tygodniowych. Słowa kluczo‑
we – synonimy hitleryzmu i faszyzmu – to: „błazeństwo”, „barbarzyństwo”, „kłamstwo”, 

„nonsens”. „Trzeba walczyć z hitleryzmem, z kłamstwem i najordynarniejszą demagogią, 
jaką zna historia ludzkości” 37 – czytamy w kronice z 11 lutego 1934; „nowy człowiek 
pragnie być okłamywany” 38 – pisze w kronice pod datą 5 marca 1933, 3 grudnia 
1932 roku stawia pytanie retoryczne: czy można wierzyć, że Hitler nie chce wojny?

Podobnie jak Sikorski, Słonimski wskazuje, jak po I wojnie światowej zamiast 
oczekiwanego i upragnionego pacyfizmu zwycięża dążenie do nowej wojny, mimo 
układów pokojowych. W cytowanej wyżej kronice 22 z 14 maja 1933 roku Słonimski 

33 A. Marianowicz, Posłowie, [w:] A. Słonimski, Dwa końce świata…, dz. cyt., s. 123.
34 G. Zipold‑Materkowa, Hitler i faszyzm na lamach „Wiadomości Literackich”, „Śląski Kwar‑

talnik Historyczny Sobótka” 1984, nr 2, s. 339.
35 Zob. A. Słonimski, Kroniki Tygodniowe 1932–1935, Warszawa 2001, s. 106.
36 G. Zipold‑Materkowa, Hitler i faszyzm…, dz. cyt., s. 340.
37 A. Słonimski, Kroniki tygodniowe…, dz. cyt., s. 186.
38 Tamże, s. 99.
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pisze o potrzebie antywojennej edukacji i że szansę na to otworzyła wizyta Thomasa 
Woodrowa Wilsona w Europie; krytykuje zbyt chłodny stosunek intelektualnej elity 
Europy do spraw polityki i proponuje: „[…] na początek protest uczonych całego świata 
przeciw gnębieniu i torturowaniu ludzi bezbronnych w Niemczech. Warto by rozrzucić 
z aeroplanów parę milionów egzemplarzy protokołu naukowego, podpisanego przez 
najwybitniejszych antropologów świata, objaśniającego zagadnienie wyższości rasy 
germańskiej nad rasą słowiańską i semicką oraz pogląd wiedzy na kryteria czystości 
rasowej” 39. Pod datą 2 kwietnia 1933 roku pisze: „[…] po wojnie wychowywano ludzi 
w afirmacji zasad, które doprowadziły do wojny. Nonsens, barbarzyństwo i głupota 
szerzy się jak epidemia” 40. W tej samej kronice zadaje pytanie, jakie wychowanie 
mogła by mieć młodzież w czasach, gdy Mussolini został kandydatem do Pokojowej 
Nagrody Nobla.

Słonimski analizuje mechanizmy kariery kanclerza III Rzeszy, pokazuje jego ewolu‑
cję od „błazna” do kultowej postaci politycznej na scenie niemieckiej i międzynarodowej. 
Jako jedno z jawnych barbarzyństw faszyzmu ukazuje atak na inteligencję i kulturę, 
pisze o emigracji i sprzeciwie Thomasa Manna, o wygnanych z Niemiec noblistach, 
o berlińskim autodafe książek, porównanym z pożarem Biblioteki Aleksandryjskiej. 

„Spalenie dzieł Marksa, Freuda, Manna, Remarque’a czy Zweiga to tylko błazeństwo, 
co prawda bardzo ponure, ale niegroźne. Dzieła tych pisarzy są własnością świata” 41 – 
pisze w kronice z 21 maja 1933 roku. W kronice z 24 września 1933 porównał prze‑
śladowania Żydów do rytualnego zabijania zwierząt i połączył to z wyrokiem śmierci 
na Alberta Einsteina, wydanym przez organizację faszystowską: „Albo humanitaryzm, 
albo rytualny ubój bydła. Ten ubój, a raczej upór bydła nie doda żydom sympatii w Eu‑
ropie. Jakaś organizacja hitlerowska wydała wyrok śmierci na Einsteina. Oburzona 
Europa jest tak wstrząśnięta, że aż zamilkła. A może jednak wywoła to reakcję? Może 
ten wyrok na Einsteina stanie się końcem teorii względności, stosowanej wobec hitle‑
ryzmu, i rozpocznie erę bezwzględności” 42.

Za jedną z groźnych cech Hitlera Słonimski uważa brak poczucia humoru, który 
kojarzy z fanatyzmem oraz z charakterem państwa i kultury niemieckiej. „Nie przypad‑
kiem Słonimski uważał, że humor jest bronią przeciw fanatyzmowi” 43 – pisze Tomasz 
Bocheński. W kronice z 11 czerwca 1933 roku czytamy:

Brak poczucia humoru jest przykrym kalectwem. Czy jest możliwe, aby taki pan z wąsi‑
kami mógł być dyktatorem we Francji lub Anglii? Sądzę, że nawet w Polsce nie dałby rady. 
Piękny Adolf z całym swym programem czystej rasy i czystego nonsensu jest postacią 
zbyt groteskową dla burżuja, mieszczanina czy robotnika francuskiego. […] Ponurość 
fanatyka czy nadęta powaga karnego hitlerowca nie znosi uśmiechu sceptycznego, nie 

39 Tamże, s. 107.
40 Tamże, s. 105.
41 Tamże, s. 108.
42 Tamże, s. 143.
43 T. Bocheński, Czarny humor w twórczości Witkacego, Schulza, Gombrowicza. Lata trzy-

dzieste, Kraków 2005, s. 46.
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znosi wesołości, nienawidzi dowcipu. Nie znosi również interwencji humoru wszelka 
celebracja 44.

W relacjach z Mojej podróży do Rosji Słonimski opisuje swoje wrażenia z drugiej 
czołowej dyktatury XX wieku – komunizmu. Pisze o porządku wojskowym w Mos‑
kwie i wodzowskim kulcie Stalina (którego porównuje do byka), opowiada o swoich 
spotkaniach z pisarzami (Pasternak, Majakowski, Leonow). Już w pierwszej relacji 
opowiada o oczekiwaniach, z  jakimi podróżuje do Rosji, zadając pytanie, czy sam 
podlega propagandzie burżuazyjnej albo sowieckiej, czy jedzie do kraju żywego so‑
cjalizmu czy sowieckiego terroru i  jaka jest prawda. Jedna z odnalezionych prawd 
dotyczy militaryzacji życia:

Nie przeżyłem jednego dnia w  Moskwie abym nie spotkał oddziału maszerujących 
żołnierzy, abym widział niebo wolne od  huczących nad miastem samolotów. Nieraz 
w  środku miasta, wśród aut, dorożek i  tramwajów, przeciął mi  drogę czarny, opan‑
cerzony tank. Obserwator z Marsa, patrząc na narody zamieszkujące Ziemię, mógłby 
nas porównać do jelonków albo krabów morskich. Na słabych nóżkach toczą się wątłe 
odwłoki, uzbrojone w  ogromne i  nieproporcjonalne kleszcze. Silne, celowe, zwinne 
jest tylko to co służy do walki i zabijania. […] Armia wychowuje pewien typ człowieka. 
Człowieka przeszłości 45.

Motyw obserwacji z Marsa przypomina początek powieści Wojna światów Her‑
berta George’a Wellsa, kiedy Marsjanie przed atakiem przyglądają się Ziemi. Wyraźna 
jest tu symbolika czerwonej planety.

Powieść‑pamflet Dwa końce świata powstała oczywiście w kontekście wspomnia‑
nych publikacji, odbijając w sposób satyryczno‑groteskowy cywilizacyjno‑kulturowe 
i polityczne przewidywania przyszłej wojny jako totalnej katastrofy. Jak wygląda ko‑
niec świata według Słonimskiego? Został on zaplanowany na 30 czerwca 1950 roku 
przez „Boga i Stwórcę nowej ludzkości”, jak sam siebie nazywa Niemiec Hans Retlich, 
właściciel majątku w pobliżu wsi Ruben w Danii.

Przedstawiona przez Słonimskiego fikcyjna biografia Retlicha jest pełna mo‑
mentów symptomatycznych i ukazuje w stylu groteskowo‑parodystycznym patologię 
hitlerowca. Retlich to syn strażnika więziennego. W młodości fascynował się literatu‑
rą i filozofią (ze szczególną pasją czytał Hegla i Nietzschego). Brał udział w I wojnie 
światowej, szybko dochodząc do stopnia kapitana. Po wojnie stał się neurastenikiem, 
potem narkomanem, leczył się, gorliwie angażował w politykę i moralistyczną krytykę 
sztuki (kwestionował nagość na obrazach). Przeszedł przez fazę gorliwego katoli‑
cyzmu. Nawiedzały go sny o wojnie, marzył o rzuceniu granatu ręcznego w grupę 
żołnierzy, o przelocie nad ogromną armią i zrzuceniu bomb, które rozdzierają setki 
ludzi. Wszedł do narodowosocjalistycznej partii Hitlera, został aktywnym członkiem 
grupy Sturmabteilung i sam zabił dwóch Żydów podejrzewanych o komunizm. Został 

44 Tamże, s. 115.
45 Tamże.
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komendantem jednego z brunatnych domów, a następnie awansował na stanowisko ko‑
mendanta obozu koncentracyjnego. Jego ulubioną rozrywką było zmuszanie więźniów 
do śpiewania chorałów pod uderzeniem bata. Wprowadził ośmieszanie powszechnie 
stosowane wobec wrogów ruchu nacjonalistycznego. W tym samym czasie napisał 
swoje pierwsze „wiersze w prozie”, które ukazały się w wydawnictwie państwowym. 
Problem pojawił się, gdy spróbował opublikować swoje utwory w języku angielskim 
i zostały one odrzucone przez wydawnictwo, a także gdy jego dramaty nie mogły być 
wystawiane na scenach narodowosocjalistycznych. Doprowadziło to do złamania 
kariery i wszystkich dalszych konsekwencji w postaci zagłady świata.

Dla Hansa Retlicha zniszczenie poprzedniej ludzkości i stworzenie nowej jest 
generalną korektą na wielu płaszczyznach (biblijnej wersji świata, historii i kultury 
ludzkości), realizującą absolutną dyktatorską władzę, i osobistą zemstą za… nieopubli‑
kowane dzieła (można tu rozpoznać paralelę z nieudaną realizacją artystyczną Hitlera). 
Ze swojej osobistej stacji radiowej Retlich wysyła serie wiadomości do ludzkości, którą 
zamierza zniszczyć tzw. niebieskimi promieniami – oddziałującymi fatalnie na każdą 
żywą istotę i zachowującymi środowisko materialne w nienaruszonym stanie. W swoim 
manifeście jeszcze jaśniej opisuje, co dokładnie zamierza i jak odtworzy ludzkość z wy‑
branej grupy ludzi w wieku od 12 do 15 lat, „całkowicie niemuzykalnych i daltonistów”, 
wychowanych w pełnej izolacji. Jego projekt zakłada radykalnie zniszczenie religii, 
sztuki i komunizmu, zakaz patrzenia w niebo (co może budzić niezdrowe instynkty). 
Wydaje 10 nowych przykazań Bożych, które są zupełnym przeciwieństwem przykazań 
biblijnych. Pierwsze wiadomości Retlicha nie były traktowane poważnie, część opinii 
publicznej uważała, że ​​to początek audycji radiowej na podstawie powieści Karela 
Čapka Wojna z płazami (później utwór został przetłumaczony pod tytułem Inwazja 
jaszczurów) lub sensacyjnego słuchowiska według Wellsa. Stopniowo staje się jasne, 
że „nowy Noe” nie żartuje, zwłaszcza po pierwszych pokazach broni. Słonimski prze‑
kazuje reakcje różnych grup społecznych i ich przywódców w obliczu paniki, w tym 
narodowych socjalistów i Hitlera, sowieckich komunistów i Stalina.

Realizując swoje plany, Retlich przenosi ludzkość z powrotem do epoki życia 
jaskiniowego (idea barbarzyństwa wojen), a sam wciela się w rolę rzymskiego ge‑
nerała (idea Słonimskiego o barbarzyństwie hitleryzmu i ambicjach imperialnych). 
Wprowadza totalny porządek dyktatorski i kult swojej osobowości jako bóstwa. Gdy 
brakło mu konfliktów zbrojnych, Retlich zaczął rozgrywać tzw. Rubenitów (imię nowej 
ludzkości) w różnych częściach globu, aby mogli wejść ze sobą w konflikt. Jako część 
Rubenitów występują w powieści Lapończycy, specjalnie wybrany i „wychowywa‑
ny” przez Retlicha naród, odznaczający się swoim smutnym i ponurym charakterem 
i bliskością, o trybie życie niewiele się różniącym od zwierzęcego. Ostatecznie, choć 
przewiduje całkowity brak czynników prowadzących do buntu i oporu (podobnie jest 
w opowiadaniu System i w dramacie R.U.R Karela Čapka, a także w Nowym wspaniałym 
świecie Aldousa Huxleya), to jednak staje się ofiarą zamachu dokonanego przez Yara, 
wodza zbuntowanych Lapończyków. Yar zdejmuje wieniec z głowy zabitego Retlicha, 
ozdabia sobie skronie i wskakuje na tank Rubenitów. To kolejny nowy władca ludzkości, 
głoszący równość i kolektywizację życia, w którego obliczu łatwo można rozpoznać 
drugi totalitaryzm – totalitaryzm sowiecki. Bardzo symboliczne jest to, że Yar zburza 
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most nad Wisłą żeby wznosić „nowy gigantyczny most, jakiego świat nie znał przed 
epoką rubienitów” 46.

Pod koniec powieści dwóch jedynych ocalałych warszawiaków, księgarz Hen‑
ryk Szwalba i pijak Homiak, oraz profesor Panhurst z Edynburga i zakochana w nim 
asystentka, panna Walker, zbierają się w Warszawie. Homiak opuszcza grupę i dołą‑
cza do Lapończyków. Schwalbę porównuje się do Robinsona, który znajduje swojego 
Petkana, ale jest to porównanie sparodiowane. Trzeba jednak uwzględnić rangę postaci 

„Robinsona warszawskiego”, symbolizującego wszystkich tych, którzy, ukrywając się, 
samotnie przeżyli wojnę („Robinsonem warszawskim” nazywany był także kompozytor 
i pianista Władysław Szpilman).

Wydanie powieści Słonimskiego nie odbyło się bez reakcji ze strony krytyki, która 
zauważyła aktualne, łatwo czytelne obiekty wizji satyrycznej, lecz ze względu na formę 
potraktowała powieść jako zbyt publicystyczną i zbliżoną do konwencji felietonów. 

„Aktualną, na Wellsowskich pomysłach opartą nową powieść Słonimskiego, nazwałbym 
raczej zbiorem ciętych i przejrzystych felietonów, których satyryczne ostrze wymierzo‑
ne jest przeciwko modnym dziś koncepcjom koszarowo‑totalnym” 47 – pisze Bolesław 
Dudziński w przeglądzie nowych książek w lewicowym piśmie „Robotnik”. Krytyk 
uznaje „krytyczną syntezę idei totalnych i dyktatorskich”, lecz zauważa w utworze 
brak pozytywnej alternatywy. Przyjmując głos Pankhursta za myśl autora, podkreśla 
przestrogę, że nauka może się obrócić przeciw naukowcy i przeciw ludzkości.

„Karykatura faszyzmu, którego wyrazicielem jest zwariowany Niemiec oraz ska‑
rykaturowanie stalinizmu, którego reprezentantem jest zbuntowany Lapończyk” 48, 
okazuje się czytelna dla autora innej recenzji Dwóch końców świata, podpisującego 
się inicjałami M.K, opublikowanej w piśmie „Naprzód”. Krytyk także dostrzega podo‑
bieństwo powieści do felietonu. Można tu zauważyć, że forma powieści jest otwarta 
na wpływy innych gatunków (publicystycznych i naukowych). Zbliżenie struktury 
i języka powieści antyutopijnej do felietonu i innych gatunków publicystycznych jest 
tendencją w literaturze lat 30. Kiedy autor takiej powieści jest aktywnym publicystą 
i myślicielem społecznym, śledzącym także aktualne wydarzenia w nauce, wtedy taka 
orientacja gatunkowa wydaje się w pełni naturalna. Świadczy o tym wyraźnie proza 
Karela Čapka, prowokująca tezę o roli „publicystycznego demiurga” (określenie buł‑
garskiego bohemisty Velichka Todorova) 49.

Po wojnie, która zweryfikowała diagnozy Słonimskiego, nie wznowiono powie‑
ści, najprawdopodobniej ze względów ideologicznych, choć autora uznano za piewcę 
rewolucji proletariackiej. Jego twórczość wciąż spotyka się z krytyką i wielokrotnie 
była przedmiotem rozbieżnych ocen i oskarżeń. Zasługa nowego odkrycia powieści 
należy do Marty Wyki, która w książce Głosy różnych pokoleń (1989) przyznała należne 
jej miejsce w historii literatury. Wyka zestawia tekst Słonimskiego z katastroficznymi 

46 Tamże, s.111.
47 B. Dudziński, Nowe książki, „Robotnik” 1937, nr 106 (12 kwietnia), s. 2.
48 M. K. (Maurycy Kanfer), Powieść Antoniego Słonimskiego, „Nowy Dziennik” 1937, nr 270 

(2 października), s. 8.
49 В. Тодоров, Световният чех. Книга за Карел Чапек, София 1990, s.102–130.
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wizjami Witkacego, podkreślając odmienne szkoły myślenia pisarzy, inny język protestu, 
lecz bliski obu dramatyzm: „Jego prognoza dla cywilizacji, poddanej naciskowi dyktatur 
i mas była równie dramatyczna jak witkacowska, lecz urodziła się przecież w innej 
szkole myślenia” 50. Jak zwraca uwagę Marta Wyka, „przedmiotem wiary Słonimskiego 
jest wszystko to, co było przedmiotem totalnego zwątpienia Witkacego”; i dalej: „skazał 
swoją współczesność na zagładę, ponieważ chciała pielęgnować te wszystkie wartości, 
które tworzyły określoną wersję cywilizacyjnego optymizmu” 51. Zrehabilitowana 
w Polsce powieść Słonimskiego nie jest znana w Bułgarii 52.

Dwa lata po interpretacji Marty Wyki ukazało się drugie wydanie dzieła z posło‑
wiem pisarza satyryka Antoniego Marianowicza (1923–2003), który pamiętał pierwsze 
wydanie i znał Słonimskiego osobiście. W komentarzu do powieści Marianowicz opisał 
wrażenia z trzech wymownych spotkań z książką – przed wojną, po wojnie i przy okazji 
nowego wydania. Rozpoczął swoje posłowie, zwracając uwagę na okładkę, która jest 
kolażem Levi‑Hima z lat 30. i nie ma bezpośredniego związku z fabułą. Przedstawia plac 
Piłsudskiego w Warszawie z bohaterem dzieła Szwalbą (jeden z dwóch ocalałych war‑
szawiaków) leżącym na swojej żółtej sofie, a w oddali „uderzająco realistyczne” ruiny 
Hotelu Europejskiego i budynek przy Krakowskim Przedmieściu 40, gdzie przed wojną 
mieściła się redakcja gazety „Kurier Warszawski”, a dziś stoi pomnik Bolesława Prusa. 

„Po wojnie, kiedy Dwa końce świata znowu trafiły do moich rąk – pisze Marianowicz – 
uznałem, już bez tego rodzaju skojarzeń, że przeżytego przez ludzkość horroru nie 
jest w stanie oddać żadna literacka metafora. Dopiero ostatnio, przy kolejnej lekturze 
powieści, przeszło w pół wieku po jej napisaniu i w kilkanaście lat po śmierci autora, 
zdałem sobie sprawę z ponadczasowych wartości Dwóch końców świata i uderzającej 
charakterystyczności tego zapomnianego utworu dla pisarskiego dorobku Antoniego 
Słonimskiego” 53.

Zakończenie
Niniejszy tekst postawił w centrum uwagi lekturę paralelną dwóch książek z lat 30. 
XX w., na pierwszy rzut oka bardzo oddalonych od siebie (nawet nieporównywalnych), 
należących do dwóch różnych (można powiedzieć: przeciwstawnych) stref piśmienni‑
ctwa: Przyszłą wojnę Sikorskiego, ilustrującą historię polskiej myśli wojennej, należącą 
do nurtu prognostycznej publicystyki polityczno‑wojskowej oraz powieść fantastyczno

‑satyryczną i antyutopijną Dwa końce świata Słonimskiego.
Książki te wydają się być wobec siebie dalekie także ze względu na autorów. Z jed‑

nej strony słynny generał, bohater dwóch wojen, z drugiej – poeta z grupy Skamander, 
publicysta – autor popularnych w dwudziestoleciu Kronik tygodniowych i Mojej podróży 
do Rosji, mniej znany jako powieściopisarz.

50 M. Wyka, Głosy pokoleń…, dz. cyt., s. 40.
51 Tamże, s. 34
52 Autorka niniejszego tekstu ma poważny zamiar przetłumaczyć i wydać tę powieść 

Słonimskiego.
53 A. Marianowicz, Posłowie…, dz. cyt., s. 123.
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Tak usytuowana lektura w ujęciu porównawczym mogła zostać przedstawiona 
w innym kontekście horyzontu znaczeniowego, łączącego książki i autorów, to zna‑
czy, włączona do takiego porównania, którego nie widać na pierwszy rzut oka. Tam 
widzieliśmy to, co niezaprzeczalnie ich łączy: wspólny, prognostyczno‑profetyczny 
i katastroficzny kontekst lat 30. XX wieku. Należy podkreślić, że Sikorski, człowiek 
czynu, jest niemniej człowiekiem słowa, mówcą i publicystą, a Słonimski wierzył, 
że słowo może walczyć (świadectwem tego jest duża frekwencja czasownika „walczyć 
z” w jego publicystyce). Obaj zarysowali wizje oparte na słusznej diagnozie dwóch 
totalitaryzmów, w obu tekstach są elementy futurologii i antyutopii; obaj autorzy 
przewidzieli przyszłą wojenną katastrofę, doczekali się spełnienia tych wizji i musieli 
na nie reagować, każdy w swoim zakresie oraz z pozycji zewnętrznej, emigracyjnej. 
Siły, wobec których walczyli w latach 30. XX w., były o wiele mocniejsze i skutecznie 
zagłuszyły kasandryczne głosy ich wizji historii.
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Cassandra’s voice. A prognostic vision of the war between journalism and literature
(The Future War by Władysław Sikorski and Two Ends of the World  
by Antoni Słonimski in the context of forecasts of the 1930s)

Abstract
The article formulates predictions as a rational variant of prophetism in the literature and 
journalism of the interwar period. The motif of the unheard Cassandra is a metaphor for the 
impossibility of warnings and predictions of impending war to intervene in the course of history 
to avert future catastrophe. This motif was derived from the essays of Czeslaw Milosz and Jerzy 
Stempowski and applied to the understanding of prognostication in the 1930s. The projected 
visions of the war in the historical‑political books of Bocheński, Studnicki, Cat Mackiewicz 
were discussed. A parallel reading of The Future War by Sikorski and The Two Ends of the World 
by Słonimski was made in the context of his anti‑fascist and anti‑totalitarian journalism.

Słowa kluczowe: prognostyka, profetyzm, motyw niewysłuchanej Kasandry, futurologia, Wła‑
dysław Sikorski, Antoni Słonimski, Jerzy Stempowski, Czesław Miłosz

Key words: prognostics, prophetism, motif of the unheard Cassandra, futurology, Władysław 
Sikorski, Antoni Słonimski, Jerzy Stempowski, Czesław Milosz
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Historia i biografia, czyli o trylogii ukraińskiej  
Józefa Łobodowskiego

Józef Łobodowski opisał w swojej trylogii ukraińskiej – składającej się z części: Komysze, 
W stanicy, Droga powrotna (1955–1961) – historię niezbyt odległą, bo rozgrywającą 
się trzydzieści kilka lat wstecz 1. Fabularną kanwą utworu stały się zdarzenia z czasów 
rewolucji bolszewickiej i wojny domowej w Rosji, rozgrywające się na terenach Kubania. 
Stwierdzenie Jerzego Święcha, że uwagę Łobodowskiego‑poety przyciągają „[…] ciem‑
ne karty historii: koliszczyzna, rzeź humańska, tragiczne rozmijanie się narodowych 
interesów Polski i Ukrainy w naszym wieku, głód i pacyfikacje wsi na Wołyniu…” 2, 
znajduje swoje uzasadnienie również w odniesieniu do wspomnianej prozy, w której 
przedstawiona została między innymi „historia kozactwa ukraińskiego na przestrzeni 
wieków, szczególnie w okresie wojny domowej w latach 1918–1922” 3, a groza historii 

„spuszczonej z łańcucha” 4 jest w niej równie sugestywna i porażająca. Pisarz, który jako 
autor liryki stał się „poetą doświadczenia historycznego” 5 – jak określił go Święch – 
w owej prozie rekonstruował tragiczny w swym przebiegu proces przeobrażania 
się rosyjskiego państwa po rewolucji bolszewickiej, tworząc obraz „zamierającego 
świata mieszczańskiej Rosji” 6 w okresie „tych kilku miesięcy, kiedy wreszcie żyło się 
w Rosji grzesznie i dziko […]” 7. Ta właśnie „dzikość” życia na styku dwóch epok: czasów 

1 Kazimierz Bartoszyński pisze, że „kształtując powieść historyczną zakłada się nie tyle 
przeszłościowość relatywną, ile niejako immanentną”; K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe 
powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1984, z. 2, s. 15.

2 J. Święch, Niepokorny wędrowiec, [w:] J. Łobodowski, List do kraju, wyb. wierszy i oprac. 
J. Święch, Lublin 1989, s. 7.

3 L. Siryk, Naznaczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, Lublin 2002, s. 127.
4 J. Święch, Niepokorny wędrowiec…, dz. cyt.
5 Tamże, s. 11.
6 C. Jeśman, W kubańskiej pustyni i puszczy, „Wiadomości Literackie” [Londyn] 1956, nr 16, s. 4.
7 Tamże.
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Rosji carskiej oraz Rosji poddanej bolszewickiemu terrorowi, utworzyła filtr, przez 
który spogląda się na zmianę cywilizacyjną w obrębie dawnego imperium Romanowów. 
Skala dokonujących się w wyniku rewolucji przemian społecznych i obyczajowych 
ujawnia się w trylogii w sugestywnej opowieści o koszmarze życia na zakręcie historii.

Trylogia ukraińska daje obraz zmian dokonujących się w strukturze i mentalności 
społecznej w Rosji po przewrocie bolszewickim. Znalazła się w niej relacja z pierwszego 
etapu wprowadzania porewolucyjnego porządku społecznego na podkaukaskich tere‑
nach imperium rosyjskiego, a konkretnie – ukazany został mechanizm kształtowania 
się społecznej hierarchii i zbiorowych interakcji w nowych warunkach politycznych. 
Pisarz odsłania bolesny proces przewartościowań społecznych, w wyniku których 
nie tylko bolszewicy uzyskują status społecznej elity. Zdobywają go również bardzo 
młodzi ludzie, usytuowani na granicy świata przestępczego, potrafiący zgromadzić 
w szybkim czasie bogactwa dające im przywilej przywództwa w określonych grupach 
środowiskowych. Przykładem takiej osoby jest młody Kozak, „jedyny syn wzbogaconego 
zbożowego kupca” 8, zwany Czarnym Jegorką, niezwykle operatywny, żyjący w społecz‑
nej enklawie niepoddającej się nadzorowi czekistów, pomagający represjonowanym 
przez władze bolszewickie mieszkańcom Jejska – w tym również polskim rodzinom 
związanym z carską armią, a po przewrocie „uwięzionym” w tym nadmorskim porcie 
bez możliwości powrotu do odradzającej się ojczyzny. Czarny Jegorka przedstawiony 
został jako miejscowy łotrzyk, który „został atamanem, siedzi w komyszach, topi 
oficerów w morzu i handluje dziewczętami” 9. Respekt przed nim czuły nawet bolsze‑
wickie władze, dzięki czemu udało mu się stworzyć własną anarchistyczną republikę 
w komyszach, czyli na bagnistym wybrzeżu Morza Azowskiego nad Zatoką Achtyrską. 
Drugą tego typu postacią był Ormianin Grisza Aszwajanc „o szpetnej twarzy i rozdwo‑
jonej naturze bandyty i szlachetnego obrońcy słabych” 10, wspierający swoją zbójecką 
aktywnością głodujących, wcielający się w postać Janosika Kubańszczyzny, który swój 
majątek zdobyty w niejasny sposób ukrył wysoko w górach Kaukazu. Jego działalność – 
nosząca cechy mafijnej – w najlepszy sposób ujawniała też skalę zmian w społecznej 
aksjologii, wymuszonych przez realia życia pod kontrolą czekistów, czyli strażników 
nowego państwa, „wyzwolonych ze wszelkich nakazów rozumu, hamulców moral‑
nych czy poczucia interesu narodowego” 11. Jako człowiek „ustosunkowany” w jejskim 
półświatku stawał się gwarantem bezpieczeństwa dla bezdomnych dzieci różnych 
narodowości, również i tych przebywających w tzw. dietdomach, czyli bolszewickich 
odpowiednikach sierocińców – przybytkach usankcjonowanej przemocy i prostytu‑
cji nieletnich. Był również „wybawicielem od ulicy, głodu i pijanych marynarzy” 12 
dla arystokratki Kławdi Aleksandrownej, która po śmierci męża – kapitana piechoty 
w carskiej armii – zmuszona była wraz z córką Ziną do utrzymywania się z nierządu. 

8 J. Łobodowski, Komysze. Trylogia ukraińska I, Kraków 2020, s. 23.
9 Tamże, s. 25.
10 A. Nasalska, Uroda życia i obłęd historii. O powieściach Józefa Łobodowskiego, [w:] Między 

literaturą a polityką. O Józefie Łobodowskim, red. L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2012, s. 158.
11 B. Olszewska‑Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wrocław 

1999, s. 90.
12 J. Łobodowski, Droga powrotna. Trylogia ukraińska III, Kraków 2020, s. 218.
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Sytuacja, w której ta dojrzała kobieta, pochodząca z wyżyn społecznych, ze strachu 
przed głodem stała się wierną nałożnicą dużo młodszego od siebie, operatywnego 
watażki, w najlepszy sposób obrazuje skalę opisanych przez Łobodowskiego zmian 
w społecznej strukturze i aksjologii komunistycznego imperium. Dopełniają tę wizję 
informacje o uruchamianych przez nową władzę mechanizmach społecznej kontroli, 
której służyła zintensyfikowana inwigilacja, a także brutalne metody zastraszania oraz 
eliminowania przeciwników politycznych. Można przyjąć, że nadrzędny cel, jakim było 
zbudowanie potężnego nowego społeczeństwa,

miał uświęcać wszelkie środki, jakie do jego realizacji podjęto, a więc masowy terror 
policyjny, masowe mordy na niespotykaną skalę, szpiegostwo i donosicielstwo przenika‑
jące wszystkie grupy i warstwy społeczne, prowadzące do dalszej atomizacji społeczeń‑
stwa i tak już wyobcowanego z wszelkich więzi klasowych, narodowych, politycznych 
i zawodowych 13.

Wśród ofiar tego typu restrykcji znalazła się między innymi rodzina głównego bo‑
hatera – Stasia Majewskiego. Do tego opisy przymusowych kontrybucji nakładanych 
na społeczność kozacką, efekt krwawo stłumionego powstania w kozackich chutorach, 
tworzą istotne dopełnienie skonstruowanego przez pisarza obrazu porewolucyjnego 
życia w bolszewickiej Rosji. Pisarz nie przyjmuje przy tym postawy „obrońcy jakiejkol‑
wiek partii czy kierunku 14, pokazując, że „bolszewicy, «dienikinowcy», «komyszewcy» 
i «zieloni» popełniają takie same albo bardzo do siebie podobne bestialstwa i zbrodnie, 
i podobnie, w pewnym sensie, są nieświadomi zła” 15.

Między powieścią historyczną a reportażem
Opowieść Łobodowskiego o porewolucyjnym życiu w Rosji porusza grozą opisywanej 
historii, na co wpływ miał niewątpliwie fakt, że uwiecznione w niej zostały wydarze‑
nia, które stały się niegdyś udziałem samego pisarza. Jak twierdzi Maria Danilewicz

‑Zielińska, autor trylogii ukraińskiej „przerabia swój życiorys na cykle powieściowe 
w zaiste iwaszkiewiczowskich rozmiarach” 16. Dzieje nastoletniego Polaka – Stasia 
Majewskiego, syna carskiego pułkownika, uwięzionego przez wojnę i rewolucję w Jejsku 
nad Morzem Azowskim, przemierzającego bezkresny step, szukającego schronienia 
w nadmorskich komyszach, wędrującego po kozackich chutorach, znajdującego się 
w samym sercu buntu kozackiego przeciwko narzuconej władzy bolszewickiej, żyją‑
cego w społecznych enklawach niepoddających się administracji bolszewików, stały 
się opowieścią o trudnym przebiegu historii relacjonowanej z perspektywy przeżyć 
Łobodowskiego z okresu dojrzewania, przypadającego na czas wojny i rewolucji. Wia‑
domo bowiem, że pisarz – podobnie jak ukształtowany przez niego bohater – był synem 

13 B. Olszewska‑Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu…, dz. cyt., s.56.
14 C. Jeśman, W kubańskiej pustyni…, dz. cyt., s. 4.
15 Tamże.
16 M. Danilewicz‑Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992, s. 257.
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pułkownika armii carskiej, który w momencie wybuchu wojny w 1914 roku wyjechał 
wraz z rodziną do Moskwy, by w 1917 przenieść się do portowego miasta Jejsk nad 
Morzem Azowskim na Kubańszczyźnie, współcześnie obejmującej swych zasięgiem 
obszar ziem Kraju Krasnodarskiego, Adygei oraz części Karaczajo‑Czerkiesji, Kraju 
Stawropolskiego i obwodu rostowskiego. Tam też – tak, jak jego bohater – pochował 
ojca, wykonując dla niego własnoręcznie trumnę 17. W Jejsku – podobnie jak Staś Ma‑
jewski – „[…] rewolucję przeżywał na ulicy. Już wtedy, jako sprzedawca papierosów 
i tytoniu, wchodził w konflikt z władzą […]. Przyjaźnił się z bezdomnymi dziećmi 
portowymi ku rozpaczy […] rodziców” 18. Jak zaznacza Irena Szypowska, „[…] dwie 
doby przesiedział w celi więziennej. Miał wtedy dwanaście lat” 19, co znalazło też 
swój oddźwięk w kreacji Stasia, tak samo uwięzionego na krótko przez bolszewików. 
Wracał do odrodzonej Polski przez Rostów nad Donem, a w trakcie tejże podróży jego 
najstarsza siostra Janina zmarła na tyfus 20, co – jak można się domyślać – znalazło 
swoje odbicie w scenach choroby i śmierci powieściowej towarzyszki Stasia – Szurki. 
Mały Łobodowski był też naocznym świadkiem buntu kubańskich Kozaków, którzy 
odmawiali dostarczania żywności do głodujących miast 21.

Autopsja stała się niekwestionowanym atutem relacji Łobodowskiego o wyda‑
rzeniach z przeszłości. Sam autor trylogię ukraińską określał jako „w pięćdziesięciu 
procentach autobiograficzną” 22. Osobisty udział Łobodowskiego w opisywanych przez 
niego wydarzeniach z pierwszych lat rewolucji bolszewickiej w Rosji sprawił też, że – 
po pierwsze, trylogię można połączyć z pamiętnikarstwem 23, a po drugie – można w niej 
dostrzec cechy reportażowe 24. Jak pisze Izabella Adamczewska – „związki literatury 
z dziennikarstwem były elementem strategii awangardowych pisarzy dwudziestolecia 
międzywojennego” 25, do których bez wątpienia należy zaliczyć również Łobodowskiego, 
przedstawiciela Drugiej Awangardy 26, urodzonego w 1909 roku i rozpoczynającego swą 

17 I. Szypowska, Łobodowski. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warszawa 2001, s. 19.
18 Tamże, s. 18.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 19.
21 Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego, w: Józef Łobodowski, t. 1: życie, twórczość, pub-

licystyka, wspomnienia, „Scirptores” 2009, nr 35, s. 12.
22 I. Szypowska, Łobodowski…, dz. cyt., s. 18.
23 Tamże.
24 I. Adamczewska, Powieść reportażowa czy dziennikarska? Uwagi o międzywojennej twór-

czości prozatorskiej Jalu Kurka, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2015, 
z. 2, s. 253. Przy okazji warto podkreślić, że według Feliksa Fryzego, którego osobę Edyta Żyrek

‑Horodyska uznała za najbardziej znaczącą dla rozwoju polskiego dziennikarstwa na przełomie 
XIX i XX wieku, „reporter to autor, którego teksty opierają się przede wszystkim na własnym 
doświadczeniu” (E. Żyrek‑Horodyska,, Reportaż literacki wobec literatury, „Pamiętnik Literacki” 
2017, z. 4, s. 127). Również Hanna Krall, a za nią tacy reportażyści, jak Wojciech Tochmann czy 
Mariusz Szczygieł, podkreślali wagę przeżyć jednostki jako jedynego pryzmatu, przez który 
reporter dokonuje opisu rzeczywistości (tamże, s. 128).

25 I. Adamczewska, Powieść reportażowa…, dz. cyt., s. 253.
26 Por. P. Libera, Józef Łobodowski (1909–1988). Szkic do biografii politycznej pisarza zaan-

gażowanego, Paryż 2007, s. 6.
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twórczą aktywność od tomu wierszy w 1929 roku, a trzy lata później uczestniczącego 
w powoływaniu Lubelskiego Związku Literatów 27. W dwudziestoleciu międzywojennym 
pojawiały się też utwory określane mianem powieści reportażowej, niezależnie od tego, 
że o rozwoju wspomnianej prozy myśli się głównie przez pryzmat współczesnych inter‑
akcji reportażu z powieścią 28. W 1935 roku ukazała się np. proza Karola Raczyńskiego 
zatytułowana To było onegdaj – to było… niedawno. Powieść reportażowa, poświęcona 
wydarzeniom roku 1918, mającym miejsce na terenach Ukrainy. Do rozpowszechnie‑
nia form reportażowych niewątpliwie przyczyniła się Wielka Wojna, w trakcie której 
znacznie wzrosła popularność tego rodzaju piśmiennictwa 29.

Adamczewska pisze, że w odniesieniu do najnowszej literatury „nie problematyzuje 
się raczej relacji pomiędzy formą powieściową a gatunkami dziennikarskimi” 30, bowiem 

„nie sprzyja takiej refleksji wszechobecna kreolizacja gatunkowa, zachwianie podziału 
na literaturę fikcjonalną i niefikcjonalną (piękną/ faktu)” 31. Trylogia Łobodowskiego 
jest jednak ciekawym przykładem włączenia do powieści historycznej elementów repor‑
tażu 32. Dlatego warto przyjrzeć się poetyce tego utworu, rozpoczynając tropienie jego 
reportażowych naleciałości przede wszystkim od stwierdzenia, że Łobodowski ujawnia 
właściwe dla reportażysty „werystyczne spojrzenie na opisywaną rzeczywistość” 33. 
Co prawda wierność detalom epoki bywa zazwyczaj niekwestionowanym atutem po‑
wieści historycznej, rzadko jednak zdarza się, by w powieści historycznej tworzyła się 
ona na gruncie osobistego udziału autora w opisywanych wydarzeniach. Jak pisze Adam 
Mazurkiewicz, przytaczając zdanie Kazimierza Bartoszyńskiego, realia świata przed‑
stawionego w tego typu utworach są funkcją „[…] zakorzenienia powieści historycznej 
w sferze znaków kultury. To przecież przez nie czytelnik postrzega artystyczne realia 
świata przedstawionego, co niewątpliwie umożliwiają mu skonwencjonalizowane obra‑
zy epoki, funkcjonujące w imaginarium communis” 34. Łobodowski natomiast odsłania 
koloryt epoki, kierując się jedynie własnym doświadczeniem, które pozwala na odda‑
nie – jak pisała Ewa Chylak‑Wińska o warsztacie twórczym Ryszarda Kapuścińskiego – 

„atmosfery, klimatu, nastroju, zapachów, dźwięków, barw, emocji danego człowieka czy 
społeczeństwa” 35. Łobodowski przybliża swojemu czytelnikowi historię wojny domowej 
w Rosji, unaoczniając ją w sposób kompatybilny z własnymi przeżyciami.

27 Zob. Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego…, dz. cyt., s. 8, 18, 25.
28 E. Żyrek‑Horodyska, Reportaż literacki…, dz. cyt., s. 120.
29 Zob. I. Adamczewska, Powieść reportażowa…, dz. cyt., s. 266.
30 I. Adamczewska, Powieść dziennikarska, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2012, t. XV, 

z. 1, s. 232.
31 Tamże.
32 Izabella Adamczewska definiuje powieść reportażową jako – „zbeletryzowany/upo‑

wieściowiony reportaż lub powieść, w której autor posługuje się chwytami reportażowymi 
(tamże, s. 268).

33 E. Żyrek‑Horodyska, Reportaż literacki…, dz. cyt., s. 120.
34 A. Mazurkiewicz, Polska współczesna powieść historyczna i kultura popularna (prolego-

mena), „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 5, s. 13.
35 E. Chylak‑Wińska, Afryka Kapuścińskiego, cyt. za: E. Żyrek‑Horodyska, Reportaż literacki…, 

dz. cyt., s. 130.
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Prawdziwym bohaterem powieści jest chaos rewolucyjny. „Wujcio Jasio”, katorżnik re‑
wolucyjny i dowódca miejscowej milicji, pijani marynarze i „czyści” bolszewicy, sproś‑
ny lichwiarz Fiłaktiet Arkadjewicz i bajzelmama Kruczynicha z dwiema córkami, byli 
dworzanie cesarscy przycupnięci przed bolszewikami na południu, pierwsi w mieście 
przedstawiciele Czeka z Nachiczewania czy Rostowa, w skórzanych kurtkach. Przelewa 
się tłum różnobarwny i różnojęzyczny południowego, podkaukaskiego pogranicza ce‑
sarstwa. Czerwone bale i pogrzeby i nieudane jeszcze wyprawy konne przeciw kozackim 
stanicom 36.

Jak pisze Katarzyna Aksamit, „autor skupia się […] na żywym, plastycznym wręcz ujęciu 
tradycji i obrzędowości”, przez co

[…] czytelnik czuje […] głośną i niebezpieczną atmosferę miejskiego targu, czuje smak 
samogonu i zapach stepu podczas wichury. Abstrakcyjnym bohaterem zbiorowym staje 
się więc Kubańszczyzna, jej ludność poddawana nieustannym próbom głodu i strachu, 
jej dramatyczna historia i nieustająca niepewność jutra, która determinuje losy każdego 
bohatera 37.

Fabułę utworu wypełniają zdarzenia znane pisarzowi z autopsji, tworzące histo‑
rię dnia powszedniego na terenach Kubania po przejęciu władzy przez bolszewików. 
Obserwujemy więc bujne życie ulicy wyzwolonej spod wszelkich konwenansów. Czy‑
telnik, wraz z bohaterami, przenika do różnych środowisk, uczestnicząc w ich zajęciach, 
rozrywkach i rozpaczliwej walce o przetrwanie. Poznaje ich język, sposób myślenia, 
hierarchię wartości i obyczajowość. Dynamiczne i niekończące się dialogi – ukształ‑
towane zgodnie z założeniem, że „powieści reportażowe cechuje »zniecierpliwienie 
i gorączkowość«” 38 – nie są w gruncie rzeczy niczym innym, jak próbą oddania społecz‑
nego żywiołu. Odbiorca jest jednocześnie epatowany wszechobecną erotyką, najlepiej 
określającą specyfikę życia w porewolucyjnej Rosji. Trzeba oczywiście podkreślić, 
że bywa ona także eksponowana w powieściach historycznych, w których – jak pisze 
Bartoszyński – „sfera prywatności, a więc np. dziedzina erotyki ukazywana jest jako 
teren zachowań społecznych (tzw. obyczajowych), mieszczący się teoretycznie w zakre‑
sie zainteresowań historii oraz w ramach historycznej opisywalności” 39. W utworach 
tych za jej pomocą szuka się jednak „indywidualnej motywacji spraw ponadindywidual‑
nych” 40 lub dokonuje „humanizacji i psychologizacji postaci historycznej” 41. W trylogii 
Łobodowskiego natomiast intymna sfera życia człowieka nie służy ani odkrywaniu 

36 C. Jeśman, W kubańskiej pustyni…, dz. cyt., s. 4.
37 K. Aksamit, Step zamiast pustyni, czyli nowa jakość mitów Sienkiewicza – „Trylogia ukra-

ińska” Józefa Łobodowskiego, „Nowy Napis Co Tydzień”, 19.08.2021, nr 114, Step zamiast pustyni, 
czyli nowa jakość mitów Sienkiewicza – „Trylogia ukraińska” Józefa Łobodowskiego – Katarzyna 
Aksamit | Nowy Napis (dostęp: 26.04.2023)).

38 I. Adamczewska, Powieść reportażowa…, dz. cyt., s. 266.
39 K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe…, dz. cyt., s. 14.
40 Tamże.
41 Tamże.
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indywidualnych motywacji zachowań o znaczeniu historycznym, ani psychologiza‑
cji postaci. Tworzy ona natomiast istotny element szeroko zarysowanej panoramy 
społecznej. Znaczące są w tym kontekście sceny rozwiązłości, będące częścią opisu 
tzw. życia kulturalnego po bolszewickiej zmianie. Obraz teatru w Jejsku został podpo‑
rządkowany myśli o teatrze jako przybytku uciech cielesnych, w którym „rozbawiony 
tłum przelewał się z balowej sali do bufetu” 42, a tworzące go pary co i raz wymykały się 

„z chaosu czerwonych twarzy i spoconych rąk, aby w zaciszu separatek załatwiać swoje 
sentymentalne sprawy” 43. Wszelkiego rodzaju zmysłowość stała się w bolszewickim 
imperium nową religią mas. Znaczące jest parodiowanie przez teatralnych aktorów 
prawosławnej mszy podczas zbiorowej orgii towarzyszącej przedstawieniu,:

Chór śpiewał parodie mszy prawosławnej. […] W pokoju odbywał się bluźnierczy ślub. 
Wkoło wysokiego stolika wysuniętego na środek chodziła uroczyście młoda para: krępy 
marynarz i uczepiona jego ramienia naga dziewczyna. Dwie diablice niosły nad ich 
głowami ślubne korony ze złotego papieru. Olbrzymi drab w pontyfikalnych ornatach 
wyciągnął w jednej ręce krzyż, w drugiej nadpitą do połowy butelkę. Widzowie zataczali 
się ze śmiechu, klepali dziewczynę po obnażonych pośladkach, ciągnęli ją za welon, za‑
improwizowany z podartej firanki 44.

Nie dziwi w tym kontekście wrażliwość młodych bohaterów trylogii Łobodowskiego 
na sferę doznań seksualnych – przejawiająca się w ich języku, wyobraźni i sposobie 
życia. Jakkolwiek są one zazwyczaj naturalną częścią procesu dojrzewania, to w zaryso‑
wanym w powieści pejzażu społecznych zmian wzmacniają przede wszystkim refleksję 
o porewolucyjnej aksjologii. Autor świadomie buduje klimat opisywanego przez siebie 
świata z „miłosnych wtajemniczeń młodocianych bohaterów znajdujących się dopiero 
u progu dojrzewania” 45, nie wgłębiając się przy tym w psychologię procesu dorastania, 
by wyostrzyć poziom społecznej moralności w bolszewickim państwie.

W stronę publicystyki
Łobodowski wybrał „obserwację przeciwko introspekcji” 46, która dla Małgorzaty 
Czermińskiej jest podstawowym wyznacznikiem powieści reportażowej. Jeśli pisarz 
odsłania w jakiś sposób sferę przeżyć swoich bohaterów, to czyni to z wyraźną intencją 
wprowadzenia w klimat epoki, a nie dokonywania analizy psychologicznej człowie‑
ka uczestniczącego w rewolucji społecznej, a szczególnie dojrzewającego w czasie 

42 J. Łobodowski, Komysze…, dz. cyt., s. 171.
43 Tamże.
44 Tamże, s. 184.
45 T. Kłak, Na drogach Don Kichota. Emigracyjna twórczość Józefa Łobodowskiego, „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Polonijne” 1993, z. 18, Na drogach Don Kichota. 
Emigracyjna twórczość Józefa Łobodowskiego – Biblioteka Multimedialna Teatrnn.pl [dostęp: 
22.04.2023], s. 186.

46 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000, s. 249.
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etycznych przewartościowań. Młodociani bohaterowie jego opowieści przeżywają 
swoje życie bez zbędnych dylematów, szybko i najczęściej tragicznie, wtapiając się 
w tygiel wieloetnicznej społeczności po przejęciu władzy przez bolszewików. Czytel‑
nik trylogii uczestniczy w codziennym życiu różnych nacji: Rosjan, Polaków, Ormian, 
Greków, Turków, a także Kozaków, mimo że ci ostatni po rewolucji październikowej 
nie zdołali uzyskać statusu odrębnej narodowości, gdyż „ciągle żywe tendencje sepa‑
ratystyczne Kozactwa zagrażały, zdaniem przywódców rewolucji, całości terytorialnej 
państwa, które poniosło już i tak dotkliwe straty (niepodległość Polski, krajów nad‑
bałtyckich)” 47. Odbiorca staje się świadkiem losów nastolatków o zróżnicowanym – 
nie tylko społecznie, ale i narodowościowo – pochodzeniu, którzy stracili możliwość 
kształcenia się w gimnazjum i zmuszeni zostali do przejścia przez przyspieszony kurs 
życia na ulicach portowych miast, takich jak Jejsk czy Dołżańsk nad Zatoką Azow‑
ską. „Mozaikowa konstrukcja” 48 powieści bardzo dobrze służy przy tym zarysowaniu 
specyfiki poszczególnych narodowości, które znalazły się na podkaukaskim terenie 
Rosji. Stasia – jako Polaka – postrzega się jako chłopca posiadającego maniery róż‑
niące go od dzieci ulicy, nazywając go „Białorączką”, „Lachem”, „polskim burżujem” 49. 
Ormianin Aszwajanc sportretowany został jako chłopak ceniący sobie nade wszystko 
więzy przyjaźni, nazywający Stasia „kunakiem”, czyli związanym z nim przysięgą do‑
zgonnego braterstwa 50.

W tym wielonarodowym i wieloetnicznym tyglu szczególnym zainteresowaniem 
pisarz obdarza społeczność kozacką, opisując ją w rozwarstwieniu na trzy pokolenia 
oraz zróżnicowaniu ze względu na światopogląd, co wnikliwie zanalizowała Ludmiła 
Siryk 51. W drugim tomie trylogii W stanicy Łobodowski skonstruował bogaty opis 
specyfiki życia i historii Kozaków, którzy – jako w większości Ukraińcy zamieszkujący 
tereny Kubania po zlikwidowaniu w XVIII wieku Siczy Zaporoskiej – stali się spadko‑
biercami tradycji kozackiego wojska zaporoskiego 52. Staś, przebywający w Czarnym 
Chutorze, a następnie w stanicy Czełbaskiej pod opieką Jakowa Antonowicza Demidenki, 
zapoznaje się z dziejami Kozaczyzny 53. Jego pobyt w tym miejscu dał autorowi moż‑
liwość przybliżenia kozackich obyczajów związanych z rokiem liturgicznym, a także 
z różnymi ważnymi dla Kozaków wydarzeniami, do których należały między innymi 
bogate w obrzędowość zaręczyny i wesela. Odsłaniał jednak przede wszystkim świat 
wartości Kozaków. Podczas narady starszyzny kozackiej ataman w znaczący sposób 
obnażał prawdę o tzw. reformie społecznej bolszewików, mówiąc:

47 A. Furier, Kozacy w społeczeństwie rosyjskim, „Przegląd Zachodni” 1998, nr 2, s. 234.
48 I. Adamczewska, Powieść reportażowa…, dz. cyt., s. 268.
49 J. Łobodowski, Komysze…, dz. cyt., s. 21. „Aszwajanc przodował w wielopiętrowych prze‑

kleństwach, ale Stasia rozumiał i szanował. »On wam nie do pary. Kulturalny chłopak. A wy wszy‑
scy w gnoju wylęgliście się, to wasze matki z k… mieszacie«” (tamże); „Staś z burżujskiej rodziny. 
Tacy finek nie noszą” (tamże, s. 287); „– Jak się miewa polski patriota? Co tam Kmicic ze swoimi 
Tatarami? Ciągle bije Szwedów i Prusaków?” (tamże, s. 233).

50 „Przyjaciel, kunak, nacinali sobie żyły i pili krew”; tamże, s. 53.
51 L. Siryk, Naznaczony Ukrainą…, dz. cyt., s. 128–132.
52 Zob. J. Łobodowski, W stanicy. Trylogia ukraińska II, Kraków 2020, s. 52–53.
53 Zob. tamże, s. 17.
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Ja tylko krótko dodam, że to, co Lenin powiedział o dzieleniu ziemi, nas dotyczyć nie może. 
Całą ziemię ludowi pracującemu? Zgoda. My właśnie jesteśmy lud pracujący, bo jesz‑
cze takiego Kozaka, co by w betach leżał i sam gruntu nie uprawiał, nikt nie widział. 
Myśmy tę ziemię podzielili jeszcze przed rewolucją. Obszarnicy byli w Rosji, nie u nas. 
A co do przelanej krwi, mamy tu chutorników, którzy sami do nas przylecieli, żeby ich 
bronić przed bandytami 54.

Rewolucyjną propagandę konfrontował z prawdą życia Kozaków, których przedstawił 
jako społeczność wojowniczą, niepoddającą się łatwo przemocy zewnętrznej, bez‑
względną w egzekwowaniu swoich praw, ale też mającą respekt dla wartości ludzkiego 
życia. Stary Demidenko odmówił ucztowania przy jednym stole Kozakowi Czubarowi 
po tym, jak ten ostatni przyznał się do zamordowania wziętego do niewoli po przegranej 
potyczce bezbronnego Turka po to jedynie, by szybciej zasiąść do wigilijnego stołu:

– To po toś niewinnego człowieka zamordował – powiedział twardo Demidenko – żeby 
do wigilijnej wieczerzy na czas siąść i baraniny się nażreć… Prawosławny z ciebie czło‑
wiek, psiamać! […] Lekkie, widać, dla ciebie życie ludzkie, lekkie i mało co warte. […] Nic 
nam po twojej kompanii. Ja też w życiu niemało krwi wylałem, ale na bezbronnego jeńca, 
wziętego w uczciwym boju, ręka by mi się nie podniosła. Dlatego żaden upiór nigdy mnie 
nie straszył. No, to i siedzieć mi z tobą przy jednym stole nie wypada. Zrozumiano? 55

Nie bez znaczenia pozostaje w tym kontekście również fakt, że to właśnie podczas 
pobytu w kozackiej stanicy Staś Majewski przechodzi edukację seksualną, która – jak 
można się domyślać – w wyraźny sposób kontrastuje z opisaną wcześniej moralnością 
społeczną w tym zakresie, obowiązującą w bolszewickim imperium.

– No, widzisz… Za jakieś trzy latka będzie z ciebie już parobek jak się patrzy. Katii będzie 
wtedy piętnaście. Poczekacie jeszcze wtedy rok i do ołtarza można. […] Tylko że Katia 
Demidekówna musi iść przed carskie wrota uczciwie. Nie tylko z wiankiem na głowie, 
ale i pod spódnicą. Jak było u prawdziwych Kozaków zawsze, z dziada pradziada 56.

Mimo że właśnie podczas pobytu w rodzinie Demidenki udziałem Stasia staje się 
inicjacja erotyczna, przeżyta za sprawą służącej Odarki, to właśnie wtedy uczy się 
on szacunku do dziewczyny, którą stary Kozak przeznacza mu na żonę; wtedy także 
poznaje zasady społecznej etyki budowanej na gruncie tradycji. Wówczas przekonuje 
się, że kozacka zbiorowość tworzy w powieści społeczną enklawę niepoddającą się 
presji inicjowanych przez rewolucję zmian mentalnych, a żyjącą w zgodzie z własnym 
kodeksem moralnym, mimo że „popsuły się obyczaje za moskiewskim przykładem” 57. 
Demidenko, pytany przez Stasia o współdziałanie Kozaków z Rosjanami w tłumieniu 

54 Tamże, s. 171.
55 Tamże, s. 320–323.
56 Tamże, s. 158.
57 Tamże, s. 159.
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powstania Czerkiesów, odpowiedział: „Co innego mogli robić? Jeszcze wtedy nie podej‑
rzewali, co później się stanie. Myśleli, że swoboda kozacka na wieki będzie zapewniona, 
byle na carskie wojny ludzi dostarczać. A wyszło całkiem nie po myśli” 58.

Łobodowski konstruuje pełnowymiarowy obraz porewolucyjnego świata w pod‑
kaukaskiej części Rosji, skupiając jednocześnie uwagę czytelnika przede wszystkim 
na społeczności kozackiej jako niepoddającej się procesom homogenizacji w wielo‑
narodowościowym imperium rosyjskim i kochającej wolność ponad wszystko. Repor‑
tażowy żywioł trylogii Łobodowskiego odsłania się w „dokumentarnej proweniencji 
postaci, scen i epizodów oraz cech obrazowania: funkcji konkretyzacyjnej opisów, 
antypsychologizmie w przedstawianiu postaci” 59, tworząc w ten sposób przestrzeń 
dla ujawnienia „intencji publicystycznej” 60, która bez wątpienia związana została z re‑
fleksją na temat Kozaków i roli, jaką mogą oni odegrać wraz z narodami sąsiadującymi 
w obaleniu sowieckiego porządku: „A Moskwa zawsze pazerny apetyt zachowa i nam 
wszystkim trzeba przeciw niej trzymać się razem. I Kozakom, i Ukraińcom, i Polakom. 
Jak za Konaszewicza Sahajdacznego, kiedyśmy wspólnie tureckiemu sułtanowi i mo‑
skiewskiemu caru pieprzu zadali” 61. Ze względu na tę właśnie myśl trylogia staje się 
też uzupełnieniem pozostałej twórczości Łobodowskiego. Pisarz od początku swojej 
literackiej aktywności zdradzał szczególne wyczulenie na kwestię ukraińską, przeko‑
nując przy tym o potrzebie polsko‑ukraińskiego dialogu. Współpracował z „Biuletynem 
Polsko‑Ukraińskim” 62, a także tygodnikiem „Wołyń” – pismami propagującymi ideę 
pojednania polsko‑ukraińskiego 63. Swoje przekonania na temat konieczności dialogu 
polsko‑ukraińskiego wyrażał zarówno w twórczości publicystycznej, którą uprawiał 
po II wojnie światowej w czasopismach emigracyjnych 64, jak i literackiej. Nie bez powo‑
du Danilewicz‑Zielińska podkreślała, że wiersze na tematy ukraińskie oraz przekłady 
poetów ukraińskich stały się „najmocniejszą stroną twórczości Łobodowskiego” 65.

Oryginalne wiersze z tej kategorii tkwią mocno w tradycji pre- i romantycznej, gloryfi‑
kując Kozaczyznę na podobieństwo poetów szkoły ukraińskiej (Malczewskiego, Gosz‑
czyńskiego, Zaleskiego i mniej znanego, ale właśnie podobnie interpretującego dzieje 
Ukrainy Tymona Zaborowskiego). Własnym wkładem Łobodowskiego jest wyraźne 
akcentowanie grzechów polskich, dawniej w stosunku do Kozaczyzny naddnieprzańskiej 
w granicach Rzeczypospolitej przedrozbiorowej, potem do ludu ukraińskiego – w okresie 
powstań, a wreszcie w stosunku do mniejszości narodowej w Dwudziestoleciu 66.

58 Tamże, s. 155.
59 I. Adamczewska, Powieść reportażowa…, dz. cyt. s. 268.
60 Tamże, s. 269.
61 J. Łobodowski, Komysze…, dz. cyt., s. 357.
62 I. Szypowska, Łobodowski…, dz. cyt., s. 75–76.
63 Zob. L. Siryk, Idea porozumienia polsko‑ukraińskiego w publicystyce Józefa Łobodowskiego, 

„Annales Universitatis Mariae Curie‑Skłodowska. Sectio K” 2001, t. VIII, s. 184.
64 Tamże, s. 185.
65 M. Danilewicz‑Zielińska, Szkice o literaturze…, dz. cyt., s. 259.
66 Tamże.
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Warto przy tym zaznaczyć, że zarówno w liryce, jak i w powieściach Łobodow‑
skiego „temat Ukrainy wciąż potrąca […] o tony bardzo osobiste, jest częścią własnej 
mitologii” 67, którą tworzyło w dużej mierze przekonanie, że „jego odległym protoplastą 
był brat słynnego atamana Łobody, który razem z Nalewajką stanął na czele buntu 
kozackiego w XVI w.” 68. Jak przekonuje Szypowska, zainteresowanie Łobodowskiego 

„kulturą Ukrainy i sytuacją narodu ciągle na próżno zrywającego się do walki o wol‑
ność” 69 było spowodowane zarówno osobistym zetknięciem się pisarza z dziejami Ko‑
zaków kubańskich, jak i „pamięcią o tym, że rodzina ojca wywodzi się z Kozaczyzny” 70.

Uniwersalizowanie historii
Połączenie narracji o historii z elementami reportażu, uruchamianymi dzięki osobistym 
przeżyciom autora, generuje z natury rzeczy pewną sprzeczność. Otóż powieść reporta‑
żowa „definiowana jest jako dokumentarno‑socjologiczna odmiana powieści o walorze 
aktualnościowym – stąd częste opatrywanie tego typu tekstów podtytułem »powieść 
współczesna«” 71. Jak dopowiada Adamczewska, „powieść reportażowa jest wywiedzio‑
na z teraźniejszości” 72, a tego warunku nie spełnia utwór, w którym przypomina się 
wydarzenia sprzed kilkudziesięciu laty. Można byłoby oczywiście powiedzieć, że dla 
pisarza‑emigranta czas zatrzymał się w miejscu i to, co działo się wiele lat wcześniej, 
jest dla niego nieustająco aktualne, zwłaszcza gdy wraca pamięcią do zdarzeń, które 
pośrednio zaważyły na jego wygnańczym losie (komunistyczny system totalitarny po II 
wojnie światowej, będący przyczyną dożywotniej emigracji pisarza, bez wątpienia 
kształtował się w czasie opisywanym przez Łobodowskiego). Odpowiedzi na pytanie, 
w jaki sposób autor poradził sobie ze wspomnianą sprzecznością, należy jednak szukać 
nie tyle w jego emigracyjnej biografii, co w ukształtowaniu tekstu omawianej trylogii. 
Łobodowski tak go bowiem skonstruował, by werystycznie ujęta opowieść o świecie 
z przeszłości poddała się jednocześnie uniwersalizacji, czemu służą obecne w niej 
liczne odniesienia do literatury polskiej i europejskiej. „Intertekstualne nawiązania 
do dzieł literackich” 73 są bardzo często składnikiem reportaży: Melchior Wańkowicz 

„zachęca nawet początkujących dziennikarzy do tworzenia własnych kartotek, gdzie 
znajdować się będą inspirowane literaturą bon moty” 74, sam bowiem sprawił, że „oba 
tomy Karafki La Fontaine’a wypełnione są tysiącami rozmaitych cytacji, zaczerpniętych 
w znacznej mierze z dzieł literackich” 75. W trylogii Łobodowskiego pełnią one jednak 
autonomiczną funkcję, tworząc konstelację literackich fabuł, które ustanawiają prze‑
strzeń zapośredniczania realnej historii.

67 J. Święch, Niepokorny wędrowiec…, dz. cyt., s. 12.
68 Tamże.
69 I. Szypowska, Łobodowski…, dz. cyt., s. 75–81.
70 Tamże.
71 I. Adamczewska, Powieść reportażowa…, dz. cyt., s. 253.
72 Tamże, s. 266.
73 E. Żyrek‑Horodyska, Reportaż literacki…, dz. cyt., s. 119.
74 Tamże, s. 128.
75 Tamże.
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Refleksję o tym, w jaki sposób ukształtowana została w trylogii Łobodowskiego 
sfera literackich odniesień, należy rozpocząć od stwierdzenia, że bohatera wprowa‑
dzającego czytelnika w świat dzieci żyjących na ulicy – w dość paradoksalny sposób – 
otaczają książki. W domu rodziców Stasia znajdowała się dobrze wyposażona biblioteka, 
w której można było znaleźć nie tylko dzieła Henryka Sienkiewicza, ale też Aleksandra 
Puszkina, całe roczniki „Niwy” i „Tygodnika Ilustrowanego”, pisarski dorobek Elizy 
Orzeszkowej, Marii Konopnickiej, Daniela Defoe Przygody Robinsona Cruzoe i wreszcie 
Biblię. W Czarnym Chutorze stary Demidenko również zgromadził książki historyczne 
i beletrystykę, choć Stasia interesowała głównie wielka encyklopedia wojskowa, „której 
kilkanaście grubych tomów wypełniało pół oszklonej szafy, pyszniąc się złoconymi 
tytułami na skórzanych grzbietach” 76. Wreszcie i w kryjówce, którą dla Stasia – po jego 
ucieczce z dietdomu – zorganizował Aszwajanc, znalazły się „kaukaskie romansidła 
Marlińskiego, opowiadania Pietrowa Skitalca, dwa roczniki »Niwy«, życiorys admirała 
Nachimowa” 77. Nie dziwi w tej sytuacji fakt, że Staś w różnych momentach powieści 
przywoływał w swojej pamięci określone lektury, utożsamiając się z ich bohaterami. 
Miał głowę nabitą

[…] romantyczną literaturą o Kaukazie, wyobrażał siebie w roli dzielnego Achmeta, który 
porywa ukochaną i uwozi w góry na szybkim jak wicher tekin‑achale. Kiedy indziej 
widział siebie jako mściciela, z kindżałem w dłoni, a przed nim uciekający tłum rywali. 
Jak Lermontowski demon siadywał na skale, pochmurny, otoczony mgłami, z bliznami 
od piorunów na czole. Wstępował do sekty miuridów […] 78.

W trakcie rozmowy z Czarnym Jegorką Staś przypominał sobie „opisy z powieści 
kaukaskich o abrekach, dżygitach, polowaniach i krwawych zemstach” 79. Kiedy został 
aresztowany i osadzony w  lochu, „przyszły mu na myśl przygody hrabiego Monte 
Christo” 80. Natomiast ziemiankę, którą miał dostać w komyszach, chciał urządzić 
tak, „jak widział na ilustracji do Tysiąca i  jednej nocy” 81. Na spotkaniach ze swoimi 
rówieśnikami z ulicy lubił opowiadać dzieje bohaterów Trylogii Henryka Sienkiewi‑
cza 82, sceny z Ogniem i mieczem towarzyszyły mu w trakcie ekscytującej wyprawy 
na komysze 83, romansowymi wątkami Sienkiewiczowskich dzieł, również przygo‑
dami bohaterów W pustyni i w puszczy, próbował zainteresować Katię 84, a powieścią 
historyczną z czasów skandynawskich wikingów – Szurkę 85. Zasób lektur, które Staś 

76 J. Łobodowski, W stanicy…, dz. cyt., s. 30.
77 Tenże, Droga powrotna…, dz. cyt., s. 275.
78 Tenże, Komysze…, dz. cyt., s. 43.
79 Tamże, s. 36.
80 Tamże, s. 261.
81 Tamże, s. 265.
82 Zob. tamże, s. 74, 233.
83 Tamże, s. 377.
84 Zob. tenże, W stanicy…, dz. cyt., s. 129, 147.
85 Tenże, Droga powrotna…, dz. cyt., s. 276–277.
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na pewno znał i czytał, i z których bohaterami identyfikował się bądź których schematy 
fabularne tworzyły wzorce recepcji otaczającej go trudnej rzeczywistości, jest impo‑
nujący jak na niespełna czternastoletniego bohatera przeżywającego dość burzliwe 
przygody absorbujące jego młode życie. Trzeba jednak zauważyć, że łączy je wspólna 
cecha – są to lektury utrwalające ideały bohaterstwa, przez pryzmat których chłopiec 
postrzegał swoje miejsce w porewolucyjnej rzeczywistości Kubania.

W przywoływanej literaturze Staś znajdował różnorakie przygody, które dostarcza‑
ły mu wzorów identyfikacji. Literackie fabuły pozwalały na oswajanie porewolucyjnego 
chaosu, tworząc w jego świadomości płaszczyznę scalenia tego, co w bolesny sposób 
doświadczone osobiście, z tym, co ponadczasowe. To ostatnie stwierdzenie można 
też doprecyzować i powiedzieć, że stworzenie przez Łobodowskiego katalogu literac‑
kich fabuł, w których „przeglądała się” opisana przez niego historia, jest zabiegiem 
odczytywania tej ostatniej w dużej mierze poprzez utrwalone w literaturze polskie 
mity. Wydarzenia dziejące się na terenie porewolucyjnej Kubańszczyźny nakładają się 
w świadomości bohatera w dużej mierze na polską narodową mitologię – przedzie‑
rający się przez nadmorskie bagna Staś pomyślał: „Zupełnie jak w Ogniem i mieczem – 
[…] kiedy Kozacy przygotowali zasadzkę na bajdaki z niemiecką piechotą” 86. Historia 
Kubania po rewolucji bolszewickiej została przez Łobodowskiego niejako włączona 
w obszar polskiej imagologii, o czym bardzo dobitnie przekonuje fakt, że na ostatnich 
stronach powieści Staś Majewski już nie tylko przywołuje dzieje tułaczki bohaterów 
Sienkiewiczowskiej powieści W pustyni i w puszczy, ale sam wciela się w rolę Stasia 
Tarkowskiego, wędrującego wraz z Nel po afrykańskiej ziemi. Po śmierci Aleksandry 
Fomienko, zwanej w powieści Szurką, Staś bierze pod opiekę młodszą od siebie dziew‑
czynkę Annuszkę, której ciotka mieszka w Radomiu, i wraz z psem o imieniu Rozbój 
wyrusza z nią w drogę powrotną do Polski. Bardzo charakterystyczne jest przy tym to, 
że początek tułaczki Stasia Majewskiego vel Tarkowskiego kończy de facto całą trylogię 
i czytelnik nie dowie się, czy i kiedy mały bohater zdołał pokonać dystans około dwóch 
tysięcy kilometrów, by spotkać się z matką i siostrami. Wiadomo natomiast, że wszedł 
w rolę tułacza szukającego drogi powrotu do ojczyzny, która dopełniła i zamknęła jego 
powieściową biografię. Wszystko, co przeżył wcześniej, staje się z tej perspektywy je‑
dynie przygotowaniem do uruchomienia Sienkiewiczowskiego schematu fabularnego, 
który nadaje sens opowiedzianej historii. Inaczej mówiąc, cała werystycznie ukształto‑
wana opowieść o porewolucyjnej rzeczywistości na kaukaskim obszarze bolszewickiej 
Rosji została ostatecznie włączona w literacką fikcję, by można było nadać jej znaczenie 
wykraczające poza refleksję o Kubańszczyźnie w czasach bolszewickiego przewrotu.

*
W „kozacko‑kaukaskiej” 87 trylogii Łobodowskiego ujawniły się cechy dwudziesto‑
wiecznej powieści historycznej, jak np. zainteresowanie momentem konfrontacji kul‑
tur, myślenie o przeszłości jako wpływającej na współczesność, a przede wszystkim 
zbliżenie do literatury faktu, współgrające z dającą się zauważyć w ostatnich dekadach 

86 Tenże, Komysze…, dz. cyt., s. 377.
87 T. Kłak, Na drogach Don Kichota…, dz. cyt.
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XX wieku „karierą autentyku” 88. Osobiste doznania pisarza z czasów rewolucji i wojny 
domowej w Rosji stały się bowiem impulsem do uruchomienia elementów powieści re‑
portażowej z właściwą jej predylekcją do dokumentaryzmu. Jeśli jednak u podłoża tych 
zmian w szeroko rozumianej prozie historycznej XX wieku znajdował się polemiczny 
stosunek do dziewiętnastowiecznych schematów powieści historycznej, to w utworze 
Łobodowskiego wymienione wyżej zabiegi artystyczne nie zostały usytuowane w prze‑
strzeni konfrontacji z wzorcem dziewiętnastowiecznej powieści historycznej, a wręcz 
przeciwnie – potraktowano je jako współgrające z tradycją w tym zakresie, o czym 
świadczą liczne nawiązania do Trylogii Sienkiewicza. Do tego zamknięcie powieściowej 
historii Stasia Majewskiego poprzez wpisanie go w rolę bohatera Sienkiewiczowskiej 
powieści W pustyni i w puszczy można uznać za kontynuację tendencji do włączania 
mitu kompensacyjnego w strukturę powieści historycznej. Jeśliby przy tym uznać, 
że cała fabuła trylogii jest „rozbudowaną projekcją powrotu do ojczyzny” 89, a „Nel jest 
tutaj raczej figurą stylistyczną, a nie pojedynczą bohaterką kobiecą” 90, to mogłoby się 
okazać, że Łobodowski dwudziestowieczne tendencje w powieści historycznej potrak‑
tował jako podrzędne wobec jej dziewiętnastowiecznej formuły. Sienkiewiczowski 
wzorzec wyznaczał dla niego kanony narracji o historii, pozwalał na sentymentalny 
powrót do literackiej tradycji „szkoły ukraińskiej” z wypracowaną przez nią figurą 

„stepu‑konia‑Kozaka” 91, ale nade wszystko w literackim uniwersum neutralizował 
jego własne doświadczenia zarówno z burzliwych czasów młodości, jak i tułaczego 
życia pod presją komunistycznego totalitaryzmu. Jakkolwiek niemożliwe wydaje się 
zespolenie fabularnego wzorca Sienkiewiczowskiej powieści z powieścią reportażową, 
wychodzącą spod pióra świadka historii, to taką właśnie formułę realizuje trylogia 
ukraińska Łobodowskiego, w której fakty z czasów rewolucji bolszewickiej zrelacjono‑
wane zostały z perspektywy przeżyć autora nie tylko jako ich dawnego uczestnika, ale 
przede wszystkim jako pozostającego do końca swego życia emigrantem, czyli tułaczem 
w drodze do Polski. W tym momencie otwiera się następna – kto wie, czy nie bardziej 
intrygująca – perspektywa refleksji o trylogii Łobodowskiego jako autobiografii, w któ‑
rej literatura i mit splatają się, służąc wypracowywaniu narracyjnej tożsamości pisarza. 
Jak pisze Philippe Lejeune „[…] tożsamość, zarówno w piśmiennictwie, jak i w życiu, 
tworzy się dzięki opowiadaniu […]. Umieszczając się w słowie pisanym, prowadzę 
jedynie dalej ową kreację »tożsamości narracyjnej«, na której, jak mówi Paul Ricoeur, 
polega całe nasze życie” 92. Temu, co mogłoby się wydawać resentymentem emigran‑
ta, można przyjrzeć się jako próbie nieustającego „stwarzania siebie” 93, swoistego 

88 K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004, s. 96.
89 K. Aksamit, Step zamiast pustyni…, dz. cyt.
90 Tamże.
91 L. Siryk, Naznaczony Ukrainą…, dz. cyt., s. 128–132.
92 P. Lejeune, Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas‑Bartoszyńska, w: tegoż, 

Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas- Bartoszyńska, przeł. W. Grajewski, 
S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas‑Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 5.

93 Tamże.
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„przepisywania na czysto szkiców swojej tożsamości” 94. To zagadnienie stanowi już 
jednak temat na odrębną refleksję o tym, jak narracja o historii ustanawia przestrzeń 
rozpoznawania indywidualnej prawdy autora.

Bibliografia
Adamczewska I., Powieść dziennikarska, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2012, t. XV, 

z. 1, s. 231–243.
Adamczewska I., Powieść reportażowa czy dziennikarska? Uwagi o międzywojennej twórczo-

ści prozatorskiej Jalu Kurka, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 
2015, z. 2, s. 253–272.

Aksamit K., Step zamiast pustyni, czyli nowa jakość mitów Sienkiewicza – „Trylogia ukraińska” 
Józefa Łobodowskiego, „Nowy Napis Co Tydzień”, 19.08.2021, nr 114, Step zamiast 
pustyni, czyli nowa jakość mitów Sienkiewicza – „Trylogia ukraińska” Józefa Łobo‑
dowskiego – Katarzyna Aksamit | Nowy Napis [dostęp: 26.04.2023].

Bartoszyński K., Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1984, 
z. 2, s. 3–44.

Bartoszyński K., Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze, Kraków 2004.
Chylak‑Wińska E., Afryka Kapuścińskiego, Poznań 2007.
Czermińska M., Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
Danilewicz‑Zielińska M., Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław 1992.
Furier A., Kozacy w społeczeństwie rosyjskim, „Przegląd Zachodni” 1998, nr 2, s. 211–246.
Jeśman C., W kubańskiej pustyni i puszczy, „Wiadomości Literackie” [Londyn] 1956, nr 16, s. 4.
Kalendarium życia Józefa Łobodowskiego, [w:] Józef Łobodowski, t. 1: Życie, twórczość, pub-

licystyka, wspomnienia, „Scirptores” 2009, nr 35, s. 7–81.
Kłak T., „Lubelskie” powieści Józefa Łobodowskiego, [w:] Józef Łobodowski, t. 1: Życie, twórczość, 

publicystyka, wspomnienia, „Scirptores” 2009, nr 35, s. 185–200.
Kłak T., Na drogach Don Kichota. Emigracyjna twórczość Józefa Łobodowskiego, „Zeszyty 

Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Polonijne” 1993, z. 18, Na drogach Don 
Kichota. Emigracyjna twórczość Józefa Łobodowskiego – Biblioteka Multimedialna 
Teatrnn.pl [dostęp: 22.04.2023].

Lejeune P., Czy można zdefiniować autobiografię?, przeł. R. Lubas‑Bartoszyńska, w: tegoż, Wa-
riacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas- Bartoszyńska, przeł. W. Gra‑
jewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas‑Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 1–19.

Libera P., Józef Łobodowski (1909–1988). Szkic do biografii politycznej pisarza zaangażo-
wanego, Paryż 2007.

Mazurkiewicz A., Polska współczesna powieść historyczna i kultura popularna (prolegomena), 
„Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 5, s. 13–35.

Nasalska A., Uroda życia i obłęd historii. O powieściach Józefa Łobodowskiego, [w:] Między 
literaturą a polityką. O Józefie Łobodowskim, red. L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2012, s. 155–171.

Olszewska‑Dyoniziak B, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wrocław 1999.
Siryk L., Idea porozumienia polsko‑ukraińskiego w publicystyce Józefa Łobodowskiego, „An‑

nales Universitatis Mariae Curie‑Skłodowska. Sectio K” 2001, t VIII, s. 183–191.
Siryk L., Naznaczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, Lublin 2002.

94 Tamże.



[218] Dorota Kielak

Szypowska I., Łobodowski. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warszawa 2001.
Święch J., Łobodowski‑poeta, [w:] Między literaturą a polityką. O  Józefie Łobodowskim, 

red. L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2012, s. 9–29.
Święch J., Niepokorny wędrowiec, [w:] J. Łobodowski, List do kraju, wyb. wierszy i oprac. J. Święch, 

Lublin 1989, s. 7–17.
Żyrek‑Horodyska E., Reportaż literacki wobec literatury, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 4, 

s. 119–131.

History and biography in the Ukrainian trilogy by Józef Łobodowski

Abstract
In this paper, the Ukrainian trilogy by Józef Łobodowski has been interpreted as a historical novel, 
in which the described events took place in the Kuban region in the period between 1918 and 
1922. The history of the Bolshevik revolution and the Civil War in the Caucasus area of Russia 
has been presented in a vivid story, which was inspired by the author’s personal experiences. 
The protagonist of the trilogy is the author’s own alter ego. The author’s participation in the 
discussed events significantly influenced the artistic form of the novel. The work possesses the 
features of a reportage novel, with its inherent verism, a trend towards a faithful depiction of life 
during the Russian Civil War, as well as elements of journalism that correspond to the writer’s 
journalistic activity. The reportage characteristics of the trilogy did not hinder the author from 
complying in his narration with the pattern of Sienkiewicz’s novel W pustyni i w puszczy (In Des-
ert and Wilderness). In this way, the Ukrainian trilogy became a work with an original structure, 
in which the author also objectified his own emigrational experiences.

Słowa kluczowe: Józef Łobodowski, trylogia ukraińska, powieść historyczna, powieść repor‑
tażowa, Henryk Sienkiewicz

Keywords: Józef Łobodowski, the Ukrainian trilogy, historical novel, reportage novel, Henryk 
Sienkiewicz
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Obraz Wschodu w powieściach historycznych 
Kazimierza Korkozowicza

Praefatio

Obraz Wschodu 1 w powieściach historycznych Kazimierza Korkozowicza jest wynikiem 
jego myśli historiozoficznej, która kształtowała reguły funkcjonowania świata przed‑
stawionego w napisanych utworach. Wizerunek ów był formowany jako konsekwencja 
sposobu życia i pracy twórczej pisarza. Nie jest bez znaczenia, że sam autor Przyłbic 
i kapturów urodził się na Wschodzie, w roku 1907, w Trościańcu koło Słucka – dzisiejszej 
Białorusi 2. Zatem nie w Królestwie Polskim, lecz na wschód od jego granic. Myśl Korko‑
zowicza nie stanowiła teoretycznie skodyfikowanego systemu postępowania. Ujmując 
krótko: pochwalam wartości, lecz działając, wybieram występek. Ma bowiem Wschód 
u naszego autora dwa oblicza. Jedno brutalne i tajemnicze, pełne niezrozumianej 
egzotyki, oraz drugie – stanowiące źródło możliwości życiowych jednostki i grup spo‑
łecznych. Te dwa różne wizerunki stapiają się w jeden obraz 3. Zarysowana w dziełach 

1 W niniejszym artykule „Wschód” jest rozumiany jako obszar Europy Wschodniej, roz‑
ciągający się na wschód od obecnych granic Polski i obejmujący swoim zasięgiem europejską 
część Rosji.

2 J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz [hasło], [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze 
literatury. Słownik biobibliograficzny, t. 4, red. J. Czachowska i A. Szałgan, Warszawa 1996, s. 245.

3 Używam konsekwentnie słowa „obraz” jako synonim „odbicia”. Obraz i odbicie to od‑
wzorowania rzeczywistości w świadomości ludzkiej. Literatura, i to nie tylko realistyczna, daje 
pośredni wyraz procesom społecznym, dziejącym się podczas życia autorów. Można tu przy‑
wołać przykład Klasztoru i morza Stefana Grabińskiego, gdzie polskie Wybrzeże zdaje się być 
krainą ludzi szanujących swoją podmiotowość, bez względu na status społeczny. W fantastyce 
odzwierciedlenie rzeczywistości (w dziele jako wyrazie ludzkiej świadomości) może odbywać 
się także poprzez dobór elementów rzeczywistości, które są pomijane przy budowie świata 
przedstawionego: najbardziej wymowne jest tam to, co przemilczane.
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Korkozowicza jednostka mierzy się z trudami przełamania niechęci do Wschodu, aby 
zdobyć się na awans osobisty i zapewnić petryfikację pozycji reprezentowanej przez 
siebie warstwie. Bohaterom utworów pisarza często zdarza się wrastać w tkankę 
społeczną Wschodu, przy jednoczesnej jawnie okazywanej niechęci do większości 
przejawów jego funkcjonowania.

Nad wyborem metody badań
Obraz Wschodu w powieściach historycznych Korkozowicza nie jest przejawem narracji 
postkolonialnej ani też się do niej nie odwołuje. Status społeczny jego rodziny 4 czynił 
go (w momencie urodzenia) uprzywilejowanym, bez względu na przynależność naro‑
dową, pod warunkiem wszakże lojalności wobec carskiego samodzierżawia. Wynika 
to z wielonarodowego charakteru, który był i jest koniecznym warunkiem dziejowej 
witalności euroazjatyckiego imperium na każdym etapie jego historycznego rozwoju. 
Nie należy więc posądzać Korkozowicza o pisanie z perspektywy:

[…] imperializmu jako „praktyki, teorii i postawy dominującego centrum – metropolii, 
rządzącego odległym terytorium, […] wspieranej i pobudzanej przez wpływowe formacje 
ideologiczne, zakładające, że pewne tereny i ludzie wymagają zarówno owego podpo‑
rządkowania, jak i powiązanych z nim form wiedzy 5.

Nie znaczy to, że jako autor pozostaję impregnowany na wszelkie idee Edwarda 
W. Saida. W moim artykule korzystam chociażby ze stwierdzenia, iż: „Społeczeństwo 
i kultura literacka mogą być rozumiane i badane wyłącznie jako całość” 6. To podejście 
nie jest nowe. Ze względu na precyzję ujęcia warto przywołać tu myśl Kazimierza 
Bartoszyńskiego, który dostrzegł, że:

O powieści historycznej powiedzieć możemy, że stwarza ona model pojęciowy jakiejś 
rzeczywistości dziejowej, jeśli da się sformułować jakaś zasada czy koncepcja teoretyczna 
stanowiąca regułę wyboru i wyakcentowania w świecie przedstawionym tej powieści 
zespołu elementów uznanych za istotne, który mógłby wejść z zespołem elementów tej 
rzeczywistości w relację modelową. W myśl takiej zasady czy koncepcji teoretycznej, 
stanowiącej podstawę analogii modelowej, przyjąć można za istotne różne elementy 
decydujące o procesach historycznych i konstytuujące zespół zjawisk modelujących 
te procesy 7.

4 W biogramie Korkozowicza czytamy: „[…] syn Witolda Korkozowicza i Felicji z Lipińskich, 
obywateli ziemskich. W 1927 ukończył Korpus Kadetów w Modlinie. W 1928–39 pracował w fir‑
mach handlowych w Gdyni i Warszawie”; J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz…, dz. cyt., s. 243.

5 A. Chomiuk, Integracja czy wykluczenie? Polski projekt kolonialny na wschodnich terenach 
II Rzeczypospolitej w optyce F.A. Ossendowskiego i J. Mackiewicza, [w:] Studia postkolonialne nad 
kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 232.

6 E.W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas‑Wiśniewska, Poznań 2005, s. 64.
7 K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1984, 

R. LXXV, z. 2, s. 20.
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Ów „zespół zjawisk modelujących […] procesy” 8, to zjawiska społeczne o charakte‑
rze antagonistycznym. Wytwarzają one – żeby przywołać frazę Marii Dąbrowskiej – „za‑
mówienie społeczne” 9, które wpływa na ideologiczny zwrot kultury literackiej narodu 
i jej owoców w konkretnym czasie. Zaproponowanemu przez Kazimierza Bartoszyń‑
skiego rozumieniu powieści historycznej nie jest daleko do realizowanego przez Jakuba 
Z. Lichańskiego, a opartego na inspiracjach Edwina Blacka modelu:

[…] badania tekstu jako:
1) Elementu danego momentu historycznego;
2) Przejawu osobowości twórcy i jego społecznych uwikłań;
3) Pewnego specyficznego sposobu komunikowania społecznego, określonego 
przez specyficzne konteksty i wyznaczającego specyficzne cele 10.

W tytule niniejszego artykułu pojawia się słowo „Wschód”. Czytelnik mógłby zatem 
oczekiwać, że autor podąży drogą geopoetyki. Dlatego warto tu przytoczyć zwięzłą 
definicję Elżbiety Rybickiej:

Geopoetykę chciałabym wstępnie zdefiniować jako orientację badawczą, która zmierza 
w stronę kompleksowego, wieloaspektowego – choć powiem ostrożnie – jednak nie ca‑
łościowego projektu analizowania i interpretowania interakcji (w tym także cyrkulacji) 
pomiędzy twórczością literacką i praktykami kulturowymi z nią związanymi a prze‑
strzenią geograficzną. Podstawowym zadaniem geopoetyki nie jest wyłącznie badanie 
reprezentacji, tropienie śladów geograficznych w literaturze, ale stawianie pytań o to, 
co twórczość literacka czyni – w ramach poetyki i poiesis – z owym miejscem czy obsza‑
rem. Celem geopoetyki nie będzie zatem „mapowanie” literackich światów, lecz pytanie 
o to, co dzieje się pomiędzy, w międzyprzestrzeni: pomiędzy „geo” a poetyką, pomiędzy 
przestrzenią geograficzną a literaturą 11.

Geopoetyka porusza się zatem w nomen omen przestrzeni pomiędzy literaturą, kulturą 
a fizycznie pojmowanym obszarem. W powyższym modelu społeczeństwo, jako twórca 
warunków do powstawania nowych dzieł i ich użytkownik, „nie istnieje”. Przestrzeń 
pozostaje niezależna od zaludniającego ją społeczeństwa. Terytorium po wymianie 
społeczeństwa, na przykład w wyniku wojny, nie jest już tą samą przestrzenią z punktu 
widzenia kultury jako grupowej ideologii. Społeczeństwo nowe, na tej samej ziemi, 
składa się już z innych grup etnicznych, a niekiedy i z innych klas. Poglądowy jest 
tu przykład Ziem Zachodnich 12.

8 Tamże.
9 L.M. Bartelski, Genealogia ocalonych, Kraków 1963, s. 79.
10 J.Z. Lichański, Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, Warszawa 

2018, s. 174. Wyróżnienie w oryginale.
11 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 

literackich, Kraków 2014, s. 92–93. Wyróżnienie w oryginale.
12 D. Kopa, Lisowczycy wędrują w poszukiwaniu nowego mitu Ziem Zachodnich, [w:] Wędrów-

ka w literaturze i sztuce – wybrane zagadnienia, red. E. Chodźko, P. Szymczyk, Lublin 2021, s. 56–65.
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Bohaterowie powieści Korkozowicza wprawdzie wędrują na Kresy Wschodnie, 
jednak ich rola zupełnie nie odpowiada tej sformułowanej w przez Hannę Gosk przy 
opisywaniu międzywojennego dyskursu kresowego:

Niezależnie od różnic w nacechowaniu interpretacyjnym przywołane narracje kresowe 
podzielają (w różnym stopniu, ale jednak) pewne przeświadczenia występujące w dys‑
kursie kolonialnym, a opisanym przez Edwarda Saida jako orientalizujący, tj. oparty 
na ontologicznym i epistemologicznym rozróżnieniu między Wschodem a Zachodem, 
które zakłada niższość i gorszość tego pierwszego, lepszość i wyższość drugiego, co legi‑
tymizuje zachodnią władzę i panowanie. Oczywiście w wersji polskiej rzecz nie wygląda 
aż tak prosto, bowiem choć Kresy są jak najbardziej wschodnie, Polacy (a i przywołani 
pisarze) utożsamiają się z nimi na różne sposoby, niezależnie od tego, iż własną kulturę 
sytuują w (lepszym) kręgu zachodnim 13.

Człowiek i jego charakter pozostają u Korkozowicza igraszką historii i kształtu‑
jących bohaterów powieści sił działających w świecie przedstawionym – jako modelu 
społeczeństwa. Nie ma tam miejsca na interpretację aksjologiczną, gdyż plan wyborów 
indywidualnych został jedynie zarysowany jako pokłosie zbiorowych procesów psy‑
chologicznych i społecznych. Wielka historia (konflikt słowiańsko‑germański, walka 
z polityczną anarchią, racja stanu) stanowi proces, w którym jednostka uczestniczy, 
ale charakter jej i jej uczestnictwa jest zdeterminowany przyjętą przez autora kon‑
cepcją logiki dziejów. Zupełnie inaczej niż u niewiele młodszego Kazimierza Brandysa, 
w którego Wariacjach pocztowych „Stylizacja na listy doskonale służy zderzeniu racji 
jednostki z racją historii […]” 14. Historia jest w pisarstwie autora Przyłbic i kapturów 
przedstawiona w sposób, którego może oczekiwałby Kazimierz Wyka, gdy poszuki‑
wał bezskutecznie „pogranicza powieści” realistycznej w pisarstwie powojennym 15, 
co wynika stąd, że Korkozowicz tworzy bohaterów, których losy są konstruowane 
jako nośnik treści ideologicznych. Nie dotyczy to ich życia wewnętrznego, ono nie 
jest medium przenoszącym sensy ideologiczne. Pisarz trzyma się zatem modernizmu, 
który Hayden White tak określił przy okazji (na gruncie polskim) nieudanej próby 
przypisania go narracji historyków:

[…] powieść modernistyczna nie jest nie‑historycznym czy anty‑historycznym przed‑
stawieniem przeszłości, ale stanowi jego suplement. Pozwala nam to dostrzec, że wersje 
przeszłości, które odkrywamy w modernistycznych powieściach – począwszy od Balzaca, 
Prousta i Woolf, aż po Grassa, DeLillo, McEwana, Grossmana i Sebalda, podobnie jak „znie‑
kształcenie” obrazu Leonarda, jakiego dopuścił się Dali, są tak naprawdę symulakrami 

13 H. Gosk, Opowieści „skolonizowanego kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych 
nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010, s. 57.

14 B. Kaniewska, Jak się Kazimierz Brandys z historią zmagał. O „Wariacjach pocztowych”, 
[w:] Interpretacje aksjologiczne, red. W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 274.

15 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, [w:] tegoż, Pogranicze powieści, wyd. 2, Warszawa 
1974, s. 7–29.



[223]Obraz Wschodu w powieściach historycznychKazimierza Korkozowicza

historii spisanych w innej formie niż te przekazane nam przez wielkich lub co najmniej 
uznawanych za kanonicznych historyków 16.

Kryterium doboru omawianych przeze mnie powieści Korkozowicza nie było 
miejsce akcji. Brałem pod uwagę wszystkie wydawane od 1970 do 1990 roku znane 
powieści historyczne autora, które mogą posłużyć jako reprezentacje konstruowanego 
obrazu Wschodu, a zwłaszcza jego roli jako literackiego odzwierciedlenia ideologii. 
Postępuję tu zgodnie z wytycznymi Wincentego Danka, które ten stosował, badając 
twórczość Józefa Ignacego Kraszewskiego:

[…] sąd o całości opierać się może tylko na ocenie całych grup utworów, a nie na ocenie 
poszczególnych dzieł; obowiązuje o wiele dokładniejszy, w porównaniu z innymi autora‑
mi, wzgląd na całość spuścizny przy ocenie poszczególnych części; wyłania się postulat 
staranniejszego, bardziej ścisłego przestrzegania momentów chronologii i momentów 
rozwoju w twórczości pisarza, przy uwzględnianiu jej związku z faktami biograficznymi 
i z działalnością społeczno‑polityczną 17.

Obfita spuścizna literacka jest tym, co łączy sylwetki Kraszewskiego i Korkozowi‑
cza. Nie może raczej dziwić przywołanie przeze mnie powieści, których akcja toczy się 
także w państwie Zakonu Krzyżackiego, gdyż jego literacki obraz jest konsekwencją 
stosunku autora do Wschodu. U pisarza własny wizerunek Wschodu determinuje jego 
spojrzenie na krzyżackie państwo jako przejaw kultury Zachodu, i odwrotnie. Zachodzi 
tu zjawisko wzajemnego oddziaływania pracy twórczej na środowisko ideologiczne 
pisarza i ukształtowanego przezeń środowiska na płody jego pióra. Świadomość au‑
tora Przyłbic i kapturów odzwierciedla rzeczywistość, dzięki czemu jego powieści 
odnoszą się do teraźniejszości. Oczywiście dzieło literackie może pozostawać wobec 
rzeczywistości w stosunku afirmatywnym bądź kontestującym, ale to nie odbiera 
mu waloru poznawczego wobec rzeczywistości. Dzieje się tak, ponieważ Korkozowicz 
jest zdeterminowany przez intersubiektywnie istniejące środowisko, przekształcone 
pracą wszystkich poprzednich pokoleń. Istnieje też, i wpływa nań, zjawisko „rupie‑
ciarni kultury”: „Stare relacje są źródłem przedzałożeń i toposów wykorzystywanych 
do tworzenia nowych. Z biegiem czasu wpływ bagażu kulturowego na kolejne po‑
wstające opisy jest stale rosnący” 18. Jednak każdorazowe użycie tych zasobów jest 
zdeterminowane otoczeniem ideologicznym i środowiskiem pracy pisarza. Bliskie 
mu „miejsca”, do których zaliczymy Wschód, nie stanowią elementu samodzielnie 

16 H. White, Wyrzutki, potwory i symulakra historii. Refleksje na temat związków historii 
z literaturą, tłum. M. Sobociński, [w:] Hayden White w Polsce. Fakty, krytyka, recepcja, red. E. Do‑
mańska, E Skibiński, P. Stróżyk, Kraków 2019, s. 26.

17 J.Z. Białek, Wincenty Danek jako badacz życia i twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
[w:] Nad twórczością Józefa Ignacego Kraszewskiego. Studia, red. H. Bursztyńska, Kraków 1993, 
s. 113.

18 D. Kopa, Ostatnia odsłona rzeczywistości Jana K., „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficz‑
ne” 2018, t. 41, s. 161; tenże, „Lisowczycy”, czyli Harasymowicz i mielizny poznania poetyckiego, 

„Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2020, t. 20, s. 339.
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kształtującego twórczość artystyczną, lecz jedynie wtórny wobec pracy ludzkiej, a wy‑
korzystany do konstrukcji świata przedstawionego. Dla zachodzenia tych procesów nie 
jest konieczny intencjonalny udział pisarza. W tym kontekście Wschód Korkozowicza 
nie mieści się w kategoriach „hegemona realnego”, przeciwstawianego „hegemonowi 
wyobrażonemu”, jak to przedstawia Dariusz Skórczewski, gdyż kreacja pozytywnych 
wartości w powieściach historycznych autora Przyłbic i kapturów odbywa się wyłącznie 
w odniesieniu do Wschodu, a nie Zachodu 19.

Janusz Sławiński wyróżnił rozmaite zbiory zjawisk występujące w literaturoznaw‑
stwie jako przestrzeń. Najbliższy jestem przyjęcia tego, który obejmuje:

[…] przestrzenne korelaty hierarchii społecznej; obszary „własne” i „cudze”, powszednie 
i sakralne, związane z praktyką społeczną i odpowiadające bezruchowi lub fantasmago‑
ryjnym aspiracjom, przestrzenie obrony i przestrzenie podboju; ustalone waloryzacje 
moralne, światopoglądowe czy estetyczne miejsc, stref, kierunków, stron świata, krain – 
tłumaczące się na gruncie mitologii, religii, ideologii społecznych etc. 20

Budowany przez Korkozowicza obraz Wschodu mieści się w obecnej w literaturach 
słowiańskich tradycji, w ramach której funkcjonują mity historiozoficzne. Do ich spuś‑
cizny należy też łączenie na rodzimym podglebiu składników zachodniego i wschod‑
niego pochodzenia 21. Nie jest tajemnicą, że o ile literackie odzwierciedlenie procesów 
okcydentalizacji było dotychczas baczniej śledzone przez badaczy literatury epok 
późniejszych, to wpływ zetknięcia się z kulturami wschodnimi (m.in.: islamską, bizan‑
tyńską czy żydowską) był w większym stopniu przedmiotem zainteresowania badaczy 
literatury staropolskiej 22. Konstytutywną rolę geograficznego i kulturowego pojęcia 
Wschodu dla konstruowanych (lub dekonstruowanych) w literaturze mitów w sposób 
jasny objaśnił już Erazm Kuźma:

[…] język przestrzeni wydaje się bardziej uniwersalny i jego kategoriami lepiej można 
opisać wizję świata proponowaną przez mit, przez literaturę, w ogóle przez kulturę, acz‑
kolwiek, zastrzegałem się już poprzednio, nie można przyjąć, iż uda się z niego stworzyć 
idealny metajęzyk. W każdym razie językiem przestrzeni można wyrazić świat wartości, 

19 D. Skórczewski, Hegemon jako idol. Zachód jako hegemon wyobrażony, [w:] Idol w kulturze, 
red. E. Fiała, A. Fitas, D. Skórzewski, Lublin 2017, s. 93–97.

20 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 
[w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień‑Sławińska, Wrocław 1978, s. 12.

21 T. Poźniak, Dostojewski i Wschód. Szkic z pogranicza kultur, „Acta Universitatis Wratis‑
laviensis. Slavica Wratislaviensia” 1992, vol. LXXV, s. 6.

22 M. Prejs, Egzotyzm w literaturze staropolskiej. Wybrane problemy, Warszawa 1999. Wśród 
licznych prac szczegółowych warto jako na punkt wyjścia zwrócić uwagę na syntetyczne spoj‑
rzenie, które zaprezentował Janusz Pelc w: Europa środkowa i wschodnia jako teren przenikania 
i wzajemnego oddziaływania różnych kultur, [w:] Barok w Polsce i w Europie Środkowo‑Wschodniej. 
Drogi przemian i osmozy kultur. Materiały konferencji naukowej „Barok w krajach Europy Środ-
kowej i Wschodniej” (Warszawa, 23–25 marca 1999 r.), red. J. Pelc, K. Mrowcewicz, M. Prejs, War‑
szawa 2000, s. 13–35.
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a to jest sprawa o kluczowym znaczeniu w wypadku mitów, które o tyle są mitami, o ile 
wprowadzają relacje aksjologiczne 23.

Wokół wszystkich kręgów kulturowych Wschodu, z jakich Korkozowicz konstru‑
uje świat przedstawiony swoich powieści, unosi się nastrój grozy. Niepokój i strach, 
jako uczucia towarzyszące czytelnikowi, są w istocie głównym budulcem, z którego 
powstają na kartach powieści pisarza literackie odwzorowania kręgów kulturowych, 
ruskiego i islamskiego. Przy czym spośród wyróżnionych przez pisarza‑praktyka, jakim 
bez wątpienia jest Stephen King 24, trzech wyznaczników grozy: wywoływania pracy 
wyobraźni czytelnika, przedstawiania rzeczy strasznych, opisywania rzeczy wstręt‑
nych 25, autor Przyłbic i kapturów korzysta na ogół z pierwszego i trzeciego sposobu 
ewokowania grozy.

Korkozowicz znany i nieznany
Powieści historyczne Korkozowicza nie były do tej pory przedmiotem szerszego za‑
interesowania literaturoznawców 26, cieszą się wszakże znaczną popularnością wśród 
czytelników. Ewa Nowacka dokonała krytyki licznych anachronizmów zawartych 
w powieści Synowie Czarnego. Pisarka odnalazła je na poziomie stwarzania w czy‑
telniku wrażenia, że dane zdarzenie fabularne mogło mieć miejsce w realiach świata 
przedstawionego 27. Zakładała jednak, że wiedza czytelnika znacznie wykracza poza 
wiedzę historyczną, która jest konieczna do ukończenia szkoły średniej – moim zda‑
niem błędnie. Nawet w przypadku zawodowych historyków ich pamięciowy zasób 
wiedzy o każdej epoce, którą się nie zajmują, nie wykracza zwykle poza maturalne 
minimum, cóż dopiero jeśli chodzi o szerokiego czytelnika! 28 Powieści wydawane 
w PRL w kilkudziesięciotysięcznym nakładzie nie trafiały – co wynika już z samej 
liczby egzemplarzy – wyłącznie w ręce absolwentów studiów historycznych. Stąd 
szczegółowy związek z realiami dawnych epok nie miał i nie ma istotnego znaczenia 
dla wiarygodności w oczach odbiorcy (czytelnika) kreowanego świata przedstawio‑
nego. Problemem przy odbiorze byłaby dopiero sprzeczność z rozpowszechnionymi 
stereotypami o życiu w danej epoce historycznej. Zresztą współczesny przykład Jacka 

23 E. Kuźma, Mit orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, s. 7.
24 „[…] Stephen King tworzy własną hiperrzeczywistość z własną historią, geografią, wia‑

domościami, wierzeniami i prawami działania elementów mistycznych i fantastycznych”; A. Tro‑
fymenko, Geneza horroru jako gatunku, „Tematy i Konteksty” 2022, nr 12(17), s. 235.

25 R. Nawrocki, Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego 
romantyzmu, Toruń 2014, s. 18–19.

26 Pisał na ten temat Paweł Tomczok w: Negatywne afekty w popularnej powieści histo-
rycznej. O „Przyłbicach i kapturach” Kazimierza Korkozowicza, [w:] Literatura popularna, t. 1: 
Dyskursy wielorakie, red. E. Bartos, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 73–82; pomijam tu wzmianki 
ograniczające się do wymienienia tytułu powieści historycznej Korkozowicza.

27 E. Nowacka, Jagiełło w karecie, „Nowe Książki” 1990, nr 10, s. 47–48.
28 Przytaczam tu opinię profesora Stanisława Szczura, wyrażoną ustnie na seminarium 

magisterskim prowadzonym w Uniwersytecie Jagiellońskim w roku 2006.
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Komudy, który tworząc (podobnie jak autor Przyłbic i kapturów w niektórych swoich 
powieściach) przypisy, wprowadza do nich:

[…] pomysły zgoła […] nieprawdopodobne ze względu na ich fantastyczną wymowę lub 
brak chronologicznego uzasadnienia. Wszelako trudno czynić z tej obserwacji fundament 
jakichkolwiek zarzutów, skoro obcujemy z utworem literackim a nie naukowym 29.

Dowodzi owo exemplum tego, że zarzut Nowackiej wobec Korkozowicza jest je‑
dynie świadectwem różnicy w pojmowaniu zadań prozy, a nie jakiejś łatwej do oceny 
ułomności warsztatowej pisarstwa autora Przyłbic i kapturów. Nowacka wytykała 
autorowi Jeźdźców Apokalipsy narzucanie bohaterom literackim własnej, współczesnej 
koncepcji światopoglądowej, niereprezentowanej w dawnych wiekach, oraz ewidentne 
anachronizmy realiów świata przedstawionego 30. Podczas lektury dostrzegłem wiele 
zabawnych anachronizmów, np. wysyłanie w XV wieku pism przez kancelarię królewską 

„do Watykanu” 31, jednak zarzuty Nowackiej mogą wynikać głównie z jej dydaktycznego 
nastawienia do literatury. Autorka Heliogabala, wnuka Mezy postrzegała literaturę 
jako źródło mitów wyjaśniających meandry życia psychicznego bohaterów powieści 
(teleologia immanentna), traktowanych przez Nowacką jako wzorce parenetyczne 32. 
Mit nie powinien być objaśnieniem życia psychicznego bohatera literackiego, gdyż 
kiedy raz zaistnieje, trwa już w kulturze, tymczasem psychika ludzka ulega historycznej 
zmienności, na co w odniesieniu do konstrukcji powieści walterskotowskiej zwrócił 
uwagę chociażby Wincenty Danek 33. Zresztą Nowacka nie traktuje powieści Korkozo‑
wicza jako nawiązującej do wzorca walterskotowskiego, w którym łączy się autentyzm 
kolorytu lokalnego oraz elementy fantastyczno‑nastrojowe. Sama konieczność budowy 
zróżnicowanego życia psychicznego bohaterów literackich zdaje się narzucać autorce 
dokonywanie przez nich transgresji w zetknięciu z mitem. Dlatego nie chce ona do‑
strzegać zalet budowy bohatera Korkozowiczowskiego, który od początku akcji utworu 
zdaje się mówić: pochwalam wartości, lecz działając, wybieram występek. Nie ulega 
przemianom, co odpowiada zapotrzebowaniu na realistycznego bohatera typowego 34. 
Twórczość Korkozowicza wychodzi jednak z odmiennych założeń ideologicznych: 

29 R. Sztyber, W stronę megalomanii narodowej na kanwie tetralogii Jacka Komudy pod 
tytułem „Samozwaniec” (glosa i kilka uwag na marginesach powieści), „Literatura i Kultura Po‑
pularna” 2020, t. 26, s. 384–385.

30 E. Nowacka, Jagiełło w karecie…, dz. cyt., s. 47–48.
31 A. Okopień‑Sławińska, Komizm [hasło], [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 230, wymienia wśród nastawień odbiorczych motywujących pojawienie się 
przeżycia komicznego: „ujawnienie jakiejś oczywistej niecelowości, niedorzeczności, absurdu czy 
anomalii”. W wieku XV państwo watykańskie jeszcze nie istniało – por. K. Korkozowicz, Powrót 
Czarnego, t. 2, Warszawa 1989, s. 113.

32 A. Miernik, Tak się zdarza – o pisarstwie Ewy Nowackiej, „Annales Universitatis Paeda‑
gogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2018, t. 6, s. 51.

33 W. Danek, Powieści historyczne J.I. Kraszewskiego, Warszawa 1966, s. 144.
34 H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, wyd. 3, przejrz. i uzup., Kraków 

1970, s. 226.
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przedstawia w swoich utworach wizje świata implicite racjonalistyczną, a przy tym 
makiawelistyczną, przy jednoczesnym traktowaniu w kategoriach romantycznych 
odwiecznej wrogości polsko‑niemieckiej. Pod tym względem jest podobny do Waltera 
Scotta 35. Z angielskim pisarzem łączy autora Przyłbic i kapturów też fakt, że kreowana 
przez niego fikcja literacka stanowi mniej lub bardziej świadomie odpowiedź na zapo‑
trzebowanie grupy społecznej, do której należy. W przypadku Korkozowicza będzie to, 
w różnych okresach życia, inteligencja i biurokracja 36, której rola w PRL nie była jedy‑
nie służebna, jak to jest obecnie. Środowiska owe mogły wtedy działać, także twórczo, 
stawiając na pierwszym miejscu własne potrzeby rozwoju zawodowego, oczywiście 
na tyle, na ile je realnie rozumiały.

Wobec niewielkiego zainteresowania twórczością Korkozowicza ze strony literatu‑
roznawców (dotyczy to stwierdzenie także jego powieści kryminalnych) warto spojrzeć 
na opinię politologa i powieściopisarza Andrzeja Sepkowskiego, który poświęcił jego 
powieściom historycznym więcej uwagi. Naświetlił je głównie z perspektywy repre‑
zentowanej przez siebie dyscypliny; napisał:

W okresach późniejszych zaś nawet nie próbowano przyglądać się roli i jakości powie‑
ści o „wczoraj” i zauważyć można tylko cienie zazdrości o jej stałą popularność. Jedną 
ze znaczących przesłankek [sic! – D.K.] wiodących do takich wniosków jest lektura 
leksykonu autorstwa znanego literaturoznawcy [Piotra Kuncewicza – D.K.], budząca 
niejeden odruch sprzeciwu. Uznaniowość, niekompetencja splatają się ze sobą, stawiając 
pod znakiem zapytania celowość pisania i wydawania takich „kompendiów”, jeżeli brak 
w nich choć krótkich wzmianek o: B. Sujkowskim, K. Korkozowiczu, J. Macierzewskiej, 
autorach, których łączne nakłady przekroczyły milion egzemplarzy, a ilość tytułów 
emocjonalnie odbieranych utworów szła w dziesiątki. Możemy tam natomiast spotkać 
biogramy i rysy „drogi twórczej” autorów tomików poetyckich, którzy potąd tylko za‑
powiadają się dobrze 37.

Nie jest moim celem zwracanie uwagi na nieświadomość politologa w zakresie 
rozwoju badań nad literaturą popularną i powieścią historyczną w Polsce ani też wy‑
szydzanie protekcjonalnego tonu wobec poezji, ani nawet piętnowanie niedoceniania 
jej znaczenia. Daleki jestem od mierzenia wartości literatury wielkością przydziału 
papieru (dawniej) czy też kryteriami rynkowymi (dzisiaj). Dostrzec wszakże warto 

35 A. Szala, O poetyce wczesnych romansów Waltera Scotta, [w:] W kręgu zagadnień polskiej 
powieści historycznej XIX wieku, red. L. Ludorowski, Lublin 1984, s. 10, wspomina, że Scott za‑
chował racjonalistyczną wizję świata, mimo że był sztandarowym romantykiem.

36 J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz…, dz. cyt., s. 244; „Po zakończeniu wojny przebywał 
we Francji, gdzie pracował w delegaturze PCK w Lindau. W 1946 powrócił do Polski. […] Wkrótce 
objął Delegaturę PCK w Genewie. Po zlikwidowaniu tej placówki w 1948 pracował w Warszawie 
jako radca w Ministerstwie Przemysłu. W 1951 był współzałożycielem, a następnie pracowni‑
kiem warszawskiej Spółdzielni Wydawniczej „Znak”; na początku lat siedemdziesiątych został 
przewodniczącym Rady Nadzorczej”; tamże.

37 A. Sepkowski, Kształty pamięci zbiorowej (wizje historii w polskiej powieści historycznej 
po 1945 roku), Toruń 2007, s. 89–90.
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(parafrazuję tu często stosowany przez Korkozowicza zwrot), że autorzy popularnej 
powieści historycznej, korzystającej m.in. ze schematów powieści sensacyjnej i przy‑
godowej, poprzez szeroki zasięg swojego oddziaływania społecznego stanowią bardzo 
istotny element w obrazie kultury 38 swoich czasów jako ideologii państwa i społe‑
czeństwa. Andrzej Sepkowski unika w całej swojej książce podkreślania tej zależności. 
Już jednak sam zamiar traktowania literatury z perspektywy myśli politycznej musi 
zbliżać czytelnika – wyraźnie wbrew intencjom Sepkowskiego – do koncepcji kultury 
jako środka szerzenia propagandy aparatów ideologicznych każdego państwa.

Wschód w powieściach historycznych Korkozowicza
Wśród utworów napisanych przez Korkozowicza najobfitszy materiał ilustrujący inte‑
resujące nas zagadnienie przynosi wydana w 1990 roku trzytomowa powieść Jeźdźcy 
Apokalipsy. Obraz Wschodu rysuje się tam w sposób najbardziej bezpośredni i oczywisty. 
Strach uznaje się za fundament funkcjonowania hierarchii społeczeństwa Wschodu. 
W opisie przybycia Dymitra Samozwańca do Moskwy czytamy:

Dymitr pozdrawiał ludność dłonią z dobrotliwym uśmiechem na twarzy. Był to pierwszy 
błąd, jaki popełnił, bo naród był nawykły wielbić władcę i uważać go za godnego szacunku, 
jeśli ten był okrutny i srogi. Poddani są od tego, by bić pokłony, dawać wyraz pokornemu 
posłuszeństwu i radości z widoku władcy, ale muszą się go bać. Car zaś, istotnie godzien 
respektu, w ogóle nie powinien dostrzegać objawów uwielbienia i hołdu.

Z tego jednak Dymitr nie zdawał sobie sprawy, bo dorastał i wchodził w dojrzały 
wiek na obczyźnie, gdzie panowały inne pojęcia i obyczaje 39.

Strach, który wzbudza pochód lisowczyków, łączy się w wizji autora powieści 
z osobistą szansą na wyrwanie się Aleksandra Józefa Lisowskiego spod magnackiej 
zależności. Możliwość tę stwarzają ogromne i przerażające swoją wielkością obszary 
Wschodu. W Jeźdźcach Apokalipsy czytamy:

Spełniły się marzenia Lisowskiego przemierzania szumiących trawami stepów nad Wołgą 
i Donem. Szedł jak zwiastun zagłady przez ziemię riazańską, tombowską, woroneską. 
Po drodze palił i grabił mniejsze miasteczka i osiedla, zdobył Lisiecko, potem zboczył 

38 Będąc świadomy istnienia różnych definicji kultury i problemów, jakie stworzył 
w naukowym dialogu między humanistami zwrot językowy; D. Kopa, Dekonstrukcja idei po-
stępu zagrożeniem dla przyszłości kultury Zachodu, [w:] Filozoficzne aspekty literatury. Między 
aksjologią a estetyką, red. A. Skała, Lublin 2021, s. 91. Pragnę zaznaczyć, że używam tu pojęcia 

„kultury jako manifestującej się nauce, literaturze, sztuce, religii i obyczajowości ideologii 
uzasadniającej istniejące stosunki społeczne, oparte na dominującej praktyce przetwarza‑
nia przez człowieka środowiska przyrodniczego, którego jest częścią i współtwórcą”; tenże, 
Henryk Walezy i wizja międzykulturowej podróży w powieści Jędrzeja Napiecka „Król, który 
uciekł”, [w:] Wybrane motywy w literaturze, kulturze i sztuce, red. E. Chodźko, P. Pomajda, 
Lublin 2022, s. 44.

39 K. Korkozowicz, Jeźdźcy Apokalipsy, t. 1, Warszawa 1990, s. 87.
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na Jelez, złupił miasto i pociągnął na Rossosz. Nie szczędził i tam nikogo, toteż kiedy 
je minął, pozostawił tylko kobiety opłakujące pobitych mężów i pohańbione córki 40.

W tym miejscu dotykamy pewnej cechy roztrząsanych tu utworów twórcy Przy-
łbic i kapturów. Znajdują się one jakby w dwóch planach; z jednej strony mają cechy 
literatury popularnej, z drugiej – można je przypisać także do literatury wysokoarty‑
stycznej. Tak przynajmniej rzecz wygląda, jeżeli przyjmiemy za swoje zdanie Erazma 
Kuźmy, który zaznacza, że:

Dalsza typologia prowadzi do podziału na mity indywidualne i zbiorowe. Powtarzalność 
może bowiem zawierać się w jakimś uniwersum doświadczeń osobistych bądź ogólno‑
ludzkich. Rozstrzyga tu raczej badany materiał: literatura wysokoartystyczna wymaga 
oglądu indywidualizującego; literatura popularna, folklor – perspektywy ogólnej. Ale 
i w obrębie badań literatury wysokoartystycznej możliwe jest różne rozmieszczenie 
akcentów: kłaść można nacisk na mit powszechny bądź na mit indywidualny, a wreszcie 
i na dialektyczny związek obu 41.

Ostatecznie autor Jeźdźców Apokalipsy staje jako prozaik wcale nie na niskiej 
pozycji, gdyż jego powieści historyczne konstruują mit w planie ogólnym (m.in. mit 
Wschodu), a zaznaczają historyczną zmienność psychiki bohaterów w planie indywi‑
dualnym. Nawet wtedy, gdy w budowie tej ostatniej posługują się anachronizmami, 
to odnoszą się do reguł powieści walterskotowskiej, negocjując ich znaczenie. Warto 
nadmienić, że Lukács podziwiał Scotta za unikanie tworzenia bohaterów jako: „figur 
ekscentrycznych, których psychologia nie mieściłaby się w atmosferze przedstawionego 
czasu” 42. Sam Korkozowicz do miana nowego Scotta nigdy jednak nie pretendował, 
deklarował za to, że:

Skłonności do romantyzmu nie powinny rzutować na ocenę własnej historii. Owe ciągoty 
do dziejowego mesjanizmu czy też żale nad własnym losem, kiedy robiło się z siebie 
pieczeń gotową do krajania, stały się dla mnie bodźcem do poniechania koloryzowania 
przeszłości, lecz ukazania jej tak, jak mówią źródła. Wolę bowiem operować faktami, 
a nie miłymi oku obrazkami, mimo że fakty te okażą się być może dla wrażliwszego 
Czytelnika zbyt brutalne 43.

Autor Przyłbic i kapturów, gdy buduje opis wjazdu Dymitra – pierwszego Samo‑
zwańca do Moskwy, zwraca uwagę na jego ponoć zachodni sposób postępowania 
z carskimi poddanymi. Przeciwstawia mu wschodni modus operandi:

40 Tamże, t. 2, s. 28.
41 E. Kuźma, Mit orientu…, dz. cyt., s. 15.
42 G. Lukács, Klasyczna postać powieści historycznej, tłum. C. Przymusiński, [w:] tegoż, Od Goe-

thego do Balzaka. Studia z historii literatury XVIII i XIX wieku, wyb. M. Żurowski, tłum. Z. Herbert 
i in., Warszawa 1958, s. 312.

43 K. Korkozowicz, Jeźdźcy…, dz. cyt., t. 2, czwarta strona okładki.
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To byli prawdziwi władcy, pod których wzrokiem drżały nogi, a pot rosił czoło. Wzbudzali 
bojaźń, a przez to i szacunek, człek dygotał ze strachu przy każdym ich słowie, nie był 
pewny ni dnia, ni godziny, a przecież pod powłoką strachu, na dnie duszy gnieździł się 
podziw i uznanie, że tak mocarnemu władyce ma się możność służyć.

Ten zaś, choć takoż pomazaniec Boży, był całkiem inny, bo pogodny, uśmiechnięty, 
każdego obdarzał łaskawym słowem, nie lubił, by przypadano mu do nóg. Słabej więc 
natury musiał to być człek i mocno strachliwy, skoro nie łamał kości i nie wieszał na haku 
zaczepionym pod żebro. Nie było więc powodów, aby z nim się liczyć 44.

W powieściowym cyklu Korkozowicza Ostatni zwycięzca można dostrzec, że do cech 
wyobrażonego Wschodu należy też lekkomyślność, przypisywana przez narratora 
chociażby Tatarom 45. Są oni pokazani jako wywołujący grozę, której pochodną jest 
okazywana im pogarda. Dowódca oddziału wojsk komputowych, którego zadaniem 
jest przemknąć niezauważenie wzdłuż południowej granicy Rzeczpospolitej, rozważa 
postępowanie wobec napotkanego oddziału Tatarów:

 – Właśnie rozważam – mruknął dopiero po chwili. – Jesteśmy o dzień drogi od celu. 
Należałoby wybić wszystkich co do jednego, a nocą to niełatwa rzecz.

 – Wybijemy. Jedną wieś nie napadło więcej jak dwie setki. Wystarczą trzy chorągwie.
 – Szkoda pętanych ludzi – poparł Zarzyckiego któryś z oficerów. – A ryzyko nieduże.
 – Zatem zgoda – zadecydował Zbrożek. –Weźmiesz waść, mości rotmistrzu, cztery 

lekkie chorągwie. Dwiema otoczysz wieś, dwiema uderzysz, ale dopiero, jak zaczną ru‑
szać w powrotną drogę. Muszą zebrać się do kupy, wówczas łatwiej ci przyjdzie wytępić 
to robactwo 46.

Zarówno groza wywoływana przez Tatarów, jak i pogarda im okazywana mają 
swoje źródło w kontaktach z nimi w okresie nowożytnego przesunięcia granic państwa 
na Wschód. Czytelnik pozostaje pod urokiem utrwalonego w kulturze postrzegania 
Tatarów jako dzikiej, a nawet najdzikszej siły militarnej nadciągającej ze Wschodu i bu‑
rzącej spokój codziennego bytowania. Bohdan Baranowski zauważył, że XVII‑wieczne 
opisy Tatarszczyzny na ogół dostarczały informacji przeceniających jej siłę militarną. 
Do wyjątków miał należeć biskup wołoski Lubieniecki, który oceniał ją realnie. Jego 
relacja przynosi informacje o tatarskiej taktyce opartej na szybkich manewrach oraz 
odnotowuje, że w trakcie wypraw przyłączali się do Tatarów Mołdawianie, Wołosi, 
Romowie (Cyganie) 47. Z pewnością spostrzeżenia Lubienieckiego nie stały się częścią 
ani dawnej, ani obecnej świadomości potocznej, a tym samym nie wpłynęły na literacki 
obraz Wschodu budowany przez Korkozowicza. Jeśli porównamy je z przytoczoną 
wcześniej opinią autora Przyłbic i kapturów o własnej twórczości, jego deklarowaniem 
wobec przeszłości „ukazania jej tak, jak mówią źródła”, to stanie się jasne jego dążenie 

44 Tamże, t. 1, s. 107—108.
45 Tenże, Ostatni zwycięzca, t. 1, Warszawa 1984, s. 118.
46 Tamże, t. 2, s. 266; podobnie , s. 568.
47 B. Baranowski, Znajomość Wschodu w dawnej Polsce do XVIII wieku, Łódź 1950, s. 169–170.
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do realistycznego malowania zjawisk społecznych. W powieściach historycznych Kor‑
kozowicza werystycznie traktowanym materiałem jest jednak głównie społeczny ste‑
reotyp własnej sytuacji (świadomość „dla siebie”) 48.

W tej samej powieści podkreślona została groza bijąca od Turków, nieco jednak 
złagodzona zaznaczeniem słabego charakteru króla Michała Korybuta Wiśniowieckiego.

Było wojsko kwarciane, ale częściowo stało za Wisłą, bo król Michał bał się własnych 
żołnierzy nie mniej niż Turków, wierzył bowiem plotkom, że, oddani Sobieskiemu, chcą 
siłą pozbawić go tronu 49.

Dzisiaj ocena postawy pierwszego „Piasta” na elekcyjnym tronie może budzić 
wątpliwości, lecz obraz zjawiska odbity w świecie przedstawionym powieści, jako 
punkt odniesienia dla swej konstrukcji ma społeczny stereotyp postaci historycznej, 
a nie ją samą.

Jak już wspomniałem, mieszanina grozy i pogardy stanowi chętnie wykorzysty‑
wany przez autora zestaw emocji towarzyszący odbiorowi Tatarów. Tutaj wybieram 
przykład z Nagich ostrzy, stanowiących kontynuację Przyłbic i kapturów 50:

 – Zapewne Tatarzy. Idą w przedniej straży naszych wojsk. Musieli mocno wysunąć 
się do przodu, bo do granicy jeszcze parę dni drogi.

 – Ogień nocą widać bardzo daleko – wtrącił się do rozmowy Jurga.
 – Pilno im do bab i rabunku…
 – A że dziś właśnie minął ostatni dzień rozejmu, więc sobie pofolgowali – uzupełnił 

Czarny.
Skończyli wieczerzę i siedzieli, wpatrując się w złowrogie znamię rozpoczynającej 

się wojny. Nad horyzontem pojawiły się dalsze łuny, znacząc nowe ogniska pożarów 
i zlewając się w jedno pasmo falującego światła, pulsującego czerwienią niby krew, która 
tam w dali musiała lać się również, bo czterej złowrodzy jeźdźcy ruszyli już w galop 51.

Tajemnica otaczająca ludzi i sprawy Wschodu (w oczach człowieka Zachodu) jest 
motywem, który nie budzi w nas zaskoczenia. Korkozowicz posługuje się nim dość 

48 Takie ujęcie, bliskie założeniom socjologii literatury, jest łatwiejsze do zastosowania 
w przypadku powieści popularnej, z którą mamy tu do czynienia. Zauważył to już Stefan Sawicki: 

„Socjologia literatury ma skłonność do traktowania na równi tekstów wybitnych i przeciętnych, 
preferując nawet jako przedmiot badań różne zjawiska literackie z zakresu kultury masowej”; 
S. Sawicki, Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] O wartościowaniu w badaniach 
literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 157.

49 K. Korkozowicz, Ostatni zwycięzca…, dz. cyt., t. 1, s. 11; ten sam cytat ale począwszy 
od słowa „król” i redukując liczbę przecinków przywołał A. Sepkowski, Kształty pamięci…, dz. cyt., 
s. 302–303.

50 Przyłbice i kaptury oraz Nagie ostrza stały się dla Pawła Tomczoka materiałem, w którym 
dostrzegł on utrwalanie resentymentu antyniemieckiego w powieści historycznej; P. Tomczok, 
Negatywne afekty…, dz. cyt., s. 73–82.

51 K. Korkozowicz, Przyłbice i kaptury. Nagie ostrza, wyd. 6, Warszawa 1987, s. 442.



[232] Dawid Kopa

często, a w celu łatwiejszego dotarcia do czytelnika stara się wyposażać świat przed‑
stawiony w możliwie najbardziej stereotypowe cechy. W Ostatnim zwycięzcy czytamy 
w opisie spotkania głównego bohatera – tajnego przedstawiciela hetmana Sobieskie‑
go – Żegonia z Haganem, oberżystą i przedstawicielem wywiadu tureckiego, że „Hagan 
skierował na swego gościa oczy człowieka Wschodu, o nieco sennym, marzycielskim 
spojrzeniu” 52. Podobnie w Pod czarcim kopytem – do tajemniczości i okrucieństwa autor 
dodaje przebiegłość. Pojawiający się tam jeden z bohaterów, Pers zwany Macedońskim, 
mówi: „– Ja wiem, czemu to diabelskie pomiotło wyciągnęło łapę do zgody… – rzucił 
[…] po chwilowym namyśle. Miał on pociąg do okrucieństwa jak człowiek Wschodu, 
ale jak i on bystrość myślenia” 53. Podobny opis odnoszący się do Persa Macedońskiego 
zamieścił Korkozowicz w swojej narracji trzecioosobowej: „Pewnego wieczoru podzielił 
się na kwaterze swoim strapieniem z Macedońskim. Pers miał liczne zalety, ale i dwie 
ujemne cechy ludzi Wschodu: był okrutny i przebiegły” 54. „Przebiegły” staje się stałym 
epitetem towarzyszącym opisowi Persów, tak jak to widzimy w kolejnym przykładzie 
zaczerpniętym z Pod czarcim…

Sprawa z Macedońskim była zaś do rozstrzygnięcia trudniejsza, bo jego zdobycz przed‑
stawiała pokaźny majątek, jako że przebiegły Pers po rozdzieleniu części gotowizny 
żołnierzom przywiózł jeszcze na swym wozie dwie baryłki z pieniędzmi oraz owe dwie 
skrzynki wydobyte ze stawu, jak się okazało, pełne przeróżnych kosztowności 55.

Używanie identycznych epitetów wobec tej samej osoby lub postaci tej samej 
narodowości czy nawet osoby występującej w podobnej funkcji społecznej jest cha‑
rakterystyczne dla całej twórczości pisarza.

Obraz Wschodu, malowany przed czytelnikiem, spełniał funkcję perswazyjną. 
Przewodniczący zarządu wydawnictwa (a później emeryt i były przewodniczący) był 
zbyt doświadczonym człowiekiem i twórcą, aby wątpić w intencjonalność jego kreacyj‑
nej działalności. Powieści Korkozowicza miały trafiać w gusta czytelnicze szerokiego 
kręgu odbiorców i tak w rzeczywiści było, również po jego śmierci. Taki zamiar nie 
może ulegać wątpliwości w wypadku autora licznych, cieszących się dużym zainte‑
resowaniem czytelników powieści kryminalnych, a także inkrustowanego krótkimi 
opowiadaniami eseju historycznego Nad Wisłą 1944 56. Chęć dotarcia do szerokiego 
kręgu czytelniczego nie jest najczęściej możliwa do realizacji bez podejmowania w tym 
celu zaplanowanych zabiegów.

Korkozowicz świadomie nadaje charakter beletrystyczny swoim powieściom 
historycznym. Manifestuje się to, na przykład, we wplataniu schematycznych wątków 
romansowych czy uczynieniu głównym motorem zdarzeń fabularnych szpiegowskiej in‑
trygi. Jakby dla kontrastu wiele fragmentów powieści, których akcja toczy się w jednym 

52 Tenże, Ostatni zwycięzca…, dz. cyt., t. 1, s. 385.
53 Tenże, Pod czarcim kopytem, Warszawa 1983, s. 127.
54 Tamże, 244.
55 Tamże, s. 262.
56 Tenże, Nad Wisłą 1944, Warszawa 1973.
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miejscu i czasie, zostało wyposażone w co najmniej jeden opis przyrody utrzymany 
w stylu charakterystycznym dla modernizmu.

Skończyli wieczerzę i siedzieli, wpatrując się w złowrogie znamię rozpoczynającej się 
wojny. Nad horyzontem pojawiły się dalsze łuny, znacząc nowe ogniska pożarów i zle‑
wając się w jedno pasmo falującego światła, pulsującego czerwienią niby krew, która 
tam w dali musiała lać się również, bo czterej złowrodzy jeźdźcy ruszyli już w galop 57.

Dla powieści popularnej charakterystyczne jest to, że nawiązuje z czytelnikiem 
dialog, odwołując się do utrwalonych w jego świadomości struktur stylistycznych, 
które mają charakter epigoński, w literaturze wysokiej swego czasu występując już 
tylko na prawach cytatu, parodii czy pastiszu. Modernizm nigdy nie zagościł na trwałe 
w gustach najszerszych kręgów czytelniczych, stąd odwoływanie się do niego stanowi 
przejaw inwencji Korkozowicza.

Funkcja obrazu Wschodu
Po przedstawieniu mojej tezy o rozmyślnym stworzeniu obrazu Wschodu, odpowie‑
dzieć chcę teraz na pytanie o funkcję tego wizerunku. Mniej już jednak bezsprzeczny 
niż sam teleologiczny charakter narracji jest cel, któremu miał służyć taki a nie inny 
obraz Wschodu.

Szukam funkcji obrazu Wschodu w powieściach historycznych Korkozowicza 
w sferze świadomego oddziaływania ideologicznego 58 na społeczeństwo, którego na‑
rzędziem jest kultura, a więc także literatura. Oczywiście ideologia tworzy się w trakcie 
walk grup społecznych między sobą – jako ich broń. Tak powstała, oddziałuje na spo‑
łeczeństwo za pośrednictwem kultury. Zarysowana funkcja powieści Korkozowicza 
wynika z mojego spojrzenia na społeczeństwo i będącej jego logiczną konsekwencją 
metodologii. Nie podejmuję w tym artykule spojrzenia na utwór z perspektyw innych 
metodologii, ponieważ:

[…] wobec niemożności ustalenia niebudzących wątpliwości kryteriów prawdziwości 
stawianych tez, każda teza może być prawdziwa jedynie w ramach metodologii, jaka do‑
prowadziła do jej sformułowania. Ten pogląd nie podważa postulatu dążenia do prawdy, 
a tym samym idei postępu i koniecznej do jego postrzegania czynności przypisywania 
wartości wnioskowaniu. Zawsze po zamianie dominującego paradygmatu będącego 
narzędziem falsyfikacji możemy powtórzyć wnioskowanie, uzyskując coraz mniej nie‑
doskonałe wyniki 59.

57 Tenże, Przyłbice i kaptury…, dz. cyt., s. 442.
58 Określenia „ideologia” używam tu w sensie opisowym, nie nadając mu a priori częstego 

dzisiaj negatywnego nacechowania, mającego swoje źródło semantyczne jeszcze w określaniu 
„ideologii jako fałszywej świadomości”; sprawy te treściwie wyjaśnia H. Markiewicz, Ideologia 
a dzieło literackie, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Mar‑
kiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976, s. 131–132.

59 D. Kopa, Dekonstrukcja idei postępu…, dz. cyt., s. 92.
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Tu warto powrócić, dla przypomnienia, do myśli przywołanej na początku arty‑
kułu: pochwalam wartości, lecz działając, wybieram występek. Strach, lekkomyślność 
i groza, jako zarysowane elementy bytu obecne w życiu Korkozowiczowskich ludzi 
Wschodu, składają się na  jednoznacznie negatywny obraz. Egzystencja – trwająca 
w cieniu trudności i w objęciach bałaganu, jest ceną, jaką ludzie Wschodu płacą losowi 
za życie w świecie pełnym nieoczekiwanych możliwości, stwarzającym przedstawi‑
cielom dolnych szczebli drabiny społecznej możliwości awansu i zyskania szacunku. 
Świadomość wielkich możliwości, które stwarza życie na Wschodzie, nie jest elementem 
nowym i raczej nie wynika z przeniesienia w świat przedstawiony utworu doświadczeń 
współczesnych. Należałoby jej szukać w występującym w kulturze polskiej w sposób 
nieprzerwany od czasów renesansowych kronik wizerunku Ukrainy jako miejsca 
szczęśliwego, krainy dzikiej, lecz stojącej otworem 60. Bohaterowie powieści historycz‑
nych Korkozowicza spotykają się na różne sposoby ze światem ludzi Zachodu, który 
rysuje przed nimi uroki swojego technicznego i gospodarczego rozwoju. Świat ten 
jednak, z powodu kierujących nim mechanizmów, stawia tamę możliwościom dołą‑
czenia do jego rozwiniętego technicznie kręgu. Dlatego właśnie bohaterowie kreowani 
przez autora powieści Jeźdźcy Apokalipsy widzą i chwalą to, co lepsze, lecz wybierają to, 
co gorsze. Przychodzą z podziwianego za rozwój Zachodu na Wschód, którym gardzą, 
lecz to on jest dla nich jedyną szansą awansu. Można przyjąć, że to przeciwstawienie 
to metafora losu samego Korkozowicza jako pisarza, który część życia spędził na Wscho‑
dzie, a krótki czas w roku 1945 oraz w latach 1946–1948 na Zachodzie (dokładniej: 
we Francji i Szwajcarii) 61. Można też sądzić, że w powieściach historycznych autora 
Przyłbic i kapturów zawarto metaforę losu polskiego intelektualisty w ogóle: boleje 
on nad konsekwencjami swojego życia w Europie Środkowo‑Wschodniej, wie jednak, 
że poza narodowym językiem – nie jest w stanie spełniać swojej roli – elementu 
althusserowskiego aparatu ideologicznego państwa 62.

Bibliografia
Baranowski B., Znajomość Wschodu w dawnej Polsce do XVIII wieku, Łódź 1950.
Bartelski L.M., Genealogia ocalonych, Kraków 1963.
Bartoszyński K., Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamiętnik Literacki” 1984, 

R. LXXV, z. 2, s. 3–44.
Białek J.Z., Wincenty Danek jako badacz życia i twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 

[w:] Nad twórczością Józefa Ignacego Kraszewskiego. Studia, red. H. Bursztyńska, Kra‑
ków 1993, s. 110–132.

Borek P., Ziemie ruskie jako miejsce szczęśliwe w wybranych przekazach kronikarskich XVI 
stulecia, „Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach” 2021, 
t. 34, cz. 1, s. 43–53.

60 P. Borek, Ziemie ruskie jako miejsce szczęśliwe w wybranych przekazach kronikarskich 
XVI stulecia, „Studia Filologiczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego w Kielcach” 2021, t. 34, 
cz. 1, s. 53.

61 J. Zawadzka, Korkozowicz Kazimierz…, dz. cyt., s. 244.
62 Por. K. Świrek, Teorie ideologii. Na przecięciu marksizmu i psychoanalizy, Warszawa 

2018, s. 207.



[235]Obraz Wschodu w powieściach historycznychKazimierza Korkozowicza

Chomiuk A., Integracja czy wykluczenie? Polski projekt kolonialny na wschodnich terenach 
II Rzeczypospolitej w optyce F.A. Ossendowskiego i J. Mackiewicza, [w:] Studia postko-
lonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stępnik, D. Trześniowski, Lublin 2010, 
s. 231–243.

Danek W., Powieści historyczne J.I. Kraszewskiego, Warszawa 1966.
Gosk H., Opowieści „skolonizowanego kolonizatora”. W kręgu studiów postzależnościowych 

nad literaturą polską XX i XXI wieku, Kraków 2010.
Grabiński S., Klasztor i morze, Warszawa 2021.
Kaniewska B., Jak się Kazimierz Brandys z historią zmagał. O „Wariacjach pocztowych”, 

[w:] Interpretacje aksjologiczne, red. W. Panas, A. Tyszczyk, Lublin 1997, s. 267–279.
Kopa D., Dekonstrukcja idei postępu zagrożeniem dla przyszłości kultury Zachodu, [w:] Fi-

lozoficzne aspekty literatury. Między aksjologią a estetyką, red. A. Skała, Lublin 2021, 
s. 88–96.

Kopa D., Henryk Walezy i wizja międzykulturowej podróży w powieści Jędrzeja Napiecka „Król, 
który uciekł”, [w:] Wybrane motywy w literaturze, kulturze i sztuce, red. E. Chodźko, 
P. Pomajda, Lublin 2022, s. 44–52.

Kopa D., „Lisowczycy”, czyli Harasymowicz i mielizny poznania poetyckiego, „Annales Univer‑
sitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2020, t. 20, s. 331–346.

Kopa D., Lisowczycy wędrują w poszukiwaniu nowego mitu Ziem Zachodnich, [w:] Wędrów-
ka w literaturze i sztuce – wybrane zagadnienia, red. E. Chodźko, P. Szymczyk, Lublin 
2021, s. 56–65.

Kopa D., Ostatnia odsłona rzeczywistości Jana K., „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne” 
2018, R. XLI, s. 159–170.

Korkozowicz K., Jeźdźcy Apokalipsy, t. 1–2, Warszawa 1990.
Korkozowicz K., Nad Wisłą 1944, Warszawa 1973.
Korkozowicz K., Ostatni zwycięzca, t. 1–2, Warszawa 1984.
Korkozowicz K., Pod czarcim kopytem, Warszawa 1983.
Korkozowicz K., Powrót Czarnego, t. 2, Warszawa 1989.
Korkozowicz K. Przyłbice i kaptury. Nagie ostrza, wyd. 6, Warszawa 1987.
Kuźma E., Mit orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980.
Lichański J.Z., Niepopularnie o popularnej. O narzędziach badań literatury, Warszawa 2018.
Lukács G., Klasyczna postać powieści historycznej, przeł. C. Przymusiński, [w:] tegoż, Od Goe-

thego do Balzaka. Studia z historii literatury XVIII i XIX wieku, wyb. M. Żurowski, 
tłum. Z. Herbert i in., Warszawa 1958, s. 237–318.

Markiewicz H., Główne problemy wiedzy o literaturze, wyd. 3, przejrz. i uzup., Kraków 1970.
Markiewicz H., Ideologia a dzieło literackie, [w:] Problemy metodologiczne współczesnego 

literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz, J. Sławiński, Kraków 1976, s. 131–144.
Miernik A., Tak się zdarza – o pisarstwie Ewy Nowackiej, „Annales Universitatis Paedagogicae 

Cracoviensis. Studia Poetica” 2018, t. 6, s. 44–51.
Nawrocki R., Próg. Intruzje i przekroczenia. O transgresji w prozie niesamowitej polskiego 

romantyzmu, Toruń 2014.
Nowacka E., Jagiełło w karecie, „Nowe Książki” 1990, nr 10, s. 47–48.
Okopień‑Sławińska A., Komizm [hasło], [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, 

Wrocław 1988, s. 230–231.



[236] Dawid Kopa

Pelc J., Europa środkowa i wschodnia jako teren przenikania i wzajemnego oddziaływania 
różnych kultur, [w:] Barok w Polsce i w Europie Środkowo‑Wschodniej. Drogi przemian 
i osmozy kultur. Materiały konferencji naukowej „Barok w krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej” (Warszawa, 23–25 marca 1999 r.), red. J. Pelc, K. Mrowcewicz, M. Prejs, 
Warszawa 2000, s. 13–35.

Poźniak T., Dostojewski i Wschód. Szkic z pogranicza kultur „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Slavica Wratislaviensia” 1992, vol. LXXV.

Prejs M., Egzotyzm w literaturze staropolskiej. Wybrane problemy, Warszawa 1999.
Rybicka E., Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literac-

kich, Kraków 2014.
Said E.W., Orientalizm, tłum. M. Wyrwas‑Wiśniewska, Poznań 2005.
Sawicki S., Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] O wartościowaniu w badaniach 

literackich, red. S. Sawicki, W. Panas, Lublin 1986, s. 157–177.
Sepkowski A., Kształty pamięci zbiorowej (wizje historii w polskiej powieści historycznej 

po 1945 roku), Toruń 2007.
Skórczewski D., Hegemon jako idol. Zachód jako hegemon wyobrażony, [w:] Idol w kulturze, 

red. E. Fiała, A. Fitas, D. Skórzewski, Lublin 2017, s. 93–127.
Sławiński J., Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 

[w:] Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień‑Sławińska, Wrocław 1978, 
s. 9–22.

Szala A., O poetyce wczesnych romansów Waltera Scotta, [w:] W kręgu zagadnień polskiej 
powieści historycznej XIX wieku, red. L. Ludorowski, Lublin 1984, s. 7–18.

Sztyber R., W stronę megalomanii narodowej na kanwie tetralogii Jacka Komudy pod tytu-
łem „Samozwaniec” (glosa i kilka uwag na marginesach powieści), „Literatura i Kultura 
Popularna” 2020, t. 26, s. 383–400.

Świrek K., Teorie ideologii. Na przecięciu marksizmu i psychoanalizy, Warszawa 2018.
Tomczok P., Negatywne afekty w popularnej powieści historycznej. O „Przyłbicach i kaptu-

rach” Kazimierza Korkozowicza, [w:] Literatura popularna, t. 1: Dyskursy wielorakie, 
red. E. Bartos, M. Tomczok, Katowice 2013, s. 73–82.

Trofymenko A., Geneza horroru jako gatunku, „Tematy i  Konteksty” 2022, nr 12(17), 
s. 228–239.

White H., Wyrzutki, potwory i symulakra historii. Refleksje na temat związków historii z li-
teraturą, tłum. M. Sobociński, [w:] Hayden White w Polsce. Fakty, krytyka, recepcja, 
red. E. Domańska, E Skibiński, P. Stróżyk, Kraków 2019, s. 21–31.

Wyka K., Tragiczność, drwina i realizm, [w:] tegoż, Pogranicze powieści, wyd. 2, Warszawa 
1974, s. 7–29.

Zawadzka J., Korkozowicz Kazimierz [hasło], [w:] Współcześni polscy pisarze i badacze li-
teratury. Słownik biobibliograficzny, t. 4, red. J. Czachowska i A. Szałgan, Warszawa 
1996, s. 243–245.

The image of the East in historical novels by Kazimierz Korkozowicz

Abstract
The article presents the image of the East in historical novels by Kazimierz Korkozowicz, includ‑
ing the works of the author of Jeźdźcy apokalipsy (Four Horsemen of the Apocalypse), published 
in the period between 1970–1990. It refers the notion of the East to Eastern Europe and analyses 
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the use of historical‑philosophical myth of the East by the writer. The paper also includes the 
interpretation of the novel, using the category of culture as an ideology of social groups, bear‑
ing in mind the fact that culture, including literature, is a tool of ideological impact on society 
by means of Althusser’s ideological state apparatuses. It examines the cognitive capabilities 
of various literary methodologies towards analyzed works. It describes the profile of the author 
of Przyłbice i kaptury and refers to the ongoing discussion about his works.

Słowa kluczowe: Kazimierz Korkozowicz, powieść historyczna, Europa Wschodnia, mit histo‑
riozoficzny, kultura jako ideologia

Keywords: Kazimierz Korkozowicz, historical novel, Eastern Europe, historiosophical myth, 
culture as ideology
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Jana Ziółkowskiego rozrachunki z polską historią 
(Kawaler złotej ostrogi)

Człowiek nie tylko jest w historii, lecz mówi o sobie historią, którą bada 1.

Raymond Aron

Powieści historyczne Jana Ziółkowskiego należą do utworów rzadko dziś czytanych, 
a on sam jest już pisarzem zapomnianym 2. Nie oznacza to jednak, że nie warto sięg‑
nąć do jego tekstów, które z różnych względów mogą okazać się ciekawe, szczególnie 
gdy do ich interpretacji zostaną wykorzystane instrumenty wypracowane przez nową 
humanistykę. W powieści historycznej pt. Kawaler złotej ostrogi z roku 1967, traktującej 
o wydarzeniach z pierwszej połowy XVI w., pisarz, za pomocą narracji historycznej, 
prowadzi ważną z punktu widzenia współczesności polemikę z Sienkiewiczowską wizją 
polskich dziejów, stworzoną „ku pokrzepieniu serc”, co pozwoliło mu na rozrachunek 
z utrwalonym w świadomości społecznej wyidealizowanym wyobrażeniem Rzeczy‑
pospolitej Obojga Narodów, dekonstrukcję tego obrazu i wykreowanie alternatywnego, 
wchodzącego z nim w polemikę.

W Kawalerze złotej ostrogi Ziółkowski wykorzystał historię Marka Jakimowskiego, 
polskiego szlachcica urodzonego w okolicach Baru, który po bitwie pod Cecorą dostał 

1 Cyt. za: K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, [w:] tegoż, Powieść w świecie 
literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 94.

2 Jan Ziółkowski (1916–2014) był znanym autorem powieści historycznych i morskich. 
Studia historyczne ukończył na Wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu Warszawskiego. W czasie 
II wojny uczestniczył w kompanii wrześniowej, był żołnierzem AK, powstańcem warszawskim, 
a po roku 1945 służył w LWP.Jest autorem szeregu powieści historycznych, m.in.: Homines novi 
(1955, trylogia), Kapitan królewski (1961), Kawaler złotej ostrogi (1967), Nierządnicy żywot 
atłasowy (1972), Słońce idzie od Polski (1979), Tajemniczy żeglarz (1983), Złota przędza (1986, 
zbiór baśni), Grzechy ojca Stanisława (1993). Wraz z żoną, Marią Ziółkowską, napisał Rozbite 
lustro (1974) i Złoty kolczyk (1975).
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się do niewoli tureckiej i skazany został na galery. Na statku beja Aleksandrii Kassima 
spotkał dwóch innych polskich więźniów, Stefana Satanowskiego i Jana Stołczyna. 
Wspólnie zaczęli przygotowywać plan ucieczki. Kiedy 12 listopada 1627 r. ich galera za‑
kotwiczyła u brzegu wyspy Lesbos na Morzu Egejskim, a kapitan z częścią załogi zszedł 
na ląd, traf chciał, że żaden z trzech Polaków nie był przykuty do ławy, jako że wszyscy 
znajdowali się na pokładzie „dla posług rozmaitych”. Dzięki odważnej, wręcz brawuro‑
wej akcji uwolnili pozostałych więźniów, przejęli dowództwo na galerze i szczęśliwie 
odpłynęli w kierunku Sycylii. Marek został wybrany kapitanem. Po różnych perypetiach, 
takich jak pościg turecki i burza morska, po 15 dniach dotarli do Mesyny, a następnie 
do Palermo. Z rąk muzułmanów Marek wyzwolił 220 jeńców chrześcijańskich, Tur‑
ków zaś puścił wolno, podobnie jak żonę beja. Wkrótce wraz z towarzyszami udał się 
do Rzymu, gdzie podczas audiencji u papieża Urbana VIII złożył przed dostojnikiem 
zdobyczną chorągiew turecką. Papież za wielką odwagę, szlachetność i pobożność 
uhonorował Marka Orderem Złotej Ostrogi (łac. Ordo Militia Aurata), którego dewizą 
jest: praemium virtuti pietali („nagroda cnoty pobożności”), nadawanym wraz z tytu‑
łem palatini. W Rzymie Jakimowski poślubił uwolnioną z niewoli brankę, Katarzynę, 
a akt zaślubin uwiecznił malarz Tomasz Dolabella. Po powrocie do Polski w katedrze 
krakowskiej, u grobu św. bp. Stanisława, Jakimowski złożył, jako votum dziękczynne, 
zdobytą na galerze chorągiew turecką.

Analizę Kawalera złotej ostrogi warto zacząć od prześledzenia kolejnych wersji 
dziejów Marka Janiszewskiego, wobec których musiał opowiedzieć się Ziółkowski. 
Budując wizję przeszłości, pisarz korzysta z różnych źródeł historycznych. Sposób 
ich lektury i spożytkowania przez twórcę nie jest obojętny, tylko semantycznie i ak‑
sjologicznie nacechowany. Zasadniczą rolę w tych działaniach odgrywa nie tyle ilość 
zgromadzonych faktów źródłowych, ile umiejętność konstruowania obrazu przeszłości 
o charakterze myślowo‑estetycznym. Im bardziej wizja przeszłości jest artystycznie 
przekonująca, tym pewniejsze staje się, że wejdzie ona w obręb świadomości społecznej. 
Metodologiczne kwestie związane z narracją historyczną okazują się zatem niezwykle 
istotne. Ponieważ „przeszłość nie istnieje niezależnie od jej przedstawienia” 3, twórca 
przy wszelkich próbach zachowania obiektywizmu, budując swą narrację historyczną, 
wprowadza własny porządek wydarzeń i ich interpretację, zdeterminowaną przez 
moment historyczny, w jakim przyszło mu żyć, klimat etyczny epoki, prezentowaną 
postawę światopoglądową, mentalność, utrwalone sądy itd. 4

3 E. Domańska, Wokół metahistorii, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Do‑
mańska, M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 24.

4 J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983, s. 147; H. White, Znaczenie narracyj-
ności dla przedstawiania rzeczywistości, tłum. M. Wilczyński, [w:] tegoż, Poetyka pisarstwa histo-
rycznego…, dz. cyt., s. 135–170; K. Cysewski, Współczesność i przeszłość w powieści historycznej, 

„Słupskie Prace Humanistyczne” 1985, nr 4, s. 141. Zob. J. Pomorski, Wprowadzenie: spory wokół 
narracji historycznej, [w:] Metodologiczne problemy narracji historycznej, red. J. Pomorski, Lublin 
1990, s. 11–24; F. Ankersmit, Narracja jako przedstawianie, [w:] Metodologiczne problemy narracji 
historycznej…, dz. cyt., s. 75–194; K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia, „Teksty Drugie” 
1999, nr 3, s. 7–15, taż, Współczesne stanowiska narratywistyczne w filozofii historii a problem 
relatywizmu, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1, s. 30–44.
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Dobór, jak i uporządkowanie materiału historycznego, o czym piszą współcześni li‑
teraturoznawcy, nie jest neutralny, ponieważ odbywa się ze względu na coś lub na kogoś. 
Jerzy Topolski zwrócił uwagę, że już sam wybór problemu badawczego jest następ‑
stwem wyznawanego przez twórcę światopoglądu i uznawanego systemu wartości. 
Wiedza czerpana z tych samych materiałów źródłowych może posłużyć do skonstruo‑
wania rozmaitych narracji historycznych, będących zawsze rodzajem nacechowanego 
ideologicznie językowego opisu rzeczywistości. Pisarze dokonują różnego rodzaju 
aktów perswazji, aby przez swój tekst przekazać określoną ideologię. A zatem okazuje 
się, że w odmienny sposób można prefigurować ten sam odcinek dziejowy, a wpisanie 
tych samych źródeł w inny schemat literacki, poddanie go pod władzę nowej konwen‑
cji, prowadzi do opowiedzenia innej historii. Oznacza to, że wydarzenia historyczne 
nabierają znaczenia dzięki kategoriom struktur narracyjnych, które je kodują, o czym 
pisał m.in. autor Metahistorii. Wyobraźni historycznej w XIX‑wiecznej Europie (1973) – 
Hayden White, zwolennik tekstualistycznego i konstruktywistycznego podejścia do hi‑
storiografii, który podważył opozycję między historią a literaturą, faktem a fikcją i ujął 

„historię” jako dyskurs. Według White’a poznawać oznacza narzucać sieć formalizacji. 
Narracje historyczne zostają wpisane w różne konstrukcje, typy obrazowania, figuracje 
i gry znaczeń. Badacz uznał doświadczenie historyczne za rodzaj doświadczenia este‑
tycznego. Z tego powodu koncepcje historiozoficzne należy – jego zdaniem – traktować 
jako efekt zróżnicowanych intuicji poetyckich, co oznacza, że dyskurs historyczny zy‑
skuje swe znaczenie w relacji nie do rzeczywistości, tylko do innych znaczeń obecnych 
w danym dyskursie, co nie pozostaje bez znaczenia w dobie pantekstualizmu Jacques’a 
Derridy i jego De la grammmatologie, według którego świat jawi się w postaci tekstów 
i z tego powodu skazani jesteśmy na tekstowy obraz świata 5. Tekst rodzi kolejny tekst, 
a wzajemne ich relacje, budujące określone konfiguracje i konstelacje, nie pozostają 
bez znaczenia. Słusznie w tym kontekście pisze Lidia Burska:

Skoro koncepcje historiografów są wyłącznie efektem ich zróżnicowanych intuicji tro‑
ficznych, poetyckich, to cały dyskurs historii oferuje znaczenia istniejące jedynie w relacji 
do innych znaczeń, nie zaś do rzeczywistości. Interpretacje dają impuls kolejnym inter‑
pretacjom i tak ad infinitum – prace historyków krążą tylko w świecie wytwarzanych 
i przetwarzanych sensów, nie przekraczając granicy tekstów i kontekstów. Przeszłość 
nie ma twarzy, tylko maski […] 6.

Przeszłości nic nie jest w stanie zmienić, ale sposób jej poznawania i prezentowa‑
nia podlega różnym przekształceniom w zależności od danego twórcy. Mamy zatem 
do czynienia z literackim przetwarzaniem tekstu, a literackość w tym przypadku pełni 
mediację poznawczą, interpretacyjną i aksjologiczną. Odnosząc te rozważania do Ka-
walera złotej ostrogi Ziółkowskiego, warto zacząć od prezentacji tekstów źródłowych. 
Zaprezentowana na wstępie artykułu opowieść o losach Marka Jakimowskiego została 

5 Por. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. 2 [i.e. 3], Kra‑
ków 2000, zwłaszcza rozdziały: Wprowadzenie i Dekonstrukcjonizm w teorii literatury.

6 L. Burska, Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literaturze i historii, Warszawa 1998, s. 12.
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wydana w  Rzymie w  1628  r., jako broszura przez Marca Marnavitia, który zebrał 
relacje zbiegłych niewolników. Wkrótce przetłumaczoną na  język polski broszurę 
wydano jako Opisanie krótkie zdobycia galery przednieyszey Alexandryjskiey w porcie 
u Miteleny za sprawą dzielną y odwagą wielką kapitana Marka Jakymowskiego, który 
był więźniem na teyże galerze. Z oswobodzeniem 220 więźniów chrześcijan. Całość prze‑
tłumaczono również na język niemiecki i hiszpański – w ten sposób polski szlachcic 
Jakimowski zyskał międzynarodową sławę. Zgodnie z duchem czasu w  jego losach 
miało się objawić działanie Bożej Opatrzności, co nadało wspomnianej relacji profil 
zgodny z polityką potrydencką Kościoła katolickiego i jednocześnie charakter propa‑
gandowy, nakłaniający do walki z islamem. Relacja wpisywała się w obręb ówczesnej 
literatury antytureckiej 7.

Broszura ta dała podstawy do napisania kolejnych utworów poświęconych losom 
Marka Jakimowskiego. Zgodnie z tym, co zostało już powiedziane, każdy pisarz, wyko‑
rzystujący materiały źródłowe, tworzy własny wariant opowiadanej historii, służący 
realizacji postawionym przezeń celom. Każdy akt lekturowy staje się sposobem uak‑
tualnienia tekstu źródłowego. Jako jeden z pierwszych o Jakimowskim wzmiankował 
Szymon Starowolski w swym podręczniku wojskowości w rozdziale poświęconym 
bitwom morskim. Dopiero u progu XIX w. wraz z narodzinami sentymentalizmu pojawił 
się nowy typ narracji o Jakimowskim, w której zaczęto eksponować elementy o cha‑
rakterze sensacyjno‑przygodowym i miłosnym. W roku 1840 w Krakowie Ambroży 
Grabowski w zbiorze Starożytności historyczne polskie w całości opublikował polską 
wersję broszury, a w roku 1848 w Warszawie Karol Milewski w Pamiątkach histo-
rycznych krajowych zamieścił dokładne streszczenie XVII‑wiecznej relacji. Podobnie 
postąpił Tomasz Święcki w Historycznych pamiątkach znamienitych rodzin i osób dawnej 
Polski. Informacje na ten temat pojawiły się także w syntezach historycznoliterackich 
z lat 50. XIX w. Wacława Aleksandra Maciejowskiego (Piśmiennictwo polskie od czasów 
najdawniejszych aż do roku 1830, t. 3, Warszawa 1853, s. 128) i Michała Wiszniew‑
skiego (Historia literatury polskiej, t. 8, Kraków 1851, s. 53). Autorów interesował nie 
tyle religijny czy propagandowy aspekt tej historii, ile jej barwność, tajemniczość oraz 
obecne tu elementy patriotyczne. Tak oto Jakimowski dołączył do grona bohaterów 
narodowych, którzy mogli być podziwiani za swą szlachetność i odwagę 8. Tym samym 
stawał się postacią emblematyczną, rodzajem „miejsca pamięci” Pierre’a Norry. Jak 
widać, nie przeprowadzono wtedy pogłębionych badań historycznych, a zadowolono 
się wersją legendową obecną w tekście staropolskim.

Historia Jakimowskiego, sama w sobie niezwykła i barwna, zawierająca ogromny 
potencjał fabularny, była gotową opowieścią działającą na wyobraźnię. Tym tropem 

7 B. Ślaski, Wstęp, [w:] Opanowanie w roku 1627 przez Marka Jakimowskiego okrętu turec-
kiego, oprac. B. Ślaski, Poznań 1927, s. 5–9; K. Zawadzki, Prasa ulotna za Zygmunta III, Warszawa 
1997, s. 164–166; E. Kotarski, Sarmaci i morze. Marynistyczne początki w literaturze polskiej 
XVI–XVII wieku, Warszawa 1995, s. 208–209; R. Ryba, Literatura staropolska wobec zjawiska 
niewoli tatarsko‑tureckiej. Studia i szkice, Katowice 2014, rozdz. Marek Jakimowski – bohater 
literatury dziewiętnastowiecznej, s. 145–166.

8 M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piś-
miennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890–1914), Wrocław 1995, s. 6–7.
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podążył Konstanty Majeranowski (1787–1851), który na łamach „Pszczółki Krakow‑
skiej” z roku 1822 opublikował romans rycerski pt. Historia Marka Jakimowskiego, 
Polaka. Rzecz prawdziwa, sławiący romans Marka i Katarzyny 9. W ujęciu Majera‑
nowskiego kochankowie mieli poznać się przed wojną z Turcją na dworze hetmana 
Koniecpolskiego. Jakimowski poszedł walczyć za Ojczyznę i pod Cecorą dostał się 
w jasyr. Kiedy Turcy zdobyli zamek, w niewoli tureckiej znalazła się również Katarzyna. 
Pokonawszy szereg perypetii, kochankom udało się spotkać i zbiec na galerze, którą 
z miłości do Katarzyny zdobył Jakimowski. Zgodnie z duchem epoki preromantyzmu 
w fabule utworu na plan pierwszy wysuwały się treści miłosne powiązane z elementami 
sensacyjnymi. Ten wymiar utworu Majeranowskiego budził szczególne zainteresowa‑
nie wśród ówczesnych czytelników. W fabule pojawiły się także treści patriotyczne 
zespolone z apoteozą heroicznego czynu i wolności, co wpisywało tekst w przestrzeń 
pedagogiki patriotycznej w duchu rycersko‑ojczyźnianym. Powoli w świadomości 
społecznej następowała rehabilitacja ideałów sarmackich utożsamianych z etosem 
rycerskim: nadszedł czas szukania heroicznych wzorców w dziejach rodzimych. Jaki‑
mowski, wykreowany na rycerza bez skazy, oddanego całkowicie sprawie Ojczyźnie 
i gotowego złożyć ofiarę z własnego życia w imię wyższych racji, stawał się ich ucie‑
leśnieniem. Dopełnieniem jego postaci jest kochająca, mężna niewiasta, zagrzewająca 
go do walki ze złem. W postaci Katarzyny poeta wykreował wizerunek Polki patriotki, 
animatorki czynu zbrojnego. Młodzi w tej wersji utworu nie pobrali się w Rzymie, tak 
jak miało to miejsce w pierwotnej opowieści, tylko w Krakowie, ponieważ – zgodnie 
z myśleniem sentymentalnym – szczęście można znaleźć tylko w Ojczyźnie.

Kolejnym z twórców, który opracował historię Jakimowskiego, był Aleksander 
Groza (1807–1875), poeta romantyczny przypisywany do „szkoły ukraińskiej”, autor 
kilku znaczących utworów, m.in. powieści poetyckiej Starosta kaniowski (1836) i dra‑
matu Hryć (1858), budujących pełen okrucieństwa obraz Ukrainy. Na kilka lat przed 
powstaniem styczniowym, w roku 1857 Groza napisał poemat patriotyczny pt. Marek 
Jakimowski – „romantyczne studium zjawiska niewoli” 10, traktujące o człowieku znie‑
wolonym przez wrogów, przedstawicieli innej kultury i religii. Dla Marka najwyższą 
wartością są honor i wolność – ten wątek został tu wyeksponowany, natomiast mniej‑
sze znaczenie miał wątek miłosny. Groza skupił się na trudnych losach Marka na tle 
równie trudnej epoki; i tak pierwszym punktem zwrotnym była klęska wojsk polskich 
pod Cecorą i śmierć hetmana Żółkiewskiego, następnie tragiczny zgon jego towarzyszy 
zarażonych dżumą na obcej ziemi, niemający charakteru ofiarniczego, a przynoszący 
poczucie całkowitej klęski. Pogrążony w rozpaczy Marek zamienia się w mściciela. Śpie‑
wana przez niego pieśń zemsty jest dlań źródłem siły i duchowego męstwa. Stoczona 
przez Jakimowskiego walka na galerze nabiera znaczenia symbolicznego, przekształ‑
cając się w figurę walki z wrogiem. Groza w swym poemacie, podobnie jak wcześniej 
Majeranowski, nawiązał do tradycji militarnych budujących chwałę oręża polskiego 
oraz do idei sarmackiego mesjanizmu.

9 Pielgrzym z Tenczyna [Konstanty Majeranowski], Historia Marka Jakimowskiego Polaka. 
Rzecz prawdziwa, „Pszczółka Krakowska” 1822, t. 3 (lipiec–wrzesień).

10 R. Ryba, Literatura staropolska wobec zjawiska…, dz. cyt., s. 153.
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„I z prochu wstali mściciele, duchy…”. Tej aluzji do słów Dydony z Eneidy Wergiliusza, które 
zostały […] wykorzystane do upamiętnienia hetmana Stanisława Żółkiewskiego w koś‑
ciele w Żółkwi, poeta romantyczny nadał podwójne znaczenie. Z jednej strony bowiem – 
Jakimowski, żołnierz spod Cecory, i jego pobratymcy urastają do rangi bezpośrednich 
mścicieli pamiętnej klęski. Z drugiej zaś – czyn siedemnastowiecznego bohatera staje się 
przykładem dla potomnych, szczególnym dziedzictwem, z którego ma się narodzić nowy 
zryw wolnościowy. Wyzwolona zaś galera w interpretacji Grozy nabiera znaczeń symbo‑
licznych – jest „korabiem swobody” […]. Wykorzystując zawartą w siedemnastowiecznej 
relacji informację o pochodzeniu niewolników na galerze z różnych nacji (przeważająco 

„albo z Rusi, albo z Moskwy”), romantyk wypowiedział się na temat wiodącej roli narodu 
polskiego wśród innych narodów słowiańskich, zniewolonych przez carat. Dzięki czynowi 
wyzwoleńczemu, który zainicjował Polak, także pozostali galernicy odzyskali wolność 11.

W ten sposób Groza realizował charakterystyczną dla myślenia romantycznego 
koncepcję męża opatrznościowego, powołanego, by wypełnić specjalną misję histo‑
ryczną. Romantycy chętnie, czego przykładem są dzieła Adama Mickiewicza, w swej 
twórczości wykorzystywali mit rycerski, eksponując heroizm dawnych czasów. Twórcy 
romantyczni na trwałe wpisywali go w obręb narodowej świadomości, czyniąc zeń 
niezbywalny element narodowej tradycji, odczytywanej w kategoriach heroiczno

‑martyrologicznych. Groza wykorzystał historię Jakimowskiego dla zbudowania kodu, 
którym posłużył się do mówienia o sprawach niewoli narodowej i walki o wolność. 
W jego poemacie Imperium Osmańskie transfigurowało w obraz samowładnej carskiej 
Rosji, a ziemie Ukrainy w nacechowaną martyrologicznie przestrzeń walki z despo‑
tyzmem, czego wizualizacją stawał się tragiczny mit cecorski 12. W szczególny sposób 
Groza oddawał ducha tych ziem. Tak potraktowana opowieść o Jakimowskim pozwalała 
na sformułowanie kodeksu zachowań etycznych narodu znajdującego się w sytuacji 
niewoli i walczącego o niepodległość. Z tego powodu ważną rolę w opowieści o Jaki‑
mowskim odgrywa idea solidarności narodowej i koncepcja poświęcenia się jednostki 
w imię interesów zbiorowości 13. Potwierdzenie tego sposobu myślenia odnajdywano 
przede wszystko w Mickiewiczowskiej formule patriotyzmu wspólnotowego. Wspo‑
mniany już wątek miłosny w omawianym poemacie został silnie zideologizowany i stał 
się nośnikiem określonej formuły patriotyzmu. W zakończeniu utworu ślubu młodej 
parze udziela papież, a po powrocie do Ojczyzny Jakimowskiego na specjalnej audiencji 
przyjął król Władysław IV, w ten sposób nagradzając jego zasługi dla Ojczyzny.

Również Felicjan Faleński (1825–1910), poeta, dramaturg i tłumacz, w historii 
Jakimowskiego dopatrzył się ważnych jego zdaniem treści patriotyczno‑wolnościowych. 
Z tego powodu rozpoczął pracę nad poematem Marek Jakimowski, którego jednak nie 
ukończył. Utwór swój zniszczył, prawdopodobnie z obawy przed represjami po Wioś‑
nie Ludów. Kolejny z  twórców, Hipolit Świejkowski (1828–1897), autor poematu 
historycznego w 21 pieśniach z epilogiem pt. Marek Jakimowski. Podolanin 1620 roku 

11 Tamże, s. 158.
12 Tamże, s. 156.
13 Tamże, s. 159.
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(Paryż 1878), w kreacji bohatera posłużył się idealizacją. Swój utwór napisał po to, 
aby na wzór bohaterów homeryckich chwalić jego bohaterskie czyny. Autor nie tylko 
wyidealizował głównego bohatera, ale również dokonał sakralizacji ziemi podolskiej, 
z której pochodził Jakimowski. Wywodzące swój rodowód z literatury staropolskiej 
obrazy „spustoszonego Podola”, funkcjonujące na zasadzie pars pro toto udręczonej 
Ojczyzny, w  literaturze XIX‑wiecznej stawały się medium wartości patriotycznych. 
Świejkowski był jednym z tych twórców, którzy posłużyli się sakralizowanymi obrazami 
ziemi podolskiej, aby unaocznić sytuację narodu polskiego w porozbiorowej niewoli. 
Z tego powodu ówczesnemu odbiorcy bohaterowie poematu – galernicy – mogli koja‑
rzyć się z męczennikami sprawy narodowej, powstańcami i zesłańcami syberyjskimi. 
Ich los stawał się wizualizacją eksterminacji narodu polskiego pod zaborem rosyjskim. 
Ukazane w tej optyce opisy niewoli tureckiej przypominają katorgę rosyjską. Wymo‑
wa patriotyczna utworu jest więc jednoznaczna: nakierowuje on uwagę czytelników 
na kwestie martyrologiczne i budzi w nich współczucie, jak również potrzebę buntu 
przeciwko niewoli. W poemacie Świejkowskiego „mity związane z przeszłością Rzeczy‑
pospolitej szlacheckiej zastępują mity odnoszące się do XIX‑wiecznej rzeczywistości 
polskiej, a wśród nich – mit zmartwychwstania Polski” 14. Poemat oparty na micie 
konsolacyjnym napisany został „ku pokrzepieniu serc”. Zakończenie niesie nadzieję 
na odzyskanie wolności. Jakimowski wraz z żoną powracają na Podole, gdzie będą 
bronić polskości i niezawisłości tych ziem. Marek, podobnie jak inny bohater kresowy, 
tytułowy Mohort z rapsodu rycerskiego Wincentego Pola (1875), urasta do rangi straż‑
nika polskości. W kreacji Majeranowskiego Jakimowski jest rycerzem sentymentalnym; 
w poemacie Grozy mścicielem, romantycznym bojownikiem o wolność; w utworze 
Świejkowskiego upostaciowaniem mitu dawnej rycerskiej Polski i strażnikiem Kre‑
sów 15. Obok utworów ukazujących historię Jakimowskiego w różnych wariantach, ist‑
niały także liczne teksty, które podejmowały zagadnienie konfliktów polsko‑tureckich. 
Dobrym tego przykładem są Dumy podolskie Tymona Zaborowskiego (1799–1828), 
poemat Podole Mieczysława Gosławskiego (1802–1834) czy powieść poetycka Łużyccy 
(1856) Mieczysława Romanowskiego (1833–1863), poety poległego w powstaniu 
styczniowym. Z  tych wszystkich utworów wyłania się sakralizowany obraz Rzeczy‑
pospolitej szlacheckiej jako „przedmurza chrześcijaństwa”, a wyidealizowana postać 
Jakimowskiego stylizowana jest na rycerza sprawy narodowej.

Omówione utwory, powstałe w czasach niewoli, zostały napisane głównie ze 
względów patriotycznych. Wpisane weń treści narodowe i wolnościowe były skie‑
rowane do ówczesnych odbiorców. Ich autorzy, kreśląc obraz Polski rycerskiej, nie‑
zwyciężonej, wolnej i stojącej na straży wiary katolickiej, będącej „przedmurzem 
chrześcijaństwa”, mityzowali przeszłość. Zamiarem było przypomnienie Polakom ich 
rodowodu wywodzącego się z tradycji rycerskich. Podole, ziemia pograniczna narażona 
na zakusy wrogów Rzeczpospolitej, bezlitośnie niszczona przez wyniszczające ją na‑
jazdy tatarsko‑tureckie, uświęcona krwią jej mieszkańców, stawało się pars pro toto 
Ojczyzny – symbolem Polski walczącej z najeźdźcą ze Wschodu (czytaj: Rosji carskiej) 

14 Tamże, s. 165.
15 Tamże, s. 166.
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i umęczonej pod jarzmem zaborcy. Sakralizowany obraz niszczonego Podola, zespolo‑
ny z obrazami zniewolonej Ojczyzny, miał pobudzać wyobraźnię moralną odbiorców 
i wzywać do aktywności – do wolnościowego czynu zbrojnego. W tej waloryzowanej 
pozytywnie przestrzeni ukraińskiej o charakterze utopijnym w pełnej symbiozie współ‑
żyją: polska szlachta, Kozacy i Żydzi, tworząc wspólnotę połączoną ideami braterstwa, 
solidarności i polskości. Ziemia ta posiada swych strażników, obrońców i mścicieli, 
o czym świadczą mogiły rycerskich przodków. Twórcy omawianych tekstów wpro‑
wadzili pojęcie „Kresów”, mające charakter aksjologiczny i ideologiczny, wykraczający 
poza myślenie kategoriami geograficznymi. Odchodzili od wykreowanej przez twórców 

„szkoły ukraińskiej” poetyckiej wizji Ukrainy, utożsamianej z bezkresnym stepem jako 
miejscem doświadczeń ostatecznych. Taki ciemny obraz Ukrainy wykreował Antoni 
Malczewski w Marii. Ta wizja korespondowała z koncepcją Ukrainy jako „polskiej 
Szkocji” głoszoną przez Maurycego Mochnackiego. W tym widzeniu Ukraina stawa‑
ła się konstruktem, ponadnarodowym i  jednocześnie estetycznym. 16. Znaczną rolę 
w budowaniu takiego obrazu, oscylującego pomiędzy locus anomenus a locus horridus, 
odegrał folklor ukraiński. Żaden z wymienionych twórców – Majeranowski, Groza, 
Świejkowski, Zaborowski, Gosławski czy Romanowski, nie dostrzegli historycznego 
charakteru tych ziem, zróżnicowanych pod względem etnicznym, społecznym, reli‑
gijnym, obyczajowym i kulturowym. Nie traktowali tej przestrzeni jako zbioru relacji, 
tworzących konfiguracje uwarunkowane autentycznym układem sił społecznych i po‑
litycznych. Tym samym nie brali pod uwagę skomplikowanych stosunków panujących 
na obszarach ziem wschodnich Rzeczpospolitej.

Współcześnie żyjący Ziółkowski sięgnął po powieść historyczną, której fabułę 
oparł na losach Jakimowskiego. Stworzył w Kawalerze złotej ostrogi własną hipotezę 
przebiegu zdarzeń, znacznie poszerzając i modyfikując treść dostępnych źródeł. Do‑
konując wyboru genologicznego, Ziółkowski nie podjął się jednak eksperymentów 
formalnych. Jego powieści historyczne, w których przestrzegana jest Heglowska zasada 
koniecznego anachronizmu, sytuują się pomiędzy literaturą popularną a literaturą 
wysoką i powinny być odczytywane w odpowiednim kontekście historycznoliterackim. 
Ziółkowski spożytkował w twórczy sposób tradycję XIX‑wiecznej powieści historycznej, 
której warianty wypracowali Józef Ignacy Kraszewski i Henryk Sienkiewicz, a z twórców 
minorum gentium Michał Czajkowski, Teodor Tomasz Jeż, Zygmunt Kaczkowski, Adam 
Krechowiecki oraz z późniejszych – chociażby Ferdynand Ossendowski 17. Pisarze ci, 
na równi z zawodowymi historykami, budując narrację sytuującą się pomiędzy litera‑
turą a historiografią, organizującą epistemologię przeszłości i pozwalającą na odkrycie 
ukrytych procesów dziejowych, mniej lub bardziej eksponowanych w obrębie dyskursu, 
dostarczali społeczeństwu potrzebnej wiedzy historycznej oraz gotowych wzorców 
moralnych, przydatnych – ich zdaniem – w czasach im współczesnych. Działali bowiem 

16 Zob. D. Sosnowska, Przesianie Wernyhory. O romantycznej fascynacji Ukrainą, „Przegląd 
Wschodni” 1991, z. 4, s. 738.

17 J. Trzynadlowski, Problemy genologiczne powieści historycznej, [w:] Problemy polskiej 
powieści historycznej, red. J. Konieczny, Bydgoszcz 1987, s. 19–20; T. Bujnicki, Polska powieść 
historyczna XIX wieku, Wrocław 1990, s. 5 i nast.; M.J. Olszewska, Drogi nadziei. Polska proza 
historyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury. Wybór, Warszawa 2009, s. 85–98.
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w przekonaniu, że od poziomu wiedzy historycznej społeczeństwa zależy jego świado‑
mość, co ma bezpośredni wpływ na kształtowanie postaw moralnych społeczeństwa 
i jego tożsamość.

Zasadniczym punktem odniesienia dla polskiej powieści historycznej pozostaje 
model sienkiewiczowski realizowany w bardzo różnych wariantach. Na plan pierwszy 
w tego typu powieściach wysuwają się wydarzenia historyczne, a nie analiza procesu 
dziejowego. Podstawową figura semantyczną powieści historycznej Sienkiewicza pozo‑
staje szeroko rozumiana przygoda 18, co ma wpływ na ukształtowanie pełnej powikłań, 
miejscami sensacyjnej opowieści wpisującej się w schemat „wielkiej fabuły”, realizującej 
zasady konwencji walterskotowskiej o charakterze obyczajowo‑romansowym, z pie‑
czołowicie odtworzonym barwnym kolorytem lokalnym, budującym atmosferę epoki 
z odpowiednio zaprojektowanymi sytuacjami i bohaterami o wyrazistych portretach. 
Wszystkie te elementy powieściowe służą realizacji formuły „ku pokrzepieniu serc”. 
Dlatego „ta przygoda kostiumowa, nieco w stylu płaszcza i szpady, ma wymiar alegorycz‑
ny – i kończy się dla narodu szczęśliwie” 19. W struktury fabularne Sienkiewiczowskiej 
opowieści wpisana jest historiozofia teleologiczna, nadająca sens pogrążonej w chaosie 
rzeczywistości. Tragizm ludzkiego życia, objawiający się w zetknięciu z okrucieństwem 
i nieprzewidywalnością historii, przenosi refleksję na plan „długiego trwania”, gdzie 
rozwija się uniwersalna prawda dziejów wyrastająca z chrześcijańskiej wizji świata. 
Ziółkowski wiele zaanektował z sienkiewiczowskiego modelu powieści historycznej, 
unikając jednak bezrefleksyjnego powielania schematów charakterystycznych dla 
powieści sensacyjno‑przygodowej i osadzając swą narrację historyczną na innym 
fundamencie światopoglądowym. Jego utwory realizują model pisarstwa zaangażo‑
wanego o wyrazistym ideologiczno‑politycznym rodowodzie, łączącego w obrębie 
swej struktury ważne kwestie narodowe, społeczne i etyczne, projekty tożsamościowe, 
świadczące o ideologicznym uwikłaniu twórcy, który zachowuje wywodzący się z XIX w. 
przywilej widzenia ex post 20. W tym przypadku:

Jest to, po pierwsze, ideologia historyka jako żyjącego w obrębie danego społeczeństwa 
i narodu i utożsamiającego się (w takim czy innym stopniu) z tymi wielkimi grupami. 
Po drugie, jest to ideologia historyka jako jednostki chcącej realizować jakieś własne 
cele naukowe. […] Wreszcie trzecim rodzajem ideologii, w którą uwikłany jest historyk, 
jest ideologia profesjonalna uczonych 21.

W powieściach Ziółkowskiego przeszłość została poddana ideologizacji i jest 
traktowana jako przedakcja teraźniejszości, na którą rzutowana jest przyszłość. Tak 
więc „fakty historyczne współistnieją – poprzez wiedzę o nich – stale z teraźniejszoś‑
cią; przeszłość stapia się w każdej chwili z tym, co dzieje się aktualnie, odtwarza się 
w każdym momencie, żyje w każdym z nas” 22. Ernst Cassirer zwrócił uwagę, że pisarz, 

18 T. Skubalanka, Historyczna stylistyka języka polskiego. Przekroje, Wrocław 1984, s. 364.
19 Tamże.
20 E. Czaplejewicz, Wstęp do poetyki pragmatycznej, Warszawa 1977, s. 173–197 i nast.
21 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1972, s. 148.
22 Tenże, Świat bez historii, Warszawa 1972, s. 206.



[248] Maria Jolanta Olszewska

podejmujący w swych utworach temat historyczny i dokonujący rekonstrukcji histo‑
rycznych, nie może wyjść poza warunki swych aktualnych doświadczeń:

Musi obrać swój punkt widzenia do podwójnego widzenia świata: perspektywicznego 
i retrospektywnego. Punkt ten znaleźć może jedynie w swych własnych czasach. […] Nie 
może wyjść poza warunki swego aktualnego doświadczenia. Wiedza historyczna jest 
odpowiedzią na konkretne pytania, odpowiedzią, którą musi dać przeszłość; ale same 
pytania stawia i dyktuje teraźniejszość – stawiają je i dyktują nasze aktualne zaintere‑
sowania intelektualne i nasze aktualne potrzeby moralne i społeczne 23.

W tej optyce odczytywane powieści historyczne Ziółkowskiego przestają być 
tylko lekturową podróżą w malowniczą XVII‑wieczną przeszłość. Zgodnie z formułą 
powieści zaangażowanej Ziółkowski podjął istotne dla współczesności zagadnienia: 
najpierw w Homini novi, a wkrótce w Kawalerze złotej ostrogi ostro rozprawił się z wizją 
przeszłości idealizującej czasy złotej wolności szlacheckiej, uznając ją za mistyfikację. 
Moment powstania jego pierwszych powieści historycznych, czyli lata 50. i 60. XX w. 
oraz związane z tym zmiany ustrojowe i społeczno‑ekonomiczne lat powojennych, 
są znaczącym punktem odniesienia dla obrazu XVII‑wiecznej Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów. Była to epoka, kiedy państwo polskie stało u szczytu swej potęgi, ale jedno‑
cześnie był to czas ciągłych konfliktów wewnętrznych i zewnętrznych, które ostatecznie 
doprowadziły do upadku wielkiego państwa. Szczególną rolę odegrały wydarzenia 
rozgrywające się na wschodnich flankach Rzeczpospolitej. Ziółkowski spojrzał na his‑
torię tych ziem z innej perspektywy niż uczynił to Sienkiewicz.

Trylogię Homines novi można uznać za ważny wstęp do Kawalera złotej ostro-
gi. Nie daje się ona zamknąć w wąskiej formule historycznej powieści produkcyjnej, 
na co wskazywałaby data wydania dzieła i obecne w jego strukturze elementy społeczne 
postrzegane z punku widzenia walki klas. Nie wchodząc w szczegóły, które wymagałyby 
dogłębniejszej analizy, wydaje się istotne, że powieść tę, która traktuje o powstaniu 
Chmielnickiego z roku 1848, można odczytać jako rodzaj polemiki z Trylogią Sienkie‑
wicza, a zwłaszcza z jego Ogniem i mieczem. Głównym bohaterem Ziółkowski uczynił 
młodego chłopa z ziemi opatowskiej, Antoniego Hodorka, który zdesperowany dołącza 
do wojsk kozackich, walcząc w imię nierówności społecznych. Prawda o chłopskim 
losie w Rzeczpospolitej okazuje się porażająca. Antoni bierze odwet za lata pańszczyzny, 
niewolnictwa i upokorzenia. W omawianej powieści powstanie Chmielnickiego postrze‑
gane jest z perspektywy chłopa pańszczyźnianego, w którym pod wpływem krzywd 
doznanych ze strony szlachty budzi się świadomość klasowa, co nie oznacza jednak, 
że utożsamia się on z narodem polskim, który wtedy ograniczał się tylko do jednego 
stanu – szlacheckiego. Jednak dzięki nowym doświadczeniem chłop zyskuje podmio‑
towość w historii, której w Rzeczpospolitej szlacheckiej nie ma prawa tworzyć, i tożsa‑
mość, której jest a priori pozbawiany. Bunt kozacki traktowany jest przez bohatera jako 
odwet za doznane krzywdy. Jednak jego sprzeciw wobec polityki ustrojowej państwa 

23 E. Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. A. Staniewska, przedm. B. Su‑
chodolski, Warszawa 1998, s. 289.
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i obowiązujących struktur społecznych nie przynosi żadnej zmiany w chłopskim losie. 
Antoni nie widzi szansy na poprawę ani swego losu, ani losu całego stanu chłopskie‑
go. Wymowa powieści jest więc głęboko pesymistyczna. Ziółkowski w Homines novi 
zbudował własną wersję „ludowej” historii Rzeczpospolitej 24, konkurencyjną wobec 
tej utrwalonej w świadomości społecznej przez autora Ogniem i mieczem. Sprawy ro‑
mansowe w Homines novi zeszły na plan dalszy, co osłabiło siłę konwencji waltersko‑
towskiej. Pisarz wyeksponował konflikt społeczny, sytuujący się u podstaw powstań 
kozackich, nadając mu szerszy, polityczny wymiar. Pozwoliło to w innym, krytycznym 
świetle ukazać dzieje Rzeczypospolitej Obojga Narodów i zrewidować jej dziedzictwo, 
a zwłaszcza podważyć zasadność idei jagiellońskiej i mitów sarmackich w połączeniu 
z sarmackim mesjanizmem. Ukraina w dystopijnym widzeniu Ziółkowskiego staje 
się miejscem ostrych konfliktów społecznych i napięć etnicznych, których eskalacja 
wkrótce doprowadzi do wybuchu wzajemnej nienawiści.

Rozrachunkowym sposobem myślenia również charakteryzuje się Kawaler złotej 
ostrogi, którego akcja toczy się u schyłku panowania Zygmunta III Wazy. Ziółkowski, 
co było już widoczne w Homini novi, dążył do zbudowania panoramicznych ujęć rzeczy‑
wistego świata. Z jednej strony wydarzenia historyczne zostały w tej powieści przed‑
stawione obiektywnie, za pomocą rozbudowanych fragmentów bliskich reportażowi 
historycznemu pisanych z punktu widzenia narratora wszechwiedzącego, z drugiej 
widzimy je w dużym zbliżeniu, bez nakreślenia szerszego kontekstu. Akcja powieś‑
ciowa nie rozwija się tu z punktu widzenia abstrakcyjnie potraktowanych procesów 
dziejowych, tylko człowieka zatopionego w historii. Co prawda ważna jest perspektywa 
osoby mówiącej, ale zgodnie z formułą pisarstwa spod znaku Scotta i Sienkiewicza losy 
bohaterów odsyłają nie tyle do zindywidualizowanych losów jednostki, ile do wypad‑
ków z dziejów historycznej zbiorowości. Dlatego bohaterowie Kawalera złotej ostrogi 
nie są zindywidualizowani, a prezentują się jako przedstawiciele różnych warstw i grup 
społecznych 25. Jakimowski, wyzwoliciel tureckiej galery, pod piórem Ziółkowskiego 
stał się – obok Jana Stołczyny i Stefana Satanowskiego, towarzyszy wojennej zawie‑
ruchy – tylko jednym z równorzędnych bohaterów tej opowieści. Marek Jakimowski 
reprezentuje szlachtę i jest katolikiem, Stefan Satanowski jest szlachcicem i arianinem, 
a Jan Stołczyna chłopem. Rozbudowana, wielowątkowa fabuła, na którą składają się 
dzieje Jakimowskiego i jego towarzyszy, została zespolona z opowieścią o dawnej 
Rzeczypospolitej.

Kawaler złotej ostrogi składa się z dwóch tomów. W pierwszej części akcja toczy się 
na południowo‑wschodnich terenach Rzeczpospolitej, głównie na Podolu, a następnie 
w Hospodarstwie Mołdawskim, aby w części drugiej przenieść się na tereny Imperium 
Osmańskiego, a następnie na Sycylię i do Rzymu. W Kawalerze złotej ostrogi Ziółkowski 
buduje barwny, panoramiczny fresk Rzeczpospolitej i Bliskiego Wschodu. Pisarzowi 
udało się ożywić przeszłość, jednak swej powieści nie zamknął w wąskiej formule 

24 Zob. A. Leszczyński, Ludowa historia Polski: historia wyzysku i oporu, mitologia pano-
wania, Warszawa 2020.

25 S. Brzozowski, Eseje i studia o literaturze, t. 2, wyb., wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wroc‑
ław 1990, s. 705.
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rekonstrukcji, gdyż cele poznawcze, jakie sobie postawił, podobnie jak w Homines novi 
wykraczały poza czynności imitacyjne w kierunku rozumiejącego modelowania historii. 
Akcja powieści zaczyna się przed bitwą pod Cecorą, kiedy to do rodzinnego Jołtuszkowa 
na Podolu, po ciężkich walkach ze Szwedami na Bałtyku, powraca ranny Marek Jakimo‑
wicz. Towarzyszą mu dwaj przyjaciele, których poznał jeszcze w czasach wypraw inf‑
lanckich. Nie jest to jednak triumfujący powrót dumnych zwycięzców – wędrują przez 
spalony i spustoszony przez najazdy tatarskie kraj. Już na samym wstępie dochodzi 
do awantury w karczmie z ludźmi Stefana Żółkiewskiego. We dworze Jakimowskich 
bohaterowie stają się świadkami okrucieństwa starego Mikołaja, znienawidzonego 
przez swoich poddanych. Powracają obrazy z młodości: Marek wspomina swą miłość 
do Marfy, Kozaczki, brutalnie ukróconą przez jego ojca. Teraz Marfa, żona atamana 
Iwaszki, nienawidzi wszystkiego, co polskie i szlacheckie. Marek chce ją za wszelką ceną 
odzyskać, ale kobieta pozostaje nieugięta i jak wszyscy Kozacy, przepełniona nienawiś‑
cią do Lachów. Wkrótce bohaterowie zostają aresztowani przez ludzi Żółkiewskiego 
za udział w rokoszu. Staremu Jakimowskiemu udało się uprosić hetmana i na mocy 
amnestii uwolnić Satanowskiego i Jakimowskigo. Amnestia nie objęła jednak Stołczyny, 
który będąc chłopem pańszczyźnianym, ukrywał swe pochodzenie. Nie pomogły zasługi, 
jakie oddał Rzeczpospolitej; pozbawiony prawa do wolności i decydowania o swoim 
losie musiał wrócić do rodzinnej wioski w Górach Świętokrzyskich. Udało mu się wy‑
kupić z pańszczyzny, jednak by stać się pełnoprawnym obywatelem Rzeczpospolitej, 
musiał jeszcze uzyskać tytuł szlachecki. Aby zdobyć na to środki, przystał do Kozaków 
i wziął udział w napadach na tureckie twierdze. Nie udało mu się przekonać starego 
Jakimowskiego, żeby ten oddał mu rękę ukochanej Wandy, siostry Marka. Stołczyna, 
upodlony, skatowany i zakuty w dyby, cudem uwolniony przez Kozaków, po różnych 
perypetiach dostaje się do niewoli tureckiej, gdzie nieoczekiwanie spotyka swych to‑
warzyszy, Marka i Stefana, którzy po bitwie pod Cecorą również trafili w jasyr. Akcja 
drugiej części powieści toczy się na terenie Imperium Osmańskiego. Sprawy związane 
z Ojczyzną schodzą tu na dalszy plan, nacisk zostaje położony na atrakcyjność fabuły. 
Ostatecznie bohaterom udało się uwolnić z rąk Turków. Te fragmenty powieści nawią‑
zują do broszury z XVII w. Satanowski i Stołczyna świadomie podjęli trudną decyzję, 
że nie powrócą do Ojczyzny, która jest im obca i wroga. Woleli wybrać niepewny los 
tułaczy, który w zamian gwarantował im wolność. Obaj posiedli wiedzę, że w świecie 
sarmackiej kultury nie ma dla nich miejsca.

W centrum powieściowego świata sytuuje się klęska cecorska, zapowiadająca 
katastrofę roku 1648, jaką był wybuch powstania Chmielnickiego. Tragedia bitwy pod 
Cecorą w powieści Ziółkowskiego, podobnie jak w Dumie o hetmanie Stefana Żeromskie‑
go, staje się figurą narodowej zdrady i klęski. Rapsod Żeromskiego nacechowany jest 
głębokim pesymizmem. Pisarz dekomponuje legendę stanu szlacheckiego, a Żółkiewski 
na tle warchołów pokroju Zborowskich uosabia cnoty rzymskie: „Służba publiczna 
stała się jego drugą naturą” 26. Również w powieści Ziółkowskiego hetman został po‑
kazany jako postać tragiczna. Jest wodzem, mężem stanu, patriotą oraz męczennikiem 
sprawy narodowej. Jego śmierć na polu chwały jest aktem heroicznym i jednocześnie 

26 J. Ziółkowski, Kawaler złotej ostrogi, Warszawa 1972, s. 52.
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buntowniczym wobec anarchii państwowej. Żółkiewski uosabia wielkość i dumę Rzecz‑
pospolitej, jak również jej tragizm. W obliczu klęski cecorskiej, będącej prefiguracją 
kolejnych porażek i nieszczęść państwa polskiego, potęga Rzeczpospolitej okazuje się 
pozorna, a ustrój anachroniczny, co zapowiada jej upadek i zniknięcia z mapy świata.

Zaprezentowany w Homini novi oraz w Kawalerze złotej ostrogi przez Ziółkow‑
skiego rozrachunkowy sposób myślenia o polskiej historii, zwłaszcza tej dotyczącej 
terytoriów wschodnich, pozostaje w opozycji do myślenia kategoriami romantycznymi 
w wersji martylogiczno‑mesjanistycznej. utrwalonej w polskiej świadomości w postaci 
stereotypów kulturowych, religijnych i obyczajowych. Przy wszystkich zastrzeżeniach 27 
ten sposób prowadzenia dyskursu przez Ziółkowskiego na temat trudnych spraw 
narodowych daje się odczytać w perspektywie adoptowanego do polskich warunków 
dyskursu postkolonialnego/postzależnościowego 28. Pamiętając, że „nie ma jednej teorii 
dyskursu postkolonialnego, a jego wyznaczniki zmieniają się w zależności od koncepcji 
poszczególnych badaczy” 29, można przyjąć, że Ziółkowski w swej powieści, kontestu‑
jącej romantyczne wizerunki Jakimowskiego, traktującej o wielokulturowym, wielona‑
rodowym państwie i jego trudnej, złożonej historii, posłużył się kategorią kolonizacji 
wewnętrznej. W ten sposób sarmatyzm, czego uosobieniem są Zborowscy, Mikołaj 
Jakimowski czy dziedzic Duczymiński, przez pisarza został utożsamiany z agresywnym 
szlacheckim nacjonalizmem, dzielącym społeczeństwo na „my” i „oni”, „swój” i „obcy”, 
co można uznać za rodzaj działań imperialistycznych. Ustrój Rzeczpospolitej szlachec‑
kiej w powieściach Ziółkowskiego nabiera cech destrukcyjnego myślenia kolonialnego, 
które determinuje całokształt stosunków społecznych i daje podstawy dla ustroju 
Rzeczpospolitej, gdzie zgodnie z takim sposobem myślenia „oni” nie są pełnoprawnymi 
obywatelami państwa. Wszystkim skolonizowanym, a więc innowiercom, chłopom, 
mieszczanom, Kozakom, Żydom, w państwie szlacheckim odbiera się prawo głosu, usta‑
wia w sytuacji podrzędności i stłamszenia, sprowadza do poziomu niewolników. Takie 
opresyjne podejście do nieszlachty dobrze wyrażają słowa Mikołaja Jakimowskiego, 
który wszystkich spoza swego stanu traktuje jak swoją własność. Jest katem dla swych 
poddanych i tyranem dla rodziny, żony, syna, córek, od których wymaga absoutnego 

27 W. Bolecki, Myśli różne o postkolonializmie. Wstęp do tekstów nie napisanych, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 4, s. 6–14.

28 M.P. Markowski, Postkolonializm, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury 
XX wieku, t. 2, Kraków 2006, s. 549–563; D. Skórczewski, Postkolonializm jako metoda: konser-
watywna czy „postępowa”? Wstępne oczyszczenie przedpola, [w:] Perspektywy postkolonializmu 
w Polsce. Polska w perspektywie postkolonialnej, red. J. Kieniewicz, Warszawa 2016, s. 119–145; 
tenże, Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013, rozdz. W stronę teorii, 
s. 11–178; E.M. Thompson Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, tłum. A. Sier‑
szulska, Kraków 1999.

29 W. Bolecki, (Myśli różne o postkolonializmie…, dz. cyt., s. 10–11), tak pisze: „Wszystkie 
dyskursy postkolonialne nie są «chłodnymi» językami opisu wspomnianych zjawisk społecznych. 
Każdy z nich podszyty jest swoistym «prometeizmem». Ich ideologicznym (emancypacyjnym) 
celem jest bowiem zbudowanie świadomości, która pozwoli wszystkim skolonizowanym arty‑
kułować swoją tożsamość z perspektywy odrębności, a nie z perspektywy narzuconego zho‑
mogenizowanego świata i pozwoli rozwijać krytykę jego kolonizacyjnych instytucji (np. wielkie 
metropolie zachodu versus «trzeci świat»)”.
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posłuszeństwa. Nienawidzi chłopów, Kozaków i innowierców. Jest przekonany, że tylko 
król i szlachta katolicka stanowią naród, a „[…] chłopi nie zażywają wolności, ale też 
jej onym nie potrzeba, bo byłaby ku ich skazie. Kto duszy swej używać nie umie, tedy 
lepiej żeby był niewolnikiem niż wolnym człowiekiem. […] oracze zaś, rzemieślnicy, 
kupcy nie są istotnymi członkami Rzeczypospolitej, bo wolnymi nigdzie nie są” 30.

Każdy z trzech bohaterów Kawalera złotej ostrogi na swój sposób doświadczył 
opresyjności działania systemu społecznego i kulturowego szlacheckiej Rzeczpospo‑
litej, a więc upokorzenia, pogardy, marginalizacji, wykluczenia i deziluzji zarówno 
na gruncie życia osobistego, jak i publicznego, co wywołuje w nich poczucie wstydu, 
rozczarowanie i cierpienie, a w konsekwencji powoduje traumę pourazową i  rodzi 
kontrnarrację, będącą wyrazem oporu wobec narracji imperialnej, gdzie nacisk po‑
łożony został na władzę i dominację w społeczeństwie, którego struktury odzwier‑
ciedlają sposób kastowego myślenia. W powieści obrazują to przede wszystkim losy 
Jana Stołczyny, zbiegłego chłopa pańszczyźnianego. Poświęcenie i patriotyzm w walce 
za Ojczyznę okazują się daremne, nie dają szans na awans społeczny. Podjęta przez 
niego walka o wejście do warstwy szlacheckiej kończy się klęską. Chociaż uwolniony 
od pańszczyzny, dalej jest nieszlachcicem i z  tego powodu zostaje przez starego Ja‑
kimowskiego skatowany i zakuty w dyby. Podobnie jak ojciec, postępuje jego córka, 
Wanda, która na wieść o tym, że jej ukochany jest chłopem, wzgardza nim i odrzuca 
jego uczucie. Uprzedzenia stanowe są silniejsze niż miłość i szacunek. Okrucieństwo 
starego Mikołaja wzbudza głęboką nienawiść i chęć odwetu w nieludzko traktowa‑
nych poddanych: z zemsty podpalają jego dwór. Tylko przez przypadek rodzina Ja‑
kimowski zostaje uratowana przez polskie wojsko podążające pod Cecorę. Również 
poza strukturą stanową znajduje się Satanowski, który jako arianin, podważający 
dogmaty wiary katolickiej, walczący z  instytucją kościoła i państwa, sprzeciwiający 
się uciskowi chłopów, prześladowaniom religijnym i wojnom, zostaje wykluczony ze 
struktur państwowych. Satanowski i Stołczyna stają się ludźmi pozbawionymi prawa 
do tożsamości. „A w naszych chrześcijańskich krajach, żeby człek dał krew ojczyźnie, 
żeby skonał, żeby świętym, czy mędrcem był, to gdy plebeanus, za śmieć uważany…”, 
zatem „precz od siebie gnają” 31.

Z powieści Ziółkowskiego wyłania się ponury obraz Rzeczpospolitej szlacheckiej: 
ludzi w Ukrainie wykreowanej przez Ziółkowskiego dzieli nienawiść stanowa i etniczna, 
rodząca niedające się przezwyciężyć zło i agresję. Z tego powodu nie da się zbudować 
wspólnoty narodowej skupionej wokół wspólnych wartości. Na plan pierwszy w tym 
dyskursie wysuwają się sprawy trudne, bolesne i wstydliwe, wskazujące na różnego 
typu różnice i podziały (społeczne i narodowe), relacje podporządkowania (zróżnico‑
wanie rasowe, dominacja, podrzędność, nierówność, opresyjność) oraz wyniszczające 
wspólnotę wady narodowe (egoizm klasowy, megalomania, warcholstwo, pijaństwo, 
ksenofobia, anarchia, lenistwo, obskurantyzm religijny, zaciętość, okrucieństwo, brak 
współczucia dla poddanych i ludzi innych wyznań). Pisarz uczynił historię XVII‑wiecznej 
Rzeczpospolitej przestrzenią dla rozważań na tematy polityczne, społeczne i etyczne. 

30 J. Ziółkowski, Kawaler złotej ostrogi…, dz. cyt., s. 27.
31 Tamże, s. 539.
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Takie rewizjonistyczne podejście do polskiej historii pozwoliło Ziółkowskiemu na de‑
strukcję mitów I Rzeczypospolitej i rekonstrukcję jej dziejów z pespektywy innej niż 
szlachecka / sarmacka / katolicka. Dlatego Kawalera złotej ostrogi należy czytać nie 
tylko jako narrację historyczną, ale również jako tekst o czytelnym przesłaniu etycznym.

Z tej perspektywy Podole (czy szerzej: Ukraina) postrzegane jest jako przestrzeń 
konfliktów klasowych, społecznych, narodowościowych, religijnych i egzystencjalnych. 
Jako przestrzeń alienacji nabiera wymiarów dystopii. Ziółkowski dokonał desakralizacji 
tej ziemi. Ukraina przestaje być „polską Szkocją”, przestrzenią doznań ostatecznych, 
a staje się przestrzenią konfliktów społecznych i narodowościowych. Wkrótce sta‑
nie się świadkiem wybuchu kolejnego powstania kozackiego. Oślepieni nienawiścią 
Kozacy bezlitośnie będą mordować polską szlachtę, księży, chłopów i Żydów. Akcent 
optymistyczny w powieści pojawia się w związku z losami Marka Jakimowskiego, który 
po różnych trudnych doświadczeniach przekonał się, że nie majątek i tytuły są ważne, 
tylko „bogactwo i szlachectwo duszy” 32. Pozostaje wiara, że tacy jak on dokonają 
reformy ustroju Rzeczpospolitej, pozwalającej na włączenie innych warstw społecz‑
nych w tkankę narodową. Powieść skierowana jest do współczesnych, którzy powinni 
przejść podobną edukację moralną i zmienić sposób myślenia, aby zbudować nową, 
demokratyczną rzeczywistość.

Widoczne są różnice pomiędzy powieścią sienkiewiczowską oraz wpisaną w nią 
„historiozofię teleologiczną” a Homini novi i Kawalerem złotej ostrogi Ziółkowskiego, 
usytuowanymi na „innym fundamencie światopoglądowym” i budowanymi zgodnie 
z założeniami literatury zaangażowanej (ekspozycja konfliktu społecznego, chłop 
pańszczyźniany jako bohater utworu), dzięki czemu pisarz dokonał dekonstrukcji 
obrazu Rzeczypospolitej szlacheckiej. Ziółkowski wniósł do powieści historycznej 
ważną pespektywę społeczną. Warto docenić jego niezauważony przez badaczy wkład 
w rozwój powieści historycznej, która w latach 60. i 70. XX w. doceniła rolę dokumentów 
i pokazała historię Polski ze „wstydliwej”, często przemilczanej perspektywy, nawią‑
zując w ten sposób do tradycji powieści historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego 
Stefana Żeromskiego, Stanisława Brzozowskiego czy Leona Kruczkowskiego. Nazwisko 
Ziółkowskiego sytuuje się zatem obok nazwisk Stanisława Rembeka, Jarosława Iwasz‑
kiewicza, Władysława Terleckiego, Witolda Zalewskiego czy Eustachego Rylskiego. 
Powieści te nie powielają schematów myślowych utrwalonych przez literaturę XIX w., 
nie są zatem repetycją określonych wątków czy mitów, jest w nie bowiem wpisany 
spór ideologiczny, który oświetla mocno zaakcentowany konflikt narodowy obecny 
w polskiej historii. W tych powieściach, podobnie jak w omawianych powieściach Ziół‑
kowskiego, obecne są elementy fabularne efektownej, wartkiej powieści, zapożyczone 
z literatury przedwojennej, a nawet XIX‑wiecznej, np. wątki przygodowe, pojedynki, 
porwania czy sprawy miłosne, ale są one podporządkowane konfrontacji postaw czy 
światopoglądów przedstawianych jako emblematy różnych, alternatywnych typów 
zachowań 33.

32 Tamże, s. 509.
33 Sprawy związane z przemianami polskiej powieści historycznej po roku 1945 omawiają 

dokładnie m.in. A. Chomiuk, Między słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej 
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Jan Ziółkowski’s reconciliation with the Polish history (Kawaler złotej ostrogi)

Abstract
Jan Ziółkowski’s historical novel entitled Kawaler złotej ostrogi (1967), which was preceded 
by the trilogy Homo novi (1955), is about the events of the first half of the 16th century. By means 
of historical narration, the author conducts a debate with Sienkiewicz’s vision of the Polish 
history, created “to comfort the hearts”. This allows the writer to reconcile with the idealized 
image of the Polish‑Lithuanian Commonwealth, preserved in social mentality, deconstruct its 
image and create an alternative to Sienkiewicz’s narration. Difficult, painful, humiliating and 
embarrassing issues, such as social and national differences, submission (race differentiation, 
dominance, subordination, inequality, oppressiveness), as well as national vices, come to the 
fore in the novel. The plot is about the life of three characters: Marek Jakimowski – a Catholic 
nobleman, Stefan Satanowski – an Arian nobleman, and Jan Stołczyn – a liberated peasant. 
Each of the characters experiences oppression because of an unjust system based on the prin‑
ciples of “golden freedom.” Ziółkowski used a traditional model of a historical novel, creatively 
transformed the sources that were accessible to him, and built his own historical reconciliation 
narrative. This is an example of engaged writing.

Słowa kluczowe: powieść historyczna, Rzeczpospolita, Cecora, sarmatyzm, postkolonializm, 
Jan Ziółkowski

Keywords: historical novel, the Republic of Poland, Cecora, Sarmatism, postcolonialism, Jan 
Ziółkowski





FOLIA 374

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

[257]

Studia Historicolitteraria 23 (2023)
ISSN 2081–1853

DOI 10.24917/20811853.23.15

Magdalena Ślawska
Uniwersytet Wrocławski
ORCID 0000-0002-9158-6988

O literackich losach opowieści o bitwie na Kosowym Polu 
i próbie przybliżenia jej polskim czytelnikom dziecięcym

Wprowadzenie
Bitwa na Kosowym Polu na stałe zakorzeniła się w serbskiej pamięci zbiorowej, stając 
się elementem konstytutywnym tożsamości oraz kultury, w tym literatury. „Czasoprze‑
strzeń kosowskiego mitu ma dużą moc kreacyjną i przejawia się po dzień dzisiejszy wie‑
lością i intensywnością mitologizacji w poezji, prozie i dramacie” 1 – podkreśla Bogusław 
Zieliński. Pamięć o tym wydarzeniu przywoływana jest również przez autorów tekstów 
dla dzieci, a od lat 90. XX w. zaobserwować można wzmożone nim zainteresowanie 2. 

1 B. Zieliński, Kosowo w serbskiej kulturze i tradycji (na szerszym tle problemu kosowskiego 
w świecie współczesnym), [w:] Język, literatura i kultura Słowian dawniej i dziś – III. Litteraria, 
red. B. Zieliński, Poznań 2001, s. 32. Szerzej na temat mitu kosowskiego w najnowszej literaturze 
serbskiej zob. również: M. Chaszczewicz‑Rydel, Serbskie średniowiecze a współczesna literatura 
serbska. Modele prozy historycznej, [w:] Słowiańszczyzna dawniej i dziś – język, literatura, kultura. 
Monografia ze studiów slawistycznych III, red. A. Kołodziej, współpr. T. Piasecki, Červený Kostelec 
2017, s. 335–349.

2 Zdaniem Natašy Poloviny zainteresowanie to należy łączyć ze zmianą dyskursu poli‑
tycznego i systemu wartości: „Kiedy upadek reżimu komunistycznego stał się faktem, narody 
jugosłowiańskie stanęły przed »zadaniem« jak najszybszego zrekonstruowania swoich tożsa‑
mość. Ideę braterstwa i jedności […] z czasem zastąpiła idea powrotu do tożsamości narodo‑
wej, narodowej kultury i duchowości”; N. Polovina, Srednjovekovne teme u srpskoj književnosti 
za decu: zaborav i sećanje kao instrumenti ideologije, „Kultura Słowian. Rocznik Komisji Kultury 
Słowian PAU” 2022, t. XXVIII, s. 108. Jednym z najważniejszych utworów, w którym przywołany 
został panteon serbskich bohaterów narodowych, jest wydany w 1998 roku zbiór opowiadań 
Svetlany Velmar‑Janković pt. Knjiga za Marka. W kolejnych latach po tematy i postacie związane 
z bitwą kosowską i serbskim średniowieczem sięgnęli również Milovan Vitezović, Slobodan 
Stanišić i Jovana Kulauzov Rebe. Utwory Stanišicia tworzą trzy cykle: Deca čitaju srpsku istoriju, 
Život srpskih srednjovekovnih vladara oraz Istorijska potraga. Kulauzov Rebe jest natomiast 
autorką książek ilustrowanych adresowanych do młodszych dzieci łączących się w cykle: Priče 
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Podjęto również próbę, by tematykę kosowską przybliżyć polskim czytelnikom dzie‑
cięcym i, co warte podkreślenia, miało to miejsce w czasie, gdy relacje polsko‑serbskie 
nie należały do najłatwiejszych, a bitwa na Kosowym Polu była tematem nieobecnym 
na gruncie tamtejszej literatury dla dzieci i młodzieży, gdyż władze komunistyczne 
usiłowały pozbawić legendę kosowską jej magicznej siły i przyćmić ją bohaterską 
walką partyzantów 3. W niniejszym szkicu uwagę pragnę skierować na literackie losy 
opowieści o tym wydarzeniu oraz na przygotowaną przez Zygmunta Stoberskiego 
adaptację serbskiego eposu ludowego zatytułowaną Bitwa na Kosowym Polu 4, którą 
w 1962 roku wydała Nasza Księgarnia jako utwór adresowany do młodych czytelników. 
Artykuł podzielony został na kilka części. W pierwszej uwagę kieruję na samą bitwę, 
upamiętniające ją pieśni ludowe oraz znaczenie mitu kosowskiego. W kolejnych zaś 
oglądowi poddaję polsko‑serbskie kontakty literackie po II wojnie światowej i dzieje 
przekładów tekstów dla dzieci, działalność tłumaczeniową i propagatorską Zygmunta 
Stoberskiego, a także recepcję serbskich pieśni ludowych. Następnie ukazuję podję‑
te przez tłumacza i wydawnictwo zabiegi służące dostosowaniu serbskiego eposu 
do możliwości percepcyjnych młodych odbiorców oraz jak utwór ten prezentuje się 
na tle polskiej powojennej prozy historycznej dla dzieci.

Bitwa na Kosowym Polu a serbska mitologia narodowa
Bitwa na Kosowym Polu stoczona została w dniu św. Wita (Vidovdan), 15 czerwca wedle 
kalendarza juliańskiego (28 czerwca według gregoriańskiego) 1389 roku, gdy siły 
serbsko‑bośniackie starły się z wojskiem osmańskim 5. Była jedną z największych bitew 
ówczesnej Europy. Według szacunków historyków armia osmańska sułtana Murada 
I liczyła ok. 40 tysięcy żołnierzy, podczas gdy oddziały dowodzone przez despotę Lazara 

o dinastiji Nemanjića oraz Srpske vladarke i princeze. Szerzej na ten temat zob. tamże, s. 107–115. 
Zob. również Н. Половина, Јунаци српске средњовековне прошлости у романима Слободана 
Станишића: идентитет и идеологија, „Детињство” 2018, бр. 1, s. 55–63 (N. Polovina, Junaci 
srpske srednjovekovne prošlosti u romanima Slobodana Stanišića: identitet i ideologija, „Detinjstvo” 
2018, br. 1, s. 55–63).

3 Szerzej na ten temat zob. M. Rekść, Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki na przy-
kładzie państw byłej Jugosławii, Łódź 2013, s. 357–363.

4 Bitwa na Kosowym Polu, spolszczył i opracował Z. Stoberski, il. A. Uniechowski, Warsza‑
wa 1962. Stoberski własne opracowanie nazywa spolszczeniem (por. strona tytułowa) oraz 
adaptacją (por. Z. Stoberski, Posłowie, [w:] Bitwa na Kosowym Polu…, dz. cyt., s. 138). Ze względu 
na zastosowane przez tłumacza zabiegi mające na celu dostosowanie treści utworu do możli‑
wości percepcyjnych odbiorcy dziecięcego, w dalszych rozważaniach efekt jego pracy określać 
będę mianem adaptacji. Por. Adaptacja [hasło], [w:] Ł. Bogucki, J. Dybiec‑Gajer, M. Piotrowska, 
T. Tomaszkiewicz, Słownik polskiej terminologii przekładoznawczej, Kraków 2019, s. 13.

5 W dniu św. Wita miały również miejsce inne ważne dla dziejów Serbii wydarzenia: zamach 
w Sarajewie na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda (1914), uchwalenie konstytucji Królestwa 
SHS (1921), wykluczenie Komunistycznej Partii Jugosławii z Kominformu (1948), przemowa 
Slobodana Miloševicia na Kosowie (1989), jak i wydanie go trybunałowi ds. zbrodni wojennych 
w Hadze (2001) oraz ogłoszenie niepodległości Czarnogóry (2006).
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Hrebeljanovicia dysponowały 25–30 tysiącami zbrojnych 6. W starciu tym obaj dowódcy 
zginęli. Murad I został zamordowany przez Miloša Obilicia, natomiast księcia Lazara 
pojmano w trakcie odwrotu oddziałów serbskich, a następnie zgładzono. W związku 
ze śmiercią obydwu przywódców bitwa ostatecznie nie została rozstrzygnięta. Śmierć 
księcia Lazara sprawiła, że wydarzenie to utrwaliło się w serbskiej pamięci narodowej 
jako klęska chrześcijaństwa oraz samego państwa serbskiego i początek pięćsetletniej 
niewoli tureckiej. Podkreślić jednak należy, że dopiero ofensywa osmańska w 1459 roku 
doprowadziła do upadku serbskiej państwowości.

Bitwa na Kosowym Polu stała się jednym z głównych tematów południowosłowiań‑
skiej literatury ludowej. Pieśni epickie sławiące kosowskich bohaterów tworzą odrębny 
cykl 7. Przekazywane były drogą ustną, stanowiąc nie tylko wspomnienie utraconej wol‑
ność, ale i natchnienie do walki z wrogiem. Pierwsze wzmianki historyczne dotyczące 
pieśni, a zarazem ich pierwsze szczątkowe zapisy pochodzą z XV wieku 8. Ranga pieśni 
znacznie wzrosła w wieku XIX, gdy zebrał je, opisał i wydał Vuk Stefanović Karadžić. 
Utwory z cyklu kosowskiego cechują się głębokim napięciem dramatycznym. Tworzą 
swoistego rodzaju kronikę wydarzeń. Epika bohaterska stała się głównym źródłem 
mitu, na podstawie którego Serbowie budują swoją tożsamość 9. Jego centralną postacią 
jest książę Lazar, który, jak głosi legenda, zawarł z Bogiem przymierze (kosovski zavet), 
na mocy którego zgodził się złożyć w ofierze siebie i lud w zamian za wieczną chwałę 
narodu. Z przymierza wywodzić się miały zatem nadzwyczajne zdolności oraz rola 
i miejsce Serbów w dziejach ludzkości. Składnikami mitu kosowskiego są dwa autoste‑
reotypy – autostereotyp narodu wybranego, który oczekuje „ostatecznego zwycięstwa 
przeznaczonego narodowi wybranemu po wielu niewinnie doznanych cierpieniach” 10 
oraz autostereotyp narodu wojowników, „gotowego do wszelkich poświęceń, zwłaszcza 
zaś – do oddania życia za sprawę wolności narodu, obrony jego tożsamości, jego religii, 
języka i pisma (sic!), integralności jego terytorium, którego granice wyznaczają serbskie 

6 Por. Kosowe Pole. 28 czerwca 1389 r., „Bitwy Świata” 2007, nr 12, s. 8. Inne źródła podają 
natomiast, że po każdej ze stron mogło walczyć maksymalnie 10–12 tys. żołnierzy. Por. I. Cza‑
mańska, J. Leśny, Bitwa na Kosowym Polu 1389, Poznań 2015, s. 93.

7 Wśród pieśni historycznych możemy, wzorem Vuka Stefanovicia Karadžicia, wyróżnić 
dziesięć cykli. Szerzej na temat zob. M. Jakóbiec, Wstęp, [w:] Jugosłowiańska epika ludowa, wyb. 
i oprac. M. Jakóbiec, przeł. C. Jastrzębiec‑Kozłowski, Wrocław 1948, s. XXXVIII.

8 Tamże, s. XVI–XVII.
9 Oprócz epiki ludowej mit kosowski był przez wieki tworzony również przez piśmien‑

nictwo cerkiewne, które powstało wkrótce po bitwie, podania i literaturę historiograficzną, 
hymnografię oraz teksty homiletyczne. Por. B. Zieliński, Serbska powieść historyczna. Studia nad 
źródłami, ideami i kierunkami rozwoju, Poznań 1998, s. 32. Zob. także: tenże, Kosowo w serbskiej 
kulturze…, dz. cyt., s. 15–48; J. Rapacka, Z dziejów mitu kosowskiego. Od Miloša Obilicia do Gavrila 
Principa, [w:] tejże, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Warszawa 
1995, s. 113–124; M. Dąbrowska‑Partyka, Kosowo, Piemont, Jugosławia. O niebezpieczeństwach 
projektowania historii, [w:] tejże, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, 
s. 147–166; M. Dąbrowska‑Partyka, Południowosłowiańskie awangardy wobec struktury narodo-
wego mitu, [w:] tejże, Literatura pogranicza…, dz. cyt., s. 167–177; D. Gil, Prawosławie, historia, 
naród. Miejsce kultury duchowej w serbskiej tradycji i współczesności, Kraków 2005.

10 M. Dąbrowska‑Partyka, Południowosłowiańskie awangardy…, dz. cyt., s. 169.
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groby” 11. W efekcie wchłonięcia wspomnienia bitwy przez mitologię narodową przez 
okres niewoli tureckiej podsycany był duch patriotyzmu oraz kultywowana pamięć 
o bohaterskich przodkach. Mit kosowski był i jest wykorzystywany także, zgodnie 
z potrzebami chwili, do celów politycznych 12.

Potęgę tego narzędzia doskonale pojęli „architekci umysłów”. […] Oni dobrze wiedzieli, 
że intelektualne programy polityczne docierają wyłącznie do nielicznych, a do poruszenia 
tłumu użyć trzeba prostych symboli i metafor, budząc przy tym skrajne emocje 13 – pod‑
kreśla Magdalena Rekść. – Mit kosowski to modelowy przykład służącego praktycznym 
celom polityków mitu narodowego, założycielskiego, kształtującego wyobrażenia zbioro‑
we na podstawie odseparowanych od rzeczywistości projekcji nacechowanych potężnym 
ładunkiem emocjonalnym. […] Zaryzykować można tezę, że mało który mit zajmuje 
równie ważne, tak poczesne miejsce w świadomości zbiorowej społeczności. Nie chodzi 
tutaj raczej o wyjątkowość kosowskiej legendy, przyczyny owego stanu rzeczy winno 
się doszukiwać w perfekcyjnym wykreowaniu przekazu, wyposażającym go w szereg 
mechanizmów czyniących zeń atrakcyjny sposób postrzegania rzeczywistości 14.

Kwestia bitwy jest także stale obecna poza sceną polityczną. Odnaleźć ją można w wielu 
tekstach kultury, która stała się jednym z narzędzi, „za pomocą którego stymuluje się 
i jednocześnie legitymizuje zajęcie i strzeżenie narodowego terytorium” 15.

Polsko‑serbskie kontakty literackie w Polsce Ludowej
Lata 1945–1989 to zamknięty już rozdział w dziejach Polski, w którym kultura pod‑
legała znacznym ograniczeniom politycznym i ideologicznym. Politykę uznać należy 
również za najważniejszy czynnik kształtujący ówczesne polsko‑serbskie czy szerzej: 
polsko‑jugosłowiańskie kontakty literackie, o czym Leszek Małczak pisze: „Związki 
kulturalne z zagranicą były w tym czasie częścią polityki zagranicznej państwa, które 
sprawowało całkowity patronat nad tą sferą. To jego instytucje zajmowały się ich pro‑
gramowaniem, realizacją i finansowaniem” 16. Badacz podkreśla jednocześnie, że od za‑
kończenia II wojny światowej aż do roku 1989 kontakty pomiędzy Polską i Jugosławią 
nie miały charakteru autonomicznego:

11 Tamże.
12 Szerzej na ten temat zob. M. Rekść, Mity narodowe i ich rola…, dz. cyt., s. 295–380. Zob. też: 

Ј. Базић, Улога косовског мита у обликовању националног идентитета, „Српска политичка 
мисао” 2012, бр. 4, s. 253–271 (J. Bazić, Uloga kosovskog mita u oblikovanju nacionalnog identite-
ta, „Srpska politička misao” 2012, br. 4, s. 253–271); Z. Sielska, Bitwa na Kosowym Polu jako mit 
kształtujący tożsamość serbską, [w:] Poetyki czasu, miejsca i pamięci, red. W. Olkusz, B. Szymczak

‑Maciejczyk, Wrocław 2020, s. 191–207.
13 M. Rekść, Mity narodowe i ich rola…, dz. cyt., s. 298–299.
14 Tamże, s. 295, 299.
15 Por. I. Čolović, Bałkany – terror kultury. Wybór esejów, przeł. M. Petryńska, Wołowiec 

2014, s. 7.
16 L. Małczak, Croatica. Literatura i kultura chorwacka w Polsce w latach 1944–1989, Ka‑

towice 2013, s. 9.
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Właściwie nie było pomiędzy obu krajami żadnych problemów spornych, a zdarzające się 
zakłócenia w bilateralnych kontaktach zależały bezpośrednio do relacji jugosłowiańsko

‑radzieckich. Polska należała do bloku krajów socjalistycznych, uzależnionych od ZSRR. 
Każdy konflikt pomiędzy Moskwą a Belgradem miał swe reperkusje w krajach Układu 
Warszawskiego. Najważniejsze były stosunki polityczne, od których z kolei zależały 
kontakty gospodarcze i kulturalne 17.

W dziejach polsko‑jugosłowiańskich kontaktów kulturalnych w okresie PRL Mał‑
czak wyróżnił pięć faz, których granice wyznaczają fakty polityczne 18. Wzajemne uzna‑
nie państwowości przez obydwa kraje miało miejsce w 1945 roku i wtedy też utworzone 
zostały przedstawicielstwa dyplomatyczne. Rok później podpisana została Konwencja 
o współpracy między Rzeczpospolitą Polską i Federacyjną Ludową Republiką Jugosła‑
wii, która przewidywała współpracę w zakresie nauki, literatury i sztuki. Do wybuchu 
w 1948 roku konfliktu pomiędzy Jugosławią a ZSRR, który zaowocował usunięciem tej 
pierwszej z Kominformu (28.06.1948) i zerwaniem kontaktów z nią przez pozostałe 
państwa socjalistyczne 19, w naszym kraju ukazał się tylko jeden przekład utworu 
adresowanego do najmłodszych czytelników – książka Mata Lovraka Dzieci Wielkiej 
Wsi 20. Chociaż Jugosławii zależało na utrzymaniu stosunków z Polską 21, współpraca 
praktycznie zamarła. Jedynie kontakty na gruncie literackim były kontynuowane, choć 
w bardzo nikłym stopniu. W 1949 roku ukazało się drugie wydanie Dzieci Wielkiej 
Wsi, a w 1952 przełożona z języka rosyjskiego powieść Bunt chłopów 22 Chorwata 
Augusta Šenoi. Wstrzymane zostały natomiast publikacje przygotowanych wcześniej 
przekładów utworów Iva Andricia i Oskara Daviča 23. Warto także podkreślić, że arty‑
kuły publikowane na łamach polskiej prasy przedstawiały nową sytuację polityczną 
Jugosławii jako destrukcyjną dla tamtejszej literatury i kultury 24. Relacje zaczęły ulegać 
stopniowej poprawie dopiero po śmierci Stalina. „Pierwszą zmianę w sposobie pisania 
o Jugosławii, zmianę, która wyprzedziła wznowienie oficjalnych kontaktów, widać 
w marcowym numerze [„Życia Słowiańskiego” – M.Ś.] z 1953 roku, nieprzypadkowo 

17 Tamże, s. 81.
18 Pierwsza faza obejmuje lata 1944–1948, druga: 1949–1955, trzecia, przypadająca 

na okres normalizacji stosunków, okres od 1956 do 1962 roku, czwarta faza objęła lata 1963–
1973, a piąta – 1974–1989. Por. tamże, s. 93–533.

19 Szerzej na ten temat zob. M.P. Deszczyński, Wykluczenie Komunistycznej Partii Jugosławii 
z Biura Informacyjnego Patrii Komunistycznych i Robotniczych, „Studia z Dziejów Rosji i Europy 
Środkowo‑Wschodniej” 1993, nr XXVIII, s. 109–133.

20 M. Lovrak, Dzieci wielkiej wsi, przeł. S. Papierkowski, Warszawa 1948.
21 Świadczy o tym m.in. raport z 1 listopada 1948 roku opracowany przez Wydział Pro‑

pagandy Ambasady FLRJ w Warszawie, na który powołuje się Ivan Hofman. Zob. И. Хофман, 
Југословени на студијама у Пољској и Резолуција Информбироа 1948., „Архив” 2004, бр. 1, 
s. 119–128 (I. Hofman, Jugosloveni na studijama u Poljskoj i Rezolucija Informbiroa 1948., „Arhiv” 
2004, br. 1, s. 119–128).

22 A. Šenoa, Bunt chłopów, przeł. S. Artowski, Warszawa 1952.
23 Por.  B. Ćirlić, Literatura jugosłowiańska w  Polsce Ludowej. Przegląd informacyjno

‑bibliograficzny, „Księgarz” 1965, nr 4, s. 4.
24 Szerzej na ten temat zob. L. Małczak, Croatica…, dz. cyt., s. 170.
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w miesiącu, w którym zmarł Józef Stalin” 25. W połowie lat 50. XX rozpoczął się proces 
normalizacji stosunków pomiędzy Jugosławią i pozostałymi krajami socjalistycznymi, 
ale stosunki te – jak podkreśla Małczak:

[…] nigdy nie były już takie, jak w pierwszym okresie. Cechowała je wzajemna nieufność, 
a rezolucja Kominformu pozostała do końca niezaleczoną raną. Jugosławia konsekwen‑
tnie realizowała politykę zagraniczną kraju niezaangażowanego. W kolejnych latach 
powtarzały się kryzysy, które w mniejszym lub większym stopniu negatywnie odbijały 
się na współpracy kulturalnej 26.

W 1956 roku podpisana została Umowa o współpracy kulturalnej. Opracowywa‑
ne były również szczegółowe plany współpracy na poszczególne lata. Zaczęto także 
publikować utwory dla dzieci jugosłowiańskich twórców. W 1957 roku nakładem Pań‑
stwowego Wydawnictwa Literatury Dziecięcej Nasza Księgarnia ukazały się powieści 
Przestałem być dzieckiem 27 Arsena Diklicia oraz Przydrożny pył 28 Vjekoslava Kaleba. 
Rok później wydawca ten opublikował tłumaczenie utworu Hajduk Stanko 29 Janka 
Veselinovicia. W 1959 roku Nasza Księgarnia wystosowała do Ambasady Jugosławii 
w Polsce prośbę o zarekomendowanie pozycji z zakresu literatury dziecięcej i mło‑
dzieżowej 30, które warto przełożyć na język polski. Należy też podkreślić, że w okresie 
PRL oficyna ta była liderem w zakresie publikacji utworów dla najmłodszych jugosło‑
wiańskich pisarzy: do roku 1989 jej nakładem ukazało się siedemnaście tłumaczeń 
z języka serbsko‑chorwackiego.

Działalność translatorska i popularyzatorska Zygmunta Stoberskiego
W 1962 roku Nasza Księgarnia opublikowała Bitwę na Kosowym Polu – serbski epos, 
który spolszczył i opracował Zygmunt Stoberski, wybitny tłumacz literatury serbskiej, 
chorwackiej, litewskiej i rosyjskiej. Wydanie to wzbogacają przygotowane przez An‑
toniego Uniechowskiego rysunki tuszem w kolorze czarnym i zielonym oraz całostro‑
nicowe ilustracje lawowane akwarelą, gwaszem lub temperą. Warto dodać, że prace 
tego artysty ozdobiły graficznie sto osiemdziesiąt książek, głównie utwory klasyków 
polskich i obcych (Voltaire, Dumas, Hugo, Krasicki, Mickiewicz, Słowacki, Sienkiewicz, 
Żeromski, Prus, Tuwim, Puszkin, Zola, Mann, Burnett 31) 32. Na podkreślenie zasługuje 

25 Tamże, s. 171.
26 Tamże, s. 187.
27 A. Diklić, Przestałem być dzieckiem, przeł. H. Kalita, Warszawa 1957.
28 V. Kaleb, Przydrożny pył, przeł. Z. Stoberski, il. H. Chrostowska, Warszawa 1957.
29 J. Veselinović, Hajduk Stanko, przeł. Z. Stoberski, il. M. Bylina, Warszawa 1958.
30 Por. L. Małczak, Croatica…, dz. cyt., s. 202.
31 Na podkreślenie zasługuje fakt, że Małą księżniczkę Frances Hodgson Burnett w przekła‑

dzie Wacławy Komarnickiej i z ilustracjami Antoniego Uniechowskiego wznowiło w 2015 roku 
wydawnictwo Dwie Siostry. Pozycja ta ukazała się w ramach serii Mistrzowie ilustracji.

32 Por. A. Wincencjusz‑Patyna, Stacja ilustracja. Polska ilustracja książkowa 1950–1980. 
Artystyczne kreacje i realizacje, Wrocław 2008, s. 84.
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także fakt, że Bitwa na Kosowym Polu jest siódmym jugosłowiańskim utworem dla 
dzieci i młodzieży wydanym przez Naszą Księgarnię i trzecim, po Przydrożnym pyle 
i Hajduku Stanko, którego przekład wyszedł spod pióra Stoberskiego.

Przyglądając się uważniej działalności tłumaczeniowej i publikacyjnej tego tłuma‑
cza, można postawić wniosek, że po odnowieniu kontaktów polsko‑jugosłowiańskich 
w połowie lat 50. XX wieku jednym z jego głównych celów stało się propagowanie lite‑
ratury chorwackiej i serbskiej wśród polskich czytelników, również tych najmłodszych. 
Stoberski po powrocie w 1949 roku z Jugosławii, w której przebywał od 1945 jako 
I sekretarz Ambasady PRL w Belgradzie, rozpoczął studia slawistyczne na Uniwersy‑
tecie Warszawskim i nawiązał współpracę z licznymi czasopismami 33. Jego pierwsze 
tłumaczenia ukazały się drukiem w roku 1956. Były to wiersze Desanki Maksimović 34 
i Tanasija Mladenovicia 35, opowiadania Antonija Isakovicia 36 oraz opublikowany w piś‑
mie studenckim „Po Prostu” tekst Predraga Palavestry Płodne lata jugosłowiańskiej 
literatury. Korespondencja własna 37, w którym autor przedstawia dokonania rodzimych 
pisarzy, wskazuje i omawia tendencje literackie oraz wymienia nazwiska twórców 
i tytuły dzieł zasługujących na szczególną uwagę. Wkrótce też sam Stoberski zaczął 
publikować teksty popularyzatorskie, w których przedstawiał rozwój literatur jugosło‑
wiańskich i omawiał wybrane aspekty współpracy kulturalnej 38. Bardzo szybko zwrócił 
też uwagę na grupę niedorosłych czytelników, a jego przekłady publikowała nie tylko 
Nasza Księgarnia, ale także czasopisma dla młodych, takie jak „Orka” czy „Płomyk”.

Polskie wydanie Bitwy na Kosowym Polu zostało opracowane na podstawie trzech 
dwudziestowiecznych serbskich wydań pieśni bohaterskich noszących tytuły: Lazari-
ca ili Boj na Kosovu  39, Kosowo. Srpske narodne pjesme o boju na Kosovu 40 i Antologija 

33 Por. Kto jest kim w Polsce 1984. Informator biograficzny, red. L. Becela i in., Warszawa 1984, 
s. 921; L.M. Bartelski, Polscy pisarze współcześni 1939–1991. Leksykon, Warszawa 1995, s. 395.

34 D. Maksimović, Żal mi jest człowieka, przeł. Z. Stoberski, „Przyjaźń” 1956, nr 47, s. 7.
35 T. Mladenović, Dzwon czasu, przeł. Z. Stoberski, „Nowa Kultura” 1956, nr 48, s. 1; tenże, 

Niezapomnienie, przeł. Z. Stoberski, „Przegląd Kulturalny” 1956, nr 48, s. 5; tenże, Młodość jest 
moim szczęściem, przeł. Z. Stoberski, „Przyjaźń” 1956, nr 47, s. 7.

36 A. Isaković, Zajęcza skórka, przeł. Z. Stoberski, „Nowa Kultura” 1956, nr 40, s. 4–5; tenże, 
Po raz trzeci, „Twórczość” 1956, nr 11, s. 86–101.

37 P. Palavestra, Płodne lata jugosłowiańskiej literatury. Korespondencja własna, przeł. Z. Sto‑
berski, „Po Prostu” 1957, nr 7, s. 4.

38 Zob. Z. Stoberski, Parę słów o rozwoju literatury jugosłowiańskiej, „Twórczość” 1957, 
nr 1, s. 157–159; tenże, Polsko‑jugosłowiańska współpraca kulturalna i naukowa, „Trybuna Ludu” 
1957, nr 2, s. 173–174; tenże, Jugosłowiański pisarz emigracyjny, „Twórczość” 1957, nr 10, s. 241; 
tenże, Wymiana Kulturalna Polska‑Jugosławia, „Trybuna Ludu” 1958, nr 152, s. 2; tenże, Polonica 
jugosłowiańskie, „Twórczość” 1958, nr 3, s. 171; tenże, Na zjeździe literatów jugosłowiańskich, 

„Nowa Kultura” 1958, nr 50, s. 8; tenże, II festiwal poezji jugosłowiańskiej w Rijece, „Nowa Kultura” 
1958, nr 29, s. 12; tenże, Sukces gościnnych występów Jugosłowiańskiego Teatru Dramatycznego 
w Polsce, „Dziennik Ludowy” 1959, nr 119, s. 6.

39 Лазарица или Бој на Косову. Народна епопеја у 20 песама, саставио Ср.Ј. Стојковић, 
Београд 1903 (Lazarica ili Boj na Kosovu. Narodna epopeja u 20 pesama, sastavio Sr.J. Stojković, 
Beograd 1903).

40 Kosovo. Srpske narodne pjesme o boju na Kosovu. Epski raspored Stojana Novakovića 
i drugih, Zagreb 1906.
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narodnih junačkih pesama  41 oraz uzupełnione o fragmenty, które Stoberski, jak pod‑
kreśla w Posłowiu, „zdobył dzięki pomocy wybitnego poety, znawcy ludowej pieś‑
ni serbskiej, Milorada Panicia Surepa” 42. Pierwsze dwie wymienione wyżej pozycje 
stanowią próbę zestawienia pieśni kosowskich w epos, o czym polski tłumacz pisze: 

„Wobec niezwykłego piękna poszczególnych pieśni, pełnych liryzmu a zarazem prawdy 
historycznej, próbowano wielokrotnie z poszczególnych części tego cyklu zestawić epos 
na wzór Iliady, Odysei czy Kalewali” 43. Przywołuje również słowa Stojana Novakovicia, 
redaktora zbioru Kosovo. Srpske narodne pjesme o boju na Kosovu, który wskazywał, 
że pierwszą próbę scalenia pieśni kosowskich podjął Adam Mickiewicz 44. Kolejność, 
w jakiej polski poeta omówił je w wykładach w Collège de France, stała się fundamen‑
tem połączenia ich w jeden cykl. Serbski badacz, oceniając zasługi Mickiewicza, pisał:

Widać, że wielki polski poeta miał szczęśliwą rękę. W jakieś dwadzieścia lat później, 
w 1868 roku, Francuz, baron A. d’Avril, do układu Mickiewicza dodał jeszcze trzy pieśni 
i wszystko to opracował wierszem… Natychmiast po ukazaniu się tej książki zwróciliśmy 
na nią uwagę. Dostrzegłszy w niej zdrową myśl, poddaliśmy ją poważnym badaniom, ze‑
stawiliśmy oryginały według podanej kolejności, poprawiliśmy i uzupełniliśmy je i w ten 
sposób powstało wydanie serbskie, początkowo w jedenastu, a potem w dwunastu 
pieśniach 45.

Podkreślić należy, że wydanie zbioru Kosovo. Srpske narodne pjesme o boju na Kosovu 
z 1906 roku, na którym opierał się Stoberski, liczyło już czternaście pieśni. Z kolei zbiór 
Lazarica ili Boj na Kosovu opracowany przez Sretena Stojkovicia obejmował aż dwa‑
dzieścia obszernych pieśni, z czego niektóre powstały z połączenia dwóch, a nawet 
trzech krótszych utworów 46.

Serbska pieśń ludowa w Polsce
Serbska literatura ludowa stosunkowo szybko znalazła się w kręgu zainteresowania 
polskich tłumaczy. Warto przypomnieć, że pierwszy zbiór pieśni zebranych przez 
Vuka Stefanovicia Karadžicia, w którym znalazło się sto pieśni lirycznych i sześć epi‑
ckich, ukazał się drukiem w Wiedniu w 1814 roku, drugi zaś, zawierający sto jeden 

41 Антологија народних јуначких песама, приред. В. Ђурић, Београд 1954 (Antologija 
narodnih junačkih pesama, prired. V. Ɖurić, Beograd 1954).

42 Z. Stoberski, Posłowie…, dz. cyt., s. 138.
43 Tamże, s. 137.
44 Szerzej o poglądach Mickiewicza nt. serbskich pieśni ludowych zob. H. Batowski, Mi-

ckiewicz a serbska poezja ludowa, „Pamiętnik Literacki” 1934, nr 31, s. 29–57.
45 Cyt. za: Z. Stoberski, Posłowie…, dz. cyt., s. 137.
46 Przykład takiego scalenia stanowi m.in. pieśń siedemnasta, powstała z połączenia dwóch 

pieśni, które w zbiorze Kosowo. Srpske narodne pjesme o boju na Kosovu pod redakcją Novakovi‑
cia funkcjonują jako odrębne utwory – Kosovka djevojka oraz Smrt majke Jugovića. Por. Kosovo…, 
dz. cyt., s. 71–78.
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pieśni lirycznych i siedemnaście epickich, rok później 47. Wkrótce – jak pisał Marian 
Jakóbiec – „sława tej poezji rozeszła się po całej ówczesnej Europie, docierała nie 
tylko do Francji i Anglii, ale też do Polski, Czech i Rosji” 48. Podkreślić należy, że po‑
dejmowana w XIX wieku przez Polaków działalność translatorska i popularyzator‑
ska południowosłowiańskiej pieśni ludowej wyznaczyła trwałe kierunki w zakresie 
badań folklorystycznych, literaturoznawczych, kulturoznawczych, przekładoznawczych, 
etnograficznych oraz antropologicznych 49. Listę przekładów na język polski otwiera 
tłumaczenie Hasanaginicy autorstwa Kazimierza Brodzińskiego, które pod tytułem 
Żona Asan‑Agi 50 ukazało się drukiem w 1819 roku na łamach „Pamiętnika Naukowego”. 
Brodziński przetłumaczył również fragment pieśni O smerti Kulin‑Kapetana 51 oraz 
pieśń Zidanje Skadra 52. Kolejne publikacje przekładów pieśni południowosłowiańskich 
miały miejsce w latach 30. XIX wieku. Tłumaczenia te wszyły spod pióra Augusta Bie‑
lowskiego, Konstantego Gaszyńskiego, A.N. Burskiego oraz A. Przeszkodzińskiego 53. 
W tym czasie powstały także przekłady autorstwa Józefa Bohdana Zaleskiego, które 
doczekały się publikacji dopiero dwadzieścia lat później 54. W latach 50. XIX wieku 
na łamach warszawskich i lwowskich czasopism ukazywały się pojedyncze przekłady 

47 Pierwszy pełny zbiór pieśni ludowych zebranych przez Vuka Stefanovicia Karadžicia 
ukazał się w dziewięciu tomach w Belgradzie w latach 1891–1902. Zob. M. Jakóbiec, Wstęp…, 
dz. cyt., s. XXVI–XXVII.

48 Tamże, s. XXVI.
49 Krešimir Georgijević podzielił polską recepcję południowosłowiańskiej literatury 

ludowej na trzy okresy: 1. od Brodzińskiego do Mickiewicza, 2. Adam Mickiewicz i  tłuma‑
cze jego okresu; 3. po Mickiewiczu, tj. tłumacze okresu pozytywizmu. Zob. К. Георгијевић, 
Српскохрватска народна песма у пољској књижевности. Студија из упоредне историје 
словенских књижевности, Београд (K. Georgijević, Srpskohrvatska narodna pesma u poljskoj 
književnosti. Studija iz uporedne istorije slovenskih književnosti, Beograd 1936). Również Milica 
Jakóbiec‑Semkowowa dzieli historię XIX‑wiecznej polskiej recepcji serbskich utworów ludowych 
na trzy fazy, które pokrywają się z następującymi po sobie epokami – klasycyzmem, romantyzmem 
i pozytywizmem. Zob. M. Јакубјец‑Семковова, Шта су Пољаци пре сто година знали о српској 
књижевности?, [w:] Сто година полонистике у Србији, ред., одб. Г. Јовановић, Б. Митриновић, 
М. Топић, М. Костић‑Голубичић, П. Буњак, Београд 1996, s. 169–171 (M. Jakubjec‑Semkovova, 
Šta su Poljaci pre sto godina znali o srpskoj književnosti?, [w:] Sto godina polonistike u Srbiji, red., 
odb. G. Jovanović, B. Mitrinović, M. Topić, M. Kostić‑Golubičić, P. Bunjak, Beograd 1996).

50 Żona Asan‑Agi, „Pamiętnik Naukowy” 1819, t. I, s. 27–28.
51 Polski przekład nosi tytuł Dwa kruki. Zob. Dwa kruki, „Pamiętnik Warszawski” 1921, 

t. III, nr 5, s. 235.
52 Tłumaczenie zatytułowane Wybudowanie Skutary ukazało się drukiem dopiero w 1910 roku 

dzięki staraniom Aleksandra Łuckiego. Zob. K. Brodziński, Nieznane poezje, wydał z rękopisów 
A. Łucki, Kraków 1910, s. 171–177. Zob. również: M. Jakóbiec‑Semkowowa, Kazimierz Brodziński 
i słowiańska pieśń ludowa, Wrocław 1975.

53 Zob. M. Jakóbiec‑Semkowowa, O przekładach epiki południowosłowiańskiej w Polsce 
w dobie romantyzmu, „Slavica Wratislaviensia” 1978, t. XIV, s. 66–67.

54 Przekłady dziesięciu pieśni epickich ukazały się pod wspólnym tytułem Rapsody gę-
ślarskie. Car Łazarz czyli bój kosowski w czwartym tomie zbioru Poezje. Zob. J.B. Zaleski, Poezje, 
t. I–IV, Petersburg 1851–1852.
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dokonane przez Wiktora Baworskiego oraz Franciszka Edwarda Matejkę 55. Lata 50. i 60. 
to również okres, kiedy drukowane były tłumaczenia Romana Zmorskiego, który – jak 
pisze Milica Jakóbiec‑Semkowowa – „zamyka listę romantycznych tłumaczy ludowej 
poezji serbskiej” 56. Badaczka podkreśla jednocześnie, że „dorobek przekładów epiki 
południowosłowiańskiej w Polsce w epoce romantyzmu zamyka się w liczbie 117 teks‑
tów drukowanych, z czego aż 86 wyszło spod pióra Zmorskiego” 57. Po roku 1863 
zainteresowanie polskich tłumaczy i badaczy serbską pieśnią ludową łączyć należy 

„z coraz wyraźniej ujawniającym się zwrotem od romantycznego entuzjazmu ku etno‑
graficznej eksploracji” 58. W 1889 roku, a więc w pięćsetną rocznicę bitwy, ukazał się 
zbiór pieśni przełożonych przez Izydora Kopernickiego zatytułowany Pieśni serbskie 
o Kosowskim boju 59 i opatrzony przedmową Teodora Tomasza Jeża.

Dwudziestowieczne dzieje tłumaczeń serbskiej literatury ludowej w Polsce otwiera 
wznowienie w 1909 roku przekładów Józefa Bohdana Zaleskiego, które wydane zostały 
pod tytułem Pieśni gęślarskie serbskie. Car Łazarz, czyli Bój Kossowski 60. Kolejne wzno‑
wienie tego zbioru miało miejsce w 1936 roku. W 1913 roku Wydawnictwo Ultima Thule 
opublikowało natomiast drugie wydanie tłumaczenia cyklu kosowskiego autorstwa 
Romana Zmorskiego zatytułowane Bój na Kosowem polu (Lazarica): pieśni narodowe 
serbskie 61. W 1938 roku, w ramach serii Biblioteka Jugosłowiańska redagowanej przez 
Julija Benešicia, ukazał się tom zatytułowany Jugosłowiańska poezja ludowa 62, w którym 
znalazły się przekłady sześciu pieśni cyklu kosowskiego przygotowane przez Czesła‑
wa Jastrzębiec‑Kozłowskiego i Antoniego Bogusławskiego. Również w okresie PRL 
ukazywały się zbiory południowosłowiańskich pieśni ludowych. W 1947 roku kolejny 
raz wznowiono Pieśni gęślarskie serbskie. Car Łazarz, czyli Bój Kossowski. Rok później 
nakładem Zakładu Narodowego im. Ossolińskich ukazała się opracowana przez Mariana 
Jakóbca antologia Jugosłowiańska epika ludowa 63 zawierająca tłumaczenia autorstwa 

55 Zob. M. Jakóbiec‑Semkowowa, O przekładach epiki…, dz. cyt., s. 67–68.
56 Tamże, s. 68. Tłumaczenia Zmorskiego ukazały się na łamach „Biblioteki Warszawskiej” 

(1851) oraz w trzech tomach przekładów: Narodowe pieśni serbskie (1853), Królewicz Marko 
(1859) oraz Lazarica. Ustęp z narodowych pieśni serbskich (1960). W ostatnim zbiorze ukazało 
się trzynaście tekstów z cyklu kosowskiego.

57 Tamże. O działalności translatorskiej Zmorskiego zob. również: taż, Roman Zmorski jako 
znawca i tłumacz ludowej poezji serbskiej, „Prace Literackie” 1965, nr 7, s. 61–87.

58 I. Lis‑Wielgosz, „Zbiór ten nie zostanie bezużytecznym w księgarstwie ciężarem”, czyli 
„Narodowe pieśni serbskie” wybrane i przełożone przez Romana Zmorskiego, „Przekłady Literatur 
Słowiańskich” 2016, t. 7, cz. 1, s. 170.

59 Pieśni serbskie o Kosowskim boju, w nowym przekładzie przez Izydora Kopernickiego, 
z przedm. T.T. Jeża, Kraków 1889. Warto dodać, że Kopernicki jest również autorem opracowa‑
nia naukowego poświęconego serbskiej pieśni ludowej. Szerzej na ten temat zob. M. Јакубјец

‑Семковова, Шта су Пољаци (M. Jakubjec‑Semkovova, Šta su Poljaci)…, dz. cyt., s. 169–171.
60 Pieśni gęślarskie serbskie. Car Łazarz, czyli Bój Kossowski, przeł. B. Zaleski, Warszawa 

1909. W wydaniu tym znalazło się dziewięć pieśni.
61 Bój na Kosowem polu (Lazarica): pieśni narodowe serbskie, przeł. R. Zmorski, Kraków, 

Warszawa 1913.
62 Jugosłowiańska poezja ludowa, oprac. G. Gesemann, Warszawa 1938.
63 Jugosłowiańska epika ludowa…, dz. cyt.
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Czesława Jastrzębiec‑Kozłowskiego, w tym przekłady czterech pieśni cyklu kosowskiego. 
W 1967 roku wydany został natomiast zbiór Perły i kamienie. Wybór serbsko‑chorwackiej 
poezji ludowej, który opracowała Anna Kamieńska 64. Opublikowano w nim pięć pieśni 
o wydarzeniach na Kosowym Polu. Podkreślić należy, że utwory te były przez znawców 
folkloru uważane za najpiękniejsze 65. Nie dziwi zatem fakt, że wielokrotnie trafiały 
na warsztat polskich tłumaczy. Żaden z przywołanych wyżej zbiorów nie zawiera jednak 
tłumaczeń wszystkich pieśni składających się na cykl kosowski.

Opracowanie Zygmunta Stoberskiego jako utwór dla dzieci
Celem Zygmunta Stoberskiego stało się przede wszystkim zaprezentowanie pieśni 
o Kosowie jako eposu adresowanego do młodych czytelników. Jego adaptacja stanowi 
kompilację przekładów pieśni, które, jak wspomniano, w języku serbskim ukazały się 
w trzech zbiorach – w roku 1903, 1906 i 1954. Opracowanie zostało uzupełnione rów‑
nież o fragmenty (m.in. motto i czterowiersz końcowy), które nie pojawiły się w tych 
wydaniach, a które tłumacz pozyskał od Milorada Panicia Surepa. Całość, podobnie jak 
w zbiorze Lazarica ili Boj na Kosovu, podzielona została na cztery części noszące kolejno 
tytuły: Przed bitwą, Przygotowania do bitwy, Bitwa na Kosowym Polu oraz Po bitwie 66. 
Również ilość i kolejność pieśni jest taka sama jak w wydaniu pod redakcją Stojkovicia. 
Stoberski nie precyzuje jednak, które teksty stanowiły materiał źródłowy. Ich identyfi‑
kację uniemożliwiają także zastosowane zabiegi adaptacyjne przystosowujące utwór 
do możliwości percepcyjnych młodych odbiorców.

Literatura dla dzieci i młodzieży jest pojęciem pojemnym i z wielu względów nie‑
ostrym. Nie stanowi ona zbioru zamkniętego, gdyż – jak podkreślał Jerzy Cieślikowski – 

„po pierwsze, wiele z tekstów »nie dla dzieci« było i jest przeadresowywane »do dzieci« […], 
a po drugie […] większość tekstów, zwłaszcza natury folklorystycznej, była i jest również 
»dla dzieci«, ewentualnie dość wcześnie została przez nie przechwycona” 67. W literaturze 
przedmiotu najczęściej wskazuje się fakt, że ten rodzaj piśmiennictwa „wyróżnia się ze‑
społem cech zdeterminowanych naturą młodocianego czytelnika” 68. Zofia Adamczykowa 
zwraca z kolei uwagę na dwuadresowość czy raczej wieloadresowość tekstów dla dzieci:

Pojęcie kategorii immanentnych, czyli „osobnych”, w literaturze skierowanej do młodych 
jest w dużym stopniu pojęciem umownym, gdyż większości cech wskazywanych jako 
specyficzne dla literatury dziecięcej nie brak także w literaturze ogólnej 69.

64 Perły i kamienie. Wybór serbsko‑chorwackiej poezji ludowej, oprac. A. Kamieńska, War‑
szawa 1967.

65 M. Jakóbiec, Wstęp…, dz. cyt., s. XL; Z. Stoberski, Posłowie…, dz. cyt., s. 137.
66 W zbiorze pod redakcją Stojkovicia kolejne części noszą tytuły: Događaji pre kosovskog 

boja, Pripreme za kosovski boj, Događaji na Kosovu, Posle boja kosovskog. Por. Лазарица или Бој 
на Косову (Lazarica ili Boj na Kosovu)…, dz. cyt., s. III–V.

67 J. Cieślikowski, Wielka zabawa, Wrocław 1985, s. 9–10.
68 Encyklopedia wiedzy o książce, Wrocław–Warszawa–Kraków 1971, szp. 1262.
69 Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta” – w kręgu zagadnień teoretycznych, [w:] Literatura 

dla dzieci i młodzieży (po roku 1980), red. K. Heska‑Kwaśniewicz, K. Tałuć, Katowice 2008, s. 29.
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Wedle definicji słownikowej mianem tym określane są  „utwory literackie odpowia‑
dające zainteresowaniom, możliwościom percepcyjnym i  potrzebom poznawczym 
dzieci” 70, które cechują: przestępność tekstu, dynamizm fabularny i  spotęgowana 
przygodowość, bohater reprezentujący wartości atrakcyjne dla odbiorcy, odwoły‑
wanie się do czytelniczej wyobraźni, egzotyka i osobliwość świata przedstawionego, 
eksponowanie treści etycznych (wyraźna polaryzacja wartości i antywartości) oraz 
potęgowanie efektów humorystycznych 71. Sposób realizacji przytoczonych kategorii 
uzależniony jest zaś od  wieku odbiorcy, czynników historycznoliterackich i  genolo‑
gicznych. Ważnym wyróżnikiem utworów dedykowanych młodym czytelnikom jest 
także ilustracja, bowiem  – jak podkreśla Krystyna Zabawa  – „książka dla najmłod‑
szych w zasadzie nie istnieje (czy nie powinna istnieć?) bez ilustracji” 72. Aby polskie 
wydanie Bitwy na Kosowym Polu spełniało kryteria stawiane tekstom dla odbiorców 
dziecięcych, tłumacz oraz wydawca musieli odpowiednio dostosować utwór. Ich dzia‑
łania dostrzegalne są bezpośrednio na płaszczyźnie tekstu – dotyczą zarówno decyzji 
translatorskich, jak i strony wizualnej utworu, a także ujawniają się w towarzyszącym 
mu aparacie naukowym.

Marian Jakóbiec, pisząc o formach wierszowych jugosłowiańskiego eposu bohater‑
skiego, zauważył, że „trudno określić, jak wyglądały one w dniach narodzin tej epiki” 73. 
Do czasów, gdy pieśni te zaczęły być drukowane, a następnie tłumaczone na  języki 
obce, zachował się nierymowany dziesięciozgłoskowiec, tzw. deseterac, który „jest 
w większości pięciostopowym trochejem z cezurą po pierwszych czterech zgłoskach” 74. 
Stoberski, zgodnie z tradycją wcześniejszych przekładów, wiersz ten odtworzył za po‑
mocą dziewięciozgłoskowca. Jednak jego tłumaczenie oprócz części wierszowanej 
obejmuje także prozę, którą przełożone zostały opisowe fragmenty epopei. Tłumacz 
decyzję tę uzasadnił chęcią ułatwienia odbiorcom lektury tego pięknego, ale trudnego 
tekstu. Przyjęte przez niego stanowisko wydaje się również potwierdzać tezę Ryszarda 
Waksmunda, „że dla młodego czytelnika autor, pochodzenie czy oryginalność utworu 
nie ma żadnego znaczenia – liczy się tylko treść” 75.

Troska o możliwości percepcyjne dzieci wpłynęła również na inne decyzje tłu‑
macza. Badacze przekładu wielokrotnie podkreślają znaczenie cech odbiorcy, które 
tłumacze powinni mieć na uwadze podczas procesu przekładu. Roman Lewicki uj‑
muje je w trzy grupy: wiedza uprzednia, poglądy i system wartości oraz ograniczony 

70 C. Kupisiewcz, M. Kupisiewcz, Słownik pedagogiczny, Warszawa 2009, s. 95.
71 Por. Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Wrocław–

Warszawa–Kraków 2002, s. 224; W. Krzemińska, Literatura dla dzieci i młodzieży. Zarys dziejów, 
Warszawa 1963, s. 8–9; J. Pacławski, M. Kątny, Literatura dla dzieci i młodzieży, Kielce 1995, s. 76; 
Z. Adamczykowa, Literatura „czwarta”…, dz. cyt., s. 29.

72 K. Zabawa, Rozpoczęta opowieść. Polska literatura dziecięca po 1989 roku wobec kultury 
współczesnej, Kraków 2013, s. 44.

73 M. Jakóbiec, Wstęp…, dz. cyt., s. XLIX.
74 Tamże.
75 R. Waksmund, Nie tylko Robinson, czyli o oświeceniowej literaturze dla dzieci i młodzieży, 

Warszawa 1987, s. 9–10.
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bilingwizm i bikulturyzm 76. Z kolei Edyta Manasterska‑Wiącek zwraca uwagę, że „o ile 
specyfika odbiorcy należącego do określonej kultury jest niezaprzeczalna, o tyle różnice 
te w przypadku dziecka mają zupełnie inną naturę” 77. Odbiorca dziecięcy przystępu‑
je przecież do lektury tekstu z zasobem wiedzy znacznie ograniczonym w stosunku 
do czytelnika dorosłego. To, czy tłumaczenie będzie dla niego zrozumiałe czy też nie, 
zależy od właściwej oceny przez tłumacza owej wiedzy. W przypadku adaptacji Zyg‑
munta Stoberskiego kwestia ta jest szczególnie istotna, gdyż w pieśniach, które wziął 
na warsztat, pojawia się wiele określeń nacechowanych kulturowo, będących często 
zapożyczeniami z języka tureckiego, arabskiego czy perskiego. W polskiej wersji po‑
jawiają się najczęściej w oryginalnej formie, co należy łączyć z chęcią ukazania lokal‑
nego kolorytu utworu. Tego typu forenizacja utrudnia jednak lekturę eposu młodym 
czytelnikom. Aby uczynić adaptację bardziej przyjazną dzieciom, Stoberski zamieścił 
na końcu opracowania część zatytułowaną Objaśnienia, w której podaje znaczenie 
słów trudnych i niezrozumiałych. Oswojeniu obcości kulturowej mają także sprzyjać 
zastosowane przez tłumacza uproszczenia w transkrypcji wybranych nazw własnych. 
Obecna w serbskich nazwiskach końcówka –ić została zastąpiona przez bliższe polskie‑
mu czytelnikowi zakończenie –icz (np. Brankowicz zamiast Branković). Litera v została 
natomiast zastąpiona przez w (np. Wuk zamiast Vuk). Warto podkreślić, że te decyzje 
translatorskie są też po trosze podyktowane tradycją – uproszczenia w transkrypcji 
nazw własnych pojawiają się bowiem we wcześniejszych przekładach autorstwa Józefa 
Bohdana Zaleskiego, Antoniego Bogusławskiego i Czesława Jastrzębiec‑Kozłowskiego.

Tekstowi tłumaczenia towarzyszą ilustracje Antoniego Uniechowskiego, „ilustratora
‑instytucji” 78, o pracach którego Anita Wincencjusz‑Patyna pisze:

Talent doskonałego rysownika, świetnego obserwatora i satyryka w połączeniu z nieby‑
wałą erudycją, znawstwem dawnych epok, zwłaszcza ich obyczajów, kostiumów i detalu 
historycznego sprawiał, że jego ilustracje […] stworzyły barwne, pełne życia sceny […] 
zaludnione intrygującymi bohaterami 79.

Bitwę na Kosowym Polu artysta ozdobił sporą ilością rysunków, często niewielkich 
rozmiarów, o charakterze winiet i finalików, oraz całostronicowymi barwnymi ilu‑
stracjami. Jego rysunki są lekkie i subtelne, „sprawiają wrażenie, jakby powstały z nie‑
zwykłą łatwością, mimochodem” 80. Wyróżnia je jednak kompletność przedstawienia, 
precyzyjność i drobiazgowość. Elementy i postaci ukazane zarówno na rysunkach, jak 
i ilustracjach wywołują skojarzenie z kulturą serbską oraz przywołują klimat przedsta‑
wionych w tekście czasów. Prace Uniechowskiego nie tylko ozdabiają polskie wydanie 
eposu, ale dzięki swej czytelności i sugestywności uławiają młodemu czytelnikowi 

76 Por. R. Lewicki, Zagadnienia lingwistyki przekładu, Lublin 2017.
77 E. Manasterska‑Wiącek, O wyzwaniach, przed jakimi staje tłumacz literatury dla dzieci, 

„Między Oryginałem a Przekładem” 2021, nr 1 (51), s. 69.
78 A. Wincencjusz‑Patyna, Stacja ilustracja…, dz. cyt., s. 84.
79 Tamże, s. 85.
80 Tamże, s. 87.
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jego odbiór. Pełnią funkcję interpretacyjną, poznawczą, a także edukacyjną, estetyczną 
i emocjonalną 81. W pełni spełniają zatem sformułowane przez Alicję Baluch zadania 
ilustracji w tekście dla dzieci, która – jak czytamy: „musi na każdym poziomie eduka‑
cyjnym ułatwiać jego zrozumienie, wzbogacać przeżycia związane z lekturą, a także 
wprowadzać dziecko w świat sztuki malarskiej” 82.

Kolejny zastosowany przez Stoberskiego zabieg, który miał na celu ułatwienie 
młodym odbiorcom lektury i zrozumienia tekstu eposu, nie ma związku z procesem prze‑
kładu, ale uwidacznia się w Posłowiu. W jego końcowej części tłumacz porusza kwestię 
autentyczności wydarzeń i bohaterów cyklu kosowskiego. Starając się zaspokoić cieka‑
wość czytelników, podkreśla, że „[…] główne postacie i wydarzenia Bitwy na Kosowym 
Polu są przeważnie autentyczne, historycznie prawdziwe. Przeważnie – bo niektórych 
postaci historycy nie znają albo też w rzeczywistości odgrywały one inną rolę niż ta, 
którą im lud narzucił” 83. Po tym krótkim wyjaśnieniu Stoberski przedstawia sylwetki 
wybranych postaci, m.in. księcia Lazara, księżnej Milicy, królewicza Marka, Murada I oraz 
jego synów. Powołuje się przy tym na dawne podania historyczne oraz cytuje fragment 
powstałej w 1431 roku biografii despoty Stefana Lazarevicia pióra Konstantyna Filozofa.

Pisząc o Posłowiu, trzeba także podkreślić, że Stoberski chętnie przywołuje w nim 
spostrzeżenia Adama Mickiewicza sformułowane w wykładach w Collège de France, 
co odczytać można jako swego rodzaju zabieg promocyjny, mający na celu zachęcenie 
odbiorców do lektury. Mimo wielu cennych informacji pojawiających się w tej części 
ma ona charakter skrótowy, powierzchowny i pozbawiona jest znamion naukowości. 
Stoberski pisze w niej wprawdzie o dziejach serbskich pieśni ludowych i ich obecności 
w Polsce, ale dokonuje tego w sposób pobieżny, na zasadzie wyliczeń, nie podając przy 
tym precyzyjnych danych wydawniczych. Z kolei pojawiające się w tekście nieliczne 
cytaty nie zostały opatrzone przypisami ze wskazanym źródłem bibliograficznym. 
Tylko w jednym miejscu pojawia się odsyłacz do Dzieł Adama Mickiewicza. Posłowie 
Stoberskiego liczy zaledwie sześć stron i w porównaniu z obszernymi, solidnie opra‑
cowanymi, naukowymi wstępami autorstwa Gerharda Gesemanna i Mariana Jakóbca, 
które towarzyszą antologiom jugosłowiańskich pieśni ludowych z roku 1938 i 1948, 
od razu widać, że odbiorca projektowany zbioru wydanego przez Naszą Księgarnię 
był zupełnie inny.

Bitwa na Kosowym Polu na tle polskiej prozy historycznej dla dzieci
Krystyna Zabawa podkreśla, że literatura, obok dzieł plastycznych, filmowych i tea‑
tralnych, jest jednym z najbardziej atrakcyjnych sposobów wprowadzania młodego 
odbiorcy w dzieje 84. Do roku 1989 utwory zawierające wątki historyczne cieszyły się 

81 Odwołuję się tu do klasyfikacji Alicji Baluch. Zob. A. Baluch, Od ludus do agora. Rozważa-
nia o książkach dla dzieci i młodzieży i o sposobach lektury, które wiodą od zabawy do poważnej 
rozmowy o literaturze, Kraków 2003, s. 22–27.

82 Tamże, s. 22.
83 Z. Stoberski, Posłowie…, dz. cyt., s. 138–139.
84 Por. K. Zabawa, Literatura dla dzieci w kontekstach edukacyjnych, Kraków 2017, s. 64.
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w Polsce sporym zainteresowaniem młodych czytelników. Bogata była również oferta, 
z której mogli wybierać. Gatunkiem, po który twórcy i odbiorcy sięgali najchętniej, była 
powieść. W rozwoju tej formy w okresie PRL badacze wyróżniają trzy etapy, które 
obejmują kolejno lata: 1945–1948, 1949–1956 i okres po roku 1956 85. Bujny rozkwit 
powieści historycznej dla dzieci nastąpił w drugiej połowie lat 50. i w latach 60. 86, 
co zbiega się w czasie z publikacją przez Naszą Księgarnię Bitwy na Kosowym Polu. 
Utwór ten, co warto podkreślić, oparty jest na zbliżonym schemacie fabularnym. Jego 
treść osnuta jest na kanwie wydarzeń prawdziwych, doniosłych pod względem histo‑
rycznym, a losy postaci autentycznych splatają się z perypetiami bohaterów fikcyjnych. 
Ponadto bohaterowie cyklu kosowskiego pretendują do miana postaci modelowych, 
które mogą stanowić dla młodych czytelników wzór postępowania – wypełniają po‑
winności patriotyczne, są wyczuleni na krzywdę oraz cechuje ich altruizm i poczucie 
sprawiedliwości 87. Od czasów najdawniejszych utwory o tematyce historycznej były 
bardzo silnie związane z wychowaniem, o czym Joanna Papuzińska pisze:

Wychowanie bowiem, jako wprowadzenie młodego osobnika w dorobek kulturowy 
danej społeczności, w znacznym stopniu odwołuje się do przeszłości i z niej czerpie 
wartości, które winny być wykorzystywane przez przyszłość. Bez względu na to, jak 
bardzo wychowanie będzie nastawione na przyszłość, zawsze musi ono nawiązywać 
do przeszłości i opierać się na niej 88.

85 Por. S. Frycie, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1970, t. 1. Proza, Warszawa 
1978; H. Skrobiszewska, Książki naszych dzieci, czyli o literaturze dla dzieci i młodzieży, Warszawa 
1971; K. Surowiec, Powieści historyczne dla dzieci i młodzieży w latach 1945–1980, Rzeszów 1987; 
G. Skotnicka, Barwy przeszłości. O powieściach historycznych dla dzieci i młodzieży 1939–1989, 
Gdańsk 2008. Od roku 1956 na gruncie polskiej powieści historycznej dla dzieci i młodzieży 
zachodzą widoczne zmiany, o których Gertruda Skotnicka pisze: „Polegały one nie tylko na znacz‑
nym wzroście ilościowym, ale także na stopniowym odchodzeniu od schematyzmu poprzednie‑
go okresu, ku coraz większej swobodzie w doborze tematyki, coraz większych możliwościach 
wyrażenia przez pisarzy własnych, autentycznych poglądów na zjawiska i procesy dziejowe, 
tworzenia postaci wyzwolonych spod narzuconych w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
przesłanek ideologicznych”; G. Skotnicka, Barwy przeszłości…, dz. cyt., s. 93.

86 Por. K. Surowiec, Powieści historyczne…, dz. cyt., s. 170. Badacz w ramach powieści histo‑
rycznych dla dzieci wyróżnił pięć grup: powieści o historii, powieści ilustrujące historię, utwory 
na tle historii, powieści quasi‑historyczne oraz powieści odwołujące się do historii. Szerzej na ten 
temat zob. tamże, s. 20–22.

87 Por. K. Zabawa, Literatura dla dzieci…, dz. cyt., s. 67; K. Surowiec, Powieści historyczne…, 
dz. cyt., s. 78–79.

88 J. Papuzińska, Literatura historyczna, [w:] Literatura dla dzieci i młodzieży w proce-
sie wychowania, red. A. Przecławska, Warszawa 1978, s. 114. Znaczenie dydaktyzmu w prozie 
historycznej dla dzieci i młodzieży podkreślają również Barbara Pytlos i Małgorzata Gwadera: 

„Polskim utworom historycznym niemal zawsze przypadała rola edukacyjna. Tak to wynika‑
ło z meandrów naszych dziejów. Zatem powieść historyczna miała w młodych czytelnikach 
umacniać świadomość narodową, zastępować lekcje historii i kształtować postawy patriotycz‑
ne”; B. Pytlos, M. Gwadera, Przemiany powieści historycznej dla młodzieży w latach 1945–1980, 
[w:] Literatura dla dzieci i młodzieży, t. 4, red. K. Heska‑Kwaśniewicz, K. Tałuć, Katowice 2014, 
s. 99. Por. też Słownik literatury dziecięcej…, dz. cyt., s. 317.
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Badaczka podkreśla też, że dostrzegalny na przełomie lat 50. i 60. XX wieku 
wzrost zainteresowania tematyką historyczną wśród autorów tworzących dla dzieci 
i młodzieży pobudzony został przez obchody tysiąclecia państwa polskiego 89. Szcze‑
gólnym powodzeniem cieszyło się średniowiecze. Na podstawie dokonanego przez 
Kazimierza Surowca przeglądu tematów podejmowanych w powieściach historycz‑
nych dla dzieci w latach 1945–1980 można stwierdzić, że największa ilość utworów 
traktowała o czasach Piastów i  Jagiellonów 90. Popularne były m.in. utwory Karola 
Bunscha składające się na cykl Powieści piastowskie, które „figurowały w wykazach 
lektur szkolnych przez całe trzydziestolecie jako lektura uzupełniająca dla wszystkich 
typów szkół” 91, oraz teksty koncentrujące się na walkach z Krzyżakami Franciszka 
Fenikowskiego i Bolesława Mrówczyńskiego 92. Serbski epos ukazuje ten sam okres 
dziejowy oraz typ bohatera – rycerza, który w utworach osadzonych w średniowieczu 
jest zazwyczaj postacią pierwszoplanową, ale „w strukturach fabularnych powieści dla 
młodzieży wyeksponowany został dopiero po przełomie październikowym, ponie‑
waż etos rycerski zawierał wiele składników stanowiących zaprzeczenie programu 
socjalistycznego wychowania młodzieży i niemieszczących się w poetyce literatury 
zaangażowanej klasowo” 93. Prezentacja rycerskich czynów, heroizmu i męstwa sprawia, 
że Bitwa na Kosowym Polu zorientowana jest przede wszystkim na „chłopięcy” odbiór 94. 
Składniki etosu rycerskiego, takie jak odwaga, bohaterstwo, honor, wytrwałość, siła czy 
zręczność po dzień dzisiejszy występują w kreacjach wielu postaci chłopięcych. Serb‑
skiemu eposowi blisko również do cieszących się w Polsce w latach 50. i 60. XX wieku 
pisanych wierszem tekstów narracyjnych, które chętnie adaptowane były na słucho‑
wiska radiowe i przedstawienia telewizyjne 95. Ich przykładem są m.in. wielokrotnie 
wznawiane książki Flisak i Przydróżka Hanny Januszewskiej i Opowieści dawnej treści 
Anny Świrszczyńskiej.

89 Efektem tego wzrostu są także liczne w tamtym czasie wznowienia klasyki polskiej 
i obcej (W. Scott, A. Dumas, W. Przyborowski, A. Domańska). J. Papuzińska, Literatura historyczna…, 
dz. cyt., s. 120.

90 Zob. K. Surowiec, Powieści historyczne…, dz. cyt., s. 104–144.
91 B. Pytlos, M. Gwadera, Przemiany powieści historycznej…, dz. cyt., s. 110.
92 Podkreślić należy, że podejmowanie tematów osadzonych w głębokiej historii było dla 

twórców swego rodzaju bezpiecznym wyborem. Z kolei tematyka związana z dziejami dynastii 
Piastów odpowiadała „potrzebom chwili”, bowiem walki o ukonstytuowanie państwowości 
toczyły się w tym czasie z Niemcami – wrogiem numer jeden narodu polskiego w okresie PRL.

93 G. Skotnicka, Barwy przeszłości…, dz. cyt., s. 239.
94 Odwołuję się tu do rozważań Grzegorza Leszczyńskiego, który podkreśla, że książki dla 

chłopców nie istnieją jako zjawisko edytorskie, ale „jedynie jako pragmatyka odbioru, swoisty 
»styl odbioru« utworów literackich. […] Przyjęcie tego rodzaju rozróżnienia opartego na przeko‑
naniu, że sposób odczytania utworu narzuca jego pragmatyka: konstrukcja podmiotu mówiącego, 
sposób kreacji świata przedstawionego, kreacja bohatera, język, pozwala na dwubiegunową, 
dychotomiczną polaryzację utworów literackich stosownie do ich charakteru i narzucanych 
przezeń ról odbiorczych”; G. Leszczyński, Książki pierwsze. Książki ostatnie? Literatura dla dzieci 
i młodzieży wobec wyzwań nowoczesności, Warszawa 2012, s. 113.

95 Por. Zabawa, Literatura dla dzieci…, dz. cyt., s. 68.



[273]O literackich losach opowieści o bitwie na Kosowym Polu…

Podsumowanie
Udział utworów dla dzieci i młodzieży jugosłowiańskich twórców w procesie prze‑
kładowym i wydawniczym w okresie PRL był w porównaniu z innymi literaturami 
obcymi niewielki 96. Konflikt na linii Stalin–Tito sprawił, że w pierwszej powojennej 
dekadzie teksty te były w polskiej przestrzeni czytelniczej zupełnie niedostępne. Sy‑
tuacja zaczęła ulegać stopniowej poprawie wraz z normalizacją stosunków między 
obydwoma krajami w roku 1956. Największe zasługi dla popularyzacji jugosłowiań‑
skiej literatury dla najmłodszych w Polsce miała Nasza Księgarnia, która do 1989 roku 
wydała największą ilość przekładów z języka serbsko‑chorwackiego. Nikłą obecność 
tej literatury na naszym rynku wydawniczym łączyć należy także z niewielkim zain‑
teresowaniem samych tłumaczy tym rodzajem piśmiennictwa. Wśród osób regularnie 
przekładających utwory twórców pochodzących z Chorwacji, Bośni i Hercegowiny 
oraz Serbii trudno wskazać kogoś specjalizującego się wyłącznie w tekstach dla dzieci. 
Literatura ta w okresie PRL lokowała się na marginesie działalności przekładowej 97, 
co zaowocowało także brakiem spójnej polityki tłumaczeń i profesjonalnej krytyki 
literackiej, chaotycznością oraz przypadkowością doboru tytułów do przekładu i pub‑
likacji. Bogumiła Staniów, pisząc o tłumaczeniach obcych tekstów dla dzieci wydanych 
w Polsce w latach 1945–1989, podkreśla jednak, że „choć przekładanie literatury dla 
dzieci postrzegano – jak wszędzie – za zajęcie nieco gorszego sortu, to ocena tego 
okresu na pewno jest pozytywna” 98. Badaczka zauważa też, że „kontrola państwa pa‑
radoksalnie przyczyniła się do niezłej jakości przekładów” 99. Bitwa na Kosowym Polu 
z pewnością wyróżnia się spośród innych tekstów wydanych przez Naszą Księgarnię. 
Zygmunt Stoberski podjął się zadania niełatwego – dostosowania eposu ludowego 
do możliwości percepcyjnych młodych odbiorców. Dzięki zabiegom adaptacyjnym oraz 
wzbogaceniu tekstu o ciekawą szatę graficzną powstał utwór nietuzinkowy, który miał 
pokazywać piękno i wielowymiarowość serbskiej kultury, przybliżać ją i ułatwiać jej 
zrozumienie oraz wprowadzać czytelników dziecięcych w arkana literatury dorosłej 
i zachęcać do poznawania spuścizny literackiej Serbów.
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The Battle of Kosovo and an attempt at presenting it to Polish young readers

Abstract
This article is devoted to the Polish edition of a collection of Serbian folk songs, which was pub‑
lished in 1962 by the Polish publishing house Nasza Księgarnia under the title Bitwa na Kosowym 
Polu (The Battle of Kosovo). It is the first and only complete edition of the songs of the Kosovo 
cycle in Polish, translated for young readers by Zygmunt Stoberski, an outstanding translator 
and promoter of Serbian literature in Poland. The article is divided into several parts. In the first 
one, attention is focused on the battle itself, which took place in 1389, the folk songs commemo‑
rating this event and the importance of the Kosovo myth. In the second part, the focus is on the 
fascination with the Serbian Middle Ages in Serbian literature for children and youth. In the 
following parts, Polish‑Serbian literary contacts after World War II and the history of translations 
of texts for children, the translation and popularization activities of Zygmunt Stoberski, and the 
reception of Serbian folk song in Poland were reviewed. The main purpose of the article was 
to show how the translator and the publishing house Nasza Księgarnia adapted the Serbian 
epic to the perceptual abilities of young readers. It also shows how Bitwa na Kosowym Polu can 
be seen against the background of Polish historical prose for children, which was written in the 
1950s and 1960s.

Słowa kluczowe: Bitwa na Kosowym Polu, mit kosowski, literatura dla dzieci i młodzieży, Zyg‑
munt Stoberski, przekład, adaptacja

Keywords: Bitwa na Kosowym Polu, the Kosovo myth, literature for children and youth, Zygmunt 
Stoberski, translation, adaptation
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Obrazy władców i szlachty polskiej w prozie historycznej 
Romana Iwanyczuka

Roman Iwanyczuk, ukraiński pisarz i działacz polityczny, jeden z organizatorów Towa‑
rzystwa Języka Ukraińskiego im. Tarasa Szewczenki, członek Związku Pisarzy Ukrainy, 
Zasłużony Działacz Kultury Ukrainy, urodził się w maju 1929 roku we wsi Trach na Po‑
kuciu. Jego ojciec był nauczycielem, a wujek naukowcem, dlatego od najmłodszych lat 
Roman dorastał w intelektualnej atmosferze.

Wykształcenie wyższe zdobył na Uniwersytecie Lwowskim: najpierw studiował 
geologię, a później filologię ukraińską. Już na studiach próbował swoich sił jako pisarz. 
W 1954 roku w almanachu studenckim opublikował swoje pierwsze opowiadanie Skiba 
ziemi (Скиба землі), które spotkało się z przychylnym odbiorem. Po ukończeniu studiów 
w 1957 roku podjął pracę jako nauczyciel języka i literatury ukraińskiej we wsi Szczy‑
reć w obwodzie lwowskim. Kontynuował jednak pisanie i wstąpił do Związku Pisarzy 
Ukraińskiej SRR, zrzeszającego poetów, prozaików, dramaturgów, krytyków i tłumaczy. 
We lwowskim środowisku literacko‑naukowym znalazł poparcie dla swojej twórczości. 
Za swoich mistrzów uważał Wasyla Stefanyka, Mychajła Kociubińskiego i Irynę Wilde.

W 1958 roku ukazał się pierwszy zbiór nowel Iwanyczuka Prąd niesie krę (Прут 
несе кригу), co przyniosło mu uznanie czytelników i krytyki. W 1961 przeniósł się 
do Lwowa i pracował jako redaktor w dziale prozy czasopisma „Жовтень” („Paź‑
dziernik”). W tym okresie ukazały się kolejne zbiory nowel: Nie ścinajcie jesionów 
(Не рубайте ясенів, 1961), Pod sklepieniem świątyni (Під склепінням храму, 1961), 
Topolowa zamieć (Тополина заметіль, 1965). Jak widać, nie bez przyczyny zaliczany 
jest do kręgu tzw. karpackiej szkoły noweli.

Jeśli chodzi o początki twórczości powieściopisarskiej Romana Iwanyczuka, przy‑
padają one na lata 60.–70. XX wieku, na okres tzw. odwilży chruszczowowskiej. W tym 
czasie powieść historyczna na Ukrainie przeżywała wielki rozkwit i oprócz zadań 
literackich oraz artystycznych pełniła role pozaliterackie. Służyła przede wszystkim 
jako prawdziwe źródło historiograficzne, ponieważ mogła dostarczyć znacznie więcej 
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informacji o ukraińskiej przeszłości niż ściśle cenzurowana przez władzę radziecką 
nauka historyczna. Może właśnie dlatego twórczość młodego autora cieszyła się popu‑
larnością. Tematycznie i historycznie jego utwory literackie obejmują prawie wszystkie 
kamienie milowe ukraińskiej historii.

W 1968 roku ukazała się pierwsza powieść Malwy (Мальви) dotycząca państwa 
kozackiego w czasach Chmielnickiego, która mimo krytyki ze strony władz komunistycz‑
nych zyskała szeroki rozgłos. Kolejne to: Ciemnoczerwone wino (Черлене вино, 1977), 
Manuskrypt z ulicy Ruskiej (Манускрипт з вулиці Руської, 1979) i trzecia z tzw. powieści 
lwowskich – Вода з каменю (Woda z kamienia, 1982). Te trzy powieści, wyłonione 
z bogatego dorobku ukraińskiego pisarza, łączy miejsce i czas wydarzeń. Wszystkie 
dotyczą Galicji między XV a XIX wieku i posłużą jako materiał do analizy obrazów 
polskich władców i szlachty w powieści historycznej Romana Iwanyczuka.

Powieści Ciemnoczerwone wino i Manuskrypt z ulicy Ruskiej łączy chronologia i an‑
tyklerykalna orientacja. Pierwsza opisuje przebieg bitwy o ostatnią twierdzę księstwa 
halicko‑wołyńskiego – Zamek Oleski – w pierwszej połowie XV wieku i zaciekłą walkę 
z polsko‑katolicką tyranią. Temat ten przewija się także w powieści Manuskrypt z ulicy 
Ruskiej, której wydarzenia rozgrywają się we Lwowie na przełomie XVI i XVII wieku. 
W powieści Woda z kamienia na tle wydarzeń, które miały miejsce we Lwowie w la‑
tach 30. XIX wieku, wyłania się postać Markiana Szaszkewicza, który w kręgu „Ruskiej 
Trójcy” 1 popularyzował literaturę ukraińską.

Jednocześnie trzeba podkreślić, że czasoprzestrzeń dzieł Iwanyczuka ma zdecy‑
dowanie szerszy zakres; jak zauważa Nazar Fedorak:

Хронотоп його романістики, неодмінно звернений до вітчизняної тематики, над‑
звичайно широкий: від часів Данила Галицького („Шрами на скалі”) до середини 
ХХ ст. („Бо війна війною”); від просторів османських („Мальви” – „Яничари”) до со‑
ловецьких („Журавлиний крик”). І в кожному з романів письменник не дає підстав 
засумніватись у його історичній компетенції, базуючись на дбайливо зібраному, 
опрацьованому і творчо переосмисленому матеріалі 2.

Iwanyczuk jest autorem piętnastu powieści historycznych, w których stara się 
zapełnić białe plamy ukraińskiej historii, po mistrzowsku odtwarza epokę i opowiada 
o wybitnych postaciach Ukrainy. Polskiemu czytelnikowi jego nazwisko kojarzy się 
zapewne z powieścią Orda (Орда, 1992), której polski przekład Jerzego Litwiniuka 

1 „Ruska Trójca” to galicyjska grupa literacka założona we Lwowie w 1832 roku przez Mar‑
kijana Szaszkewycza, Iwana Wahyłewycza i Jakiwa Hołowackiego, która w latach 20. XIX wieku 
zapoczątkowała odrodzenie narodowe i kulturalne na zachodnich ziemiach ukraińskich.

2 Н. Федорак, „Вічні” образи в інтерпретації Романа Іваничука, „Україна: культурна 
спадщина, національна свідомість, державність” 2012, № 21, s. 783: „Chronotop jego po‑
wieści, z konieczności adresowanych do tematyki krajowej, jest niezwykle szeroki: od czasów 
Danyła Halickiego (Blizny na skale) do połowy XX wieku. (Bo wojna to wojna); od przestrzeni 
osmańskich (Malwy – Janczarowie) po sołowieckie (Krzyk żurawia). I w każdej z powieści pisarz 
nie daje powodów wątpić w swoje kompetencje historyczne, oparte na starannie zebranym, 
przetworzonym i twórczo zreinterpretowanym materiale”.
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pojawił się w 1993 roku. Autor ukazuje w niej obraz walczącej o wolność i suwerenność 
Ukrainy w dobie Iwana Mazepy.

Mimo tak znaczącego dorobku twórczość Iwanyczuka nie spotkała się z szerokim 
zainteresowaniem współczesnych badaczy. Prace dotyczące zagadnień związanych 
z Polską można znaleźć w dorobku m.in.: Stefaniji Andrusiw, Witalija Donczyka i My‑
chajła Szałaty. Problematyka ta stanowiła także przedmiot badań rozprawy doktorskiej 
i temat kilku artykułów opublikowanych przez piszącą te słowa3. 

W toku prowadzonej analizy będziemy posługiwać się trzema podstawowymi 
pojęciami: motyw, stereotyp i obraz. Najważniejszym motywem powieści Iwanyczuka 
są stosunki polsko‑ukraińskie. Michał Głowiński podkreśla ścisły związek motywu 
z innymi elementami dzieła literackiego i jego rolę w tworzeniu wyższych, strukturo‑
twórczych elementów, które składają się na utwór jako artystyczno‑estetyczną całość: 
motywy wchodzą między sobą w mniej lub bardziej ścisłe związki czasowe, przestrzen‑
ne, przyczynowo‑skutkowe, funkcjonalne, tworząc zespoły wyższego rzędu, takie jak 
np. postać literacka, wątek czy temat. Samson Brojtman mówi również o powiązaniach 
łączących temat z postaciami występującymi w utworze. Jego zdaniem ważne jest 
odkrycie głębokiej współzależności tematu ze sferą subiektywną, a przede wszystkim 
z bohaterem 4. Natomiast Kazimierz Wajda zwraca uwagę na bohatera zbiorowego, 
na którego obraz:

[…] składają się wyobrażenia, opinie i oceny, jakie formułowano o sąsiadującym narodzie, 
(obraz) rozumiany jest w sensie szerszym, a więc niezredukowany do samych tylko ste‑
reotypów etnicznych. W obrazie tym występowały więc obok siebie, w różnym zresztą 
stopniu, zarówno elementy względnie zobiektywizowanych prezentacji, jak i stereotypy 
i nie tylko negatywne, ale i pozytywne, a wreszcie i silnie zabarwione emocjonalnie 
uprzedzenia wobec sąsiadującego narodu 5.

Jeśli zastanowić się głębiej nad relacjami motywu i stereotypu, można dojść 
do wniosku, że pojawiające się w powieściach Iwanyczuka motywy polskie wynikają 
ze stereotypowego podejścia; tak jak słusznie zauważa Kazimierz Bartoszyński: są one 
formą porozumiewania się z odbiorcą, a stereotypy to rodzaj komunikacji literackiej 6. 
Historia i teoria literatury łączą stereotyp z kliszami, formułami, mitolegemami, topo‑
sami i traktują z jednej strony jako skonwencjonalizowane środki ekspresji, z drugiej 
zaś jako narzędzie opisu stylistycznego. Stereotyp wykorzystywany jest do analizy 
treści i kompozycji oraz oceny rozwoju w literaturze fobii i obsesji narodowościowych 

3 Zob. A. Choma‑Suwała, Roman Iwanyczuk – twórca powieści historycznej, „Studia Polsko
‑Ukraińskie” 2017, t. IV, s. 169–184.

4 C. Бройтман, Поэтика сюжета, [w:] Историческая поэтика, Москва 2001, s. 494.
5 K. Wajda, Polski obraz Niemców i niemiecki obraz Polaków w publicystyce obu krajów 

w latach 1871–1914, [w:] Polacy i Niemcy. Z badań nad kształtowaniem heterostereotypów et-
nicznych, red. tenże, Toruń 1991, s. 47.

6 K. Bartoszyński, Zagadnienia komunikacji literackiej w utworach narracyjnych, [w:] Pro-
blemy socjologii literatury, red. I. Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1971, s. 129.
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w pracach m.in. Andrzeja Kępińskiego 7, Zofii Mitosek 8 i Haliny Walińskiej 9. W niejed‑
norodnym i wielopłaszczyznowym polu terminologicznym stereotypu mieszczą się 
także takie pojęcia, jak topos, „miejsce stałe”, figura, komunał, frazes, formuła, standard, 
szablon, banał, klisza, frazeologizm, wzór, norma, dogmat, tradycja, konwencja, kanon, 
mit, archetyp i schemat 10. Zdaniem Mitosek:

Stereotyp do literatury trafia z zewnątrz, bądź jako celowo wykorzystany przekaźnik po‑
żądanych treści ideologicznych, bądź jako znak porozumienia między nadawcą i odbiorcą 
utworu, czy też w końcu – jako obiekt operacji twórczych mających na celu deformację 
utartych wizji rzeczywistości 11.

Biorąc pod uwagę okoliczności mające wpływ na tworzenie się stereotypu Polaka 
na Ukrainie i sowiecką propagandę, która niewątpliwie miała wpływ także na twór‑
czość Romana Iwanyczuka, nietrudno domyśleć się, że na powieściach historycznych 
dotyczących wydarzeń od XV do XX wieku, pisanych w latach 70. oraz 80. ubiegłego 
stulecia, wycisnął swe piętno stereotyp.

Wydaje się, że nie bez znaczenia jest również pewien szablon, istniejący nie tylko 
w literaturze ukraińskiej, a polegający na posługiwaniu się określonymi obrazami
‑kodami, które stanowią podstawę nurtu zwanego socrealizmem. Jak zauważa Tamara 
Hundorowa, dzięki takiemu podejściu tworzone są w literaturze pewne określone 
typy bohaterów, sytuacji, wydarzeń, które często się w tekstach powtarzają. Czasami 
kody te odnoszą się do pojęć abstrakcyjnych, jak na przykład klasowość i patriotyzm.

Знаки служать образами‑кодами певного типу характерів, подій і ситуацій, які 
клішуються і повторюються з тексту. Іконічні знаки при цьому персоніфікують аб‑
страктні поняття, такі, як партійність, класовість, ідейність, патріотизм тощо […] 12.

W powieściach Romana Iwanyczuka odnajdujemy szereg takich obrazów‑kodów, 
które są widoczne zarówno w opisywanych wydarzeniach, jak i w sposobie tworzenia 
postaci. Wszystkie analizowane w rozprawie powieści historyczne oparte są na pew‑
nych a priori przyjętych wzorcach. Można powiedzieć, że autor zbudował matrycę, 
do której za każdym razem wlewa tylko nowe tematy i postacie. Zarówno Ciemnoczer-
wone wino, Manuskrypt z ulicy Ruskiej, jak i Woda z kamienia to utwory, których sedno 

7 A. Kępiński, Lach i Moskal. Z dziejów stereotypu, Warszawa 1990.
8 Z. Mitosek, Literatura i stereotypy, Wrocław 1974.
9 H. Walińska, Stereotypy – pole terminologiczne, „Acta Uniwersitatis Wratislaviensis. Prace 

Literackie XVI”, Wrocław 1974.
10 Tamże, s. 47.
11 Z. Mitosek, Literatura i stereotypy…, dz. cyt., s. 62.
12 Т. Гундорова, Соцреалізм як масова культура, „Сучасність” 2004, nr 6, s. 54: „Znaki 

pełnią rolę obrazów‑kodów określonego rodzaju postaci, zdarzeń i sytuacji, które są banalne 
i powtórzone z tekstu. Jednocześnie znaki ikoniczne uosabiają abstrakcyjne pojęcia, takie jak 
stronniczość, klasowość, ideologia, patriotyzm […]”.
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stanowią fakty historyczne dotyczące stosunków politycznych, kulturalnych i religijnych 
dwóch sąsiadujących narodów − polskiego i ukraińskiego. Stefan Kozak zauważa, że:

[…] w zależności od tego, jakie każdorazowo były owe stosunki, takie były też sądy i opinie. 
Wywierały one bezpośredni wpływ na kształtowanie się zdroworozsądkowych postaw 
intelektualnych i emocjonalnych odruchów, lecz i na powstanie destrukcyjnych mitów 
i stereotypów, a także przyczyniały się do ich upowszechnienia, więcej – do osłabienia lub 
zdynamizowania wzajemnych stosunków zarówno na płaszczyźnie społecznej, politycz‑
nej, religijnej, jak i na polu literatury, nauki i kultury. Nie ulega więc wątpliwości, że sfery 
te były swoistym papierkiem lakmusowym i sejsmografem rejestrującym wszystkie pro‑
cesy, zdarzenia i nastroje zachodzące na linii wzajemnych stosunków polsko‑ukraińskich 
i że powinny one być poddane wszechstronnemu naukowemu oglądowi 13.

W świecie poddawanym przez Romana Iwanyczuka ocenie występuje cały szereg 
bohaterów polskiego pochodzenia. Współistnieją tu zarówno postacie historyczne, jak 
i te zrodzone w wyobraźni pisarza. Dla analizowanej przez nas prozy charakterystyczne 
jest również to, że jak pisze Mychajło Słaboszpycki:

Роман Іваничук не той автор, щоб міг іти шляхом найменшого опору матеріалу. 
Збагатити читача інформацією про життя історичного героя – то найлегше. Це 
з цілковитим успіхом здатна зробити навіть невигадлива белетристика. Осягнути 
ж подвиг і трагедію людини в історії, побачити ту історію в ній самій, в її мисленні, 
в кожному духовному її капілярі – ось те «надзавдання», що його ставить перед 
собою письменник, вивчаючи мікро клітинку конкретного людського життя в не‑
оглядному океані історії 14.

Witalij Donczyk podkreśla, że w utworach Iwanyczuka mieści się cała Europa z jej 
głównymi wydarzeniami i postaciami – jest ich tu cała encyklopedia 15. Pojawiają się 
one w powieściach nieformalnie i są ze sobą bardzo ściśle powiązane. Autor często opi‑
suje różne niepotwierdzone danymi historycznymi spotkania owych postaci, zdaje się 
mieć więcej racji, posiadać więcej wiadomości, niż widnieje w źródłach historycznych. 

„Оскільки довкола нього було безміри анальфабетів з історії, Іваничук взяв на 
себе відповідальність писати свій оригінальний «підручник»” 16.

13 S. Kozak, Polska a Ukraina. Drogi i bezdroża porozumienia, „Więź” 1991, nr 11–12, s. 115.
14 М. Слабошпицький, Озватися голосом з історії, „Вітчизна” 1984, № 2, s. 196: „Roman 

Iwanyczuk nie jest typem autora, który potrafi pójść po linii najmniejszego oporu materiału. 
Najłatwiej jest wzbogacić czytelnika informacjami o życiu bohatera historycznego. Nawet pozba‑
wiona wyobraźni beletrystyka może to zrobić z pełnym sukcesem. Zrozumieć wyczyn i tragedię 
człowieka w historii, zobaczyć tę historię w nim samym, w jego myśleniu, w każdej jego duchowej 
kapilarze – oto »najwyższe zadanie«, jakie stawia przed sobą pisarz, badając mikrokomórkę 
konkretnego człowieka. życie ludzkie w rozległym oceanie historii”.

15 В. Дончик, Переконання романіста („Четвертий вимір” Романа Іваничука), „Літе‑
ратурна Україна” 1985, s. 6.

16 Н. Бічуя, Розімкнуте коло слова або ж свято визнання. Кілька роздумів про нові 
твори Романна Іваничука, „Дзвін” 1995, № 5, s. 127: „Ponieważ wokół niego były niezliczone 
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Wydaje się jednak, że Iwanyczuk postawił sobie za cel nie tyle dokładne opisanie 
wydarzeń historycznych, ile artystyczne ich odtworzenie dla potrzeb współczesnego 
czytelnika. Trudno nie zgodzić się z myślą Larysy Moroz, która pisze:

[…] принцип історизму вельми важливий для дослідників, можна сказати, один 
із основних і визначальних. Проте розглядаючи творчість письменника як явище, 
зумовлене певними історичними обставинами, не маємо права „накидати” йому 
цей принцип і тим паче оцінювати його твори (оцінювання – це загалом справа не 
історика літератури) з погляду того, точно чи неточно митець відобразив історичні 
для нього чи сучасні йому (для нас вони також історичні) ситуації й лише тому, що 
наше бачення тієї ситуації й тієї логіки не може бути навіть подібним до бачення 
тогочасного; до того ж, необхідно розуміти ті відмінності як у різноманітних со‑
ціальних аспектах, так і в індивідуальних 17.

Analizując postacie historyczne w powieści Ciemnoczerwone wino można dojść 
do wniosku, że obraz Polaka jest zdecydowanie negatywny. Widoczne jest to przede 
wszystkim w portretach władców Jana Kazimierza i Władysława II Jagiełły:

[…] навесні 1412 року. Тоді‑то польський король Ягайло у своєму католицькому 
запалі перед гнезненським примасом і краківським єпископом перевершив спо‑
дівання своїх душпастирів. Він наказав викинути з перемишлької православної 
кафедральної церкви руські гроби, посвятив її в католицьку і, прибувши до Львова, 
призначив католицьким архієпископом Яна Одровонжа 18.

W obydwu przypadkach pejoratywne postrzeganie władców jest dodatkowo 
podkreślone przez ich wrogie stanowisko wobec wiary prawosławnej, a celem ich 
bezprawnej działalności są świątynie. Negatywną cechą Jagiełły jest dwulicowość 

rzesze analfabetów historii, Iwanychuk wziął na siebie odpowiedzialność napisania swojego 
oryginalnego »podręcznika«”.

17 Л. Мороз, Триєдність як основа універсалізму (національне – загальнолюдське – 
духове), „Слово і час” 2002, № 3, s. 23: „[…] zasada historyzmu jest dla badaczy bardzo ważna, 
można powiedzieć: jedna z głównych i definiujących. Uznając jednak twórczość pisarza za zja‑
wisko zdeterminowane pewnymi okolicznościami historycznymi, nie mamy prawa »narzucać« 
mu tej zasady, a tym bardziej oceniać jego twórczości (ocena w zasadzie nie jest sprawą histo‑
ryka literatury) z punktu widzenia tego, czy artysta trafnie czy niedokładnie odzwierciedlił dla 
niego historyczne lub współczesne sytuacje (dla nas są one także historyczne) i tylko dlatego, 
że nasza wizja tej sytuacji i jej logika nie mogą być nawet podobne do wizji tamtego czasu; po‑
nadto konieczne jest zrozumienie tych różnic zarówno w różnych aspektach społecznych, jak 
i indywidualnych”.

18 І. Іваничук, Черлене вино, Львів 1979, s. 35 (kolejne fragmenty tekstu pochodzą z tego 
samego źródła. Numery stron podane w nawiasie po cytacie.): „[…] wiosną 1412 r. W tym cza‑
sie król polski Jagiełło w swoim katolickim zapale przed prymasem gnieźnieńskim i biskupem 
krakowskim przekroczył oczekiwania swoich duszpasterzy. Nakazał usunięcie ruskich grobów 
z cerkwi przemyskiej, poświęcił ją na kościół katolicki, a po przybyciu do Lwowa mianował 
arcybiskupem katolickim Jana Odrowąża”.
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i brak perspektywicznego myślenia. W polityce zagranicznej nie dostrzega on możli‑
wości sojuszu z Ukrainą.

Już na pierwszych stronach powieści dowiadujemy się o powiązaniach między 
głównym bohaterem Iwaszkiem Rohatyńskim – ruskim szlachcicem – a władcą pol‑
skim Jagiełłą. Z jednej strony autor wspomina o nagrodzie, na jaką zasłużył Iwaszko 
za udział w bitwie pod Grunwaldem, z drugiej zaś mówi o zależności od polskiego 
króla i o lennie. Przedstawia to w następujących słowach: „Івашко ласку в Ягайла 
заслужив ще під Грюнвальдом, за що став боярином земельним, королівським 
ленником на Рогатинщині” 19 (Черлене вино, s. 9).

Podobne przykłady związków „ziem ukraińskich (ruskich)” z Polską odnajduje‑
my w dalszej części utworu, gdzie staje się ona ofiarą walki o władzę. Jagiełło, chcąc 
za wszelką cenę uzyskać koronę polską, oddaje ziemie litewsko‑ruskie Polakom, co jest 
przyczyną, jak to autor określa, „moru” katolickiego na ziemiach prawosławnych: 

„Тоді‑то з Кракова до Вільна прийшли посли і слабому, але жорстокому Ягайлові 
показали золоту польську корону, за яку він не вагаючись, віддав полякам Литво
‑Русь. І почався католицький мор на православних землях” 20 (Черлене вино, s. 19).

Zdaniem Romana Iwanyczuka ziemia ruska stanowi przedmiot sporu i jest kartą 
przetargową nie tylko dla Jagiełły, ale również dla Witolda, Świdrygiełły i innych moż‑
nowładców starających się o większe wpływy na arenie politycznej. W niekończącym 
się konflikcie zatracone zostają priorytety i najmniej ważne staje się dobro ludu. Na‑
rzucając mu wiarę, zabierając przywileje i wykorzystując jako tanią siłę w bratobójczej 
walce, również Świdrygiełło, uważany za władcę ruskiego, doprowadza do otwartego 
sprzeciwu i buntu. Przedstawiając władców polskich, autor niejednokrotnie doko‑
nuje ich konfrontacji z książętami panującymi na Rusi i Litwie. O ich sile, rozumie, 
okrucieństwie, chytrości, przebiegłości i podstępnej walce o władzę dowiadujemy się 
z wypowiedzi Ostaszka Kaligrafa: „Ягайло завжди розгублювався у присутності 
Вітовта: розум і хитрість литовського князя були сильнішими від жорстокості 
польського короля” 21 (Черлене вино, s. 77).

Jest to dowód schematycznego podejścia do charakterystyki osób sprawujących 
władzę. Wszystkie postaci w swoisty sposób pojmują historię i nie czują odpowiedzial‑
ności za niewinnie przelaną krew, o czy świadczą słowa Świdrygiełły: „Кров… Кров 
ллється з божої волі – не князівської. Скільки її вицідив Вітовт, а що ліпшого 
зробив? А Ягайло? За ним ж гори трупів… Так, але один зміцнив Польщу, а другий 
Литву, я ж постановив був умоцнити Русь…” 22 (Черлене вино, s. 122).

19 „Iwaszko zaskarbił sobie przychylność Jagiełły już pod Grunwaldem, za co został bojarem 
ziemskim, lennikiem królewskim na ziemi rohatyńskiej.”

20 „W tym czasie przybyli ambasadorowie z Krakowa do Wilna i pokazali słabemu, ale 
okrutnemu Jagielle złotą koronę polską, za którą nie wahał się oddać Polakom Litwy‑Rusi. 
I na ziemiach prawosławnych zaczęła się zaraza katolicka.”

21 „Jagiełło był zawsze zdezorientowany w obecności Witolda: umysł i przebiegłość księcia 
litewskiego były silniejsze niż okrucieństwo króla polskiego.”

22 „Krew… Krew przelewa się z woli Boga, a nie księcia. Ile Witold z niej wycisnął i co lep‑
szego zrobił? A Jagiełło? Za nim góry trupów… Tak, ale jeden wzmocnił Polskę, a drugi Litwę, 
ja zdecydowałem się wzmocnić Ruś…”



[284] Anna Choma‑Suwała

Walka rozgrywa się na najwyższym szczeblu władzy, którego trzon stanowią król 
Polski Jagiełło i władycy: litewski – Witold i ruski – Świdrygiełło. Obydwaj książęta mają 
wysokie aspiracje i są gotowi wykorzystać każdą nadarzającą się okazję do zdobycia 
maksimum władzy. Witold, spiskując za plecami Świdrygiełły z Jagiełłą, jednocześnie 
stara się o jego poparcie, przewidując walkę z królem Polski.

Вітовт відвів для постоїв найкращий будинок в Луцьку й фільварки на околицях, – 
одного лише гостя, та й то не надто прошеного, задля остороги поселив у склепін‑
частих кімнатах Стирової вежі – неспокійного, бунтівливого, та нині потрібного 
йому в тяжбі з королем Польщі Ягайлом – свого двоюрідного брата Свидригайла 
Ольгертовича, князя Чернігівського 23. (Черлене вино, s. 10)

W końcowej części utworu poznajemy również Zygmunta Kiejstutowicza, który 
zdradziwszy Świdrygiełłę, w zamian za część ziem ruskich dostaje tytuł Wielkiego 
Księcia Litewskiego: „На другий день у Бересті Ягайло віддав Жигминтові пер‑
стень на велике князювання. Великий князь відписав королеві Кам’янець, Луцьк, 
Олесько” 24 (Черлене вино, s. 124).

Ukazując wydarzenia XV wieku w Galicji, na Wołyniu i na Litwie, Iwanyczuk bez 
żalu rozprawia się z mitem o dzielnych rycerzach wymachujących mieczami. Chciałoby 
się rzec, że naprawdę wyglądało to tak, jak opowiada Kira Łomazowa: „Кейстут, зaду‑
шений на очах Ягайла, Вітовт, колись ув’язнений Ягайлом, і кинутий Вітовтом 
до в’язниці Свидригайло, що наміряється отруїти нинішнього спільника коро‑
наційному банкеті […]” 25.

Utwór i zawarty w nim główny motyw walki łączy postać króla polskiego Jagiełły. 
Od niego zależy władza na Litwie i Rusi, to on przekazuje, po czym podstępnie ją odbiera 
Witoldowi, jemu też przysięga wierność Świdrygiełło. Jagiełło doprowadza do prze‑
kazania Polsce kolejnych obszarów ruskich w zamian za koronę Wielkiego Księstwa 
Litewskiego. Król Polski posiada również przemożny wpływ na sposób, miejsce i czas 
dokonywania się tych zmian; jest w stanie zatrzymać posłów papieskich zmierzających 
na Litwę, zmusza Witolda do zrzeczenia się korony i doprowadza do jego śmierci. Mimo 
wielu cech wspólnych, spośród wszystkich władców wydaje się najbardziej okrutnym 
i co najważniejsze – nieprzewidywalnym.

Jagielle poświęca Iwanyczuk w powieści najwięcej miejsca i uwagi. Szczegółowo 
pokazuje jego wady i poddaje najsurowszej ocenie. Pomimo wielu błędów i zdrad, jakich 

23 „Witold zajął na swój postój najlepszy dom w Łucku i folwarki w okolicy, tylko jednego 
gościa, i to niezbyt pożądanego, na wszelki wypadek ulokował w sklepionych pomieszczeniach 
Wieży Bramnej – niespokojnego, zbuntowanego i potrzebnego mu teraz w sporze z królem 
polskim Jagiełłą brata stryjecznego księcia czernihowskiego Świdrygiełłę Olgierdowicza.”

24 „Na drugi dzień w Brześciu Jagiełło podarował Zygmuntowi pierścień na wielkie pano‑
wanie. Wielki Książę przekazał królowi Kamieniec, Łuck, Olesko.”

25 К. Ломазова, Світ романтичний і безжальний (Рецензія на романи Р. Іваничука 
„Черлене вино”, „Манускрипт з вулиці Руської”), „Літературна Україна” 1979, 21 серпня, 
s. 2: „Kiejstut, uduszony na oczach Jagiełły, Witold, niegdyś więziony przez Jagiełłę, a wtrącony 
przez Witolda do więzienia Świdrygiełło, który zamierza otruć obecnego wspólnika uczty ko‑
ronacyjnej […]”.
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się dopuszcza, jest wyrocznią i z jego zdaniem muszą się liczyć wszyscy możnowładcy. 
Ta uległość spotyka się z niekłamanym oburzeniem Świdrygiełły, czego dowodzą jego 
słowa: „Чи тобі осуджувати чиїсь вчинок Ягайле, коли твоя дорога до польської 
корони обсаджена зрадою і підступністю, немов чортополохом? Чи тобі волати 
о помсту за чиюсь кривду, коли сам тяжкими кривдами протоптував собі шляху 
до трону?” 26 (Черлене вино, s. 20).

Jest on przykładem władcy, który mimo swojego despotyzmu nie zawsze jest 
w stanie podejmować samodzielne decyzje, a przy tym brak mu mądrości politycznej, 
która jest domeną Witolda. Autor zarzuca mu prostactwo i głupotę. Większość posunięć 
władcy jest autorstwa biskupa Oleśnickiego, który towarzyszy królowi podczas naj‑
ważniejszych rozmów i pertraktacji, jest też uczestnikiem sądu nad husytami: „Ягайло 
останнім часом нічого сам не вирішує – він здався на розум Олесницького” 27 
(Черлене вино, s. 25).

Widoczna jest jawna wrogość, nienawiść i pogarda, jaką czują Rusini‑Ukraińcy 
wobec króla polskiego. Przyczyną takiego stanu rzeczy, oprócz uciemiężenia, wyzysku 
i jarzma religijnego, jest również litewskie pochodzenie króla. Pogardę dostrzegamy 
w słowach księcia Świdrygiełły: „Я – великий литовський князь – у прийми до 
згрибілого Ягайла, якому допоміг змайструвати наслідника Якоб з Кобулян? 
Та я настільки не вірю тому королеві, щоб не сів би з ним за один стіл випити 
вина!” 28 (Черлене вино, s. 119).

Zdradę zarzuca królowi również Zygmunt Korybut, którego dzięki wstawiennictwu 
papieża udało się Jagielle wysłać do Czech, jednak potem sądzono go razem z husytami 
jako wroga religii katolickiej i państwa polskiego:

Сіпнулася у короля голова, дрібно затрусилася, він повернувся до Олесниць‑
кого і пропищав:

 – Що це за зборище? Ми судимо чи нас судять? У тюрму їх, у темницю!
 – Руки стали короткими, вую – спокійно мовив Зигмунт Корибут. – Ти у змові 

з папою посилав колись мене до Чехів, щоб я навернув гуситів у лоно католицької 
церкви. Я намагався виконати вашу волю, за що мене мало не скарав справедливий 
Жижка. Тепер кажу: Ягайле, я – твій ворог! 29 (Черлене вино, s. 75–76)

26 „Czy powinieneś potępiać czyjeś postępowanie, Jagiełło, gdy twoja droga do polskiej 
korony jest usiana zdradą i podstępem, jak osetem? Czy powinieneś wołać o zemstę za cudze 
zło, gdy sam ciężkimi krzywdami wydeptałeś sobie drogę do tronu?”

27 „Ostatnio Jagiełło sam o niczym nie decyduje – zdał się na rozum Oleśnickiego.”
28 „Ja, wielki książę litewski, na przyjęciu zgrzybiałego Jagiełły, któremu Jakub z Kobulan 

pomógł w wyborze następcy? Tak bardzo nie ufam temu królowi, że nie usiadłbym z nim przy 
jednym stole napić się wina.”

29 „Głowa króla drgnęła, zatrząsł się lekko, zwrócił się do Oleśnickiego i syknął:
 – Co to za zgromadzenie? Czy osądzamy, czy jesteśmy osądzani? Do więzienia, do lochu!
 – Ręce stały się krótkie, wuju – powiedział spokojnie Zygmunt Korybut. – Wysłałeś mnie 

kiedyś w zmowie z papieżem do Czech, abym nawrócił husytów na łono Kościoła katolickiego. 
Próbowałem spełnić twoją wolę, za co prawie zostałem ukarany przez sprawiedliwego Žižkę. 
Teraz mówię: Jagiełło, jestem twoim wrogiem!”
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Oprócz władców w powieści obecni są przedstawiciele możnowładztwa: Jan 
Odrowąż, Piotr Odrowąż – starosta lwowski, książę Ziemowit, który spalił Łuck, Ka‑
zimierz Mazowiecki, Mężyk z Dąbrowy. Oni to na rozkaz króla ruszyli pod Olesko, nie 
oszczędzając po drodze żadnego miasta i osady.

Szlachta polska, poza większymi przywilejami, piastowała wysokie urzędy, co da‑
wało jej prawo ustanawiania zakazów i ograniczeń wobec społeczności ruskiej. Wiązało 
się to z nakłanianiem do zmiany wyznania. Ruskim rzemieślnikom nieprzestrzegającym 
ustalonych reguł groziło wykluczenie z cechu. Między innymi obowiązującym prawem 
we Lwowie był zakaz zgromadzeń, którego pogwałcenie wiązało się z karą grzywny. 
Wprowadzone zasady dotyczyły tylko ludności ruskiej. Taki stan rzeczy był przyczyną 
niezadowolenia i otwartej polemiki, która w wielu wypadkach przybierała formę ironii. 
Ilustruje to dialog Arsena z Knoffelem:

 – Оголошено привілеї руської шляхті, розумієш, Кноффель? Руський шляхтич 
має право на свій герб!

 – Руський шляхтич? Де ти бачив руського шляхтича? Są popi i chłopi, це я знаю…
 – Видно, що є… Вчора новий бургграф іменем короля оголосив… noch einmal, 

Кноффель… оголосив русинам привілей. Отак, мовляв, і так: не піднімайте коро‑
моли, не слухайте, що робиться там, у Литві, у нас усі рівні… Віват круль! Кхе‑е… 
А православним міщанам дозволено супроводжувати померлих через Ринок на 
цвинтар, тільки щоб на розі Руської свічки гасили. А там і так вітер задуває, знаєш, 
як тягне з Татарської, ха‑ха!.. Налий ще за круля. Маю ті привілеї в дупі, але ж король 
мені, мені… Наливай, не бійся, я вчора заробив, адже грав на бенкеті після виборів 
бургграфа. Тобі дивно? То я зараз таке скажу, що вмреш. Ти розумієш, Кноффель, 
я прожив на світі двадцять вісім років, півсвіту переміряв своїми ногами, а не знав, 
що все робиться руками короля. Гадав: люди самі собі живуть, їдять, працюють, 
будують, малюють, співають, убивають, крадуть, моляться, жебрають, дають ял‑
мужну, торгують – так ні, дзуськи! Усім кермує круль 30. (Черлене вино, s. 82)

W powieściach Romana Iwanyczuka zwraca uwagę szeroka przestrzeń historyczna. 
Autor poprzez jej pryzmat dokonuje charakterystyki postaci. Jednak nawet w masowych 

30 „– Ogłoszono przywileje ruskiej szlachty, rozumiesz, Knoffel? Ruski szlachcic ma prawo 
do swojego herbu!

 – Ruski szlachcic? Gdzie widziałeś ruskiego szlachcica? Są popi i chłopi, to wiem…
 – Widać, że jest… Wczoraj nowy burgrabia w imieniu króla ogłosił… noch einmal, Knoffel… 

ogłosił Rusinom przywilej. No to mówią i tak: nie podnoście koromoli, nie słuchajcie, co tam się 
dzieje, na Litwie, u nas wszyscy są równi… Wiwat król! Khe‑eh… A prawosławnym mieszczanom 
wolno odprowadzać zmarłych przez Rynek na cmentarz, tylko żeby na rogu Ruskiej świecę zgasić. 
A tam wiatr i tak wieje, wiadomo jak z Tatarskiej ciągnie, ha ha!… Nalej jeszcze za króla. Mam 
te przywileje w dupie, ale król mi, mi… Lej, nie bój się, zarobiłem wczoraj, bo grałem na bankiecie 
po wyborach na burgrabiego. Dziwisz się? Powiem ci teraz, że umrzesz. Rozumiesz, Knoffel, żyłem 
na świecie dwadzieścia osiem lat, połowę świata zmierzyłem swoimi stopami i nie wiedziałem, 
że wszystko robią ręce króla. Pomyślałem: ludzie sami sobie żyją, jedzą, pracują, budują, malują, 
śpiewają, zabijają, kradną, modlą się, żebrzą, dają jałmużnę, handlują – nie, dzusky! Wszystkim 
kieruje król.”
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scenach nie ma jednolitego, odsuniętego na dalszy plan tłumu, a ukazanych ludzi cechu‑
je odrębność w pojmowaniu wydarzeń, niepowtarzalne są ich losy i swoiste podejście 
do życia. Jak mówi Wołodymyr Jaworiwski: „Герої Черленого вина вихоплені автором 
з різних соціальних груп, вихоплені, але не одірвані від оточення, живильних 
судин свого класу” 31.

Losy swoich bohaterów Roman Iwanyczuk przedstawia na tle wydarzeń historycz‑
nych, jednocześnie ukazując społeczne i polityczne cechy epoki, „[…] дипломатичні 
шахрайства королів Литви і Польщі, продажність правлячої верхівки, місцевих 
бояр, воєвод та княжичів. Поєднання цих сюжетних ліній створює в  повісті 
картину все об’ємну, достовірну і художньо переконливу” 32.

Fakt występowania znanych postaci historycznych, władców i polityków, którzy 
mieli duży wpływ nie tylko na wydarzenia opisane na kartach powieści, ale również 
na historię całej Polski i jej sąsiadów, zauważamy również w Manuskrypcie z ulicy 
Ruskiej. Należy wymienić tu m.in. Zygmunta III Wazę i Stefana Batorego, hetmana 
Jana Zamojskiego, Stanisława Żółkiewskiego, książąt Ostrowskiego i  Zebrzydow‑
skiego, magnata Krzysztofa Konińskiego i innych. Z osobami tymi związane są takie 
wydarzenia historyczne, jak: bitwa pod Smoleńskiem, rokosz Zebrzydowskiego, 
synod brzeski, synod poznański, zjazd szlachty w  Sandomierzu, sąd nad Janem 
Szczęsnym i inne.

Przedstawione postaci nie są  jedynymi reprezentantami społeczności polskiej 
w targanym waśniami, podzielonym klasowo, narodowościowo i wyznaniowo Lwowie. 
Należy wspomnieć chociażby Jerzego Mniszcha, starostę lwowskiego, który przez 
swoją działalność sprzyjającą Moskwie przyczynił się do  upadku Rzeczypospolitej. 
Poddaje on również ocenie złe prowadzenie się żony Nachmata Izakowycza, Złotej Róży, 
i jego córki Maryny: „[…] Золота Роза, про яку кагал побожні байки склав, спить 
із старостою Єжи Мнішенком? А чому Мнішенко не чіпається за його куревську 
Марину 33, яка поволоклася за московським лотром, царем самозванцем, і он 
якої авантюри в світі наробила!” 34.

Podobnie jak większość Polaków Jerzy Mniszech należy do klasy rządzącej, jest 
przyzwyczajony do wygód i wraz z arcybiskupem Solikowskim sprawuje władzę 

31 В. Яворівський, Не реставрація – осмислення (Рецензія на роман Р. Іваничука „Че-
рлене вино”), „Літературна Україна” 1978, 9 червня, s. 7. Bohaterowie Ciemnoczerwonego 
wina zostają przez autora wyrwani z różnych grup społecznych, wyrwani, ale nie oddzieleni 
od otoczenia, naczyń żywiących swojej klasy.

32 Tamże. „[…] oszustwa dyplomatyczne królów Litwy i Polski, korupcja rządzących elit, 
miejscowych bojarów, wojewodów i książąt. Połączenie tych wątków tworzy w powieści kom‑
pleksowy, wiarygodny i przekonujący artystycznie obraz”.

33 Maryna Mniszchówna (ok. 1588–1614), carowa moskiewska, córka Jerzego; w 1606 roku, 
po ślubie z Dymitrem Samozwańcem I, ukoronowana na carową; po zamordowaniu męża uwię‑
ziona wraz z ojcem; odzyskawszy wolność, udała się w 1608 roku do Tuszyna, tam uznała Dy‑
mitra Samozwańca II za swojego męża; ujęta przez zwolenników Michała Romanowa zmarła 
w więzieniu.

34 Р. Іваничук, Манускрипт з вулиці Руської, Київ 1987, s. 184 (kolejne fragmenty tekstu 
pochodzą z tego samego źródła. Numery stron podane w nawiasie po cytacie).
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w mieście: „Мнішек знітився. Він, призвичаєний до домашніх вигод, балів і воєн 
з посполитим людом […]” 35 (Манускрипт…, s. 186).

Poza tym ma wielki wpływ na społeczeństwo. Jest przykładem na to, że jeden 
człowiek może zarazić złem i nienawiścią setki ludzi. Ocena tej postaci dokonywana 
zarówno przez wyznawców prawosławia (Rohatyńca), jak i przedstawicieli polskiego 
społeczeństwa (Szymonowica) jest tak samo negatywna.

Obraz Polaków staje się podstawą do realizacji stereotypu również w następnym 
utworze: Woda z kamienia. Kolejny raz powtarzany jest schemat negatywnego i pozy‑
tywnego podejścia do przedstawicieli poszczególnych warstw społecznych. Zdecydowa‑
nie negatywnie wypowiada się autor o szlachcie polskiej sprawującej władzę w mieście. 
Widoczne jest to w opisach balów i spotkań u gubernatora. Hulaszczy tryb życia, pi‑
jaństwo, rozrzutność, obojętność wobec powstania listopadowego, kumoterstwo, dba‑
łość o własną wygodę – to tylko niektóre z negatywnych cech, jakie charakteryzują 
przedstawicieli klasy rządzącej, jak chociażby księcia Augusta Lobkowitza, dyrektora 
lwowskiej policji Leopolda Sacher‑Masocha, członka sądu Ignacego Zajączkowskiego:

[…] сидів за столиком сам губернатор Галіції і Лодомерії князь Август Лобковіц 
з роду П’ястів, а поруч, з обох боків, стояли і слухали, нахиливши до нього голови, 
одноокий директор львівської поліції Леопольд Захер‑Мазоx і його тінь – актуарій 
карного суду Ігнаци Зайончковський 36.

Większość przedstawicieli szlachty lub zubożałej arystokracji stanowiła zamknięty 
krąg stałych bywalców zabaw w kawiarni „Piekło”. Zarówno odbywające się w niej 
przyjęcia, jak i sama nazwa tego miejsca mają wydźwięk pejoratywny. Skakanie przez 
sznurek dla nagrody, jaką było pocałowanie w rękę jednej z dam do towarzystwa, zde‑
cydowanie uwłacza godności szlachcica.

Brak zasad zarzuca Roman Iwanyczuk także przedstawicielom rodów Ostrowskich, 
Korybutów i Szeptyckich, których arystokratyczne pochodzenie jest jedyną pozytywną 
cechą. Zły osąd bierze się również z ich stosunku do narodu ukraińskiego: mimo, jak 
zauważa Iwanyczuk, swoich ruskich korzeni, nie interesują się dolą chłopów pańszczyź‑
nianych, obca im jest ich kultura, język, obyczaje, a sam naród ukraiński postrzegają 
jako pozbawioną praw tanią siłę roboczą: „Хто вони нині – Острозькі, Корибути, 
Шептицькі – перевертні з русинським родовим коренем? Що за користь з їх ге‑
неалогії людям, яких назвали рутенцями, а вони й не знають, ─ їхнє це ймення 
чи ні?” 37 (Вода з каменю, s. 115).

35 „Mnishek zmarszczył brwi. On jest przyzwyczajony do korzyści domowych, przyjęć 
i wojen ze zwykłymi ludźmi […].”

36 Р. Іваничук, Вода з каменю, Львів 1982, s. 29 (kolejne fragmenty tekstu pochodzą 
z tego samego źródła. Numery stron podane w nawiasie po cytacie): „[…] przy stole siedział sam 
gubernator Galicji i Lodomerii, książę August Lobkowitz z rodu Piastów, a obok niego, po obu 
stronach, stali i słuchali, pochylając ku niemu głowy, jednooki dyrektor lwowskiej policji Leopold 
Sacher‑Masoch i jego cień – aktuariusz sądu karnego Ignacy Zajączkowski”.

37 „Kim są dzisiaj – Ostrowscy, Korybuty, Szeptyccy – wilkołakami o ruskich korzeniach? 
Jaki pożytek z ich genealogii mają ludzie, których nazywa się Rusinami, ale nie wiedzą, czy tak 
się nazywają, czy nie?”
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Kolejnymi napiętnowanymi przez Iwanyczuka cechami tej grupy społecznej są dwuli‑
cowość i pozerstwo. Przykładem jest postawa gubernatora i jego gości na balu urządzonym 
na cześć powstańców listopadowych. Autor z ironią używa określenia: „szczerzy polscy 
patrioci”, ponieważ głównym przejawem ich patriotyzmu są kontusze i pamiątki dawnej 
świetności Rzeczypospolitej, będące jedynie oprawą kolejnej zabawy w domu gubernatora. 
Żaden z uczestników spotkania nie myśli o wsparciu powstańców, za to szturm Belwe‑
deru uznają za niepożądany, bo w perspektywie zakłóci spokój i bezpieczeństwo, jakie 
zapewniały im ciepłe posady. Ich uczestnictwo w balu to przyjmowanie najpopularniej‑
szej w danym momencie pozy: „Усе тут – від кунтуша на губернаторові до кремінної 
рушниці на стіні – нагадувало стару добру Річ Посполиту, яка десь там, дуже далеко, 
прокидається до життя, і за неї, вільну від царського ярма, прийшли нині щирі поль‑
ські патріоти, зігріті цісарським теплом, підняти келихи” 38 (Вода з каменю, s. 97).

Postacią, którą można zaliczyć do grona polskich pseudopatriotów, jest wspo‑
mniany już gubernator August Lobkowitz. Ponad wszystko przedkłada on własne 
bezpieczeństwo, ulega modom i jest podatny na wpływy. Organizowanie balów to dla 
gubernatora antidotum na wszelkie niepokoje. Dopiero w obliczu zbliżającej się do Ga‑
licji kilkutysięcznej armii powstańczej zmienia swoje podejście i obawiając się o własne 
życie, podwaja dotychczasowe straże oraz uzbraja miasto. Kiedy takie rozwiązanie 
wydaje się niewystarczające, informuje o swoim piastowskim pochodzeniu i zleca 
namalowanie swojego portretu w polskim kontusz: „Розквартирував у кожному бу‑
динку по кілька гренадерів, наказав укопати на площах заряджені гармати, а сам 
про всяк випадок, де міг, афішував своє п’ястівське походження, ще й зробив собі 
портрет у польському кунтуші при карабелі” 39 (Вода з каменю, s. 84).

Jego troska o własne interesy wyraża się w tym, że niepewny jutra, jednocześnie 
sprzyja Rosji i Austrii. Dba o dobre stosunki z przedstawicielami władz rosyjskich 
we Lwowie i popiera ich działania, do jakich należało m.in. wzbudzanie wrogości: „Разом 
з тим він спровадив до Львова резидента з Рoсії – полковника‑німчика Брейнде‑
ля, завданням якого було сіяти антипольські настрої серед греко‑католицького 
духовенства й української молоді” 40 (Вода з каменю, s. 84).

Jednocześnie jest ślepo posłuszny kanclerzowi Metternichowi i to na jego roz‑
kaz wydaje bal, dzięki któremu ma pozyskać poparcie jak największej liczby Polaków 
dla austriackiego zaborcy: „Канцлер (Меттерніх) рекомендував губернаторові 
уряджувати бал, на які слід запросити польську молодь” 41 (Вода з каменю, s. 84).

38 „Wszystko tutaj – od kontusza na gubernatorze po krzemienny pistolet na ścianie – 
przypominało o starej, dobrej Rzeczypospolitej, która gdzieś, daleko, budzi się do życia, to za nią, 
wolną od carskiego jarzma, przyszli teraz szczerzy polscy patrioci, ogrzani cesarskim ciepłem, 
by wznieść kieliszki.”

39 „W każdym domu rozmieścił po kilku grenadierów, kazał okopać na placach naładowa‑
ne armaty, a sam na wszelki wypadek, gdzie tylko mógł, afiszował się ze swoim piastowskim 
pochodzeniem i jeszcze zrobił sobie portret w polskim kuntuszu przy karabeli.”

40 „W tym samym czasie sprowadził do Lwowa rezydenta z Rosji – niemieckiego pułkownika 
Breindla, którego zadaniem było wzniecanie antypolskich nastrojów wśród grecko‑katolickiego 
duchowieństwa i młodzieży ukraińskiej.”

41 „Kanclerz (Metternich) zalecił gubernatorowi zorganizowanie balu, na który należy 
zaprosić polską młodzież.”
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Lobkowitz jest przekonany o swoim patriotyzmie i daje temu wyraz w charak‑
terystyczny dla siebie sposób: na zaproszeniach rozesłanych po cyrkułach i okręgach 
wyborczych widnieje linoryt portretu gubernatora‑patrioty. Jego wizerunek w polskim 
kontuszu nie był oczywiście wyrazem dbałości o względy estetyczne, a elementem 
egocentrycznej taktyki gubernatora: „Губернатор літографував тоді свій польсько

‑патріотичний портрет, відтиснув його на запрошенях” (Вода з каменю, s. 84).
Roman Iwanyczuk przejaskrawia wygląd i negatywne zachowanie postaci, tym 

samym daje upust swojej artystycznej wyobraźni, która wyraźnie się nasila w stosunku 
do postaci historycznych występujących w powieściach. Żenujące, pozbawione godności, 
idiotyczne zachowania na balu u gubernatora, klękanie i całowanie rąk jako przeja‑
wy uwielbienia dla reprezentanta austriackiego zaborcy, to kolejny dowód egoizmu 
i braku patriotyzmu. Przyjmowanie takiej pozy, odgrywanie niegodziwych dla członka 
polskiego społeczeństwa scen zapewnia uczestnikom balu gubernatorskie przywileje.

Odmienne stanowisko wobec polityki, spraw polskich i stosunków polsko‑ukraińskich 
zajmuje wicemarszałek Galicyjskiego Sejmu Stanowego Tadeusz Wasilewski, który 
diametralnie różni się od innych osób sprawujących władzę. Przejawia troskę o dobro 
kultury polskiej, a także żywe zainteresowanie kulturą ukraińską, o czym świadczy 
pomoc udzielana Markianowi Szaszkewiczowi. To również osoba dosyć kontrower‑
syjna, przez jednych nazywana pogardliwie − austrofilem, a przez kuratora Zakładu 
Ossolińskich, księcia Henryka Lubomirskiego, wychwalana za mecenat nad kulturą 
polską: „[…] куратор Закладу князь Генрік Любомирський оголосив у газетах про 
неоціненні пожертви Тадея Василевського, назвавши його меценатом польської 
культури” 42 (Вода з каменю, s. 181).

Podstawę charakterystyki wicemarszałka oparł Roman Iwanyczuk na jego przyjaź‑
ni z głównym bohaterem powieści. Od Tadeusza Wasilewskiego Markian Szaszkewicz 
uczył się, w jaki sposób ocalać od zapomnienia dorobek kulturalny swego narodu. 
Dostrzegł także wielką, rzec by można: zaraźliwą, pasję Wasilewskiego, który z olbrzy‑
mim poświęceniem i na własny koszt zbierał polskie książki. Najczęściej wykupywał 
likwidowane przez arystokratów biblioteki, a następnie przekazywał książki Zakładowi 
Ossolińskich. Dzięki niemu ocalał m.in. księgozbiór z Dygowa, należący niegdyś do hra‑
biny Tarkowskiej. Jego patriotyczna postawa została przeciwstawiona postawie arysto‑
kracji polskiej, która kompletnie bagatelizowała problem ochrony dóbr narodowych: 

„− Наші аристократи стали нині байдужими до скарбів духа, завтра вони гірше за 
німців будуть спустошувати свою власну культуру […]” 43 (Вода з каменю, s. 76).

Wasilewski cieszy się wielkim szacunkiem Szaszkewicza. Markian ubolewa nad 
brakiem mecenasa, który zachowałby przed zniszczeniem i grabieżą zabytki piśmien‑
nictwa ukraińskiego. Marszałek radzi młodemu poecie, aby nie oglądał się na innych, 
a sam zabrał się do pracy, by ocalić skarby kultury. Przekonuje Markiana, że może 
tego dokonać ktoś, kto posiada sumienie, ono jest bowiem spiritus movens wszelkich 

42 „[…] kurator Zakładu książę Henryk Lubomirski ogłosił w prasie o bezcennych darowi‑
znach Tadeusza Wasilewskiego, nazywając go mecenasem kultury polskiej.”

43 „– Nasi arystokraci zobojętnieli teraz na skarby ducha, jutro bardziej niż Niemcy zde‑
wastują własną kulturę […].”



[291]Obrazy władców i szlachty polskiej w prozie historycznej Romana Iwanyczuka

działań, daje niezwykłą siłę, która: „[…] примушує людину добувати з каменя воду, 
з якої їй самій не попадають навіть краплини… Ти питаєш, хто буде рятувати 
русинські скарби? Ми будемо рятувати, вони належать всьому народові. І ти 
теж будеш. Але не треба їх ділити на ваші й наші, вони спільні – слов’янські” 44 
(Вода з каменю, s. 77).

Marszałka poznajemy również jako przeciwnika powstania listopadowego. Jako 
jedyny Polak jest wzburzony wydarzeniami w Warszawie. Z ironią opowiada o szturmie 
na Belweder, a jego przywódcę, o którym mówiono z wielką atencją nie tylko w Polsce, 
ale także na Ukrainie, określa pogardliwie: „jakiś Wysocki”. Natomiast udział Seweryna 
Goszczyńskiego i jemu podobnych w powstaniu kwituje jednym zdaniem: „Боже, яке 
дітвацтво!” 45 (Вода з каменю, s. 79).

Takie nastawienie stanowi pewnego rodzaju przeciwwagę dla postaw wcześniej 
poznanych przez nas patriotów, charakteryzujących się chęcią działania i zbrojnego 
wystąpienia przeciw zaborcy. W osobie Tadeusza Wasilewskiego poznajemy kolejny 
wzór postawy obywatelskiej i jednocześnie kolejną twarz Polaka‑patrioty: jest to przed‑
stawiciel pokolenia Polaków, którzy, doświadczeni przez wcześniejsze niepowodzenia, 
zrezygnowali z młodzieńczego zapału do walki i w pokojowych rozwiązaniach upatrują 
szansy dla Polski. W wypowiedzi Wasilewskiego widać także ubolewanie nad narodem 
polskim, który pozbawiony uwięzionych za udział w powstaniu poetów, takich jak 
Mickiewicz czy Goszczyński, zatraci swoje dziedzictwo kulturowe.

− Ще не встигли слов’яни добре стати на ноги, твердий грунт утоптати під 
собою, підмурівок вибудувати, а вже за зброю… Ще й Міцкевич не утвердився як 
слід, ще не породив літературних синів… а Гощинський, боже мій, автор „Канів‑
ського замку” замість того, щоб писати, разом з хлопчаками… і все піде з димом, все 
втопиться у крові, занидіє в тюрмах … зітнуть нації голову, і поки нова виросте… 46 
(Вода з каменю, s. 79)

Jednocześnie z rozmowie z Markianem dowiadujemy się, że marszałkowi w mło‑
dości nieobce były rewolucyjne marzenia, ale doszedł do wniosku, że powstanie jest 
rezultatem młodzieńczego zapału, bo „хто у двадцять років не є революціонером, 
той у сорок стане лайдаком” 47 (Вода з каменю, s. 79).

44 „[…] zmusza człowieka do wydobycia wody z kamienia, z którego jemu samemu nawet 
kropla nie spadnie… Pytasz, kto będzie ratował ruskie skarby? My będziemy ratować, one 
należą do całego narodu. I ty też będziesz. Ale nie trzeba ich dzielić na wasze i nasze, one 
są wspólne – słowiańskie.”

45 „Boże, jakie dziwactwo!”
46 „Słowianie nie zdążyli jeszcze dobrze stanąć na nogi, udeptać pod sobą solidnie gruntu, 

zbudować fundamentów, a już za broń… Mickiewicz jeszcze się porządnie nie utwierdził, nie 
wydał jeszcze na świat literackich synów…, a Goszczynski, mój Boże, autor Zamku kaniowskiego, 
zamiast pisać, razem z chłopcami… i wszystko pójdzie z dymem, wszystko utonie w krwi, zgnije 
w więzieniach… zetną głowę nacji i póki nie wyrośnie nowa…”

47 „[…] kto w wieku dwudziestu lat nie jest rewolucjonistą, w wieku czterdziestu lat stanie 
się łajdakiem.”
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W końcu jednak uspokaja się i w jego wypowiedzi przebija tęsknota za pozy‑
tywnym wynikiem powstania, a nawet uznanie dla kilkudziesięciu śmiałków, którym 
udało się wedrzeć do Belwederu. Ma nadzieję, że może tym razem plany powstań‑
cze się powiodą i Polska odzyska niepodległość: „– Це правда, правда, – м’якнув 
Василевський. – Може якраз … а може якраз! Ми ще нічого не знаємо… Ну, ви 
подумайте, – вже не з обуренням, а з притаєною гордістю заговорив Василев‑
ський, – кількадесят бешкетників вдерлися у Бельведер!” 48 (Вода з каменю, s. 79).

Tożsamość kulturowa to zdaniem marszałka także kwestia samodzielności naro‑
dowej. W tym sensie wypowiedź Tadeusza Wasilewskiego w rozmowie z Szaszkewi‑
czem odpowiada rzeczywistości i cechom światopoglądowym epoki – po raz kolejny 
dowiadujemy się o jego nadziejach na sojusz dwóch narodów polskiego i ukraińskiego 
w walce o niepodległość. To kolejny dowód bardzo częstych w powieściach historycz‑
nych Iwanyczuka odprysków hasła jedności Słowian. Wasilewski nie przywiązuje 
wagi do istniejących w narodzie podziałów, zwłaszcza religijnych. Według niego nie 
ma mowy o dwóch narodach. Podobnie jak u Czechów i Słowaków, naród historycznie 
jest jeden, różni się tylko dialektem i etniczną różnorodnością.

W powieści Woda z kamienia występują również inne historyczne postacie pol‑
skiego pochodzenia, których nazwiska są symbolami walki o zachowanie polskości 
na  ziemiach pod zaborami, a  ich działalność odbiła się szerokim echem w  kraju 
i  za  granicą. Do  takich osób należy zaliczyć hrabiego Maksymiliana Ossolińskiego, 
pisarza, badacza literatury, kolekcjonera. W  1817  roku zgromadzone przez siebie 
książki, grafikę, obrazy i  numizmaty ofiarował narodowi, tworząc w  ten sposób 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, przeniesiony do Lwowa w 1827 roku: „Більше 
двох десятиліть минуло з того часу, як граф Максиміліан Оссолінський купив 
на ліцитації спорожнілий монастир, заповнивши його книгами й рукописами 
з усього світу” 49 (Woda z kamienia, s. 8).

Autor zwraca uwagę również na postać księcia Henryka Lubomirskiego, ordynata 
przeworskiego, polityka, posła Sejmu Krajowego, a przede wszystkim kuratora Zakła‑
du Ossolińskich. To właśnie Lubomirski i wspominany w powieści dyrektor Zakładu 
Konstanty Słotwiński dzięki swojej wytrwałej pracy, poświęceniu i oddaniu sprawie 
polskiej zasłużyli na miano prawdziwych patriotów.

Na ogólny wizerunek postaci składa się nie tylko jej zachowanie, ważne są również 
negatywne opinie wypowiadane przez członków społeczeństwa polskiego i ukraińskie‑
go. W ten sposób Iwanyczuk stara się pokazać rzetelne źródło informacji, uwiarygod‑
nić postać i dodatkowo przekonać odbiorcę o swoim obiektywizmie. Należy zgodzić 
się z opinią Stefanii Andrusiw, która uważa, że w ten sposób realizowane są obrane 
przez autora wytyczne, dzięki którym poszczególni bohaterowie powieści Iwanyczuka 
są sobie przeciwstawiani, porównywani i poddawani wspólnej ocenie.

48 „– To prawda, prawda – wymamrotał Wasilewski. – Może po prostu… a może po prostu! 
Jeszcze nic nie wiemy… No cóż, pomyśl o tym – już nie z oburzeniem, ale z ukrytą dumą przemówił 
Wasilewski. – Kilkudziesięciu awanturników wdarło się do Belwederu!”

49 „Minęły ponad dwie dekady, odkąd hrabia Maksymilian Ossoliński kupił na aukcji pusty 
klasztor, zapełniając go książkami i rękopisami z całego świata.”



[293]Obrazy władców i szlachty polskiej w prozie historycznej Romana Iwanyczuka

Герої романів Р. Іваничука завжди типологічно співвіднесені, кожен із них входить 
у кілька пар типу персонаж‑антипод, персонаж – „дзеркало”, персонаж‑продовження, 
споріднені образи. Таке завдання виконують навіть другорядні дійові особи, тому 
серед них немає жодної випадкової, прохідної 50.

Równocześnie nie sposób nie zauważyć istniejącej dysharmonii, bo niemal wszyst‑
kie postacie historyczne, tj. władcy, magnateria, szlachta są przedstawieni w powieści 
w sposób jednoznacznie negatywny. Zauważa to Witalij Donczyk w artykule poświę‑
conym twórczości Romana Iwanyczuka, dostrzegając grono negatywnych typów wy‑
wodzących się z niemal wszystkich klas społecznych: „А ще ж і довга низка типів 
негативних (світських і релігійних, цивільних і мундированих), більшість з яких 
теж реальні […]” 51.

Z dokonanej analizy poszczególnych postaci występujących w twórczości histo‑
rycznej Romana Iwanyczuka, począwszy od powieści Ciemnoczerwone wino, poprzez 
Manuskrypt z ulicy Ruskiej, a na Wodzie z kamienia kończąc, można wysnuć niedwu‑
znaczne wnioski. Przede wszystkim występowanie postaci historycznych w twórczości 
Iwanyczuka jest niewątpliwie powszechne. Poza tym autor wiele miejsca poświęca 
jednostce i jej roli w społeczeństwie. Stefania Andrusiw podkreśla, że: „Світ романів 
Іваничука – це світ великих пристрастей, драматичних доль, народна історія, 
прекрасна і кривава, вічна дорога у вічному часі, на якій дискретна його одини‑
ця – окреме людське життя” 52.

Jednocześnie pisarz konsekwentnie prezentuje schematyczne podejście, dokonu‑
jąc podziału występujących w powieściach bohaterów z uwzględnieniem przyjętych 
reguł. Głównymi wyznacznikami są pochodzenie społeczne i stosunek do Ukraińców, 
ich kultury oraz dążeń narodowowyzwoleńczych. Dzięki takiemu stanowisku łatwo 
jest z twórczości Iwanyczuka wyodrębnić pozytywnych i negatywnych bohaterów 
polskiego pochodzenia. Zazwyczaj osoby reprezentujące władzę, zarówno świecką, 
jak i kościelną, królowie, przedstawiciele szlachty, duchowieństwa, dowódcy wojsk 
są obdarzone przez autora antypatyczną powierzchownością i pejoratywnymi cecha‑
mi charakteru: nie wspierają narodowowyzwoleńczych działań Ukrainy i nie okazują 
szacunku dla jej języka, religii oraz kultury.

Polscy królowie Jagiełło i  Jan Kazimierz to okrutni, wyzyskujący naród ruski 
(ukraiński) i niszczący jego kulturę, prowadzący politykę ekspansji religijnej, dwulicowi 

50 С. Андрусів, Уміти розмовляти з читачем. Роздуми над творами Романа Іваничука, 
„Київ” 1987, № 5, s.126. Bohaterowie powieści Iwanyczuka są zawsze skorelowani typologicznie, 
każdy z nich wchodzi w pary typu: bohater‑antypoda, bohater-„lustro”, postać‑kontynuacyjna, 
obrazy są ze sobą powiązane. Takie zadanie wykonują nawet postaci drugorzędne, dlatego żadna 
z nich nie jest przypadkowa ani przejściowa.

51 В. Дончик, Переконання романіста…, dz. cyt., s. 6: „A także długi szereg typów nega‑
tywnych (świeckich i religijnych, cywilnych i mundurowych), z których większość jest także 
realna […].

52 С. Андрусів, Пізнати свій народ, а в народі себе (У світі історичних творів Романа 
Іваничука), „Українське літературознавство”, вип. 53, s. 149: „Świat powieści Iwanyczuka 
to świat wielkich namiętności, dramatycznych losów, historii ludowej, pięknej i krwawej, wiecz‑
na droga w wiecznym czasie, na której jej dyskretną jednostką jest pojedyncze życie ludzkie”.
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i bezwzględni władcy. Podobnie ukazana jest magnateria i  szlachta, która dbając 
o własne interesy, sprzyja tym, którzy sprawują władzę, wykorzystując i ciemiężąc 
Rusinów. Jednocześnie, mimo zapewnień władz, nie można mówić o równości szlachty 
polskiej i ukraińskiej wobec prawa. Przywileje szlacheckie dotyczą przede wszystkim 
Polaków.

Szlachta i magnateria polska to pozbawieni skrupułów, rozpustni despoci. Biorą 
udział w pijackich libacjach i (używając współczesnej nomenklatury) „satanistycznych 
mszach”. Większość Polaków wywodzących się z kręgów szlacheckich to trwoniący 
swoje majątki i kulturalny dorobek pokoleń utracjusze. Mimo że uważają się za patrio‑
tów, nie interesuje ich sytuacja polityczna Polski i nie podejmują żadnych działań, które 
pomogłyby w odzyskaniu niepodległości. Taki sam stosunek Iwanyczuka widoczny jest 
w odniesieniu do przedstawicieli warstwy rządzącej, np. gubernatora, który dba tylko 
o swoje interesy i zmienia zdanie w zależności od okoliczności.

Przyczyny takiego stanu rzeczy należy upatrywać w przyjętym przez autora 
schemacie, w którym nie tylko światopogląd, ale również zachowanie, wygląd i cechy 
charakteru odgrywają ważną rolę. Nie bez znaczenia dla ogólnego odbioru pozostają 
humorystyczne sytuacje i pełne ironii narracje. Wyłania się z nich obraz nieodpowie‑
dzialnego, pozbawionego skrupułów, dbającego o własne interesy, lubiącego dobrą 
zabawę i hulaszczy tryb życia reprezentanta polskiego społeczeństwa.

Autor szczególną uwagę zwraca na stosunek Polaków do Ukraińców i ich dążeń 
do odzyskania niepodległości. Stanowi to dodatkowy, potęgujący pejoratywne postrze‑
ganie bohaterów polskiego pochodzenia element charakterystyki wykorzystany przez 
pisarza. To kryterium pozwala także Iwanyczukowi na stworzenie kilku postaci, które 
nie wpisują się w nakreślony wyżej schemat. Przyjaźń z Ukraińcami, pozytywne podej‑
ście do ich dążeń wolnościowych, poparcie dla sojuszu polsko‑ukraińskiego w walce 
o odzyskanie niepodległości, szacunek dla dorobku kulturalnego obu narodów i głosze‑
nie haseł panslawizmu to plusy, które pisarz wykorzystał w opisie wicemarszałka Ta‑
deusza Wasilewskiego, Józefa Maksymiliana Ossolińskiego czy Henryka Lubomirskiego.

Nie bez znaczenia wydają się również związki łączące niektóre z postaci z głów‑
nym bohaterem powieści: taki czynnik pozwala na stworzenie postaci kontrastowych. 
Reasumując, obraz Polaka wywodzącego się z wyższych sfer, sprawującego władzę 
i będącego postacią historyczną, jest skrajnie zły, począwszy od niechlujnego wyglą‑
du, poprzez brak wykształcenia, ogłady, poczucia własnej godności, a na arogancji 
i pijaństwie kończąc.

Taki uproszczony, stereotypowy, negatywny sposób charakterystyki członków 
polskiego społeczeństwa jest także bezpośrednio związany z widocznymi w twórczości 
Romana Iwanyczuka elementami socrealizmu, który oprócz podziału klasowego przy‑
pisywał ustalone funkcje określonym grupom społecznym. To również przedstawienie 
istniejącego w świadomości pisarza i w ukraińskiej tradycji literackiej negatywnego 
stereotypu Polaka.
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The images of Polish rulers and nobility in Roman Iwanyczuk’s historical prose

Abstract
The topic of the article is the image of Polish kings and nobility in Roman Iwanyczuk’s historical 
prose. The analysis was conducted on the basis of three works written at the turn of the 1970s 
and 1980s. They are only a fragment of the rich literary heritage of the famous Ukrainian novelist. 
Ciemnoczerwone wino (Черлене вино) takes the reader to the 15th century, to Galicia‑Volhynia, 
which was threatened with polonization. Manuskrypt z ulicy Ruskiej (Манускрипт з вулиці Русь-
кої) shows the origin of the idea of the liberation war, the future Chmielnicki Uprising, in Lviv 
at the turn of the 16th and 18th century. The novel Woda z kamienia (Вода з каменю) presents 
the beginnings of the Ukrainian national revival in Galicia and the history of the Ruthenian 
Trinity, with its leader Markian Szaszkewicz. The cyclicality and connections between novels, 
gives Iwanyczuk’s work spatiotemporal continuity, which encompasses, above all, historical 
events and figures. The analyzed works present a clearly negative image of the representatives 
of Polish society, which results from the stereotypical approach to the perception of a Pole in the 
20th century Ukrainian literature. Polish rulers and nobility are portrayed through the prism 
of Polish‑Ukrainian relations at socio‑political, religious and ideological level.

Słowa kluczowe: Roman Iwanyczuk, ukraińska powieść historyczna, stereotyp, motyw, obraz, 
polskie postacie historyczne

Keywords: Roman Iwanyczuk, Ukrainian historical novel, stereotype, motif, image, Polish his‑
torical figures
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Reinterpretacja poetyki węgierskiej powieści historycznej 
w utworach najnowszych

Wprowadzenie
Na rok 2023 przypada 175. rocznica wybuchu Węgierskiej Wiosny Ludów, a zarazem 
160. rocznica wybuchu Powstania Styczniowego. Ta pierwsza oraz wydarzenia związane 
z Węgierskim Październikiem 1956 r. określane są w polskiej historiografii terminem 

„powstanie” – zapewne wskutek analogii z polskim powstaniami narodowymi, z powsta‑
niem listopadowym, styczniowym i warszawskim 1. W historiografii węgierskiej, odnośnie 
do zarówno roku 1848, jak i 1956, konsekwentnie używany jest termin „rewolucja i walka 
o wolność”, czasami uzupełniana przymiotnikiem „węgierska” (magyar): 1848/49-es 
(magyar) forradalom és szabadságharc, 1956-os (magyar) forradalom és szabadságharc.

Okrągłe rocznice zazwyczaj stanowią inspirację do refleksji nad historią oraz li‑
teraturą podejmującą tematy historyczne. Tym bardziej że Węgrzy wkroczyli w XXI w. 
jako jeden z najbardziej zakompleksionych narodów w Europie, który obciążony jest 
balastem przeszłości i nadal nie radzi sobie z przeżyciami XX w. Odnosi się to zarówno 
do zbiorowych doświadczeń związanych z traumą trianońską, jak też z drugą wojną 
światową i Węgierskim Październikiem.

Niezwykle skomplikowane powiązania historii, kultury i świadomości zbioro‑
wej na tle kompleksów narodowych Madziarów poświadczone zostały przez liczne 
opracowania naukowe, które ukazały się po 1989 r., np. w „Historii literatury wę‑
gierskiej od 1920 do dziś” 2 znalazło się studium także jednego z najwybitniejszych 

1 Por. P. Nowak, M. Ryszkiewicz, „Kontrrewolucja – powstanie – kontrrewolucja”. Wydarzenia 
1956 roku na Węgrzech w języku propagandy PRL (na materiale „Trybuny Ludu”), [w:] Tematy 
węgierskie, red. M. Woźniakiewicz‑Dziadosz, Lublin 1997, s. 95–113.

2 Zob. A magyar irodalom történetei 1920-tól napjainkig, red. M. Szegedy‑Maszák, A. Veres, 
Budapest 2007. Przy braku oficjalnych polskojęzycznych tłumaczeń i wydań tytuły utworów 
podawane są w cudzysłowach i stanowią tłumaczenie filologiczne autora tego tekstu.
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współczesnych historyków Ignáca Romsicsa (1951) na temat „mohácsów i trianonów” 3. 
Do dziewiętnastowiecznej, wielokrotnie wyrażanej w literaturze „wizji śmierci narodu 
węgierskiego” już przed zmianami ustrojowymi nawiązał m.in. Elemér Hankiss w książ‑
ce „Zasadzki społeczne” 4. W rozdziale „Węgry: Były? Nie ma?” autor zastanawia się nad 
domniemaną reakcją innych narodów europejskich na wiadomość o zniknięciu państwa 
węgierskiego z mapy Europy.

Obydwie wspomniane rocznice węgierskich powstań narodowych – zakończonych 
klęską – od 1989 r. stanowią na Węgrzech święta państwowe. Taki stan rzeczy doskonale 
odzwierciedla węgierskie kompleksy narodowe. Węgrzy często powtarzają, że mają 
w swej historii tylko wygrane bitwy, bez wygranych wojen. Brakuje także doniosłych 
wydarzeń, porównywalnych – w przypadku narodu polskiego – do 11 listopada czy 
3 maja. Przysłowiowy, historyczny hungaropesymizm również sprzyja temu, by smutne 
rocznice miały charakter święta państwowego. Cech hungaropesymizmu nie sposób 
tu dokładnie opisać. W tym miejscu wystarczy wspomnieć o jednym istotnym fakcie: 
Węgrzy mają ograniczoną zdolność dostosowywania się do zmiennych warunków 
polityczno‑kulturowych. W kulturze dobitnie widać to na przykładzie mało wyrazistych 
granic epok historycznoliterackich i braku charyzmatycznych, emblematycznych utwo‑
rów literackich rozpoczynających nowe okresy. Zarówno rozpoznawanie i zaakcepto‑
wanie nowych zjawisk, jak również żałoba po wszelakich niepowodzeniach i klęskach 
trwa u Madziarów zbyt długo.

Niezwerbalizowana (bo nie do końca zauważona i odnotowana) przez samych 
Węgrów, słaba zdolność Madziarów do mądrej rewizji wcześniejszych idei i poglądów 5 
może stanowić pewne zaskoczenie dla nie‑Węgrów. Węgrzy jako obywatele państwa 
przedwojennego – reżimu Miklósa Horthyego – dążącego do rewizji granic przedtria‑
nońskich nawet kosztem zawarcia sojuszu z Trzecią Rzeszą, byli zszokowani faktem, 
że w marcu 1944 r. kraj został zajęty przez sojusznika, tj. Niemcy nazistowskie. Naród 
i elity polityczne jednak nie były w stanie odwrócić się od Niemiec i przeciwstawić 
się temu, by wydarzenia nie potoczyły się w najgorszym kierunku. Węgry pozostały 
satelitą III Rzeszy do ostatnich chwil wojny. W kraju doszło do przejęcia władzy przez 
węgierskich nazistów, tj. strzałokrzyżowców, ślepo popierających wiarę w „ostateczne 
zwycięstwo” hitlerowskich okupantów.

3 Data klęski pod Mohácsem (= Mochaczem; w walce przeciwko Turkom): 29 sierpnia 
1526 r. Tragiczne dla Węgier skutki zawarcia pokoju w Trianon 4 czerwca 1920 r. są znane także 
Polakom. Znamienne, że w studium Romsicsa nazwy tych miejscowości występują w liczbie mno‑
giej i pisane są małą literą, co poświadcza ich symboliczne znacznie na tle innych historycznych 
nieszczęść narodu węgierskiego.

4 Zob. E. Hankiss, Társadalmi csapdák, Budapest 1997, s. 397–398.
5 Słaba zdolność adaptacyjna Węgrów jest cechą narodową i staje się widoczna przede 

wszystkim na tle konfrontracji z mentalnościa, historią czy też kulturą innych narodów. Kultura 
węgierska historycznie była i jest w pewnym sensie hermetyczna. Zapatrzona w siebie bądź, 
z powodu kompleksów, tylko i wyłącznie w Zachód. Najbardziej emblematyczne i opiniotwórcze 
czasopismo literackie „Nyugat” (wychodziło w latach 1908–1941) nie bez powodu nosiło tytuł 

„Zachód” – skupieni wokół niego twórcy i zarazem tłumacze literatury obcej absolutnie nie byli 
zainteresowani literaturą środkowo‑wschodnio‑europejską.
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Ten okres, należący do najciemniejszych kart historii Węgier, został, jak wia‑
domo, zakończony początkiem okupacji radzieckiej wiosną 1945 r. Sojusznicy z  lat 
trzydziestych oficjalnie stali się zaciętym wrogiem, a dawni wrogowie – najlepszym 
przyjacielem.

W latach węgierskiego stalinizmu – reżimu Mátyása Rákosiego – Węgrzy podjęli 
najbardziej krwawą po drugiej wojnie światowej walkę z komunizmem. Z najróżniej‑
szych powodów powstanie z góry skazane było na klęskę, choć jej przyczyn często 
doszukiwano się w obojętności ówczesnego świata wobec sprawy węgierskiej. Po stłu‑
mieniu powstania i straceniu premiera Imre Nagya oraz innych osób oskarżonych 
o aktywny udział w walkach, będący przy władzy komuniści starali się jak najszybciej 
zatrzeć ślady powstania w zbiorowej pamięci Węgrów.

W rodzinach raczej nie przekazywano wiedzy o powstaniu, o czym świadczy 
m.in. obojętność sporej części społeczeństwa wobec nowego święta państwowego. 
Parafrazując cytat z wiersza Mickiewicza Do Matki Polki, nad Dunajem brakowało 

„długich nocnych rodaków rozmów”.
Zbiorowy kryzys moralny i zanik pamięci narodowej wobec wojny, a zwłaszcza 

powstania odnotowany został w literaturze już na początku realnego (po węgiersku 
„istniejącego”, létező) socjalizmu. Przykład może stanowić m.in. twórczość Imre Sarka‑
diego 6 (1920–1961), podejmującego w swych utworach sprawę konfliktów społecz‑
nych na powojennych Węgrzech. Autor, który należał do analogicznego z legendarnym 

„pokoleniem Kolumbów” węgierskiego „pokolenia Ożywczych wiatrów” 7, na początku 
swej drogi literackiej z przekonania popierał komunizm. Po 1956 r. przeżył głęboki 
kryzys moralny i twórczy, a w odróżnieniu od niektórych twórców polskich i węgier‑
skich (Tadeusz Różewicz czy László Nagy) nie radził sobie z tym kryzysem i niedługo 
po ukazaniu się jego ostatniego dramatu popełnił samobójstwo.

Wbrew przekonaniu większości Polaków powstanie z 1956 r. nie stanowiło jedynie 
walki ze stalinizmem i okupantem sowieckim, lecz w dużej mierze miało charakter 
wojny domowej. Węgrzy nie mieli bowiem doświadczeń i tradycji związanych z (prawie) 
demokratycznym, nowoczesnym państwem, jakim była w okresie międzywojennym 
także Polska i Czechosłowacja. Celem sporej liczby powstańców była reanimacja reżi‑
mu Horthyego (królestwa bez króla, w którym rządzi admirał bez morza), zaś celem 
przeciwnej grupy – obrona wyimaginowanego, sprawiedliwego socjalizmu.

Wskutek przemilczania do 1989 r. sprawy Trianon, drugiej wojny światowej i po‑
wstania 1956 r. Węgrzy od lat sześćdziesiątych szybko przyzwyczaili się do opiekuń‑
czego państwa i do warunków życia w „gulaszowym/lodówkowym” socjalizmie. Naród 
do dziś nie potrafi zamknąć tych rozdziałów historii. Tym bardziej że rzucające się 

6 Chodzi m.in. o dramaty: A gyáva (1961, Tchórzostwo 1964), Oszlopos Simeon (1961, Szy-
mon Słupnik 1976), Elveszett paradicsom (1961, Utracony raj 1982).

7 Podczas gdy urodzone około 1922 r. pokolenie Polaków otrzmało tę nazwę dzięki po‑
wieści Romana Bratnego (1921–2017) Kolumbowie. Rocznik 20 (1957), analogiczne pokolenie 
Węgrów nazwano „Pokoleniem Ożywczych wiatrów” po premierze filmu (1969) Miklósa Jancsó 
(1921–2014) pod tym samym tytułem. Utwory polskich i węgierskich artystów‑rówieśników 
doskonale prezentują ogromne podobieństwa i różnice w losie pokoleń urodzonych na początku 
trzeciej dekady XX wieku.
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w oczy paralele między powstaniem 1848 a 1956 r. skłaniają autorów do wciąż nowych 
refleksji m.in. na temat węgierskiej Wiosny Ludów.

Jej początek – to wybuch rewolucji w Peszcie 15 marca 1848 r. na wieść o rewolucji 
w Wiedniu. Węgierski Październik stanowił natomiast konsekwencję Poznańskiego 
Czerwca; również zmiany ustrojowe zawdzięczamy Polsce i Polakom. Jednej rzeczy 
nie mógł nam zapewnić naród polski: poczucia katharsis po 1989 r., którego brak do‑
prowadził do kolejnego, głębokiego kryzysu moralnego społeczeństwa. Z tego kryzysu 
wynika obecne przewartościowanie przez rządzącą elitę m.in. powstania 1848 roku 
i Węgierskiego Października, a także – na zasadzie sprzężenia zwrotnego – powrót 
najnowszej literatury węgierskiej do spraw Wiosny Ludów, drugiej wojny światowej 
i Węgierskiego Października. Wzmiankowana w tytule tego artykułu reinterpretacja 
gatunku dotyczy przede wszystkim powieści podejmujących właśnie te sprawy. Jest 
to nowe, inne spojrzenie na przeszłość Węgrów, które z powodu głęboko zakorzenio‑
nych stereotypów narodowych nie zawsze jest pozytywnie odbierane przez czytelników.

Znamienne, że poza rocznicami upadłych powstań Węgrzy mają jedno tylko święto 
niezwiązane ze świętami religijnymi. Jest to święto założenia państwa, tj. Dzień Świętego 
Stefana, w latach realnego socjalizmu zwane „świętem Konstytucji” 8 bądź „świętem 
nowego chleba”. Przypada na 20 sierpnia.

Historia Węgier w literaturze dawniejszej – wybrane przykłady
Gatunek powieści historycznej ostatecznie ukształtował się w literaturze węgierskiej 
w wieku XIX i zdobył ogromną popularność przede wszystkim dzięki twórczości Móra 
(Maurycego) Jókaiego (1825–1904). Jókai od początków swego pisarstwa do co naj‑
mniej lat sześćdziesiątych XX wieku był najpopularniejszym i najczęściej tłumaczonym 
na języki obce pisarzem węgierskim. Jego znaczenie dla powieściopisarstwa węgierskie‑
go porównywalne może być tylko z rangą Henryka Sienkiewicza w literaturze polskiej. 
Jókai nie otrzymał wprawdzie nagrody Nobla, ale także pisał „ku pokrzepieniu serc”. 
Wszystkie jego książki ukazały się dopiero po klęsce Powstania Węgierskiego. Wbrew 
(polskiej) logice węgierski romantyzm osiągnął w prozie najwyższe szczyty artystyczne 
właśnie w drugiej połowie XIX wieku, podczas gdy w innych kulturach panował już re‑
alizm lub jego odmiany. Okres ten zaowocował m.in. zakonserwowaniem romantyzmu 
i całkowitym przeoczeniem pozytywizmu w kulturze Madziarów.

Za najlepszą powieść Jókaiego uważana jest powieść społeczna Arany ember (1872, 
Złoty człowiek, 1953). W osobie głównego bohatera, Mihálya Tímára, została przed‑
stawiona postać dobrego kapitalisty i zrazem romantycznego kochanka, znajdującego 
szczęście z ukochaną kobietą daleko od cywilizowanego świata, na Wyspie Niczyjej. 
Współcześni autorowi krytycy bez entuzjazmu przyjęli ten utwór. Mimo pewnych po‑
dobieństw z postacią Stanisława Wokulskiego z Lalki Bolesława Prusa literaturoznawcy 
węgierscy nie łączyli tej powieści z ideami pozytywistycznymi. Także w nowszych 
opracowaniach 9 na pierwszy plan wysuwa się akcentowanie utopijnych elementów 

8 Chodzi o Konstytucję Węgierskiej Republiki Ludowej z 1949 r.
9 Zob. L. Imre, M. Nagy, S. Varga P., A magyar irodalom története 1849-től 1905-ig, Debrecen 

2006, s. 99.
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powieści oraz rozczarowanie Jókaiego narodowym kapitalizmem. Również czytelnicy 
od początku mieli większy sentyment raczej do historycznych i quasi‑historycznych 
powieści 10 Jókaiego, co na długie dziesięciolecia zdeterminowało kierunek recepcji 
dzieł tego prozaika, nawet po drugiej wojnie światowej.

Choć Złoty człowiek już w 1962 r. doczekał się ekranizacji zrealizowanej przez 
Viktora Gertlera, kolejne obrazy w reżyserii Zoltána Várkonyiego, powstałe na moty‑
wach następujących. powieści (tu w porządku chronologicznym ekranizacji): A kőszívű 
ember fiai (1869, Kamienne serce / Synowie człowieka o kamiennym sercu, 1882), Egy 
magyar nábob (1853–1854, Węgierski magnat, 1986) oraz Kárpáthy Zoltán (1854, 

„Zoltán Kárpáthy”), odniosły jeszcze większy sukces i znowu nieco osłabiły pozycję 
Złotego człowieka – zarówno filmu, jak też powieści.

Napisanie przez Jókaiego powieści pseudohistorycznej (Synowie człowieka o ka-
miennym sercu) na temat losu synów magnata, których własna matka posłała do walki 
w szeregach powstańczych, związane było ze specyficzną sytuacją polityczną w okresie 
popowstaniowym. Popularnego pisarza popierającego zawarcie ugody z Austrią (1867) 
oskarżano o „zdradę sprawy narodowej”. Nie bez powodu stworzył więc Jókai obszerną 
powieść podejmującą historię walk narodowo‑wyzwoleńczych. Chciał przypomnieć 
Węgrom o swoim zaangażowaniu w sprawę niepodległości.

Właśnie wielkie zaangażowanie emocjonalne Węgrów nie pozwalało – i nawet 
obecnie nie do końca pozwala – traktować powieści o tematyce narodowo‑wyzwoleńczej 
w kategoriach czysto estetycznych. Te utwory uważane są przez czytelników – o ile 
Jókai bywa jeszcze w ogóle czytany – za dużo cenniejsze niż pozostałe jego powieści, 
w tym także historyczne 11. Węgierski magnat, Zoltán Kárpáthy oraz Synowie człowieka 
o kamiennym sercu wymieniane są przez uczniów i studentów jako „prawdziwe” po‑
wieści historyczne, choć wiadomo, że nie minęło co najmniej sześćdziesiąt lat między 
przedstawionymi wydarzeniami a datą urodzin autora. W świadomości zbiorowej 
Węgrów – zwłaszcza na tle warunków politycznych realnego socjalizmu – sprawy 
narodu, wolności i niepodległości wydawały się nieporównywalnie ważniejsze niż 
tematy społeczne z XIX wieku lub książki historyczne dotyczące czasów dawniejszych. 
Ze względu na narodową traumę potrianońską pewien wyjątek stanowiły powieści 
dotyczące tematyki siedmiogrodzkiej.

W tradycji prozy węgierskiej ramy gatunkowe powieści historycznej raczej od po‑
czątku nie były rygorystycznie przestrzegane. Odmienne niż Jókai pisarstwo historyczne 
reprezentowała twórczość kilku innych prozaików, do których należeli Miklós Jósika 
(1794–1865), Zsigmond Kemény (1814–1875), Gereben Vas (1823–1868) i Pál Gyulai 

10 Wymieniona tu powieść quasi historyczna Synowie człowieka o kamiennym sercu Jó‑
kaiego nazywna jest także „sagą rodzinną o charakterze powieści historycznej z elementami 
eposu”. Zob. tamże, s. 98.

11 Zob. m.in.: Erdély aranykora (1852, „Złote czasy Siedmiogrodu”), Törökvilág Magyaror-
szágon (1853, „Świat turecki na Węgrzech”), Névtelen vár (1877, „Zamek bez nazwy”), Szép 
Mikhál (1877, „Piękny Mikhál”), Egy hírhedt kalandor a XVII. századból (1879, „Notoryczny 
awanturnik z XVII wieku”), Rab Ráby (1879, „Skazany Ráby”), Szeretve mindig a vépadig (1882, 

„Kochając aż do egzekucji”), A lőcsei fehér asszony (1885, „Biała pani z Lewoczy”), Fráter György 
(1893, „György Fráter”).
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(1826–1909). Nie uprawiali oni powieści historycznej w „czystej” formie, lecz łączyli 
cechy powieści historycznej z cechami sagi rodzinnej, powieści‑felietonu, powieści 
przygodowej i utopii 12. Warto przypomnieć, że powieści pseudohistoryczne powsta‑
wały w literaturze węgierskiej już w okresie oświecenia, czego przykładem jest Etelka 
(1788) Andrása Dugonicsa (1740–1818). Akcja tej powieści rozgrywa się wprawdzie 
w X w., w okresie zajmowania przez Węgrów ojczyzny i zakładania państwa, ale aluzje 
do czasów współczesnych i panowania Józefa II są w niej jak najbardziej oczywiste. 
Także sam Jókai jest autorem powieści historyczno‑utopijnej A jövő század regénye 
(1872, „Powieść przyszłego stulecia”), której akcja rozgrywa się między 1952 a 2000 r. 13.

Na tle literatury XIX w. nie jest zaskakujące dość swobodne traktowanie przez 
czytelników i autorów także w czasach najnowszych gatunku powieści historycznej. 
W ramach tego artykułu omówione zostaną wybrane powieści historyczne lub quasi
‑historyczne opublikowane po 2010 r. (jedna z nich rok wcześniej). Są to utwory Lajosa 
Flautnera (ur. 1938), Béli Fehéra (ur. 1949) i Viktora Horvátha (ur. 1962), ze szczegól‑
nym uwzględnieniem utworów o tematyce węgierskiej.

Wybrane utwory mogły naprawdę zaistnieć tylko w szerszym kontekście in‑
tertekstualnym lub w kontekście współczesnej reinterpretacji historii przez media 
mainstreamowe. Powieści te dały autorom możliwość m.in. wyrażenia polemicznych 
poglądów wobec zakorzenionych, stereotypowych cech narodowych Węgrów oraz 
negatywnych przejawów życia politycznego w ostatnich kilkunastu latach. Kontekst, 
w którym należy odbierać te „węgierskie” książki, to właśnie utwory Jókaiego i młod‑
szego o kilkadziesiąt lat Gézy Gárdonyiego (1863–1922) oraz współczesna wiedza 
historyczna na temat pierwszej i drugiej wojny światowej. Z wymienionych współ‑
czesnych autorów dotychczas tylko książki Horvátha doczekały się przekładu na język 
polski w tłumaczeniu Anny Butrym. Są to: Török tükör (2009, Tureckie lustro, 2014) 
oraz Tankom (2017, Mój czołg, 2018).

Akcja Tureckiego lustra rozgrywa się w XVI w. i stanowi ripostę na obszerne dzie‑
ło Egri csillagok (1901, Gwiazdy Egeru, 1962) Gézy Gárdonyiego. W centrum akcji 
praktycznie nieznanej w Polsce powieści Gárdonyiego stoi bohaterska obrona zamku 
w Egerze we wrześniu 1552 r. Akcja rozpoczyna się wcześniej, na początku lat trzydzie‑
stych XVI w. i przedstawia dzieciństwo głównych bohaterów – Gergelya Bornemisszy 
i Évy Cecei, przyszłej ukochanej i żony Gergelya. Autor przedstawił w swej powieści 
historyczno‑przygodowej doniosłe wydarzenie historyczne: Węgrom, wbrew ogromnej 
przewadze liczbowej armii Sulejmana I, po trzydziestu ośmiu dniach zaciętej walki 
udało się odnieść zwycięstwo.

Powieści Gárdonyiego i Horvátha wobec odwiecznego tematu tureckiego
Do zwycięstwa Węgrów w Egerze doszło po dwudziestu kilku latach od straszliwej 
klęski pod Mohácsem (1526), a cała historia panowania Turków na Węgrzech obfituje 
raczej w porażki niż w zwycięstwa Madziarów. W cztery lata po zwycięstwie w Egerze, 

12 Zob. Magyar irodalom, red. T. Gintli, Budapest 2011, s. 547–576.
13 Zob. tamże, s. 572–573.
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w 1566 r., upadł Szigetvár. Podczas walk Turcy zabili wszystkich obrońców zamku. 
O tym tragicznym wydarzeniu traktuje pierwszy narodowy epos historyczny z okresu 
baroku, Szigeti veszedelem (1651, „Opresja Szigetu”) Miklósa Zrínyiego/Zryńskiego 
(1620–1664). Poeta‑żołnierz chciał uczcić pamięć o pradziadku, bohaterze Szigetváru, 
Miklószu Zrínyim (1508–1566), walczącym razem ze swoimi żołnierzami do ostatniej 
kropli krwi.

„Opresja Szigetu” to jeden z najwybitniejszych utworów patriotycznych i zarazem 
jedno z najbardziej „toksycznych” dzieł literatury węgierskiej. Autor, zagorzały katolik 
i na początku zwolennik Habsburgów, napad Imperium Osmańskiego zracjonalizował 
grzechami Madziarów, „odejściem od Bożych norm”, tj. od katolicyzmu. (Tymczasem 
kalwini uważali się za „lepszych” Węgrów, ponieważ byli wyznawcami domniema‑
nej „węgierskiej” wiary, a nie wiary wrogów – Habsburgów). Narodowe grzechy Wę‑
grów z taką siłą po raz pierwszy zostały zwerbalizowane w literaturze właśnie przez 
Zrínyiego, by później, w okresie romantyzmu, w Hymnie (1823) Ferenca Kölcseyego 
(1790–1838) i w Wezwaniu (1836) Mihálya Vörösmartyego (1800–1855) osiągnąć 
apogeum w wizji śmierci narodu.

Wracając do Zrínyiego: poecie udało się przedstawić śmierć obrońców jako zwy‑
cięstwo. Dusze Węgrów poszły do nieba, zaś Turków na wieczne zatracenie, do piekła. 
Motyw tragicznej walki z osmańskim najeźdźcą został wykorzystany m.in. także przez 
Jánosa Aranya (1817–1882) w balladzie Szondi két apródja (1856, Dwaj paziowie Szon‑
diego, 2000). Ballada ta, która jest jedną z najpiękniejszych ballad autora i zarazem 
jednym z najpiękniejszych wierszy historyczno–patriotycznych, pokazuje jednoznacz‑
nie pozytywną, bohaterską i słuszną postawę Węgrów wobec zagrożenia osmańskiego.

Tragiczny obraz okresu tureckiego w pamięci narodowej i w twórczości po‑
przedników oraz żałosny stan zamku skłonił Gárdonyiego do napisania Gwiazd Egeru. 
Powieść kończy się zwycięstwem żołnierzy węgierskich i szczęśliwym powrotem 
porwanego przez Turka synka Évy i Gergelya. Optymistyczny finał w pełni odpowiada 
koncepcji mitotwórczej powieści historyczno‑przygodowej napisanej przede wszyst‑
kim dla młodzieży 14 i „ku pokrzepieniu serc”. W utworze nie został przedstawiony 
późniejszy los zamku i jego obrońców, a o innych klęskach poniesionych przez Węgrów 
nieco wcześniej: w Temesvár (dzisiejsza Timişoara w Rumunii), Szolnok, Drégely, 
Hollókő, Salgó i Balassagyarmat, autor wspomina tylko krótko i oględnie. Na początku 
XX w. powieść skutecznie wymazała z pamięci zbiorowej smutne fakty: pod koniec 
XVI w. zamek znowu dostał się w ręce Turków, a w latach powstania Jerzego II Ra‑
koczego przeciwko Habsburgom jego stan katastrofalnie się pogorszył 15. Główny 
bohater utworu, Gergely Bornemissza (1525–1555), kapitan zamku po legendarnym 
Istvánie Dobó (1502–1572), w dwa lata po zwycięstwie został porwany przez Turków 
i powieszony w Stambule. Podczas gdy jego postać została przedstawiona zgodnie 
z większością faktów historycznych, postać Évy jest fikcyjna, a syn o imieniu János 

14 Gwiazdy Egeru często znajdują się na liście lektur szkolnych w węgierskich szkołach 
podstawowych.

15 Zob. G. Búzás, Az Egri vár története – röviden, https://egrivar.hu/c/az-egri-var-tortenete‑
-roviden [dostęp: 15.04.2023].
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urodził się już z drugiego małżeństwa Bornemisszy. Pierwsza jego żona umarła przed 
obroną Egeru.

Renesans tematu tureckiego we współczesnej literaturze węgierskiej zapowiadał 
Gábor Gyáni w artykule „Historia i powieść: powieść historyczna” 16. Wedle Gyániego 
okres panowania Imperium Osmańskiego na Węgrzech w XVI i XVII w., zwłaszcza w po‑
łączeniu z metodą twórczą realizmu magicznego, szczególnie nadaje się do wyrażenia 
poglądów historiozoficznych. Wynika to z trwającej sto pięćdzisiąt lat okupacji i towa‑
rzyszącego jej podziału kraju. Współistnienie w tym czasie najróżniejszych narodów 
i kultur w zupełnie odmienny sposób było postrzegane przez ówczesnych kronikarzy 17.

Krytycy Tureckiego lustra Horvátha są zgodni co do tego (i zresztą autor też to po‑
twierdza), że powieść ta powinna być czytana dopiero po zapoznaniu się z Gwiazdami 
Egeru, a może nawet paralelnie z tym utworem. Jak powieść Gárdonyiego zmieniła po‑
nury obraz historii stworzony przez Zrínyiego i Aranya, tak i utwór Horvátha stanowi 
alternatywę wobec utworu poprzednika. Zamiast akcentowania bezgranicznego boha‑
terstwa i nieszczęścia Węgrów na plan pierwszy wysuwają się przeżycia młodego Turka, 
Íszy, przed którym otwiera się dziwny i pociągający świat – takie Węgry, które należą 
wprawdzie do Imperium Osmańskiego, ale w których uprawiane są egzotyczne owoce, 
przechadzają się wielbłądy i budowane są łaźnie. Horváth odnotował niezauważone lub 
pominięte przez Gárdonyiego strony życia w okupowanym przez Turków kraju. O ile 
u Gárdonyiego nie ma żadnego wzajemnego wpływu kulturowego między Węgrami 
a Turkami, o tyle młody bohater Horvátha doświadcza zmian wynikających właśnie 
ze współżycia narodów, z niepewności granic, mnogości języków, innej mentalności, 
odmiennej zmysłowości i wielkich różnic kulturowych między feudalną, chrześcijańską 
Europą a muzułmańskim Imperium Osmańskim. Obraz kwitnącego handlu i względnej 
tolerancji religijnej jakby przeczy przeświadczeniom wyniesionym z zakorzenionych 
tradycji kulturowo‑literackich. Horváth nadał swej powieści trafny tytuł, który jasno 
sugeruje sposób obserwacji świata. W tym innym, tureckim zwierciadle widzimy nawet 
znanych z książki Gárdonyiego bohaterów – Évę i Gergelya. Fakty podobnie mieszają 
się z fikcją jak u starszego o sto lat pisarza. Tylko forma i język jest inny – nowoczesny, 
barwny, żywy, wzięty z XXI w.

Mitoburczość utworu Horvátha nie przekreśla obrazu stworzonego przez Gárdo‑
nyiego, lecz go uzupełnia i pokazuje z innego punktu widzenia 18. Pozbawia czytelnika 
mitu historyczno‑kulturowego potwierdzającego monokulturowy obraz kraju znanego 
z popularnych książek i podręczników na temat historii Węgier 19. Choć brakuje bez‑
pośrednich aluzji do niesprawiedliwie wyznaczonych granic potrianońskich, Tureckie 
lustro przypomina Węgrom, że często zapominamy o żyjących z nami lub wokół nas 
innych narodach i kulturach.

16 Zob. G. Gyáni, Történelem és regény: a történelmi regény, „Tiszatáj” 2004, 4. sz., s. 78–91.
17 Zob. tamże, s. 90.
18 Zob. J. Keresztesi, Revizor – a kritikai portál, https://revizoronline.com [dostęp: 10.02.2023].
19 Zob. Tükör által világosan. Horváth Viktor: Török tükör, 5.01.2014, Olvass bele, https://

olvassbele.com/2014/01/05/tukor-altal-vilagosan-horvath-viktor-torok-tukor/ [dostęp: 
12.04.2023].
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Krytyka słusznie akcentuje znakomite przygotowanie autora w zakresie dziejów 
kultury i religii. Horváth – tak samo jak Gárdonyi – wiele czasu poświęcił poznawaniu 
egzotycznych realiów ówczesnego życia. Jednoznacznie pozytywne oceny krytyków ko‑
respondują z przyznaniem w 2012 r. autorowi Europejskiej Nagrody Literackiej zwanej 

„małym Noblem”. Nagroda ta zapewne stanowiła inspirację dla tłumacza, by przełożyć 
książkę o mało znanej w Polsce tematyce.

Mój czołg wobec 1968 r.
Po wydaniu Tureckiego lustra Horváth postanowił napisać powieść na temat wkroczenia 
wojsk krajów ościennych do Czechosłowacji w „obronie socjalizmu” w 1968 r. Zdaniem 
autora to też powieść historyczna, a z punktu widzenia młodych czytelników te lata 
rzeczywiście należą już do zamkniętej historii. Nawet dla pisarza, który był wówczas 
małym dzieckiem, są to czasy odległe. Rekonstrukcja realiów końca lat sześćdziesiątych 
wymagała od Horvátha sporego wysiłku. Podczas rozmowy przeprowadzonej z autorem 
w 2022 r. stwierdził on, że nie tylko pisząc powieść podejmującą czasy tureckie, lecz 
także podczas pracy nad Moim czołgiem musiał przeprowadzić wiele badań. A te do‑
tyczące siódmej dekady poprzedniego wieku niekiedy okazywały się trudniejsze niż 
badania nad dawno minionymi stuleciami.

Przestał istnieć blok wschodni, rozpadła się Czechosłowacja. Na pozór nie ma sensu 
powracać do tych czasów. Zdaniem Horvátha jednak warto i trzeba, tym bardziej że nie‑
liczne są dokumenty tego powrotu. W opinii autora cała nasza wspólnota środkowo

‑wschodnio‑europejska ma pewien dług wobec Czechów i Słowaków. Żaden z krajów 
ówczesnego bloku wschodniego nie przeprosił bowiem mieszkańców tych krajów 
za agresję, która o dwadzieścia lat opóźniła zmianę ustroju w naszym regionie.

W powieści Mój czołg autor wciela się w rolę narratora i razem z dygnitarzami 
partyjnymi wyjeżdża do Czechosłowacji. Charakteryzuje się naiwnością, ślepą wiarą 
w dobroć opiekuńczego państwa i potępia „wrogów socjalizmu”. Jest trybikiem w machi‑
nie miękkiej dyktatury, stanowiąc dość charakterystyczny wówczas przykład statystycz‑
nego Węgra. Cenzura – na Węgrzech właściwie autocenzura, bo nie istniał odpowiednik 
Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk – oczywiście nie dopuściłaby do druku 
artykułów popierających zmiany w Czechosłowacji. Gorzej, że brakowało również 
jakichkolwiek przejawów zwykłej sympatii ze strony Węgrów – co doskonale pamięta 
autor tego artykułu. Później, w okresie Solidarności, Węgrzy – poza wąskim kręgiem 
nieśmiałej ówczesnej opozycji – z kolei nie wyrażali sympatii wobec zmian w Polsce. 
Większość społeczeństwa uległa propagandzie partyjno‑państwowej, sugerującej, 
że trudności gospodarcze w Polsce wynikają z tego, że Polacy nie pracują, tylko straj‑
kują i odchodzą od zasad socjalizmu. Mój czołg pośrednio ma więc także polski akcent 
i zmusza Węgrów do refleksji nad okresem realnego socjalizmu.

Paradoksalność niebezpiecznej sytuacji politycznej w  relacji polsko‑czecho
słowackiej doskonale została zaprezentowana w polsko‑czeskim komediodramacie 
filmowym z 2009 r. pt. Operacja Dunaj w reżyserii Jacka Głąba 20. Film, którego charakter 

20 Zob. M. Burszta, Polak, Pepik, dwa bratanki (recenzja filmu Operacja Dunaj), Filmweb, 
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Operacja+Dunaj-8434 [dostęp: 20.03.2023].
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i nastrój bardziej przypomina komedię niż tragedię, nawiązuje do wcześniejszych, uda‑
nych obrazów polsko‑węgierskich na temat pierwszej i drugiej wojny światowej. Są to: 
CK dezerterzy (1986) oraz Złoto dezerterów (1998) w reżyserii Janusza Majewskiego.

Powrót tematu Węgierskiej Wiosny Ludów
W 2013 r. ukazała się wybitna i do dziś niedoceniana książka Béli Fehéra (1949) Kos-
suthkifli („Rogalik Kossutha”), która podejmuje problematykę powstania 1848–1849 r. 
Nieprzetłumaczony dotąd na język polski „Rogalik Kossutha” jest swoistą, dość bru‑
talnie demityzująca reinterpretacją wydarzeń historycznych, z drugiej zaś strony nie‑
zwykłą, gorzką refleksją na temat cech narodowych Węgrów, sposobu ich zachowania 
i postrzegania przez nich polityki i historii, w tym także wydarzeń 1956 r.

Należy od razu podkreślić, że ani powieść Fehéra, ani zrealizowany na jej motywach 
wysokobudżetowy, sześcioodcinkowy serial telewizyjny (2015) nie do końca zawojo‑
wały serca czytelników i widzów. Ekranizacja, określona przez krytyków filmowych 
mianem komedii historycznej bądź mało udanego współczesnego road movie 21, nie 
przyczyniła się do wzrostu zainteresowania powieścią, co przeczy doświadczeniom 
i oczekiwaniom z ostatnich pięćdziesięciu lat. Przyczyny są skomplikowane, choć na tle 
mentalności narodowej Węgrów wydają się dość logiczne.

Urodzony w Debreczynie autor jest dziennikarzem, eseistą i prozaikiem upra‑
wiającym nie tylko prozę o tematyce historycznej. Jego powieść pt. „Rogalik Kossutha” 
(w powieści w rzeczywistości chodzi o struclę z nadzieniem makowym i orzechowym) 
stanowi parodię powieści największego klasyka gatunku – Jókaiego. Widać to także 
w archaicznym języku utworu, który nieco utrudnia jego odbiór. Akcja dzieje się w ciągu 
kilku dni, latem 1849 r.

W odróżnieniu od „wzorca” w tej powieści nie zostały przedstawione monumen‑
talne bitwy. Sprawa narodowa nie stanowi problemu numer jeden, a bohaterstwo 
Węgrów też nie pozostaje w centrum zainteresowania autora. O jedności narodowej 
mowy nie ma – nie tak, jak u Jókaiego. Widać jednak bitwy, morderstwa, absurdalne 
sytuacje z rzeczywistego i wyimaginowanego świata, aresztowania, ucieczki, miłość 
realną i wyimaginowaną, brutalną i romantyczną. Stosunek ojców do swoich dzieci też 
łamie konwencje. Jeden z ojców – cukiernik Demeter Vödric z Pozsony (dziś: Bratislava/
Bratysława) – w środku nocy wypędza z domu ukochaną, samotnie wychowywaną 
córkę Estillę za to, że pod jej łóżkiem odkrył przystojnego majora, Amádé Swappacha. 
Ojciec zaś majora z różnych powodów nie kocha swego syna i planuje zemstę na nim 
z powodu przywłaszczenia przez syna pieniędzy.

W powieści wykreowany został barwny obraz węgierskiej prowincji – ludzi za‑
angażowanych w powstanie i ludzi, których sprawa niepodległości absolutnie nie 
interesuje. Skomplikowana fabuła przyprawiona jest sporą dawką czarnego humoru 
i realizmu magicznego, do którego czytelnik węgierski nie bardzo jest przyzwycza‑
jony. Dotyczy to szczególnie dzieł podejmujących sprawy narodowe, w tym właśnie 

„Rogalika Kossutha”.

21 Zob. L. Sallai, Nyögvenyelős road movie két lóerővel, https://librarius.hu/2015/03/28/
kossuthkifli-road-movie-ket-loerovel/ [dostęp: 11.02.2023].
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Mnogość poruszonych przez autora koncepcji i tematów politycznych, których spora 
część jawnie nawiązuje do Węgierskiego Października i nawet aktualnej współcześnie 
polityki, powoduje szok u zwykłego, statystycznego czytelnika. Szczególnie u tych, któ‑
rzy deklarują „przekonania narodowe” i mają jednostronny, specyficzny ogląd historii, 
niedopuszczający zaakceptowania odmiennych poglądów historycznopolitycznych.

Bohaterowie powieści odbywają niebezpieczną podróż z Pozsony do Debreczyna, 
by zawieźć tam w drewnianej skrzyni upieczone przez Vödrica strucle, zamówione 
przez dawnego przyjaciela. Pierwsza ekipa – major, jego ukochana i starsza, garba‑
ta hrabina, która przygarnęła zakochanych z ulicy – wyrusza w podróż dyliżansem 
pocztowym. Pod koniec powieści okazuje się, że woźnica jest synem Vödrica, owocem 
przypadkowej przygody miłosnej. Vödric z ojcem majora wyjeżdża za nimi karawanem 
wyposażonym w trumnę, w której można odpoczywać i się schować. Vödric żałuje 
swego czynu i pragnie odzyskać córkę, zaś stary Swappach chce po prostu zastrzelić 
syna. Pod koniec powieści morderstwo faktycznie zostanie dokonane, ale umiera też 
ojciec, bo kule jednocześnie zostały wystrzelone z pistoletów ojca i syna.

Major Swappach jest bezwzględnym zwolennikiem Lajosa Kossutha, „prawdziwym”, 
w gorącej wodzie kąpanym Węgrem‑patriotą, symbolizującym zarówno pełne oddanie 
dla sprawy narodowej, jak też głupotę narodową. Powieść ma bogaty kontekst inter‑
tekstualny odwołujący się nie tylko do utworów literackich, lecz także do przemówień 
i deklaracji politycznych z XX wieku. Występujący na wiecu Kossuth powtarza słowa 
premiera z 1956 r. – Imre Nagya. Tak interteksualnie wykorzystane teksty pozwalają 
poznać wiele zdań, poglądów i koncepcji politycznych charakteryzujących skompliko‑
waną mentalność narodową Węgrów.

Po niesamowitych przygodach pozostali przy życiu bohaterowie docierają do De‑
breczyna, którego obraz nie przypomina miasta z mitotwórczej sagi rodzinnej Magdy 
Szabó (1907–2007) Régimódi történet (1977, Staroświecka historia, 1981). Przyjazd 
traci sens nie tylko dlatego, że w czasie pięciodniowej podróży strucle potajemnie 
zostały zjedzone przez hrabinę i Estillę, lecz przede wszystkim dlatego, że umarł za‑
mawiający je przyjaciel Vödrica. Bohaterowie trafiają akurat na pogrzeb.

Krytycy powieści słusznie zauważają wpływ na powieść Fehéra utworów dawniej 
kontrowersyjnego, dziś docenianego przedstawiciela klasyki węgierskiej literatury 
popularnej z okresu międzywojennego, Jenő Rejtő (1905–1943). Po raz kolejny po‑
świadcza to, że zatarła się już granica między kulturą wysoką a popularną, więc taki 
podział stracił współcześnie rację bytu.

Warto jeszcze nadmienić, że pierwsza artystycznie wybitna próba demityzacji 
obrazu Węgierskiej Wiosny Ludów została podjęta przez Polaka, Teodora Tomasza 
Jeża (1824–1915). Przetłumaczona także na język węgierski, ale praktycznie nieznana 
jego powieść Ci i tamci (1886, Fent és lent, 1963) rysuje taki obraz kampanii węgier‑
skiej, jaki Węgrzy z trudem mogą zaakceptować. W książce Jeża dzieje się wszystko 
na opak. Ojciec nie umiera, więc ma możliwość wziąć w ręce losy dzieci. Jednego syna 
posyła do powstania, drugiego zaś do armii cesarskiej, aby się zabezpieczyć na każdą 
ewentualność. Synowie – w odróżnieniu od synów Kazimierza Baradlayego z powieści 
Jókaiego – giną na polu bitwy, oczywiście obaj za ojczyznę. Jeż nie widzi patriotycznej 
jedności wszystkich Węgrów, a prawdziwy patriotyzm zauważa raczej w szeregach 
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drobnej szlachty i prostego ludu. Rodzina magnacka u Jókaiego nazywa się Baradlay, 
u Jeża – Barkonyay 22.

Inne powieści historyczne z ostatniej dekady
Jednym z popularnych współczesnych powieściopisarzy historycznych jest Lajos Flau‑
tner (ur. 1938), z zawodu lekarz chirurg, emerytowany profesor, którego poza historią 
Węgier w XIX i XX w. najbardziej fascynuje renesansowa i współczesna Italia. Flautner 
jest autorem także kryminałów. Do powieści podejmujących temat Italii XVI w. należą 
mi.in. Árnyak Firenzében (2019, „Cienie we Florencji” – wydane w 500. rocznicę śmierci 
Leonarda da Vinci) oraz Lagúnák gyermekei (2020, „Dzieci lagun”). Do wydarzeń pierw‑
szej wojny światowej nawiązuje Száz év feledés, Szarajevó – A gonosz ébredése (2014, 

„Sto lat zapomnienia. Sarajewo – budzenie się zła”), a do czasów nieco dawniejszych 
powieść pt. Erzsébet – Titok és szenvedély (2014, „Elżbieta – tajemnica i namiętność”), 
którą autor poświęcił pamięci żony cesarza Franciszka Józefa, ukochanej przez Węgrów 
cesarzowej Sissi. Pseudohistoryczne powieści A sebész – Élni és halni hagyni (2013, 

„Chirurg – pozwolić żyć i umierać”) oraz A sziklakórház végnapjai (2016, „Ostatnie 
dni szpitala w grocie”) traktują o wydarzeniach budapeszteńskich po wkroczeniu 
nazistowskich wojsk w marcu 1944 r. Pojawia się w nich postać m.in. legendarnego 
lekarza chirurga oraz celebrytki przedwojennego kina węgierskiego, aktorki i piosen‑
karki Katalin Karády. Ciekawe, że dwie ostatnie powieści traktowane są przez autora 
jako powieści historyczne – tak samo jak Mój czołg Horvátha – choć też nie mieszczą 
się one w ścisłych ramach gatunkowych.

„Ostatnie dni szpitala” nawiązują do tragicznych wydarzeń z lutego 1945 r., kiedy 
podczas oblężenia stolicy okrążeni przez wojska radzieckie żołnierze węgiersy i nie‑
mieccy dokonali rozpaczliwej, bezsensownej, zbrojnej próby, by wydostać się na ze‑
wnątrz i kontynuować walkę o „ostateczne zwycięstwo” Trzeciej Rzeszy 23. W ciągu 
pięciu dni zginęło wtedy dwadzieścia tysięcy osób. Temat ten w pewnym sensie nawet 
dziś stanowi tabu i dzieli Węgrów. Skrajne, faszyzujące siły polityczne wykorzystują 
rocznicę do akcentowania bohaterstwa Węgrów walczących z sowieckim najeźdźcą. 
Uroczystości stanowią też pretekst do zjazdu neonazistów z całej Europy. Lewica 
polityczna natomiast jednoznacznie potępia ten zryw, który pozbawiony był sensu 
i racjonalnej oceny sytuacji. Książka Flautnera nie ma akcentów politycznych. Zwraca 
uwagę przede wszystkim na tragizm, chaos i osobiste aspekty tych wydarzeń. Jest 
to kolejny wariant węgierskiego losu – żołnierza rzuconego wbrew swej woli do walki 
za niesłuszną sprawę oraz cywila, który nie ma żadnego wpływu na własny los, ale 
z całą siłą próbuje ratować życie własne i innych ludzi.

22 Zob. T. Bujnicki, „Ci i tamci. Powieść z czasów kampanii węgierskiej” [hasło], [w:] Lite-
ratura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, red. C. Hernas, Warszawa 1984, s. 146–147. 
Ponadto: L.K. Nagy, „Ci i tamci” T.T. Jeża na tle innych utworów na temat polskich i węgierskich 
powstań narodowych, [w:] Polono – Hungarica 9. Irodalom – nyelvészet – történelem – kultúra, 
red. D. Dziewońska‑Kiss, A. Janiec‑Nyitrai, Z. Ráduly, Budapest 2016, s. 207–217.

23 Zob. K. Ungvári, A kitörés alulnézetből, 11.02.2016, index, https://index.hu/tudomany/
tortenelem/2016/02/11/ungvary_krisztian_a_kitores_alulnezetbol/ [dostęp: 12.04.2023].
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Węgierskie powieściopisarstwo historyczne przeżywa w ostatniej dekadzie kolejny 
renesans. O poprzednich falach jego popularności, które miały miejsce w latach siedem‑
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w., wspominał cytowany wyżej Gyáni 24. Natomiast 
inny badacz, Lajos Grendel, w książce „Historia współczesnej literatury węgierskiej” 25 
w ogóle nie wymienia tego gatunku wśród najważniejszych. Wbrew oczekiwaniom 
krytyków oraz badaczy we współczesnej prozie węgierskiej nadal jednak pojawiają 
się tematy, które wcześniej wydawały się wyczerpane. W odróżnieniu od dawniej‑
szych tekstów tu intertekstualność stanowi ważny element utworów. Wskazuje ona 
na żywotność klasyków gatunku oraz chęć reinterpretacji historii, a także niektórych 
kanonicznych dzieł. Z drugiej strony pojawiają się niestosowane wcześniej środki 
artystyczne, m.in. parodia i realizm magiczny, które w połączeniu z newralgicznym 
tematem narodowo‑niepodległościowym były dotychczas odbierane przez czytelników 
z pewnym zastrzeżeniem.
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Reinterpretation of Hungarian poetry in the latest works. Introduction

Abstract
The main idea of the article is the description of selected works which belong to the latest Hun‑
garian historical novels. They are surprising for readers and at the same time constitute a polemic 
with the genre classics. The best‑known historical novelists ate the turn of the 19th and 20th cen‑
turies in Hungary are: Géza Gárdonyi and Maurycy Jókai. One of the reasons for their popularity 
is the fact that in their works they mentioned well‑known and at the same time painful events 
from the history of Hungary. It was the era of Turkish rule and the period of the Hungarian Spring 
of Nations. Other events included the Trianon case, which wasn’t discussed between 1945–1989, 
the Second World War, and the Hungarian October. The mythic image of national struggle and 
the fighting Hungarian, which was shaped by Romantic writers, was preserved for a long time 
in the collective memory of Hungarians. It seemed to have become an indispensable element 
of national mythology. However, new authors appeared in contemporary Hungarian culture, who 
made an attempt at the demythification of events that were important for the Hungarian people. 
Such an attempt seems very interesting and controversial. It is a litmus test for the current state 
of the collective historical awareness of the nation. New literary works take a different approach 
to those events which are well‑known to several generations of Hungarians from classical liter‑
ature. They ask questions about the borders concerning rooted axiological categories and the 
flexibility of historical thinking. They are also an attempt at a timeless reflection connecting 
different periods. In Béla Fehér’s book, which was written in the spirit of magical realism, the 
most popular leader of the Hungarian Spring of Nations – Lajos Kossuth (1802–1894) – quotes 
the words of Prime Minister Imre Nagy (1896–1958) from the days of the Hungarian October. 
As for the works which deal with the topic of the two World Wars, they pose questions about the 
moral value of struggles run on the wrong side in the interest of foreign powers.

Słowa kluczowe: literatura węgierska, węgierska powieść historyczna, intertekstualność 
we współczesnej prozie węgierskiej

Keywords: Hungarian literature, Hungarian historical novel, intertextuality in contemporary 
Hungarian prose
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Obraz lat 50. XX wieku w prozie epistolarno‑wspomnieniowej 
Antonína Bajaji Nad piękną modrą Dřevnicą

Proza czeska początku XXI wieku chętnie podejmowała temat rozliczeń z historią. 
Dominowały zwłaszcza zagadnienia związane z wysiedleniem Niemców 1 i okresem 
stalinizmu 2. Fala rozrachunków, dotyczących lat 40. i 50., pojawiła się po fazie nostalgii 
za czasami komunizmu. Teksty, które wówczas powstały, otwierały na nowo dyskusję 
o pamięci i historii narodowej. Nurt ten we współczesnej literaturze czeskiej repre‑
zentuje również powieść Antonina Bajaji Nad piękną modrą Dřevnicą, uhonorowana 
w 2010 roku nagrodą państwową 3.

Ten „zliński armacord”, jak określiła utwór krytyka, stanowi świadectwo defini‑
tywnego końca mieszczaństwa w Czechach i na Morawach. Oddaje atmosferę Zlína/
Gottwaldova w czasach upadku tej warstwy społecznej, która niegdyś doprowadziła 
miasto do rozkwitu 4. Przywołanie w tym kontekście tytułu filmu Federica Felliniego 
z 1973 roku nie jest przypadkowe: stanowi kontrapunkt dla wspomnień narratora 
i zarysowuje paralelę między nadejściem faszyzmu we Włoszech a komunizmu w Cze‑
chosłowacji. W powieści pojawiają się nawiązania do wielu scen z tego filmu, przede 
wszystkim do samego zwrotu a ma rcord, który ma znaczenie – „pamiętam” lub „przy‑
pominam sobie”: „Teraz próbuję sobie przypomnieć (a ma rcord), czy czułem się wtedy 
smutny czy urażony, może poniżony albo zaskoczony, wkurzony…” 5. Powieść, podobnie 

1 Zob. np. Kateřina Tučková, Vyhnání Gerty Schnirch, Brno 2009.
2 Zob. np. Jiří Hájíček, Selský baroko, Brno 2009.
3 A. Fialová, 40. a 50.léta v současné české próze, https://www.czechlit.cz/cz/feature/40-

a-50-leta‑v‑soucasne‑ceske‑proze/ [dostęp: 12.03.2023].
4 J. Schneider, Valčík za doprovodu budovatelských pochodů v pozoruhodné knize Antonína Ba-

jaji, 2010, https://www.idnes.cz/zpravy/archiv/valcik‑za‑doprovodu‑budovatelskych‑pochodu
‑v‑pozoruhodne‑knize‑antonina‑bajaji.A100406_162710_kavarna_chu [dostęp: 29.03.2023].

5 A. Bajaja, Nad piękną modra Dřevnicą, przeł. D. Dobrew, Wrocław 2017, s. 375. Wszystkie 
cytaty pochodzą z tej edycji. Cyfra w nawiasie okrągłym oznacza numer strony.
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jak obraz włoskiego reżysera, ma strukturę mozaiki, krytyka w jej przypadku mówi 
nawet o kolażu 6, w obu wypadkach mamy też do czynienia z młodym bohaterem oraz 
portretem odbijającego się we wspomnieniach miasta, w którym tenże bohater i jego 
rodzina żyli.

Na pytanie o gatunkową kwalifikację powieści Bajaji pada najczęściej odpowiedź, 
że jest to proza wspomnieniowa. Jak wiadomo, kategoria ta „obejmuje różnorodne 
gatunki, m.in. takie jak list, dziennik, notatnik, portret, pamiętnik sensu stricto, a także 
biografię i autobiografię” 7. Narrator‑bohater analizowanego utworu próbuje też upo‑
rządkować swoje wspomnienia w formie listów do siostry. Z chęci zlustrowania starych 
spraw, notatek, zapisków o dzieciństwie, „które powstawały w różnych okolicznościach 
przez niemal pół wieku” (11), jak również zrobienia przy tej okazji „porządku w głowie”, 
zwierza się on siostrze już w pierwszym liście (7). Jest to więc także swego rodzaju 
powieść epistolograficzna.

Zarazem bohater zauważa, że „[…] z minionego czasu wyłania się lęk – miłosiernie 
zapomniane zło. Strach” (11). Ten strach wynikał z życia w czasach terroru, nasilającego 
się w latach 50. XX wieku. Po przejęciu władzy przez komunistów, w lutym 1948 roku, 
szybko zaczęto zaprowadzać stalinowskie porządki. Rozpoczęły się serie wielkich 
procesów politycznych 8 i prześladowania „wrogów proletariatu”. Znacjonalizowano 
przemysł i rozpoczęto kolektywizację wsi. Demokratyczne państwo czechosłowackie 
przestało istnieć, zastąpione przez dyktaturę. Z tego wszystkiego zdawali sobie sprawę 
dorośli, podczas gdy do dzieci docierało to poprzez losy rodziny, a przede wszystkim 
szkołę, będącą miejscem indoktrynacji.

Siostra Jeanne była towarzyszką dzieciństwa autora listów, które jednak nie 
są przywoływane chronologicznie. Wspomnienia wynurzają się nie po kolei, wolne 
od związków logicznych, przechodzą w inne, krążą wokół detalu, który wrył się w pa‑
mięć 9. Z tej epistolograficznej kolekcji wyłania się obraz przeszłości prywatnej oraz 
społecznej jako wynikającej z przynależności klasowej: „Droga Jeanne, dawniej mie‑
liśmy służące […]”(15); „W 1932 roku nasz dziadek wybudował obie wille dla swoich 
dwóch córek […]”(24); „Jest rok 1946 albo 1947, przewalamy się na dywanie w salonie. 
Za nami stoi sięgająca do sufitu choinka z zapalonymi elektrycznymi świeczkami made 
in U.S.A. […]” (103).

Jeden z listów do Jeanne zaczyna się od przeprosin, że nie został wysłany tuż 
po napisaniu, lecz dopiero po wielu latach. To jego autor podejmuje decyzję, kiedy 
go wysłać, co w nim ujawnić o sobie samym, a co przemilczeć. Korespondencja jest 
zatem „sposobem opanowania trwogi przed nadmiernym odsłanianiem własnej osoby, 
ale i narzędziem samopoznania: mówić do Innego to najpierw mówić do Siebie” 10. 

6 E. Kantůrková, Antonín Bajaja: Na krásné modré dřevnici, 15.12.2009, https://www.re‑
spekt.cz/spisovatele‑o‑knihach/antonin‑bajaja‑na‑krasne‑modre‑drevnici [dostęp: 29.03.2023].

7 A. Skotnicka‑Maj, Rosyjska proza wspomnieniowa lat 1953–1978. Autobiografia. Dokument. 
Autotematyzm, Katowice 1991, s. 8.

8 Zob. J. Królak, Wielkie widowiska czeskiego stalinizmu Perspektywa performatyczna, Kra‑
ków 2020.

9 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
10 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 111.
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Elżbieta Rybicka skłania się ku interpretacji listu w duchu autobiografizmu. Nic w tym 
dziwnego, gdyż list należy do intymistyki, którą omawia się w kontekście pamiętnika, 
autobiografii, dziennika, wspomnień 11. Badaczka zauważa, że „dominującym założe‑
niem we współczesnej świadomości krytycznej jest samozwrotność epistolografii, czyli 
przekonanie, że listy w gruncie rzeczy pisze się dla siebie” 12. Listy w utworze Bajaji 
także pełnią funkcję „pisanych dla siebie”. Krytyka czeska uznała Nad piękną modrą 
Dřevnicą za autobiograficzną prozę o dzieciństwie i jego roli w dorosłym życiu; za utwór 
autorstwa przedstawiciela pokonanej w 1948 roku klasy społecznej; książkę o pisaniu 
o dzieciństwie i o pisaniu jako takim. Jest to też książka o tym, kim jest Antonín Bajaja 
i jak sam sobie zadaje to pytanie 13.

Listy adresowane do Jeanne, z którą ich autor przeżył dzieciństwo, zawierają wspo‑
mnienia należące także do niej. Siostra nie jest więc wyłącznie adresatem, lecz również 
jedną z występujących w nich postaci. Odwraca ona uwagę od nadawcy i równocześ‑
nie jako uczestniczka opisywanych wydarzeń jest na swój sposób osobą kontrolującą 
jego przekaz. Korespondencja pozostaje jednostronna, Jeanne nie odpowiada na listy. 
Za to ich nadawca listy – powstawały w 70. i 80. latach XX wieku – opatruje komentarza‑
mi i wyjaśnieniami oraz umieszcza w nich starsze, dokończone lub nie, opowiadania 14.

Z kolei Stefania Skwarczyńska w swojej Teorii listu odnosi ten gatunek do mowy, 
pół‑dialogu, rozmowy i wyznania 15, przy czym to ostatnie wiąże się z koncepcją listu 
jako obrazu duszy autora. Do tej tradycji w utworze Bajaji odwołuje się nadawca listów, 
które służą zwierzeniom, komunikacji rodzinnej, podkreśleniu wspólnotowości losów 
rodzeństwa, opisaniu historii rodziny. Te listy to zarazem swoista „kartoteka rozrzuco‑
na”, brak tu zasady porządkującej, na przykład chronologii, która byłaby czymś narzu‑
conym i sztucznym wobec ludzkiej pamięci, z zasady chaotycznej. W tym prywatnym 
archiwum nie ma archiwisty, który kierowałby uwagę czytelnika na porządek historii. 
Uwaga kieruje się natomiast w stronę indywidualnego Ja „zaglądającego do szuflad” 
podmiotu.

Powraca pytanie, dlaczego dzieciństwo było wesołe, podczas gdy wszyscy żyli 
w strachu. „Dlaczego dwoje dzieci beztrosko rozrabia, chociaż właśnie rozgorzał bój 
ostatni i przeszłości ślad dłoń nasza zmiata, a dłoń zmiatająca przeszłość nie oszczę‑
dzała naszej rodziny ani burżuazyjnych przyjaciół” (8). Przywoływana jest „otchłań 
pamięci”, z której wynurzają się wspomnienia, „strzępy, zwitki, kawałki” (36). Mowa 
o skokach w czasie, przesuwaniu się wstęgi czasu (254), błyskach (334), zlewaniu się 
lat w jeden dzień (357).

11 J. Madejski, Praktykowanie autobiografii Przyczynki do literatury dokumentu osobistego 
i biografistyki, Szczecin 2017, s. 109.

12 E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, „Teksty 
Drugie” 2004, nr 4, s. 40–55.

13 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
14 K. Bukovjanová, V rytmu zlínského valčíku Vzpomínkový román Antonína Bajaji, „Host” 

2010, nr 2, https://casopishost.cz/archiv‑bibliografie/244-cislo-02-10 [dostęp: 29.03.2023].
15 S. Skwarczyńska, Teoria listu, [w:] Archiwum Towarzystwa Naukowego we Lwowie. Wydział 

I Filologiczny, t. 9, Lwów 1938, s. 21, https://www.wbc.poznan.pl/dlibra/docmetadata?showCon
tent=true&id=482188 [dostęp:13.03.2023].
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Wśród przebłysków pamięci pojawia się pochód pierwszomajowy, potem obraz 
znika, „w kolejnym przebłysku jest jesień, w ogrodzie u Batów nasza paczka ma party, 
już się ściemnia, palimy łęciny, pieczemy ziemniaki, opiekamy jabłka”(335). Wspomi‑
nany jest także dzień śmierci Stalina. Rytuały żałobne przeplatają się z różnymi dźwię‑
kami: słowami katechetki czytającej Apokalipsę św. Jana, przemówieniem premiera 
rządu CSRS towarzysza Antonina Zapotockiego oraz głosem wydobywającym się z ust 
towarzysza Malenkowa, docierającym z Moskwy. Wszyscy śpiewają Międzynarodówkę: 

„Nie śpiewa Mandlík. Wiemy o czym milczymy, boimy się o tym mówić, bo nie wiemy jak. 
Już długo. Do Mandlíków wpadli funkcjonariusze bezpieki, przewrócili do góry nogami 
cały dom, rozkopali pół ogrodu, zabrali co chcieli, skonfiskowali sklep z delikatesami, 
pan Mandlík dostał wyrok, trafił do kryminału” (367).

Po powrocie do domu dochodzi do konfrontacji bohatera z rodziną, która zupełnie 
inaczej odbiera wydarzenia związane z pogrzebem Stalina:

Mówię: – Syreny wyły na całym świecie… świecie postępu i pokoju, żeby ogłosić wszyst‑
kim pracującym, że zmarł wielki syn ziemi radzieckiej Iosif Wissarionowicz Stalin, nasz 
obrońca i wyzwoliciel spod faszystowskiej okupacji. Tryumfalna cisza. Przerwał ją okrzyk 
ciotuli: Cha, cha, cha! Stalin nasz obrońca!? […]. Czego oni was uczą w tej szkole? – Tego, 
co trzeba. – Że Stalin jest mądry, dobry, odważny… […] – To był zakłamany morderca 
i złodziej jak wszyscy komuniści! (392–393).

Polityka we wspomnieniach pojawia się w perspektywie dziecięcego postrzegania 
i rozumienia. Jedne wartości były wyznawane w domu, zupełnie inne głosiła szkoła, 
w efekcie życie pod rządami partii komunistycznej stawało się schizofreniczne. Odmo‑
wa wyznawania wartości propagowanych przez instytucje, takie jak szkoła, wiązała 
się w latach 50. XX wieku z represjami 16.

Kilkakrotnie powraca motyw uważania na to, co się mówi przy dzieciach, które 
mogły powtórzyć rozmowę w szkole. Ten strach przed mówieniem prawdy w obec‑
ności najmłodszych wynikał z zagrożenia aresztowaniem rodziców i krewnych, wy‑
znających poglądy odmienne niż oficjalnie obowiązujące. Bohaterami dla dzieci 
są  Julius Fučík i Oleg Koszewoj. Oglądany z zapartym tchem film Młoda Gwardia 
stanowił dla nich kopalnię wzorców. Rzeczywiście dochodzi do sytuacji, w której 
narrator wykrzykuje, że doniesie na swoją ciotkę, że ta słucha radia Wolna Europa. 
Ostatecznie tego nie robi, ale sam pomysł dowodzi, jak wielki zamęt miał w młodej 
głowie. Dzieci są  indoktrynowane przez film i  literaturę radziecką, nie tylko oglą‑
dają Młodą Gwardię, ale też inscenizują ją w ramach zajęć teatralnych (365). Należą 
zresztą i do innych kółek zainteresowań wzorowanych na radzieckich, np. do kółka 
miczurinowskiego (373).

Na początku lat 50. bohaterowie mają osiem–dziesięć lat i marzą o pionierskich 
mundurkach oraz czerwonych chustach, które nosi wielu kolegów ze szkoły, a do któ‑
rych nie mają prawa jako potomkowie burżuazji (196). Po latach narrator stwierdzi: 

16 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
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„Mieliśmy w głowach groch z kapustą” (122). O tym pomieszaniu świadczą słowa 
modlitwy wznoszonej przez dzieci podczas pielgrzymki. Uwidacznia się w niej schi‑
zofreniczność świata, w którym żyją:

Panienko Maryjo, miej w opiece naszą mamę, tatę, babcię i dziadka, żeby komuniści ich nie 
zlikwidowali […] i jeszcze zrób cud, żeby tato Emila Mandlíka wrócił z więzienia, on nie 
jest żadnym malwersantem, nie okradał klasy robotniczej i niech towarzysze oddadzą 
Mandlíkom ten ich sklep z delikatesami […] no i wygub wszystkich wrogów proletariatu, 
przede wszystkim stonkę ziemniaczaną i rekiny z Łolstrit! Amen (198–199).

Pamięć autobiograficzna w ujęciu psychologii odnosi się do osobistej przeszłości, 
wspomnień związanych z tożsamością człowieka, jest osadzona w emocjach i doświad‑
czeniu 17. W utworze Bajaji osobista przeszłość bohatera wiąże się ze Zlínem, gdzie 
spędził dzieciństwo, położonym nad tytułową rzeką Dřevnicą, a w 1949 przemiano‑
wanym na Gottwaldov. Miasto rozwinęło się w latach międzywojennych dzięki prężnie 
działającej fabryce obuwia Tomáša Bati. Jak pisze Andrzej Szczerski:

Rozkwit zakładów nie pozostawał bez wpływu na kształt miasta. Populacja całego Zlina 
wzrosła z około 4,6 tysiąca w 1921 roku do ponad 36 tysięcy w 1940 roku, liczba domów 
z 502 do 3149 a 69 procent mieszkańców Zlina mieszkało w domach wybudowanych 
przez Batę. Od 1924 Bata stał się też głównym właścicielem akcji najważniejszej linii 
kolejowej w regionie, co ułatwiło rozwój miasta według jego wskazań. W konsekwencji 
w 1938 roku utworzono Wielki Zlin, łącząc miasto z sąsiednimi wioskami 18.

Bohater‑narrator wspomina więc miasto, które „[…] stawało się drapieżne i prze‑
bojowe, funkcjonalizm już odcisnął na  nim swoje piętno. Zlin wrzał pośpiechem 
i ożywieniem, kipiał od awangardowych pomysłów” (223). Przywołuje zakłady Bati, 

„batiowci”, czyli „szalonych szewców”, muzeum Tomáša Bati czy okoliczności powstania 
robotniczej dzielnicy z czerwonymi, ceglanymi budynkami: „[…] swego czasu Tomáš 
Batˇa nie zgodził się na budowę gigantycznych bloków. Miał powiedzieć: »Pracować 
razem, odpoczywać osobno«” (58). Zlín jest tu miejscem autobiograficznym.

Małgorzata Czermińska pisze, że warunkiem stworzenia przez danego pisarza 
miejsca autobiograficznego jest jego skłonność do przyjmowania postawy autobiogra‑
ficznej 19. Antonín Bajaja autobiografizm uczynił dominującą strategią tekstotwórczą 20. 
Czermińska zwraca również uwagę, że miejsca autobiograficzne stanowią w skali do‑
świadczenia egzystencjalnego jednostki odpowiednik miejsc pamięci, które wyróżnił 

17 A. Rybak‑Komeluk, Pamięć autobiograficzna i jej znaczenie w wybranych zaburzeniach 
psychicznych, „Psychiatria Polska” 2016, nr 50, s. 959–972.

18 A. Szczerski, Modernizacje Sztuka i architektura w nowych państwach Europy Środkowo
‑Wschodniej 1918–1939, Łódź 2010, s.149.

19 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru‑
gie” 2011, nr 5, s. 183–200.

20 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
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Pierre Nora 21 w odniesieniu do przeszłości wspólnoty. Są to swoiste indywidualne 
miejsca pamięci 22:

Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowiednikiem 
autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wyobrażeń 
[…]. Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, nawet jeśli zostaje 
on poddany przekształceniom literackim […]. Wyróżnia się dwiema podstawowymi ce‑
chami: ma charakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów 
literackich […] 23.

W typologii zaproponowanej przez Czermińską występuje wiele takich wariantów 
przestrzeni: miejsca obserwowane, wspominane, wyobrażone, przesunięte, wybrane 
i dotknięte. W przypadku powieści Bajaji w grę wchodzi „miejsce wspominane”. Zlín – 
miasto jako symbol prosperity w pierwszej republice, wraz ze zmianą nazwy miało 
zostać wymazane z pamięci. Podobnie miała być zlikwidowana jego elita społeczna, 
do której należała rodzina lekarza Bajaji. Rodzinę bohatera także dosięgły represje: 
ojciec najpierw stracił praktykę lekarską w prywatnym gabinecie, potem znalazł się 
w więzieniu, babcia z dziadkiem, którzy wrócili z Ameryki do Czechosłowacji i zrzekli 
się amerykańskiego obywatelstwa, zostali wysiedleni na wieś 24. Ich „wina” sprowadzała 
się do niewłaściwej przynależności klasowej. Terror wobec takich obywateli stał się 
codziennością w latach 50.

Wspomnienia z tego okresu wyłaniają się z fragmentów opisujących przestrzeń 
miejską: „[…] suniemy w stronę dzieła architekta Karfíka – drapacza chmur […]. Awan‑
gardowo ku przyszłości (Lewą marsz! – dobiegało ze szczekaczek, kiedy Zlín przemia‑
nowano na Gottwaldov)” (57) czy dziecięce zabawy w teatr, podczas których dobierano 
repertuar tak, by był nowy i optymistyczny: „pragnęliśmy stać się młodzieżą nową, 
młodzieżą gottwaldowską, mimo że tkwiliśmy w burżuazyjnych pętach naszego po‑
chodzenia” (119).

Wiele doświadczeń i emocji wiąże się też z rzeką Dřevnicą, miejscem zabaw 
i spotkań. Fraza Nad piękną modrą Dřevnicą powraca w tytule jednego z rozdziałów, 
budząc skojarzenia z walcem Nad pięknym modrym Dunajem. Autor opisuje tutaj 
rytuał picia herbaty zimą na brzegu rzeki, zwany w pieszczotliwym socjolekcie miesz‑
czaństwa – „herbatką nad zimową rzeką”: „Przy tycim stoliku, na którym lśni tulski 
samowar, wystają na łyżwach damy otulone futrami i tulące się do swoich kawalerów. 
Z delikatnych filiżanek upijają małymi łyczkami herbatę” (176). Rozdział kończy się 
natomiast akcją dzieci pod kryptonimem „śmierć reakcji”, która polegała na rzuceniu 
myszy doświadczalnej między uczestników herbatki, co wywoływało panikę wśród pań. 
Dzieci wprawdzie nie rozumiały słowa „reakcja”, ale podobało im się jego brzmienie. 
Przypominało przekleństwo i kojarzyło się z czymś egzotycznym (182).

21 P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7, s. 37–43.
22 „Nie potrzebują one sankcji społecznej, nie opierają się na świadomości i mentalności 

zbiorowej”; M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne…, dz. cyt., s. 187.
23 Tamże.
24 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
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Emocji dostarczyło bohaterowi także otrzymanie chusty pionierskiej i reakcja 
matki na to zdarzenie: „Nie zapomnę tej chwili, kiedy przyszedłem w niej do domu, 
a mama powiedziała, że mam natychmiast zdjąć z szyi tę onucę. Kilka tygodni wcześniej 
dziadek i babcia zostali wysiedleni poza granice powiatu. W imię interesu społecznego, 
czyli sprawiedliwości” (263) Opisy beztroskich zabaw, kółek zainteresowań, nauki gry 
na pianinie przeplatane są antycypacjami:

Jeszcze nie wie, że towarzysze zamkną mu ojca w kryminale, że sklep Mandlików z wy‑
kwintnymi artykułami spożywczymi zostanie znacjonalizowany […] (325).

Pani hrabina drży, przez jej twarz przebiega skurcz, może zobaczyła przesłuchanie, 
które dopiero ją czeka. Może usłyszała wyrok, może za horyzontem kilku lat ujrzała celę 
więzienia o zaostrzonym reżimie w Ilavie. Może widzi jak lud pracujący rozkrada meble, 
dywany, porcelanę – resztki majątku […] (289–290).

Wspomnienia także prześladują: „Prześladuje mnie, droga Jeanne, pewne wspo‑
mnienie. Do tej pory nie udało mi się z nim dojść do ładu. Składa się z zarysów obrazów, 
które przechodzą jedne w drugie, jakby bały się same siebie. Widocznie to wspomnienie 
narodziło się w mroku bardziej przepastnym niż inne” (537).

Napięcie, wynikające z ukrywania informacji o traumie, maleje natychmiast, gdy 
tajemnica zostanie ujawniona. Zarazem ten akt ujawnienia wymusza ponowne przemy‑
ślenie zdarzeń. „Konfrontacja z problemem, opowiadanie o traumie pomaga zrozumieć 
dane wydarzenie, a nawet pogodzenie się z nim. Kiedy nadajemy mu formę słowną, 
możemy lepiej je zrozumieć, zasymilować trudne treści, a w konsekwencji odciąć się 
od trudnej przeszłości, nadając jej inne znaczenie” 25. To wspomnienie, które wyłoni‑
ło się z mroku „bardziej przepastnego niż inne”, budzi lęk i domaga się dojścia z nim 

„do ładu”, czyli przepracowania go i uwolnienia się od niego.
„Trwa właśnie jedna z bitew, »bój to jest nasz ostatni, jak głosi pieśń«” (537). Ucz‑

niowie opuszczają szkołę, by wziąć udział w „zajęciach terenowych”. Narrator stara się 
odtworzyć towarzyszący im nastrój: „Prawdopodobnie się cieszymy. Mogło być sło‑
necznie. Na pewno się cieszymy, przecież przepadły lekcje, wygłupiamy się, żartujemy” 
(537). Wspomina scenę, rozgrywającą się pod dawnym domem towarowym Bati, oraz 
zachowanie „towarzyszki instruktorki”, wyjaśniającej zebranym uczniom, że za chwilę 
zobaczą całą prawdę o reakcjonistach, czyli dawnych kupcach i posiadaczach sklepów. 
Na wystawie bohater dostrzega matkę kolegi, którego ojciec, były właściciel delikatesów, 
trafił do więzienia. Uczniowie są zachęcani do plucia na szybę, za którą znajduje się 
pani Mandlíkova w otoczeniu dębowej szafy z futrem, zegara z pozytywką, porcelano‑
wej zastawy i kompletu sztućców, skrzyni z napisem „Unrra” wypełnionej konserwa‑
mi. W pamięci narratora utrwaliły się dźwięki pieśni rewolucyjnych, odtwarzanych 
przez głośnik oraz głos instruktorki, usiłującej zmusić młodego Mandlíka do oplucia 
własnej matki, a także gest jednego z nauczycieli, który zabiera chłopca sprzed domu 

25 J. Chłosta‑Zielonka, Terapeutyczny wymiar gatunków autobiograficznych w wypowie-
dziach autorek XX i XXI wieku, Olsztyn 2021, s. 31.
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towarowego, mimo krzyków i gróźb partyjnej działaczki. Bohater wspomina, że nikt 
nie odpowiedział kobiecie na pytanie, jak się nazywa ten nauczyciel – „sabotażysta” 
i jakiego przedmiotu uczy. Natychmiast jednak podaje wspomnienie w wątpliwość, 
stwierdzając, iż: „Być może teraz staram się widzieć to w ten sposób […]. Ale przecież 
po szkle spływają strużki śliny […], chyba jest mi przykro…” (542). Przywołaną scenę 
i cały rozdział zamyka cytat ze znanej wówczas pieśni poświęconej pochwale młodości: 

„[…] młody, ach młody jest towarzysz Stalin… […] młody jest poeta, bo słuchają go młodzi, 
młoda jest pieśń, gołębica czysta. Wszyscyśmy młodzi, obłudny Zachodzie, młody jest 
każdy komunista!” (542). Tej konfrontacji oficjalnego obrazu młodości z rzeczywistą 
treścią jej doświadczenia w latach 50. narrator już nie komentuje, pozostawiając re‑
fleksję czytelnikowi. Trauma została jednak ujawniona, opowiedziana i przynajmniej 
w jakimś stopniu przepracowana.

Wspomnienia mają wymiar terapeutyczny. Potrzeba opowiedzenia o swoim życiu 
może przypominać rachunek sumienia, stanowić ocenę własnych działań, wiązać się 
z próbą wytłumaczenia się czy usprawiedliwienia. Może również stanowić swego 
rodzaju autoprezentację, kreację osoby piszącej 26. Proza wspomnieniowa Antonína 
Bajaji zdaje się stanowić właśnie rodzaj terapii – „odtwarzanie obrazów z przeszłości 
wprawia opowiadającego w lepsze samopoczucie, samo zaś opowiadanie staje się 
metodą lepszego poznania i formą wyzwolenia zarazem” 27. W tym wypadku chodzi 
o uporanie się z lękiem i stłumionym doświadczaniem zła i strachu.

Dla dziecka w tej opowieści istniała jednak również standardowa przestrzeń bez‑
pieczna, dom rodzinny z rodzicami, dziadkami, sąsiadami, służącą, ciotką i przyjaciółmi 
rodziców 28. W latach 50. także ta przestrzeń została utracona:

W domu? To już nie jest nasz dawny dom – wspólny dom, który tworzyły dwie wille 
z dwoma ogrodami. Dziadek i babcia okazali się wrogimi elementami i w imię wspólnego 
dobra zostali wysiedleni poza granice powiatu […]. Trudno mi o tym pisać, wszystko 
jest za mgłą. W przebłyskach koszmarów sennych. Tylko sam się dziwię, że nas – mnie 
i ciebie, droga Jeanne – jakby to wszystko nie dotyczyło; mieliśmy swoją Dřevnicę, swoje 
problemy, żarty, kolegów, swoje konszachty, mieliśmy swoje kółka […] swój rok szkolny 
i swoje wakacje… (390–391).

Autor listów próbuje zrozumieć, w jaki sposób jego dziecięca psychika broniła się 
przed cierpieniem i lękiem. Ta prywatna, rodzinna historia, wyłaniająca się z korespon‑
dencji stanowi terapeutyczną próbę odnalezienia siebie i własnego losu, odbudowania 
utraconej tożsamości. Natomiast uczenie się z własnej biografii zakłada znajomość 
historii własnej rodziny 29. Krytyczne wydarzenia mogą bardziej stymulować rozwój 

26 Tamże, s. 9.
27 D. Demetrio, Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie, przeł. A. Skolimowska, 

Kraków 2000, s. 11.
28 J. Schneider, Valčík za doprovodu…, dz. cyt.
29 K. Kuryś‑Szyncel, Biografia rodzinna – dynamika systemów rodzinnych w perspektywie 

narracyjnej, „Forum Pedagogiczne” 2021, nr 2(11), s. 183–195, https://czasopisma.uksw.edu.
pl/index.php/fp/article/view/9603/8515 [dostęp: 12.03.2023].
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rodziny niż „normatywnie wyznaczone zadania” 30. Świadczy o tym więź narratora 
z siostrą Jeanne, z którą łączy go pamięć wspólnie przeżytego dzieciństwa w czasach 
stalinowskich. Jednak i pozostali członkowie rodziny to postacie znaczące, zwłaszcza 
dziadkowie z ich amerykańską przeszłością. Jak czytamy u Halbwachsa:

[…] czasami mniej lub bardziej zagadkowym symbolem wspólnego podłoża, z którego 
to symbolu rodzina czuje odróżniające ją cechy, jest kraj lub miejsce pochodzenia, albo 
pewna charakterystyczna postać jednego z jej członków. W każdym razie z rozmaitych 
elementów tego rodzaju, zachowanych z przeszłości, pamięć rodzinna tworzy ramy, 
które próbuje zachować w stanie nienaruszonym i które są swego rodzaju tradycyjnym 
pancerzem rodziny 31.

Właśnie taki pancerz chroni bohatera przed krytycznymi wydarzeniami niesiony‑
mi przez Historię. „Jest połowa sierpnia, połowa lat pięćdziesiątych. Masowe wycieczki 
organizowane przez związki zawodowe ROH rozdeptują Tatry, szlaki turystyczne 
są usiane puszkami po sardynkach, gównami ze strzępkami »Rudého práva« i innymi 
śmieciami” (495). Na wycieczce rodzina bohatera spotyka członków związków młodzie‑
ży śpiewających o budowaniu nowego świata, co ojciec dosadnie komentuje: „rozplenili 
się jak zaraza” (506). Bohater sam się dziwi, że jego rodzina nie chce dołączyć do tej 
młodzieży. Wcześniej jednak rozmowa dotyczyła znajomych z Tatr, którzy musieli 
opuścić góry, gdy ich majątek upaństwowiono, a także znajomych ze wsi, pracujących 
ponad siły, żeby zrealizować obowiązkowe dostawy „artykułów spożywczych na stoły 
ludzi pracy” (502), jak mówi jego siostra. „Jeśli nie zrobią tych dostaw, będą musieli 
wstąpić do spółdzielni. Co to  jest? – Spółdzielnia rolnicza, w której nikt nie haruje 
na cudzym, tylko wszyscy z radością pracują na wspólnej ziemi, żeby wieś przybliżyła 
się do miasta – recytujesz jak z nut” (502). Dzieci posługują się językiem propagandy, 
który konfrontowany jest z językiem rodziców.

Autoterapia podjęta przez autora listów polega zatem na zapisie zabiegów indok‑
trynacyjnych wobec dziecka, które łatwo się temu poddaje. Zapisom działania komu‑
nistycznej agitacji towarzyszy próba wyzwolenia się z fałszywej zindoktrynowanej 
świadomości po latach. Bohater dziecięcy był bezbronny wobec propagandy, bohater 
dorosły może już samodzielnie kształtować swoją świadomość.

Wybór narracji epistolarnej wydaje się przy tym nieprzypadkowy: „List poświadcza 
obecność; ktoś pozostawia w nim ślady własnego istnienia oraz powołuje do istnienia 
tego, do kogo się zwraca. Jednak list utwierdza także nieobecność […]. Listy opisują 
stan rzeczy, ale też oddziałują na rzeczywistość, zmieniają ją” 32. Ta performatywność 
listu sprzyja podjętej przez ich autora terapii.

Wydarzenia z życia prywatnego rozgrywają się tu w kontekście wydarzeń histo‑
rycznych – przywołane są prześladowania zakonów w Czechosłowacji. Wiązały się one 

30 Tamże.
31 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 225.
32 D. Wojda [wypowiedź], O epistolografii. Rozmowa z udziałem: Anny Arno, Anny Pekaniec, 

Elżbiety Rybickiej, Doroty Wojdy, „Dekada Krakowska” 2012, nr 3/4, s. 9.
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z ich kasacją i uwięzieniem zakonników. Natomiast dla narratora, niezdającego sobie 
jeszcze sprawy ze skali terroru, początek lat 50. oznaczał naukę gry na fortepianie 
i odwiedziny u ciotki w domu starców prowadzonym przez siostry boromeuszki:

Minęło dopiero półtora miesiąca od nocy, kiedy do klasztorów wtargnęli, odważnie 
i zdecydowanie, funkcjonariusze służby bezpieczeństwa ministerstwa spraw wewnętrz‑
nych. Uprowadzili Bóg wie dokąd setki sióstr i braci zakonnych. Do likwidacji klasztoru 
boromeuszek nie doszło tylko dlatego, że dawał opiekę chorym i starym (125).

Podobnie dzień śmierci Stalina w historii prywatnej bohatera wiąże się z moty‑
wem budzącej się seksualności, jak i rozterek moralnych wynikających z chęci złożenia 
donosu na ciotkę, słuchającą Radia Wolna Europa. W świadomości dziecka rytuały ża‑
łobne przeplatają się, jak już wspomniano wcześniej, ze słowami katechetki czytającej 
Apokalipsę i głosem premiera rządu Czechosłowacji towarzysza Antonína Zapotockiego:

Jan widzi siedmiu aniołów z siedmioma trąbami. Ale zamiast trąb odezwały się głośniki. 
Połączyły Gottwaldov z Pragą, Pragę ze światem, świat ze wszechświatem i do Objawienia 
dołącza głos premiera rządu CSRS towarzysza Antonína Zapotockiego: „Pomyślcie o cza‑
sach przed ponad dwudziestu laty, […]. Wtedy również na cały świat miłujący pokój, świat 
ludzi pracy spadła tragiczna wieść, wieść o wielkiej stracie. Dwudziestego pierwszego 
stycznia zmarł genialny twórca Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej […], 
towarzysz Władimir Iljicz… I spłonęła wszystka trawa zielona”, opada głos pani katechetki 
Koblížkovej. Trąbi drugi anioł. I trzeci, czwarty, piąty – tu spadła z nieba gwiazda, która 
otwarła studnię czeluści, a z czeluści uniósł się dym… Kapitalistyczny świat, a razem 
z nim jego przywódcy wierzyli, że nadszedł ostateczny kres komunizmu (361).

Nacjonalizacja hotelu, należącego do dziadka, należy również do historii pry‑
watnej bohatera (229). Ofiary systemu komunistycznego mają tu imiona i nazwiska, 
wcześniejsze losy oraz relacje z rodziną, przyjaciółmi i znajomymi. Opis destrukcji 
ich dotychczasowego świata pojawia się chociażby we fragmencie dotyczącym upań‑
stwowienia pracowni kapeluszy: „Biedna panna Lea! Za dwa lata usłyszy, że jej atelier 
ma zostać znacjonalizowane czy też przekazane miejskiemu przedsiębiorstwu usług 
komunalnych. Pewnej ciepłej nocy do bajkowego ogrodu za domem wyniesie wszystkie 
swoje kapelusze […] i potrze zapałką o draskę. Wybuchnie pożar” (169–170).

Perspektywa dziecięcego bohatera sprawia, że doświadczenia osobiste są równie 
istotne jak publiczne. Do rangi ważnego wydarzenia urasta w powieści zjawisko astro‑
nomiczne – zorza polarna, na oglądanie której umawia się dawna śmietanka towarzyska. 
Podczas rozmów pada nazwisko Milady Horákovej, którą skazano na śmierć po wielkim 
procesie politycznym: „A Milada Horáková? […] Zrobili z niej wroga i szpiega, jej też nie 
pomogło, że była w obozie. Nic jej nie pomogło, nawet listy od mężów stanu z całego 
świata. […] Gottwald kazał ją powiesić, kanalia!” (280).

Historia z napiętnowaniem pani Mandlíkovej jako wroga klasowego, choć roz‑
grywająca się w sferze publicznej, także ma wymiar prywatny. To matka konkret‑
nego, bliskiego kolegi, z którym bohatera łączyły zabawy i wspólnie spędzany czas. 
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Na przykładzie jego losów można prześledzić stały mechanizm działania władzy 
komunistycznej wobec reprezentantów przedwojennych: najpierw odebranie mająt‑
ku, potem aresztowanie ojca, napiętnowanie matki i wreszcie próba zmuszenia syna, 
by publicznie potępił i odciął się od niej. Bohater powieści Bajaji jest świadkiem nisz‑
czenia owej rodziny, zapada mu to w pamięć na równi z zabawami nad rzeką Dřevnicą.

Lata 50. XX wieku przedstawione w powieści Nad piekną modrą Dřevnicą to okres 
budzący grozę i nostalgię zarazem („mieliśmy swoją Dřevnicę”) (391), ale przede 
wszystkim są to czasy, które zaważyły na psychice narratora do tego stopnia, że odczuwa 
on przymus powrotu do nich po latach. Stworzenie koherentnej historii życia wymaga 
od niego rozliczenia się z tym okresem, poddania go operacjom narracyjnym i inter‑
pretacyjnym w celu wykreowania tożsamości w sensie zintegrowanej osobowości 33.

Czasy stalinizmu widzimy oczami dziecka. Zabieg ten pozwala z jednej strony 
uchwycić proces destrukcji społecznej (likwidacja burżuazji), a z drugiej zdemaskować 
zniewalające mechanizmy komunistycznej propagandy, w której zaprojektowano pare‑
netyczny ideał dziecka, gotowego w imię walki z wrogiem klasowym opluwać własną 
matkę. Lojalność wobec najbliższych ma zostać zastąpiona posłuszeństwem Partii.
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The image of the 1950s in epistolary-memoir prose  
by Antonín Bajaja Nad piękną modrą Dřevnicą

Abstract
The purpose of the paper is the interpretation of the novel Nad piękną modrą Dřevnicą by Antonin 
Bajaja in terms of the image of the Stalinist period in Czechoslovakia. The interpretive perspec‑
tive has been determined by the theory of letter (Stefania Skwarczyńska and Anita Całek), the 
category of autobiographical memory, autobiographical place, as understood by Małgorzata 
Czermińska, as well as autotherapy through work with memory.

By bringing back memories in the letters to his sister, the narrator updates the concept 
of his identity and reshapes his self‑awareness, which was manipulated in his childhood by the 
communist propaganda. The mechanisms behind this propaganda are revealed years later by the 
protagonist‑narrator. The schizophrenic type of life under communist rule has been illustrated 
by the example of the family and city Zlina/Gottwaldova.

Słowa kluczowe: Antonín Bajaja, literatura czeska, proza wspomnieniowa, proza epistolarna, 
pamięć autobiograficzna, stalinizm

Keywords: Antonín Bajaja, Czech literature, memoire prose, epistolary prose, autobiographical 
memory, Stalinism
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Przemrażanie historii. Lód Jacka Dukaja 
jako metapowieść historiograficzna

I.
Twórczość Jacka Dukaja, zwłaszcza zaś monumentalna powieść Lód, stanowi dla bada‑
czy pewien problem w obszarze przyporządkowania genologicznego. Tendencja pisarza 
do swobodnej literackiej gry z konwencją, wieloaspektowa intertekstualność i płynna 
gatunkowość nadają poszczególnym dziełom charakter polifoniczny i wymykający się 
sztywnym ramom teoretycznoliterackim 1. Z całą pewnością trudno jego twórczość 
określić mianem literatury popularnej, chociaż wybrana przez Dukaja konwencja 
science fiction w tym właśnie kontekście powinna być rozpatrywana. Właściwie nic nie 
stoi na przeszkodzie, aby w taki sposób odczytywać także Lód, choć przecież – biorąc 
pod uwagę kunsztownie poetycki język powieści, jej objętość nawiązującą do tradycji 
dziewiętnastowiecznych i złożoność narracyjną 2 – trudno tu mówić o fenomenie lite‑
ratury popularnej. Popularnej, a więc rozumianej jako powszechna, łatwa w odbiorze, 
służąca przede wszystkim rozrywce czytelniczej, niekoniecznie wymagająca dużego 
zaangażowania intelektualnego. W tym kontekście Dukaj będzie bezpośrednim spad‑
kobiercą literackiej myśli i warsztatu Stanisława Lema. Tak też – to znaczy stawiając 
obu w jednym szeregu – zwykło się ich współcześnie traktować 3. Obaj też drastycznie 
wyłamują się z popularnej konwencji literatury fantastyczno‑naukowej i podążają 
mocno zindywidualizowanymi ścieżkami rozwoju pisarskiego.

1 P. Przytuła, Poza postmodernizm: Jacek Dukaj i spór o uniwersalia, „Prace Literaturoznaw‑
cze” 2013, nr 1, s. 143.

2 Por. P. Gorliński‑Kucik, O tym, jak zrobiony jest „Lód” Jacka Dukaja, [w:] Literatura popu-
larna, t. 2: Fantastyczne kreacje światów, red. E. Bartos i in., Katowice 2014, s. 275–287.

3 P. Przytuła, Krytycznie o gatunku – Lema i Dukaja poglądy na fantastykę naukową, „Bi‑
bliotekarz Podlaski” 2021, nr 3, s. 126–127.
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Odsuwając na bok problematykę literatury popularnej i miejsca, jakie w niej zajmu‑
je – choćby teoretycznie – Jacek Dukaj, należy zastanowić się nad potencjalną możliwością 
wpisania monumentalnej powieści Dukaja w genologiczne kryteria metapowieści histo‑
riograficznej w kontekście badań Lindy Hutcheon 4. Drzwi ku takiemu umiejscowieniu 
Lodu otwiera jego niewątpliwie postmodernistyczny charakter, mocno podkreślany 
przez badaczy 5. Mimo tego Piotr Przytuła zwraca uwagę, iż sam Dukaj krytycznie odnosi 
się do prób określenie własnej twórczości jako „wcielenia postmodernistycznej idei”, 
i wyraźnie zaznacza: „postmodernizm jest [więc] u Dukaja raczej efektem ubocznym, 
aniżeli świadomą strategią twórczą” 6.

Podążając jednak tropem postmodernistycznym, warto wspomnieć koncepcje kom‑
plementarnego – bo podejmującego w postmodernistycznym kontekście ten sam temat 
historyzmu – do Hutcheon Haydena White’a, dla którego dychotomia i pozorny antago‑
nizm pomiędzy historią a literaturą per se sprowadza się wyłącznie do opozycji pomiędzy 
rzeczywistością a fikcyjnymi fantazmatami 7. Jeżeli za pewnik przyjmiemy, iż narracja 
Lodu toczy się w rzeczywistości dziewiętnastowiecznej 8, przywołanie White’owskiej Me-
tahistory wydaje się mocno uprawomocnione. Wszak problem, który podejmował White, 
jest „historią świadomości historycznej XIX‑wiecznej Europy” 9. Pamiętać przy tym należy, 
że Lód nie jest przecież historycznym fantasy, lecz narracją realistyczną; wariacją na temat 
potencjalnych możliwości historycznych. Jej tłem pozostają wydarzenia wykraczające poza 
granice świata nauki i tym samym wpisuje się w White’owski schemat prozy historycznej. 
Powieść Dukaja to fikcjonalne – bo interpretujące – dywagacje na temat przeszłości 10.

II.
Bartłomiej Szleszyński zwraca uwagę, że twórczość Jacka Dukaja, zwłaszcza zaś Lód, 
cechuje się przede wszystkim dopracowanym do perfekcji – przesadnie wręcz reali‑
stycznym – światotwórstwem. Jeśli więc rzeczywistość powieści Dukaja ma komponent 
fantastyczny, to realizuje się on przede wszystkim w dopracowanym do najdrobniej‑
szych szczegółów odtworzeniu świata wyobrażonego 11. Pod tym względem może 

4 Por. L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i  intertekstualność historii, 
tłum. J. Margański, „Pamiętnik Literacki” 1991, z. 4, s. 216–229

5 P. Przytuła, Poza postmodernizm…, dz. cyt., s. 142; P. Gorliński‑Kucik, TechGnoza, uchronia, 
science fiction. Proza Jacka Dukaja, Katowice 2017, s. 24–25.

6 P. Przytuła, Poza postmodernizm…, dz. cyt., s. 144.
7 H. White, Proza historyczna, tłum. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 13.
8 Przyjmując, że kres „długiego stulecia” zaznacza wojna światowa, która w narracji Lodu 

nigdy się nie wydarzyła, taka teza wydaje się w pełni uzasadniona.
9 E. Domańska, Wokół metahistorii, [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Do‑

mańska, M. Wilczyński, Kraków [cop. 2000], s. 14.
10 N. Lemann, Historie alternatywne i  steampunk w  literaturze. Archipelagi badawczo

‑interpretacyjne, Łódź 2019, s. 53.
11 B. Szleszyński, Rozważania przy rekonstruowaniu rekonstrukcji. O tym, jak wiek XIX 

w „Lodzie” Jacka Dukaja zbudowano, [w:] Przerabianie XIX wieku, red. E. Paczoska, B. Szleszyński, 
Warszawa 2011, s. 145.



[325]Przemrażanie historii. Lód Jacka Dukaja jako metapowieść historiograficzna

on swobodnie „konkurować w czytelniczej recepcji ze światem aktualnym” 12. Komen‑
tując fantastyczną realność kreacji Lodu, Jerzy Jarzębski zauważa:

Dlatego Lód, przy całej fantastyczności wyjściowego pomysłu jest jednocześnie bardzo 
realistycznym obrazem obrazem świata, w którym carat przetrwał wskutek „zamar‑
znięcia” Rosji, a wraz z nią – „zamrożenia” również logiki, która pozostała przy swej 
dwuwartościowej wersji. Konsekwencje tego stanu rzeczy pisarz analizuje w dziedzinie 
polityki, ekonomii, techniki, wierzeń religijnych, stosunków międzyludzkich, języka, itd. 
W rezultacie świat zmyślony wydaje się bardziej fascynujący i złożony od współczesnej 
nam rzeczywistości 13.

Wyobrażony jednak w Lodzie świat nie jest jakościowo i ontologicznie całkowicie 
odmienny od rzeczywistości. Dukaj w lodowym światotwórstwie podąża bowiem 
jedną z bocznych dróg gatunku fantastyki naukowej, kierując się w kierunku historii 
alternatywnych, czyli allohistorii.

Historia alternatywna to szczególny rodzaj powieściowej narracji spopularyzo‑
wany w ostatnich latach. Naturalne wątpliwości badawcze wzbudza fakt, że w zdecy‑
dowanej większości historie kontrfaktyczne zdominowane są przez dzieła bazujące 
na przetrawionych już po wielokroć mitach narodowych, imperialnych mrzonkach 
i snach o potędze 14. Bez wątpienia popularność tego gatunku ma swoje korzenia 
w odrodzeniu paradygmatu romantycznego i wzmacnianej stale potrzebie społeczno
‑politycznej odtwórczego z nim (i historią jako taką) dialogu. Narracja historii alter‑
natywnej otwiera dla takiej rozmowy przestrzeń. Poprzez manipulowanie faktami 
historycznymi, przeinaczanie ich i swobodne dywagowanie „co byłoby gdyby”, w świe‑
cie allohistorycznym możliwe jest wyobrażenie zwycięskich XIX‑wiecznych zrywów nie‑
podległościowych 15 czy ukazanie współczesnej Polski w perspektywie europejskiego 
mocarstwa 16. Z popkulturowego punktu widzenia historie alternatywne są propozycją 
niezwykle interesującą, z całą pewnością trafiającą w potrzeby odbiorcze bądź czy‑
telnicze, lecz niestety – zazwyczaj – cechują się mizerną wartością poznawczą i este‑
tyczną 17. Szczytne założenie reinterpretacji i konfrontacji z narodowymi mitami nie 
wiąże się z ich dekonstrukcją, lecz zaledwie z prze‑pisaniem 18. Tak będzie się działo 

12 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 171.
13 J. Jarzębski, Fantastyka i pesymizm, [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej 

po 1985 roku, red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011, s. 116.
14 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 86.
15 Por. K.T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż gołębica, Warszawa 2013.
16 Por. A. Pilipiuk, Operacja Dzień Wskrzeszenia, Lublin 2018.
17 W tym miejscu warto zaznaczyć, że dywagacje dotyczące historii kontrfaktycznej nie 

są wyłącznie domeną literatury popularnej. Historyczną grę z alternatywnymi wizjami dzie‑
jów Polski podjęli również historycy (np. Andrzej Garlicki, Janusz Tazbir, Andrzej Chwalba), 
por. Gdyby… Całkiem inna historia Polski. Historia kontrfaktyczna, red. E. Olczak, J. Sobak, War‑
szawa 2008.

18 T. Ryrych, Biały steampunk – dwa oblicza carskiej Rosji. „Lód” Jacka Dukaja i cykl opo-
wiadań o doktorze Skórzewskim Andrzeja Pilipiuka, „Creatio Fantastica” 2019, nr 1, s. 103–104.
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zwłaszcza w przypadku wysokonakładowych, pulpowych publikacji, jak chociażby 
utwory Lewandowskiego i Pilipiuka, przytoczone w przypisie 15 i 16.

Przy takim status quo narracji allohistorycznych w interesujący sposób wybija 
się Jacek Dukaj, który, jak zauważa Lemann, idzie „pod prąd narodowym resentymen‑
tom” 19. Tak jak Stanisław Lem zamienił Solaris z opowieści fantastyczno‑naukowej 
w kognitywny traktat przeciw antropocentryzmowi, tak samo Dukaj zamienia narrację 
allohistoryczną w opowieść o historii jako takiej 20. Historii niejako odseparowanej 
od tych, którzy mogliby ją spisać; historii wolnej od ingerującego w nią – przynajmniej 
do czasu – człowieka. Dlatego między innymi, że uczynił ją jedną z głównych, jeśli 
w ogólnie nie najgłówniejszą postaci swojej narracji. W przestrzeni narracyjnej Lodu 
zachodzi to, co Linda Hutcheon nazwie „samoświadomym wymiarem historii” 21. Dukaj 
posuwa się być może jeszcze o krok: oddając historii nie tylko samoświadomość, ale 
także pozór samostanowienia się, czy raczej samostawania.

Na początku tych dywagacji należy przede wszystkim odpowiedzieć sobie na pyta‑
nie, o czym opowiada Lód Dukaja. Jest to o tyle powieść historyczna, iż jej akcja dzieje 
się w czasie historycznie określonym. To przeszłość właściwie już niepamiętana; odda‑
lona od współczesności o trzy lub nawet cztery pokolenia. Akcja powieści rozpoczyna 
się w latach 20. XX wieku w Warszawie; zgodnie jednak z narracją allohistoryczną nie 
jest to historyczna Warszawa. Do skandalu ontologicznego – a więc manifestacji sił 
niewyjaśnionych, wydarzenia spoza granic pojmowanego rozumem świata – dochodzi 
w Dukajowskim świecie kilkanaście lat wcześniej. Skandalem tym, a więc wydarze‑
niem inicjującym kreację rzeczywistości z alternatywną historią w tle, jest katastrofa 
tunguska; zdarzenie jak najbardziej historyczne, dość dobrze opisane w literaturze 
przedmiotu, choć na dobrą sprawę nie do samego końca wyjaśnione. W Dukajowskiej 
kreacji katastrofa tunguska staje się wyzwalaczem alternatywnej ścieżki historii: w kon‑
tekście zarówno socjologicznym, jak i technologicznym, narodowym i politycznym oraz 
historiograficznym. Na potrzeby niniejszego artkułu istotna będzie ta ostatni kwestia.

Nowatorskim konceptem Dukaja jest zagadnienie „zamrożonej historii”. Konse‑
kwencją uderzenia bolidu tunguskiego było zlodowacenie, rozumiane tak dosłownie – 
jako nawrót do symbolicznej epoki lodowcowej, jak i metaforycznie. W momencie 
skandalu ontologicznej glacjacji uległa także i historia. Nie oznacza to jednocześnie, 
że czas jako taki przestał płynąć. Historia jednak – rozumiana jako coś permanentnego 
i tworzącego się in statu nascendi – przestała się dziać. Świat przedstawiony zatrzy‑
mał się w roku 1908 na płaszczyźnie politycznej, społecznej i kulturowej. Wydaje się, 
że pomysł glacjacji historii w pewien sposób nawiązuje do tez Francisa Fukuyamy. 
Podobnie jak amerykański socjolog, Dukaj tworzy rzeczywistość, w której odrzucić 
należy przynależną starożytności koncepcję dziejów cyklicznych oraz chrześcijańsko

‑oświeceniową koncepcję historii linearnego wiecznego postępu. Moment publikacji 
Końca historii w kontekście dominacji politycznego modelu demokratyczno‑liberalnego 
jest dla Fukuyamy chwilą, gdy „nie będzie już dalszego rozwoju podstawowych zasad 

19 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 87.
20 B. Szleszyński, Rozważania przy rekonstruowaniu rekonstrukcji…, dz. cyt., s. 169.
21 L. Hutcheon, Historiograficzna meta powieść…, dz. cyt., s. 216.
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oraz społecznych instytucji, wszystkie istotne problemy znajdą bowiem swe ostateczne 
rozwiązanie” 22. Nawet jeżeli myśl Fukuyamy w pewien sposób się zdezaktualizowała, 
to trudno nie odnaleźć sieci intertekstualnych powiązań pomiędzy jego koncepcjami, 
a lodowym światem Dukaja.

Dokonując niewielkiego résumé: narracja powieści zakotwiczona jest w konkret‑
nych realiach czasowych, przeszłych, choć to przeszłość odległa od współczesności 
o niespełna stulecie. Świat Lodu naznaczony zostaje jednak piętnem skandalu ontolo‑
gicznego – także bardzo wyraziście zakotwiczonego w historii niealternatywnej – który 
doprowadził do historycznego dysonansu: od chwili katastrofy tunguskiej wydarzenia 
historyczne potoczyły się zupełnie innym torem. Nie przeszkadza to jednak Dukajowi 
nadpisywać historię, opowiadać o wydarzeniach, które działy się w świecie alterna‑
tywnym. Nie jest to jednak opowiadanie całkowicie na nowo. Taka teza byłaby mocną 
nadinterpretacją. Dukaj stosuje raczej metodę palimpsestową. Pretekstem dla autora 
Lodu jest historia XX wieku, na którą nadpisuje on świat wyobrażony, allohistorię zlo‑
dowacenia epoki wielkich mocarstw. Spod palimpsestu rzeczywistości alternatywnej 
momentami wyłania się tekst pierwotny: historia z podręczników szkolnych. Objawia 
się ona epifanicznie w postaci realnie żyjących, historycznych osobistości: Nicoli Tesli, 
Grigorija Rasputina, Alfreda Tarskiego czy Józefa Piłsudskiego. Czytelnik poznaje świat 
Lodu tak, jakby uczył się historii całkowicie na nowo. Wyraziście podkreśla ten fakt 
Gorliński‑Kucik, pisząc o „retropolacji” Dukajowskiej allohistorii:

[…] z kolei [w Lodzie Dukaj] wychodzi od jednego elementu („wydarzenia zmieniające‑
go” [czyli skandalu ontologicznego – T.R.]) i ekstrapoluje jego skutki w przyszłość, tyle 
że od konkretnego momentu w przeszłości (jest to zatem swoista retropolacja). Innymi 
słowy: wydarzenia zmieniające miało miejsce w powieści w roku 1908 i od tego momentu 
zaczyna się ciąg nakładających się na siebie przyczyn i skutków 23.

Takie przedstawienia (allo/meta)historyczności świata Dukaja wydaje się konse‑
kwentnie współbrzmieć z jego własnymi słowami: „To nie fabuła ustanawia świat, lecz 
świat ustanawia macierz możliwych fabuł” 24. Względem fabuły pierwotny musi – bądź 
powinien – być kontekst świata przedstawionego; w konkretnym przypadku Lodu 
będzie chodziło o kreację historii czy też – jak wcześniej zauważono – jej palimpsesto‑
we nadpisanie. Wyraziste zakotwiczenie Lodu w pre‑historii i precyzja opisu świata 
przedstawionego sprawiają, że narracja powieści ułatwia – czy wręcz nakłania – od‑
biorcę do całkowitego wniknięcia, zanurzenia się w zaproponowanym alternatywnym 
świecie i w skrajnym być może przypadku uznania go za rzeczywistość równoległą, 
równie prawdopodobną historycznie, jak rzeczywistość podręcznikowa. Tego zdania 
jest m.in. Krzysztof M. Maj, podkreślając immersyjną powolność narracji Dukajowskich 
opowieści (w tym także i Lodu) 25.

22 F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Poznań [cop. 1996], s. 11.
23 P. Gorliński‑Kucik, O tym, jak zrobiony jest „Lód”…, dz. cyt., s. 277.
24 J. Dukaj, Stworzenie świata jako gałąź sztuki, 2.02.2010, „Tygodnik Powszechny”, https://

www.tygodnikpowszechny.pl/stworzenie‑swiata‑jako‑galaz‑sztuki-144587 [dostęp: 20.03.2023].
25 K.M. Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 198.
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III.
Powyższe refleksje każą zastanowić się, czy Lód w swej złożoności nie powinien zostać 
genologicznie wyrwany ze sztywnych, być może częściowo uwłaczających mu  ram, 
literatury popularnej i przeniesiony w obszar metanarracji historiograficznych. Kon‑
cepcja taka została już przez Gorlińskiego‑Kucika zaproponowana i jednocześnie – być 
może przedwcześnie – odrzucona:

Wydaje się, że Lód nosi pewne cechy historiograficznej metapowieści, jednak w mniej‑
szym stopniu rozwija wątek historiograficzny – nie demaskuje bowiem procesu tworzenia 
historii poprzez tekst i nie podważa tym samym rzetelności historiografii, jak działo się 
to w innych powieściach reprezenentujących ten typ. Tym samym Lód można nazwać 
raczej „metapowieścią historyczną” 26.

Linda Hutcheon, kanadyjska badaczka literatury posmodernizmu i twórczyni 
pojęcia metapowieści historiograficznej, wskazuje, iż jej dystynktywną cechą jest 
parodystyczny, autoreferencyjny i intertekstualny charakter narracji 27. Podkreśla, 
iż metapowieść historiograficzna cechuje się polifonicznym i transfikcjonalnym 
charakterem, co wyrasta przede wszystkim z tradycji postmodernistycznej. I – co wy‑
daje się kluczowe dla Hutcheon – „historiograficzna metapowieść jest podwojona 
w sposób szczególny, w ten mianowicie, że wpisuje się zarówno w historyczne, 
jak i w literackie interteksty” 28. We wstępie artykułu zaznaczono stosowne uwagi 
o postmodernistycznym charakterze Lodu. Przyjrzeć jednak należy się autoreferen‑
cyjnej oraz historiograficznej warstwie powieści oraz intertekstom podkreślającym 
ich obecność. Dominujący charakter rzeczonych warstw w Lodzie mocno podkreśla 
sam autor:

Jeśli Lód zaciska na świecie logikę Arystotelesa i dopiero tam, pod Lodem, istnieje Hi‑
storja, to znaczy ciągłość prawdy między przeszłością, teraźniejszością i przyszlością, 
natomiast w trójwartościowym świecie Lata panuje jeno chaos milionów możliwości 
przeszłości i  przyszłości  – jeśli tak, to  lute bynajmniej nie wypaczyły Historji: lute 
ustanawiają Historję, jedyną prawdziwą, jedyną możliwą. A wszystko, co poza Lodem – 
to nie‑Historja, kolejne złudzenie szronu na historyczną skalę 29.

Możemy fragment ów czytać metaforycznie, dokonywać na nim filozoficznej wi‑
wisekcji, sięgając do tradycji Arystotelejeskiej i zagadnień logicznych zarówno Kotar‑
bińskiego, jak i Wittgensteina. Taka analiza jest jak najbardziej wskazana i podejmuje 
ją np. Lemann, wskazując, że:

26 P. Gorliński‑Kucik, O tym, jak zrobiony jest „Lód”…, dz. cyt., s. 342.
27 L. Hutcheon, Historiograficzna meta powieść…, dz. cyt., s. 219–220.
28 Tamże, s. 221.
29 J. Dukaj, Lód, t. 2, Kraków 2016, s. 295.
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Zgodnie z wcieloną w życie [w Lodzie] logiką trójwartościową Kotarbińskiego prze‑
szłość jest miejscem konstrukcji; pamięć jest żywiołem niepewnym, ludzie pamiętają 
przecież różne wersje tego samego zdarzenia, a fakt pamięci czyni je dla nich właśnie 
prawdziwymi 30.

Lecz przecież zasadne jest także dosłowne odczytywanie historiograficznych 
fragmentów narracji Dukaja. Nie jest historią to, co się przez nią rozumie; nie jest his‑
torią to, co złudnie podpowiada niepewna przecież pamięć. Nie ma innej historii niż ta, 
która zawarta jest w powieści. I aby dopełnić jeszcze chaosu potencjalnych możliwości 
zarówno przeszłości, jak i przyszłości, Dukaj w tym samym toku dyskusji historiozo‑
ficznej dodaje tonem autoparodystycznym, ironicznym: „Nie poznasz prawdy, prawda 
o przeszłości nie istnieje” 31. Autor wpisuje się w tym samym w tendencje relatywizo‑
wania przekazu historycznego, co przecież dość wyraziście postulował Hayden White, 
wskazując, że w istocie nie istnieje wyrazista granica między historiografią naukową, 
a literaturą stricte historyczną 32.

Wspominana już immersyjność Lodu sprawa, iż rzeczywiście dochodzi do swoi‑
stego splątania i uwikłania w celowo parodystyczne paradoksy: nie ma prawdy o prze‑
szłości. Istnieje natomiast jakaś ogólna i bardzo deterministyczna prawda o czasie 
przyszłym: „pod Lodem [przyszła] historia staje się w pełni zdeterminowana i rozwija 
się bez żadnych alternatyw” 33.

Nie mogąc dociec, jaka prawda (bądź też: ile równoległych prawd) kryje się w prze‑
szłości, protagoniści powieści wchodzą w pakt z historią zamrożoną, aby – tutaj au‑
toreferencja i ironia Dukaja osiągają apogeum – utworzyć „Towarzystwo Przemysłu 
Historji S.A.”. Pozbawieni możliwości opanowania prawdy przeszłej, sięgają po możli‑
wość manipulacji prawdą przyszłości. Rozmowa, stanowiąca rzeczone towarzystwo, 
odbywa się pomiędzy głównym bohaterem, Benedyktem Gierosławskim, a „Pierwszym 
Ministrem Rządu Tymczasowego Zjednoczonych Stanów Syberii”. Jeśli weźmiemy 
pod uwagę pozystywistyczne i realistyczne elementy konstrukcji Lodu oraz jego in‑
tertekstualny charakter, to nasuwa się całkowicie zrozumiałe skojarzenie z „rozmową 
założycielską” między Borowieckim, Baumem i Weltem w Ziemi obiecanej Reymonta. 
U polskiego noblisty z „potrójnego nic” wynika, iż „razem właśnie mamy tyle, w sam 
raz tyle, żeby założyć wielką fabrykę” 34. U Dukaja zaś potencjalne i „zamrożone” nic 
wystarcza do sterowania i manipulowania historią:

[…] Lód pokazał nam, mój drogi doktorze – ciągnąłem spokojnie już – jak to można wpły‑
nąć i na tę biologję Dziejów. I tak się prędzej czy później stanie, będziemy żyć w Historji 
zaprojektowanej przez człowieka. […] Na koniec tak czy owak materja sklei się w jedno 

30 N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk…, dz. cyt., s. 173.
31 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 2, s. 387.
32 T. Pawelec, Czy narratywista może zostać moralistą? (Haydena White’a teoria pisarstwa 

historycznego), „Er(r)go” 2001, nr 2, z. 3, s. 148.
33 P. Majewski, Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja, [w:] Ćwiczenia z rozpa-

czy…, s. 510.
34 W.St. Reymont, Ziemia obiecana, t. 1, Warszawa 1977, s. 10.
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z idejami, to znaczy z liczbą, a Historja stanie się naszym środowiskiem naturalnym, 
naszym powietrzem i chlebem, jedynym ośrodkiem życia ludzkiego 35.

Historia jako towar i rzecz możliwa do kształtowania nie jest koncepcją całkowicie 
współczesną, wręcz przeciwnie: sięga do historycznych koncepcji Haydena White’a 
czy współczesnego myślenia o posthistorii i postpamięci. Przypomnijmy, że White, 
w nawiązaniu do koncepcji marksistowskich, całkiem wyraźnie przedstawiał narrację 
historyczną w charakterze towaru 36. Zaś postpamięć w koncepcjach Marianne Hirsch 
przestaje być obiektywną prawdą historyczną, zamieniając się w koncept podległy 
przekształceniom, zniekształcający się wraz z kolejnymi ponawialnymi narracjami, 
już nie tyle historycznymi, lecz na poły wręcz mitycznymi. Proces tych przekształceń 
pozostaje bezpośrednio związany z komponentem afektywnym, a więc wymykającym 
się całkowicie racjonalności i obiektywności. U Hirsch proces transformacji przebiega 
w przestrzeni dialogu międzypokoleniowego i emocjonalnego 37; u Dukaja w relacji 
tekstu z czytelnikiem.

Podobnie wyraziście zaprzeczenie wyrazistości i jednostronności historii wybrzmi 
u Ewy Domańskiej, dla której „wiedza o przeszłości stała się podlegającym prawom 
rynku towarem. Historię można kupić, sprzedać, przehandlować, wziąć na kredyt, 
spłacić, a wraz z nią tożsamość, którą gwarantuje” 38.

Dukajowska ironiczna koncepcja przemysłu historii bez wątpienia odnosi się 
do wspomnianych koncepcji, ale przede wszystkim sprawia, że diametralnie zmienić 
się musi optyka spojrzenia na historię. W Lodzie nie możemy spoglądać na nią jak 
na abstracyjny koncept intelektualny, bowiem staje się czymś namacalnym, co nie 
tylko można ująć w dłonie, lecz wprost – używając usprawiedliwionego przez proces 
uprzemysłowienia wyrażenia – obrabiać. Kiedy Gierosławski podczas wspomnianej 

„rozmowy założycielskiej” podsumowuje: „nażarłem się ryżu i Historji po uszy” 39, musi‑
my traktować to na poły tylko metaforycznie. Powieść Dukaja można uznać za prawdzi‑
wie historyczną właśnie dlatego, że historia obecna jest w niej namacalnie i dosłownie, 
wręcz substancjalnie. Jej żywa obecność manifestuje się na kartach Lodu już choćby 
za pomocą archaizowanej pisowni oraz gestu zapisu słowa wielką literą – Historja.

Dukaj swoją ideę „przemysłu historii” (poszukiwanie nawiązań intertekstualnych 
z przemysłem kulturowym Adorna i Horkheimera też wydaje się uzasadnione) przed‑
stawia jako rodzaj historycznej utopii; wizji idealistycznej, która przy próbie wcielenia 
w życie musi zamienić się w swoją własną antytezę. Autor Xavrasa Wyżryna doskonale 
zdaje sobie sprawę z zagrożeń i potencjalnych dystopijnych możliwości, jakie niesie 
ze sobą możliwość produkowania historii. Co ciekawe, głos oskarżycielski przeciwko 

35 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 4, s. 1033.
36 J. Muchowski, Polityka pisarstwa historycznego. Refleksja teoretyczna Haydena White’a, 

Warszawa‑Toruń 2015, s. 79.
37 A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze najnowszej, 

Warszawa–Toruń 2006, s. 53.
38 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, 

Poznań 2006, s. 42.
39 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 4, s. 952.
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„przemysłowi historii” zabiera drugoplanowany bohater, katorżnik‑rewolucjonista. In‑
teresujący i zapewne nieprzypadkowy wydaje się fakt, że podejmuje się obrony historii, 
która zapewne w rzeczywistości niezamrożonej tworzyłaby fundamenty marksizmu 
w wydaniu leninowsko‑stalinowskim. Historyzm marksistowski, a więc pochodna 
koncpecji dziejów Hegla, zawierał w sobie przeciwieństwo wszystkiego tego, co postu‑
lowali badacze tacy jak Hayden White. W koncepcji heglowsko‑marksistowskiej historię 
należy rozumieć jako koncept rządzący się prawami porównywalnymi z tymi, które 
rządzą naukami ścisłymi 40. O ile w koncepcjach Marksa „wydarzenie historyczne” jest 
konsekwencją swoistego determinizmu, o tyle u White’a „pojęcie to zachowuje zarówno 
elementy mityczne, jak i religijne – tym samym ma więcej wspólnego z czymś w rodza‑
ju «cudu» niż ze zdarzeniem naturalnym” 41. Werbalne starcie między producentami 
historii a katorżnikiem‑rewolucjonistą to w istocie polemika między White’owskim 
narratywizmem historycznym, a historycznym materializmem. Fakt, iż „produkcję 
historii” atakuje marksista de nomine, to kolejny już ironiczny ukłon Dukaja w stronę 
czytelnika, zaś sama przemowa nosi znamiona literackiego persyflażu:

Alem wtedy nie wiedział, że wy naprawdę będziecie robić Historję! […] Że sobie do tego 
maszyny pobudujecie, że naukę całą sporządzicie, że siebie posadzicie u steru dzie‑
jów i będziecie je wedle zamysłów własnych obliczać. […] I żadnej ucieczki! Żadnej 
myśli o ucieczce! Nie będzie nawet w kogo bombami rzucać – skoro obrachujesz swoje 
KONIECZNOŚCI HISTORYCZNE! […] Groza, groza! Tyran ludzkości idealny! Mechanik 
satanokracji! 42

Marlowowskie wykrzyknienie w ustach rewolucjonisty w istocie jest aktem oskar‑
żenia pod adresem propozycji, aby całkowicie wyzbyć się z historii – tak przeszłej, 
jak i przyszłej – elementów probabilistycznych i prób uczynienia jej w wymiarze lo‑
gicznym zero‑jedynkowo deterministycznej. Dychotomia między probablistyką a de‑
terminizmem w Lodzie najpełniej uwypukla się w jego „matematycznym” wymiarze 
uosabianym przez postać Alfreda Tarskiego. Pomimo tego wydaje się jednak, że Dukaj 
podążą za myślą, iż tendencja do autorytaryzmu nie jest zależna od sposobu rozumienia 
historii i logiki. Innymi słowy: nie można od niego uciec. Historia – w obu przypadkach, 
i ta pod Lodem, i ta w świecie zrelatywizowanym, a więc za Dukajem: „zamrożona” – jest 
nieodłącznie związana z pewnymi wypaczeniami, za którymi stoi ludzka niedoskona‑
łość. „A wy, wy wierzycie w ideje dla idej. […] Taka będzie wasza Historja, taka będzie 
apoliteja wasza: Lód! Lód! Raj buchalterów i rabów bezdusznych” – będzie oskarżał 
Gierosławskiego „eks‑katorżnik” Ziejcow, zrównując władzę nad „Historią” z uśmier‑
ceniem Boga: „Historja jest jedynym sposobem komunikacji Boga z człowiekiem” 43. 

40 M. Cichoracki, Marksowski materializm historyczny – koncepcja związku między bazą 
a nadbudową oraz prymat czynników ekonomicznych, „Filozofia Publiczna i Edukacja Demo‑
kratyczna” 2012, t. I, nr 1, s. 134–135.

41 K. Gaczoł, Narratywizm historyczny Haydena White’a w badaniach nad historią prawa, 
„Folia Iuridica Universitatis Wratislaviensis” 2018, vol. 7(2), s. 94.

42 J. Dukaj, Lód…, dz. cyt., t. 4, s. 997.
43 Tamże.
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Truizm kontrmarksistowski, argument kontrdialektyczny chciałoby się rzecz, a przecież 
wydaje się, że to zdanie kluczowe dla zrozumienia Lodu na płaszczyźnie tak filozoficznej, 
jak i historiograficznej.

IV.
Intertekstualny i w pewnej mierze totalnie autoreferencyjny charakter Dukajowskiej 
powieści wybrzmiał powyżej dość wyraziście. Nawiązania takie można wymieniać 
jeszcze długo podkreślając postmodernistyczny charakter Lodu. Być może należałoby 
mocniej jeszcze uwypuklić elementy historiograficzne, lecz nie wydaje się, aby zabiegi 
te mogły dodać coś jeszcze do myśli przewodniej. Interteksty mocniej być może histo‑
ryczne niż literackie dominują nad misterną konstrucją powieści Dukaja. Ale błędem 
byłoby mniemać, że ich zastosowanie ma charakter tylko i wyłącznie dystynktywnego 
podkreślenia przynależności do doby postmodernizmu. Jak pisze Hutcheon: „w obrę‑
bie tej pozornie zwróconej ku sobie intertekstualności, poprzez ironiczne inwersje, 
dodano parodii nowy wymiar: krytyczną relację sztuki do «świata» dyskursu – a poza 
tym do społeczeństwa i polityki” 44.

Możliwość odczytywania Lodu w kategoriach historiograficznej metapowieści 
daje sposobność do refleksji nad historią jako taką; przymusza tym do samym do za‑
stanowienia się nad mechanizmami działania historii w aspekcie wielowymiarowym. 
Perspektywa naprzemiennie zamarzającego i tającego – w ujęciu historycznym – świata 
daje możliwość przyjrzenia się historii jako czemuś całkowicie namacalnemu; czemuś 
wyabstrahowanemu ze świata czystych pojęć i idei, a wprowadzonego w dającą się 
empirycznie badać rzeczywistość. Jeżeli uznamy to za pewnik, horyzont możliwych 
spojrzeń na twórczość Dukaja wydaje się znacząco poszerzać.
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Freezing over history. Lód (Ice) by Jacek Dukaj as a historiographic metanovel 

Abstract
The purpose of the article is to demonstrate that Lód by Jacek Dukaj might be interpreted – 
referring to the methodology of Linda Hutcheon – as a historiographic metanovel. The most 
important element indicating such a clue is the shift from an allohistorical narration to a story 
about the nature of history itself. Dukaj treats history as if it were a personal character in his 
novel. The notable and almost freezing over presence of history in Lód proves that an attempt 
at this kind of reading enables interpretive endeavours in the context of the entire contempo‑
rary historiographic discourse that was initiated by the works of Hutcheon or Hayden White. 
The traces of postmodernist persiflage allow to look at Dukaj’s novel in a context that is much 
broader than only word‑building fiction, which is far too often categorized as popular literature. 
The author of Lód – as I have been trying to show – has turned his work into a treatise about the 
mechanisms that rule history, posthistory and postmemory, which in the Polish culture seems 
to be a direct answer to the concept of romantic paradigm, as proposed by Maria Janion.

Słowa kluczowe: Jacek Dukaj, metapowieść historiogaficzna, allotopia, nowy historyzm

Keywords: Jacek Dukaj, historiographic metanovel, allotopy, new historicism
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Konstruowanie siebie w opowieści – o historii i tożsamości 
w Domu kata Andrei Tompy

Historia osobista na mapie politycznej
Debiutancka powieść Andrei Tompy ukazała się w Polsce w 2016 roku pod tytułem 
Dom kata (przeł. Anna Butrym), nakładem Wydawnictwa Książkowe Klimaty, na sześć 
lat po swojej węgierskojęzycznej premierze, choć już w 2014 polscy czytelnicy mieli 
okazję zapoznać się z fragmentami opublikowanymi w „Literaturze na Świecie” 1. Wzna‑
wiane na Węgrzech kilkukrotnie dzieło nosi w oryginalnym wydaniu podtytuł: Historie 
ze złotej epoki (węg. A hóhér háza. Történetek az aranykorból), z którego w tłumacze‑
niu zrezygnowano – wydaje się jednak istotny w kontekście całego misternie skon‑
struowanego zbioru opowieści. Mamy tutaj bowiem do czynienia z próbą spojrzenia 
na skomplikowaną rzeczywistość Rumunii w latach 80. ubiegłego wieku z perspektywy 
dorastającej Węgierki o żydowskich korzeniach. Ten niełatwy splot staje się inspiracją 
do powstania quasi‑autobiograficznej prozy uwikłanej w specyficzny język i porządek 
opowieści, będącej swoistym świadectwem doświadczenia pełnej sprzeczności i bru‑
talności historii Europy Środkowej w XX wieku.

Andrea Tompa to węgierska pisarka urodzona w 1971 roku w Kolożwarze/Kluż
‑Napoce 2 (węg. Kolozsvár, rum. Cluj‑Napoca), mieście na Wyżynie Transylwańskiej, 
historycznej stolicy Siedmiogrodu. Od 1990 roku mieszka w Budapeszcie, gdzie ukoń‑
czyła studia na stołecznym Uniwersytecie im. Loránda Eötvösa. Choć jej wykształcenie 
akademickie związane jest z filologiami dwóch obszarów językowych – węgierską oraz 

1 „Literatura na Świecie” 2014, nr 3–4.
2 W artykule przyjmuję zapis „Kolożwar”, zgodnie ze strategią tłumaczki, Anny Butrym, 

ponieważ w takim brzmieniu występuje w książce. Polska nazwa słownikowa to Koloszwar/
Kolożwar lub Kluż Napoka, jednak każda z tych form nacechowana jest konkretnym spojrze‑
niem na ten region i przynależność państwową miasta. Aby uniknąć tego dylematu, podążam 
za zapisem oryginalnym i jego polskim tłumaczeniem.
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rosyjską – zawodowo zajmuje się przede wszystkim teatrem, historią i krytyką teatralną. 
Jej pierwsza powieść otrzymała nagrodę dla debiutu literackiego Siedmiogrodzkiej 
Fundacji dla Literatury Węgierskiej, a także polską Nagrodą im. Natalii Gorbaniewskiej 
dzięki nominacji do nagrody „Angelus”. Mimo niewielkiego dotychczasowego dorobku 
za swoją twórczość literacką otrzymała już wiele istotnych wyróżnień, między innymi 
w 2014 roku nagrodę im. Tibora Déryego za wyjątkowe zasługi dla węgierskiej litera‑
tury, a rok później prestiżową nagrodę im. Sándora Máraiego.

Opublikowała cztery utwory: A hóhér háza. Történetek az aranykorból (pol. Dom 
kata. Historie ze złotej epoki, 2010), Fejtől s lábtól. Kettő orvos Erdélyben (pol. Na wa‑
leta/Od stóp do głów. Dwoje lekarzy w Siedmiogrodzie, 2013), Omerta. Hallgatások 
könyve (pol. Omerta. Księga milczenia/Księga słuchania, 2017), Haza (pol. Ojczyzna/
Do domu, 2020) 3, które ukazują obraz węgierskiej mniejszości narodowej na terenie 
Siedmiogrodu, indywidualne życiorysy oraz problemy tożsamościowe, wynikające 
z historycznych przesunięć granic i przemian społecznych, zachodzących na  tym 
obszarze od początku XX do początku XXI wieku. W Polsce dotychczas wydano tylko 
pierwszą z nich, noszącą tytuł Dom kata, opisującą dorastanie i wchodzenie w doro‑
słość w ostatniej dekadzie dyktatury komunistycznej w Rumunii, aż do rozpoczęcia 
rewolucji w grudniu 1989 roku.

Tematy związane z siedmiogrodzką węgierskością stanowią inspirację do wszyst‑
kich dotychczasowych utworów prozatorskich Tompy. Akcja dwóch kolejnych powieści 
toczy się w pierwszych dekadach połowy XX wieku. Pisarka przedstawia w nich trudną 
historię Węgrów w Transylwanii z perspektywy świadków upadku powstania węgier‑
skiego z 1956 roku, konfrontujących się z coraz bardziej duszną dyktaturą. W tytule 
najnowszego utworu Tompy pojawia się słowo Haza, mające w  języku węgierskim 
podwójną semantykę. Może ono oznaczać „ojczyznę”, ale i zwrot „do domu”. Ta dwo‑
istość możliwego rozumienia tytułu ma  istotne znaczenie w  interpretacji powieści, 
której głównym tematem są  dylematy związane z  koniecznością opuszczenia i  po‑
szukiwania domu/ojczyzny, a także przenikające poczucie bezdomności. Oś powieści 
związana jest ponownie z rodzinnym miastem autorki i choć w fabule przywołane 
są traumatyczne doświadczenia utraty sprzed stu lat, wpisane nierozerwalnie w toż‑
samość węgierską, akcja rozgrywa się w pomilenijnym czasie współczesnym. Pisarka 
przywołuje niełatwą historię węgierskiej mniejszości zamieszkującej Transylwanię, 
wykorzystując różne głosy i  strategie, stosuje jednak podobne techniki  – przede 
wszystkim dotyczące konstruowania narracji, ale również sięga po podobne motywy. 
Nie bez powodu akcja trzech powieści została ulokowana w Kolożwarze (zw. po wę‑
giersku kincses város, miasto skarbów); rodzinne miasto Tompy to  równocześnie 
jeden z najważniejszych punktów na mapie dawnych Węgier, które na mocy traktatu 
Trianon znalazło się poza granicami kraju. W najnowszym utworze pisarka zrezyg‑
nowała jednak z  używania toponimów: Kolożwar, Bukareszt czy Budapeszt. Celem 
autorki nie jest jednak kamuflaż, ponieważ przywoływane miejsca są  dla odbiorcy 
rozpoznawalne; dzięki temu zabiegowi przestrzeń zacierająca się w pamięci bohaterów 

3 Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia tytułów powieści niewydanych 
w języku polskim są mojego autorstwa – K.H.
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przez nostalgię i resentymenty odwołuje się do konstruktu utrwalonego w pamięci 
zbiorowej, wyobrażeniu o rumuńskiej czy węgierskiej stolicy albo mieście dzieciństwa. 
Choć czytelnik może z łatwością zidentyfikować owe przestrzenie, trudno nie zauważyć, 
że  jest to świadomie przyjęta strategia anonimizacji; podobnie jak w Fejtől s lábtól, 
a wcześniej w Domu kata protagonistki są bezimienne. Historia Rumunii, szczególnie 
na obszarze węgiersko‑rumuńskiej Transylwanii, w XX wieku jest pełna tragicznych 
wydarzeń, a zbiorowe traumy społeczności znajdują swoje odzwierciedlenie w czterech 
powieściach, poprzez przywoływanie doświadczeń różnych pokoleń (w  niechrono‑
logicznych, a jednak logicznie splatających się historiach): wojna i zmiana imperium 
na początku wieku przez okres przejściowy, związana z próbą wykorzenienia wspólnot 
narodowych i religijnych, nacjonalizacja i kolektywizacja w latach 50. i 60., następnie 
opresyjna polityka dyktatury Ceauşescu, która dążyła do wyeliminowania mniejszości 
pod pretekstem homogenizacji i wreszcie – masowy exodus, który nastąpił po zmianie 
reżimu w latach 90. Pierwsza i ostatnia powieść są ze sobą powiązane również pod 
względem motywów, przy czym Haza kontynuuje literacką rekonstrukcję życia autorki, 
zaczynając tam, gdzie kończy się fabuła Domu kata. Pod koniec pierwszej powieści 
18-letnia bohaterka, świeżo upieczona studentka, „może wyruszyć po paszport, jeśli 
zechce, pójdziecie, zrobicie, powtarza mama, albo pójdziemy, zrobimy, powtarzają 
dziewczyny, tylko jeszcze nie wiadomo, gdzie i co” 4.

Choć opublikowany utwór był debiutem węgierskiej pisarki w polskim środowi‑
sku literackim, wydanym w niewielkim, lecz starannie selekcjonującym swoje książki 
wydawnictwie, spotkał się z pozytywną recepcją wśród czytelników i krytyków lite‑
rackich. Szeroko komentowany na łamach czasopism i blogów tom otrzymał liczne 
pochwały, między innymi autentyczność języka i przejmującą szczerość, która ociera 
się o ekshibicjonizm. Opowieść została doceniona przez krytyków, nie tylko tych 
związanych z hungarystyką, jak Krzysztof Varga, czy krytyką feministyczną, jak Inga 
Iwasiów – swoje obserwacje na temat odczytywania pisarstwa Tompy wyrazili także 
między innymi Michał Sowiński, Bernadetta Darska, Joanna Szklarczyk. W dalszej 
części artykułu chciałabym skupić się na odczytywaniu Domu kata Andrei Tompy, 
w dwóch kontekstach: dyskursu memorialnego (szczególnie pamięci indywidualnej 
i kolektywnej w rozumieniu między innymi Jana i Aleidy Assmanów) oraz badań nad 
literaturą dokumentu osobistego, podążając za myślą krakowskiej badaczki, Anny 
Pekaniec. Doświadczenie wchodzenia w dorosłość u schyłku dyktatury Ceauşescu 
z perspektywy mniejszości narodowej szczególnie w tym czasie dyskryminowanej, jest 
konstytutywnym elementem tożsamości twórczej oraz lejtmotivem wszystkich dokonań 
literackich węgierskiej pisarki, dlatego też podejmując próbę przybliżenia postaci i jej 
autorki polskim czytelnikom, niezbędne będzie spojrzenie na Dom kata z perspektywy 
zwrotu kulturowego w teorii literatury. Wybór podejścia interpretacyjnego wynika 
ze specyfiki pisarstwa Tompy, łączącego pamięć jednostki i grupy narodowościowej, 
osobistą „małą narrację” z dziejami rumuńskich Węgrów, a w przypadku debiutan‑
ckiej powieści autorki szczególnie istotne są lata 80. i 90. w Rumunii. W rozumieniu 

4 A. Tompa, Dom kata, przeł. A. Butrym, Wrocław 2016, s. 527. Wszystkie cytaty pochodzą 
z tej edycji. Cyfry w nawiasach okrągłych oznaczają numer stron.
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Andrzeja Hejmeja przełom kulturowy wprowadził w myślenie o literaturze nowe wątki 
problemowe, dzięki czemu zmienił perspektywę literaturoznawców oraz czytelników, 
przesuwając dzieło literackie w stronę rzeczywistości kulturowej 5.

Opowiedzieć niewypowiadalne – pomiędzy pamięciami
Quasi‑autobiograficzny utwór Andrei Tompy to zbiór, w którym poprzez opowieści, 
wspomnienia, refleksje i historię rodzinną narratorki (najpierw dziecka, później młodej 
kobiety) poznajemy szarą codzienność, napięcie i emocje, aż po wrzenie ostatnich dni 
dyktatury, euforyczną atmosferę pierwszych dni zmiany ustroju, przewrotu (bo rewolu‑
cją już się to nie będzie nazywało). Problematyczna okazuje się kwalifikacja gatunkowa 
tomu; to jednocześnie pamiętnik, powieść rodzinna, historyczna, historia dyktatury, 
powieść rozwojowa, narracja dziecięca oraz – choć narrator występuje w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej – narracja pierwszoosobowa. Nie bez znaczenia jest rów‑
nież hybrydyczność przyjętej przez pisarkę formy genologicznej. W tej różnorodności 
form gatunkowych oraz wypowiedzi autorka zdaje się odzwierciedlać chaos i zamęt 
świata, w którym dorastała i żyła, jej przeświadczenie o niemożności ujmowania ich 
(rzeczywistości i egzystencji) całościowo. Jak pisze Agnieszka Nęcka, „[…] pisanie 
o sobie przypomina układanie biograficznych łamigłówek. Pokawałkowana osobowość 
okazuje się materią niewdzięczną, bo trudną do scalenia” 6. Zbiór niezwykle długich 
zdań, wypowiedzi układających się w rozdziały, to poniekąd opowiadania, z których 
każde można odczytywać osobno, ponieważ tworzy spójną historię skupioną na jednym, 
dominującym wątku, jednak dopiero lektura całości Domu kata pozwala rozpoznać 
obraz Siedmiogrodu u progu rewolucji. Poszczególne teksty dopełniają się wzajemnie, 
układając się w historię pozbawionej imienia bohaterki, tworząc opowieść o pokawał‑
kowanym, trudnym, ale jednak pełnym życia społeczeństwie mniejszości węgierskiej 
w Rumunii. Jest to jednak przede wszystkim opowieść o młodej kobiecie o inicjałach 
T.A. 7 i numerze na ramieniu 71 (który odpowiada rokowi urodzenia noszącej je osoby), 
a jej zamknięty i zarazem tekstowo rozwijający się świat zostaje przedstawiony w trzy‑
dziestu ośmiu rozdziałach z perspektywy dziewczynki, a następnie dorastającej kobiety.

Trzecioosobowa narracja zdaje się gestem odsunięcia: tekst przesuwa się, ale 
jednocześnie obejmuje każdego, kto chce/może się identyfikować z reprezentowanym. 
Ta formuła gramatyczna jest również środkiem wyobcowania: pisarka zdaje się usuwać 
z tekstu, choć opowiadana historia to w dużej mierze jej własna. Bardzo długie kon‑
strukcje zdaniowe, z których każde stanowi odrębny, kilkunastostronicowy rozdział, 
przywoływać mogą na myśl Białego Króla Györgya Dragomána z 2007 (przeł. Elżbieta 
Cygielska) opisującego realia życia lat 80. XX wieku w reżimowym kraju, do złudzenia 
przypominającym rumuński Siedmiogród. Podobnie jak u Tompy narracja składa się ze 

5 A. Hejmej, Komparatystyka. Studia literackie – studia kulturowe, Kraków 2013, s. 46.
6 A. Nęcka. Emigracje intymne: o współczesnych polskich narracjach autobiograficznych, 

Katowice 2013.
7 W języku węgierskim imię i nazwisko zapisujemy w odwrotnej niż w Polsce kolejności, 

dlatego inicjały T.A. oznaczać mogą: „Tompa Andrea”.
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zdań obejmujących całe akapity, z których wyłania się potrzeba powiedzenia wszyst‑
kiego: poczucie zamknięcia, a zarazem poczucie niedomknięcia; konstruowanie tekstu 
literackiego z mozaiki pamięci. Fragmentaryczne, poszatkowane, wielostronicowe 
potoki zdań, które Bernadetta Darska określa „pozornym słowotokiem” 8, problematy‑
zują kwestię niemożności opowiedzenia historii. Zbiór opowieści Tompy to wielogłos 
różnych tożsamości, które składają się na konstrukcję głównej bohaterki: dziecięcą/
dorosłą perspektywę narratorki, wielokrotnie obciążoną perspektywę genderową 
(mniejszości społecznej, językowej, etnicznej, płciowej), która zapośrednicza społeczno
‑historyczne, genderowo‑lingwistyczne wolty z punktu zwrotnego własnego życia.

Pojęcia Jana Assmanna, dotyczące przejścia od spójności rytualnej do spójności 
tekstowej w Pamięci kulturowej, można również prześledzić w strukturze tekstowej 
powieści Andrei Tompy 9. W jego rozumieniu literatura zatem jest szczególnym polem 
eksploracyjnym do ujawnienia działania pamięci jako kategorii tożsamościowej. Wyda‑
rzenia, które stanowią ramy zbioru, można utożsamiać z euforycznymi dniami schyłku 
reżimu w Kolożwarze: opowieść rozpoczyna się od grudnia 1989 roku frazą „Więc się 
zaczęło” 10. Kończy się przywołaniem tej samej ważnej daty, wydarzenia, które odwró‑
ciło los i system, a ponad pięćset stron, które się pomiędzy nimi przeplatają, to oprócz 
splotu historii jednostkowej z rodzinną, manifest związków osobistego doświadczenia 
i historii Rumunii, Siedmiogrodu i Kolożwaru, literacko‑fikcyjna, quasi‑autobiograficzna 
konstrukcja pozornie nieopowiedzianych, rytualnie zdeterminowanych historii pamięci 
zbiorowej i prywatnej. Ma to ścisły związek z przewagą narracji geokulturowej, gdyż 
podobnie jak inne przywołane już przeze mnie powieści węgierskiej twórczyni, powieść 
ta jest swoistym depozytem językowych i niejęzykowych dokumentów reprezentują‑
cych kulturę, w której powstała 11.

Pamięć w perspektywie poetyki geokulturowej
Dom kata wpisuje się w poetykę geokulturową, zgodnie z którą pytania o sytuacyjność 
historyczną oraz podkreślanie przejść i ruchów granicznych są ważnymi narzędziami 
konstrukcji tekstowej, niezależnie od tego, czy chodzi o świadectwa przodków w czasie 
przywoływanych przemian historycznych i przestrzennych, czy o identyfikowalność 
książek emigrantów i emigrantek (z monogramów lub podpisów w antykwariacie 
na głównym placu). W utworze Tompy bohaterem jest więc nie tylko narrator, lecz 
też miasto z jego problematyczną tożsamością. Powracają obrazy związane z miejską 

8 B. Darska, Codzienność w cieniu dyktatury, http://bernadettadarska.blogspot.com/2016/08/
codziennosc‑w‑cieniu‑dyktatury‑tompa.html [dostęp: 20.02.2023].

9 J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, przeł. S. Dyroff, R. Żytyniec, „Bo‑
russua” 2003, nr 29; A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturo-
wej, przeł. P. Przybyła, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, 
red. M. Saryusz‑Wolska, Kraków 2009.

10 Kursywa w utworze Andrei Tompy oznacza zazwyczaj dialogi, lecz w tym wypadku 
jest tożsama z myślą narratorki, która w ten sposób ujawnia swoją pierwszoosobową obecność, 
co podkreśla wagę wydarzenia.

11 K. Faragó, A viszonosság alakzatai. Forum Könyvkiadó, Újvidék 2009.
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codziennością: plac, wizerunek rynku w Kolożwarze, który odczytywać można bardzo 
realistycznie. Rangę placu wzmacnia ikoniczny (stylizowany) obraz Kolożwaru sfo‑
tografowany z Cytadeli, który znalazł się na okładce węgierskiego wydania, co może 
być strategią wydawniczą, jednak to wyróżnienie okładkowe konkretnej przestrzeni 
dodatkowo wzmacnia geokulturową perspektywę odczytywania.

Postrzegając utwór Andrei Tompy w kategoriach dokumentu osobistego, warto 
zauważyć, że pamięć jednostki nie istnieje w izolacji, lecz, jak wskazuje Aleida Assmann, 
jest częścią kompleksu „pamięci”, który składa się z pamięci indywidualnej (na którą 
wpływ mają pamięć pokoleń i zbiorowa) oraz pamięci kulturowej 12. Te wszystkie ele‑
menty i konstrukty pamięci mają wpływ na osoby konfrontujące się z doświadczeniem 
granicznym, jakim może być Zagłada, wojna czy życie w cieniu terroru i dyktatury. 
Kolejne opowiadania, stanowiące jednocześnie odrębne konstrukcje i splatające się 
w jedną historię, wzajemnie uzupełniając się i poszerzając perspektywę odbiorcy, ot‑
wierają zarazem głębsze warstwy historii rodzinnej. Oczywistą przyczyną istniejącego 
w dyskursie teoretycznym i literaturze sprzężenia różnych pamięci jest doświadczenie 
historyczne XX wieku, który stał się kolejnym strasznym okresem w historii ludzkości, 
z jego uprzemysłowionymi ludobójstwami i dyktaturami, zorganizowanymi za pomocą 
instrumentów nowoczesności, i który wytworzył traumy prawdopodobnie niemożliwe 
do przetworzenia, z którymi można tylko żyć i o których trzeba mówić.

Skomplikowana tożsamość bohaterki i jednocześnie narratorki zbioru związana 
jest ze splotem wielu czynników – doświadczenia bycia i wykluczenia genderowego, 
etnicznego i kulturowego. Bezimienna dziewczyna dorasta wśród mniejszości naro‑
dowej, gdzie swoistą ojczyzną staje się dla niej język – możliwość posługiwania się 
językiem węgierskim, tworzenia i czytania, rozwijania się, z czym wiąże się maszyna 
do pisania na okładce polskiego wydania książki. Choć wcześnie ukierunkowuje swoją 
przyszłość, zajmując się teatrem i językiem, planuje studia na wydziale związanym 
z hungarystyką, jej wchodzenie w dorosłość trafia na okres zintensyfikowanej działalno‑
ści dyskryminacyjnej reżimu. Język węgierski zostaje usunięty ze szkół i uniwersytetów, 
gdzie zamyka się hungarystyczne oddziały. Odnalezienia się wobec zmieniającej się 
rzeczywistości nie ułatwia zamknięty i duszny świat Rumunii – węgierskość jest niejako 
możliwością ucieczki, kontaktu z innym światem, czytania niewydanych po rumuńsku 
książek, obserwowania pojawiających się za granicą nowych produktów. Rumuńskość 
stanowi jednak centralny punkt życia, związany z codziennością, życiem rodzinnym, 
mechanizmami wspomnień.

Tym, co czyni opowieść Tompy interesującą, jest narracja o lokalnej tożsamości 
i doświadczeniu (osobistym, pokoleniowym, wspólnotowym) dyktatury lat 80.: jak 
to było żyć w kraju, w którym po zakupy trzeba było jechać na drugi koniec miasta 
lub poza jego granice, w którym centralnie regulowano dzienny limit spożycia i jedno‑
cześnie zakazano aborcji. W kraju, w którym język nadał specjalną nazwę dzieciom 
epoki, które rodziły się pod przymusem, gdzie czasem przez dwa miesiące nie wywo‑
żono śmieci, ale gdzie szykany, przesłuchania, więzienia były standardową reakcją 

12 A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, [w:] tejże, Między historią a pa-
mięcią. Antologia, red. M. Saryusz‑Wolska, Warszawa 2013, s. 39–58.
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państwa na każde podejrzane działanie. Dom kata powstał w szczególnej sytuacji: 
autorka przywołuje wiele żyjących jeszcze osób, które odegrały istotną rolę w czasie 
reżimu. Nie nazywa ich, ale pozostają rozpoznawalne, by opowiedzieć to, co po czę‑
ści historyczne, to, co osobiste, i to, co wspólnotowe, tę małą historię, która istnieje 
równolegle z wielką, a raczej boleśnie się z nią integruje. Ponieważ z utworu wynika 
również, że w dyktaturze nie ma możliwości ukrywania się przed władzą w rzekomych 
schronieniach prywatności, że władza nie jest daleko, ale tuż obok, że nie ma życia 
zamkniętego na klucz i spokojnej uprawy naszych ogródków, że władza jest w każdym 
pytaniu i odpowiedzi, w podejrzliwości, jaką budzi należąca do bohaterki maszyna 
do pisania przyniesiona z domu na zajęcia. Opowieści układają się w zbiór niespokoj‑
nych i niepokojących wątków, strumieni pamięci, splatających się raz po raz w krótkich 
rozdziałach z wypowiedzeniem przeszłości, wspólnej przeszłości. Dlatego głównym 
pytaniem, jakie węgierska pisarka stawia przed odbiorcą, jest: czy ta historia w ogóle 
może być opowiedziana? Książka Tompy odpowiada, że można ją opowiedzieć jedynie 
we fragmentach pamięci przekształconych w język, fragmentach pamięci zazębiających 
się i wyjaśniających wzajemnie.

Język pamięci oddziela od świata. Słowo stoi między mówiącym a jego światem; 
kto wchodzi w język, wchodzi w sferę dystansu. Ale ten dystans istnieje także mię‑
dzy pamiętającym a niepokojem, pamięć zamieniona w język zostaje oswojona przez 
gest powiedzenia, uczyniona wypowiedzianą, dlatego te opowiadania skonstruowane 
do czytania‑wypowiadania jednym tchem są tak ważne. Ta wybrana przez Tompę forma 
narracji włącza w swoją strukturę narratologiczną proces zapamiętywania. Zestawiona 
sekwencja fragmentów pamięci, łańcuch długich zdań wydobywanych z jej mechani‑
zmów, w których brak kropek. Opowieści trwają zawsze bez zamknięcia, ponieważ 
autorka umiejętnie tworzy nieład i niepewność, z jaką odnosimy się do rzeczywistości.

Na żywy język i przywoływane w kolejnych rozdziałach historie składają się 
warstwy przeszłości, którą chce się opowiedzieć, uzupełnione warstwami czasowymi, 
znacznikami przejść i zwrotów. Tompa postrzega Kolożwar jako przestrzeń, której to‑
pografia wymaga nieustannej weryfikacji i podlega mechanizmom pamięci, a jak pisze 
Elżbieta Rybicka: „Pamięć i wyobraźnia potrzebują materialnego śladu przeszłości” 13. 
Widać to chociażby w przywoływanej przez narratorkę zmianie nazw ulic i placów, 
w następstwie aktów symbolicznego zajmowania terytorium, przy czym w tekście 
pojawiają się obie nazwy tej samej ulicy lub miejsca, niekiedy wskazujące na absurdal‑
ność sytuacji (np. ulica Zápolyi w czasie komunistycznego reżimu nosi po rumuńsku 
nazwę Dostojewskiego), ale przede wszystkim lokalność metaforycznej, fikcyjnej 
przestrzeni powieści, wywodzącej się z przeszłości historyczno‑kulturowej, co pod‑
kreśla problematyczność dostępu do przeszłości i pamięci. Autorka już w samym tytule 
upamiętnia legendę z Kolożwaru. „Dom kata” został zbudowany w pierwszej połowie 
XIX wieku, a jego najsłynniejszym lokatorem był prawdopodobnie szanowany mistrz 
kadrowy. Być może został tak nazwany, ponieważ na dziedzińcu pobliskiego więzie‑
nia prokuratorskiego przeprowadzano egzekucje, być może jest to daleka podstawa 

13 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, 
nr 1–2, s. 19–32.
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zrodzonej po wielu przekształceniach miejskiej legendy, że w domu mieszkał kat Ma‑
cieja Korwina, którego śmierć owiana jest tajemnicą ożywiającą wyobraźnię. Andrea 
Tompa odnalazła w tym domu symbol lokalnej pamięci i samego procesu pamięci, 
symbol opowieści zrodzonej z rzeczywistości (w tym przypadku bytu przestrzennego, 
domu), ale bardzo od niej odległej.

Tytułowy dom kata w Kolożwarze znajdował się przy dawnej ulicy Petőfiego, ulicy, 
która nosi ślady kulturowych i historycznych zmian przestrzennych:

dom Biasiniego przy ulicy Avrama Iancu, gdzie tablica przypominała, że Tu zatrzymał się 
Sándor Petőfi z małżonką między 21 a 24 paź. 1847 – dom, w którym zamieszkał Petőfi, 
stał już przy ulicy Avrama Iancu, zaś tę ulicę, gdzie w ‘48 mieszkał rumuński powstaniec, 
odziany w kuczmę Iancu, który w porównaniu do Petőfiego dożył pięknego wieku prze‑
mianowano na ulicę Petőfiego, te dwie ulice były w ironiczny sposób kontynuacją siebie 
nawzajem, Petőfi otrzymał miejsce przy Avramie Iancu, zaś Iancu przy Sándorze Petőfim, 
jakby w tym mieście ostatecznie nikt nie mógł odnaleźć swojego własnego domu (462).

Fragmentem powieści, który można powiązać z  zawłaszczaniem terytorium 
i nazwy, czyli języka i dziedzictwa kultury, a także odnoszącym się do zrealizowanej 

„teraźniejszości”, jest dalsza część opowiadania, dotycząca domu Petőfiego:

zburzą albo przeniosą też dom Petőfiego, albo po prostu wygonią go z miasta […], dostanie 
skromniejsze miejsce, gdzieś poza rynkiem, być może umieszczą go akurat przy ulicy 
Dohány i teraz to ją przemianują, kiedy fabryka tytoniu już nie istnieje i nikt nie może 
pamiętać, dlaczego ulicę Alsó‑Kereszt nazwali akurat Dohány, dlaczego nie mogłaby być 
ulicą Sándora Petőfiego (466) 14.

Jedna ze szczególnie wyróżniających się części powieści przedstawia przejścia, 
zwroty i zmiany, prezentując historyczne zmiany XX‑wiecznego Kolożwaru bez przywo‑
ływania dat i liczb, a jednocześnie wzbudzając w czytelniku konkretne emocje i wyobra‑
żenie o znikających obywatelach, migracjach i aresztowaniach, poprzez przywołanie 
przez narratorkę przedstawień Hamleta z różnych okresów. Pierwszy z przywołanych 
spektakli rozegrał się na 70 lat przed tym przygotowywanym przez grupę narratorki, 

„bo 30 września 1919 roku, we wtorek, wystawiono ostatniego Hamleta, przedsta‑
wienie zmieniło się w demonstrację i w końcu zasłynęło jako przerwane, w pięknym, 
ozdobionym lwami, zaprojektowanym przez Helmera i Fellnera Teatrze Narodowym 
przy placu Hunyadiego” (197). Wskutek tych wydarzeń i historycznych zawirowań 
na początku XX wieku część aktorów „repatriowała się” na Węgry, inni kontynuowali 
swoją pracę w amfiteatrze. Kolejna zmiana historyczna pozwalająca na wystawienie 
Hamleta w języku węgierskim pojawiła się 22 lata później: „9 listopada 1941 o siódmej 
wieczorem przedstawienie zaczyna się symbolicznie od tego samego wersu Hamleta, 
przy którym w 1919 Hamlet został przerwany: i kto w ‘19 był jeszcze Ofelią, w ‘41 jest 
już Gertrudą” (200). Spektakl przygotowywany jest cyklicznie, ze zmianą aktorów, ale 

14 W języku węgierskim dohány oznacza tytoń, Alsó‑Kereszt zaś Dolny Krzyż.
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z tym większym przejęciem, że w 1987 r. znów społeczeństwo znajduje się w histo‑
rycznej pułapce. Słynne przedstawienie Hamleta również stało się symbolem, trwa 
w formie przejściowej z powodu ciągłych zniknięć aktorów, jednak spektakl ma być 
kontynuowany a historia powtórzona. Narratorka nie musi przedstawiać bezpośrednio 
wydarzeń powodujących wykreślanie odtwórców poszczególnych postaci dramatu – ko‑
lejne zmiany nazwisk w programie spektaklu w różnych latach mają swoje historyczne 
odzwierciedlenie w migracjach całego społeczeństwa, związanych z wojennymi prze‑
siedleniami do kolożwarskiego getta („spakowali po siedemdziesiąt kilo na głowę, tyle 
można było zabrać ze sobą – zatem w ciągu minionych czterdziestu lat rozwój wyniósł 
w sumie dwadzieścia kilo; czterdzieści trzy lata wcześniej, kiedy wyznaczono przymu‑
sowe miejsce zamieszkania szesnastu tysięcy siedmiuset pięćdziesięciu kolożwarskich 
Żydów, getto na terenie fabryki cegieł, pozwolono na zabranie pięćdziesięciu kilo bagażu” 
[193]), ucieczkami z kraju, osadzaniem w więzieniach.

Na oczach bohaterów świat scala się i rozpada, gdyż zafascynowana teatrem 
dziewczyna prosi aktora‑geniusza, grającego Klaudiusza w niemalże już mitycznym 
przedstawieniu Hamleta, o rozliczenie się z głoszonych przez siebie zasad i konfrontuje 
system totalitarny z niewierną postacią, która rozważa odejście:

to  już nie jest Klaudiusz, ale sam tyran, którego się uczepiła, bo chciał ją zostawić, 
bo zdecydował, że nagle odwróci się plecami do okolonego drutem kolczastym więzienia, 
które zbudował, surową ręką wychowane od nowa dzieci zostawi samym sobie, weźmie 
i wyjdzie przez drzwi, i teraz już na zewnątrz będzie szczerzył w „idiotycznym uśmiechu” 
zęby [… ] król zmienionej w więzienie Danii będzie obserwował z zewnątrz, co poczną 
bez niego ci, co pozostali, którzy być może wspólnymi siłami wyznaczą nowego tyrana, 
bo grę trzeba kontynuować, bo nie wiedzą nic innego, tylko to, że znienawidzonego kata, 
mordercy ojca Hamleta nie wolno wypuścić (204).

Tekstowa obecność przestrzeni Kolożwaru ma silne implikacje cielesno‑poetyckie. 
Z jednej strony w przestrzennym przedstawieniu ciała dyktatora, które jest rozłożone 
w swojej nieokreśloności, a z drugiej – i ważniejszej – w rozdziale zatytułowanym 
Zawieszone miasto: w połowie lat 80. miasto drży jak podczas trzęsienia ziemi z po‑
wodu wyburzeń; miasto, plac padają ofiarą przemocy dyktatury; domy i ogrody Doliny 
Hosty zostają w błyskawicznym tempie zastąpione blokami z kostki, „i miasto teraz, 
w ’84, w tym przestraszonym wyczekiwaniu, jak ktoś, kto liczy się z wielkim, wielkim 
nieszczęściem, z zabójczym, nagłym deszczem lawy, który go potem pogrzebie bez 
śladu, nawet nie zauważa, że powierzchnia jego pięknego ciała już popękała, drobna, 
początkowo nic nieznacząca rana zaropiała, tkanki zakaziły się i choroba zaczyna 
zniekształcać twarz nie do poznania” (467).

Mimo lub dzięki połączeniu z konkretnymi odniesieniami, przestrzeń wyobrażo‑
na w tekście jest zarazem pojemna i ekspansywna: wyobrażona jako obszar strachu, 
niepewności, tyranii, bezradności, podporządkowania, tajemnicy, terroru, na poziomie 
totalitarnej struktury społecznej, sposobu, w jaki kształtuje się w człowieku dykta‑
tura. Reżim totalitarny wpisany jest w ciało, a oblicze dyktatury kształtuje się także 
wizualnie: w rozdziale Usta ciała dzieci tworzą obraz Ceaușescu (i choć jego nazwiska 
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ani określenia „totalitaryzm” czytelnik w tekście nie znajdzie, bez problemu możemy 
rozpoznać, jaki przywódca wyłoni się z uczniowskich przebrań). We wspomnieniach 
narratorki udział w reżimowym święcie na stadionie (symbolizującym opresyjny 
system) przekształca się w spektakl, podczas którego znienawidzony dyktator zdaje 
się „przejmować” ciała uczestników, a dziewczynka otrzymuje w tym wszystkim część 
ustną, funkcję, która napełnia ją przerażeniem:

A teraz jestem jego odrażającymi ustami, przyszło jej nagle do głowy, i z niesmakiem 
w ustach pomyślała o sobie i o ubraniu, które niedawno zdjęła, czuła, jakby jej bezbronne 
ciało całowały zimne, obślinione wargi, te ogromne, toczące pianę usta wypluwały na nią 
białe, pryskające litery, ona sama zaś była kawałkiem wyrwanego żywego, odrażającego, 
różowego mięsa, wystawionego na widok publiczny, bo Ja jestem nim, albo odwrotnie, 
on mną: jestem jego ciałem, nierozerwalnie z nim zrośnięta, wśliznął się w moją skórę, 
żebym nie mogła go zmyć z siebie, jego podobiznę wypalili na mnie jak hańbiące piętno, 
ja jestem nim, a dokładniej: wszyscy jesteśmy nim, bo razem, ustawieni w pięknym, 
karnym porządku i odwracając się na rozkaz, jesteśmy nim: przecież on sam nigdzie 
nie istnieje, nikt nigdy go nie wiedział, chociaż nie, widział go Tata i wujek Pista, kiedyś 
razem siedzieli na zebraniach, ale teraz to tylko obraz, obraz, obraz, nie człowiek, ale 
obraz, który my razem wymyśliliśmy, i nieświadomie układamy z naszych ciał (44).

Bohaterka‑narratorka staje się ustami dyktatora, stając się zarazem pionkiem 
w mechanizmie terroru, przyjmując język, sposób mówienia właściwy dla systemu. 
Obawia się tego gestu, ponieważ boi się utraty własnej tożsamości, możliwości wypo‑
wiedzenia siebie, w swoim języku – na co pozwala jej snucie opowieści. Formowanie 
się w obraz, ucieleśnienie: przymusowe formowanie ciał w obraz dyktatora, ciał, które 
nieświadomie, ale jednak, uczestniczą i w konsekwencji partycypują, jest również meta‑
forą systemową – oni wszyscy tworzą dyktaturę, ciała są obrazem, znakiem, co podnosi 
(także pamięciotwórczą) moc narracji i opowieści: przez potencjalne istnienie sobo‑
wtórów dyktatora, a także przestrzeń strachu konstruowana przez obraz(y) i miejsca, 
takie jak dom kata, który został zbudowany w opowieści i trwa w pamięć zbiorowej, 
by mieć się czego bać.

Od pamięci kolektywnej w stronę quasi‑autobiografizmu?
Choć figura dyktatora, bezimiennego władcy, przenika kolejne rozdziały duszną atmo‑
sferą, to jednym z niezliczonych katów jest wszechobecne „ja”, które systematycznie 
krzywdzi swoje ciało, co jest jednym z najdobitniejszych przykładów w powieści – która, 
jeśli poprowadzić refleksję z tej perspektywy, mogłaby być powieścią ojcowską 15 – ale 
także ucieleśnieniem mitycznego, transylwańskiego, wielkiego, wszechogarniającego 

15 Aparegény – powieść ojcowska, specyficzny gatunek powieści w literaturze węgierskiej, 
skupiony wokół figury ojca. Termin rozpowszechnił się dzięki powieści Pétera Esterházyego, 
którą można czytać jako powieść historyczną, etniczną lub rodzinną, ale to poprzez postać ojca 
wyeksponowana zostaje historia rodziny.
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alkoholizmu autodestrukcyjnego ojca, który zyskuje tylko częściowy moment opowieści, 
zanim zapije się na śmierć. Figura ojca wiąże się również z objawami indywidualnej 
traumy, wstydu i poczucia winy z powodu jego śmierci. Pojawiają się one wyraźnie 
w realistyczno‑magicznym rozdziale U handlarza łez, gdzie w namiocie kupca, w tyl‑
nym rogu targowiska, trzeba siedzieć w ciszy, ale każdy człowiek może porozmawiać 
ze sobą, może uświadomić sobie własne traumatyczne przeżycia. Bohaterka odwiedza 
to miejsce, ponieważ uświadamia sobie, że nie płakała na pogrzebie ojca, ani gdy znala‑
zła jego ciało po samobójczej śmierci. Pod wpływem handlarza łez myśli o ojcowskiej 
nieobecności i trudnościach związanych z dorastaniem jako córka alkoholika:

na całym świeci nie było miejsca, którego bym bardziej nienawidziła niż karczmy Zsil 
völgye, jej nienawidziłam najbardziej na świecie, po nieparzystej stronie ulicy Antala 
Budai Nagya, tego Jiulu poniżej sądu, tej brudnej mordowni, do której chodził, bo stamtąd 
zawsze potrafił wrócić do domu, szurał po ścianach, tak szedł, zataczał się […] czasem 
tak bardzo się wstydziłam, że pragnęłam, żeby już umarł, umrzyj już! (302).

Matka (a wcześniej babka) poddała się licznym aborcjom, co można interpretować 
jako śmierć ciała (lub jego części). Dyktatura pozostawia też ciało bez opieki, czego 
efektem są narodziny wielu „dekretowych dzieci” i kolejne ofiary potajemnych aborcji 
po 1966 roku. Istotna w powieści kwestia aborcji starszej siostry bohaterki jest nie 
tylko elementem dodatkowym, ale także ważnym poetyckim przedsięwzięciem o klam‑
rowej strukturze: jej historia nigdy nie zostaje opowiedziana wprost, bo „tylko w ten 
sposób mogło się to stać” (140), jak zauważa narratorka. Rozdział o niechcianej ciąży 
i sekretnej aborcji spaja motyw kontenera na śmieci, który już od dwóch miesięcy nie 
był opróżniany, a w jego wnętrzu matka ukryła dowody domowego zabiegu – na ko‑
niec zdania‑rozdziału kontener zostaje w końcu wywieziony, tym samym nerwowe 
wyczekiwanie w obawie przed odkryciem i karą zostało zakończone.

Przedstawienie cielesności przez Andreę Tompę, zwłaszcza opisanie przez boha‑
terkę jej własnej seksualności, nie tworzy aury wyjątkowości. Cielesność wizualizuje 
głównie metafora włosów (włosy, które zawsze są problemem, nie można ich uczesać, 
ułożyć, wymykają się, świadczą również o semickim pochodzeniu), nieco ironicznym 
opisie życia seksualnego jej matki, a także wspominanej już aborcji. To raczej poprzez 
wypieranie i milczenie ciało może być reprezentowane, a ucieleśniona okazuje się 
przestrzeń – jak wspomniany już plac, ulice, miasto – a także brak (który często bywa 
związany z ciałem, ponieważ brakuje właściwie wszystkiego, czego może potrzebować: 
ciepłej wody, ogrzewania, jedzenia itp.).

Bohaterka‑narratorka jest jednak przede wszystkim Węgierką żyjącą w Siedmio‑
grodzie, który na mocy traktatu w Trianon został przyłączony do Rumunii. Ten północy 
obszar Rumunii od wieków stanowił tygiel językowy i kulturowy z uwagi na swoją 
pograniczną specyfikę, lecz jednocześnie to teren, na którym od dawna podziały et‑
niczne były analogiczne do klasowych, potęgując społeczne przepaście. Powojenne 
przesunięcia granic odwróciły porządek węgierskiej arystokracji i podległych jej ru‑
muńskich chłopów, co oczywiście wiązało się z potrzebą rewanżu. W oczywisty sposób 
sytuacji nie poprawiają żydowskie korzenie, co sprawia, że z powodu antysemityzmu 
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w nacjonalistycznym rumuńskim reżimie komunistycznego dyktatora bohaterka jest 
podwójnie wykluczona.

Anna Pekaniec w swoim artykule na temat autobiografii zwraca uwagę, że:

[…] są to teksty wyjątkowo podatne na wpływy kulturowe, które modyfikują ich kształt 
i zawartość. Akcentowanie pojedynczych opowieści, tworzących historie wspólnot i zbio‑
rowości, nie tylko odsyła do historiografii […], lecz także przypomina o tym, że człowiek 
istnieje, opowiadając historie – nie tylko o sobie, a to one stają się elementami budującymi 
tak ważną dla dyskursu autobiograficznego tożsamość narracyjną. […] Życie ujmowane 
w kategoriach opowieści czyni z osoby opowiadającej narratora/narratorkę, istnieją‑
cego/istniejącą w pewnej mierze dzięki kreacyjnej sile narracji, wpływającej nie tylko 
na niego/nią, lecz także na tych, którym on/ona ją przedstawia, dla których ją spisuje 
czy utrwala za pomocą mediów innych niż pismo 16.

Andrea Tompa, decydując się na przyjęcie konwencji quasi‑autobiograficznej, po‑
zostawiając tak wiele śladów własnej historii i sugestii pozwalających na utożsamienie 
jej z narratorką‑bohaterką Domu kata, z jednej strony świadomie manipuluje czytel‑
nikiem, który może przyjąć te analogie i odczytywać powieść jedynie w kategoriach 
wyznania 17, implikującego introwertyczny ogląd rzeczywistości. Autobiograficzne 
wyznanie Tompy ma inny charakter, wprowadza wyrazisty komponent ekstrawertywny. 
Poczucie nieprzystawalności i wykluczenia, z jakim musi się zmagać bohaterka u progu 
dorosłości, z pewnością musiało towarzyszyć również autorce dorastającej w ostatnich 
latach reżimu, kiedy dyskryminacja mniejszości węgierskiej i stopniowe usuwanie 
języka węgierskiego narastały z każdym miesiącem, aczkolwiek proste utożsamie‑
nie autorki i bohaterki jest tylko iluzją. Opowiadając historię bezimiennej bohaterki, 
o inicjałach T.A., nakreślając historię indywidualną oraz rodzinną, ulokowaną w wy‑
razistym kontekście społecznym, autorka może opowiadać historię całej społeczności, 
odwołując się do wspólnoty przeżywania i doświadczenia, które mogłyby wydawać się 
indywidualne, a jednocześnie naznaczyły węgiersko‑rumuńską społeczność tamtego 
czasu niezbywalnym piętnem straty, strachu, a także euforii związanej z obaleniem 
dyktatora – euforii, która po wygaśnięciu początkowego wybuchu radości, zaowocowała 
nowym poczuciem niepokoju.

Uciec z dusznego labiryntu
Czytając Dom kata Andrei Tompy, na przykładzie dorastającej bohaterki i jej rodziny 
zauważyć można, w jaki sposób historia kraju splata się z biografią osoby. Trauma, która 
wpłynęła na życie społeczeństwa węgierskiego w Rumunii w XX wieku, ale również 
innych narodów Europy Środkowej i Wschodniej, poprzez doświadczenie totalitaryzmu 

16 A. Pekaniec, Dlaczego (auto)biografie? Literatura dokumentu osobistego kiedyś i dziś, 
„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2022, nr 1, s. 127.

17 Zob. M. Czermińska, Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000.
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sprawia, że teksty zawarte w zbiorze opowiadań/ powieści/ (quasi)autobiografii są spe‑
cyficzną, literacką strategią radzenia sobie z trudnym dziedzictwem. Stanowią one 
inspirujący materiał do badań literaturoznawczych zarówno z perspektywy badań 
nad pamięcią, jak i poetyką doświadczenia, a wymykający się ścisłym klasyfikacjom 
gatunkowym sposób konstruowania opowieści dodatkowo ożywia narrację i język.

Węgierska pisarka w swojej twórczości pokazuje, jak doświadczenie geokulturowe 
ma wpływ na sposób odbioru wśród czytelników – to znaczy, że strategie narracyjne 
czy zabiegi językowe są inaczej interpretowane przez tych, którzy są wewnątrz, od‑
szyfrowują zakodowane w tekście treści, i tych, którzy pozostają na zewnątrz, niejako 
zza językowej czy kulturowej granicy. Jak wskazuje autorka, istotne dla niej było przy‑
gotowanie tekstu, który byłby zrozumiały także dla czytelników spoza tego kontek‑
stu, co w przypadku Domu kata stanowi udaną próbę, ponieważ można odczytywać, 
rozumieć i interpretować go bez znajomości reliktów rumuńskiego reżimu czy nawet 
współczesnej historii. To także opowieść o radzeniu sobie ze stratą (stratami), jak 
również o utracie ojca, niezgody na bycie mniejszością, niedostatkach materialnych 
i duchowych. W kontraście znajduje się pierwsza i ostatnia część szkatułkowego układu 
rozdziałów, czyli pozytywne narracje dotyczące obalenia dyktatury przez rewolucję, 
choć niepozbawione wątpliwości i niepewności związanej z przyszłością.

Powieść Tompy pokonuje zbiorową traumę i przemilczenie poprzez wykorzystanie 
dyskursu, ale jednocześnie ze względu na quasi‑autobiograficzny charakter pozosta‑
wia jednocześnie subiektywny i niemalże obiektywny ślad, a wpływ przywołanych 
wydarzeń możemy obserwować do dzisiaj. Labirynt krzyżujących się opowieści, sta‑
nowiących jedno, wielokrotnie złożone zdanie, pozwala nam lepiej zrozumieć codzien‑
ność, w której intymność i posępność mieszają się w klaustrofobicznej rzeczywistości 
Kolożwaru w latach 80. ubiegłego stulecia.
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Constructing oneself in a story – about history and identity in Dom kata 
(The Hangman’s House) by Andrea Tompa

Abstract
The main purpose of the article is to present the literary output of Andrea Tompa, using her debut 
collection entitled Dom kata as an example. In her work, the Hungarian writer uses her creative 
potential connected with the experiences of growing up in a discriminated national minority 
in Romania in the 1980s. In the paper, I demonstrate how the history of the area and biography 
intertwine in the literary transformation of experience in a quasi‑autobiographical story about 
entering adulthood. In Andrea Tompa’s work, one can see how the geo‑cultural experience has 
an impact on both the way the story is constructed and the narrative strategies applied, as well 
as its influence on the reception of the work among readers. The trauma of the regime and 
exclusion associated with Romania in the second half of the 20th century is conveyed by means 
of a hybrid form and fragmented narratives. This unique combination that makes up the book 
of the Hungarian writer provides an inspiring material for literary research, both from the per‑
spective of memory studies and the poetics of experience. As for the way of constructing the story, 
which is hard to categorize according to strict genre classifications, it only enlivens the reception.

Słowa kluczowe: Andrea Tompa, literatura węgierska, węgierska mniejszość w Rumunii, quasi 
autobiografizm, pamięć, tożsamość

Keywords: Andrea Tompa, Hungarian literature, Hungarian minority in Romania, quasi-auto‑
biography, memory, identity
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Niedzielne szachy z Tisą)

Zmiany i przewartościowania w obszarze pamięci zbiorowej stanowią istotny ele‑
ment następujących po okresach totalitarnego zniewolenia procesów odzyskiwania 
wolności, demokratyzacji i dekolonizacji. Rewizja podporządkowanej jednej ideologii 
polityki pamięci, refleksja nad innymi niż dotychczasowe możliwościami rozumienia 
historycznych doświadczeń oraz praca nad ich traumatycznymi aspektami wyznaczają 
ważny zakres zagadnień, z  jakimi funkcjonująca w nowych warunkach wspólnota 
musi się zmierzyć. W Europie Środkowej zmiany takie obserwować możemy po roku 
1989 i rozpadzie tzw. bloku wschodniego. Zniesienie cenzury, wolność słowa, większy 
dostęp do materiałów archiwalnych stworzyły warunki do odrzucenia monologicz‑
nej, uwikłanej w komunistyczną ideologię wizji przeszłości. W okresie transformacji 
działania reinterpretujące narodową historię, przed demokratycznymi przemianami 
podejmowane jedynie w kręgach niezależnych i opozycyjnych, zaczęły pojawiać się 
w przestrzeni oficjalnej kultury – w pracach naukowych, tekstach o charakterze popu‑
laryzatorskim i edukacyjnym, literaturze, filmie i innych dziedzinach sztuki. Procesy 
krytycznej rewizji własnych dziejów trwają do dzisiaj. Sprzyjają im przede wszystkim 
nowe perspektywy badawcze, ale potrzebę ich kontynuacji – co zwłaszcza widać 
w przestrzeni kultury i sztuki – wiązać także można ze współczesnymi zjawiskami 
w życiu polityczno‑społecznym (tendencje nacjonalistyczne, praktyki stygmatyzacji 
określonych grup, mowa nienawiści), niepokojąco przypominającymi prologi do tra‑
gicznych wydarzeń, jakie znamy z przeszłości.

W kulturze słowackiej miejsce szczególne w rozpoczętym po 1989 roku procesie 
rozliczeń z własną historią zajmują interpretacje wydarzeń z czasów proklamowanego 
w 1939 roku, określanego mianem republiki klerofaszystowskiej, Państwa Słowackiego 1 

1 Nazwa ta występuje w Ustawie nr 1 o niezależnym Państwie Słowackim, dokumencie 
z 14 marca 1939 roku, powołującym nowy organizm państwowy, natomiast w przyjętej 21 lipca 
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oraz rozważania dotyczące odpowiedzialności za Holokaust. Utwór Silvestra Lavríka, 
na którym skupię swoją uwagę, jest jednym z przykładów potwierdzających nadal 
odczuwaną potrzebę powrotu do tego etapu słowackich dziejów, przy tym powrotu 
zaangażowanego, podejmowanego w horyzoncie aktualnych pytań o kształt wspólnoty. 
Powieść wyraźnie wpisuje się w obecną w kulturze współczesnej Słowacji tendencję 
zmierzającą do dekonstrukcji zmitologizowanych narracji historycznych, zmieniających 
skomplikowaną słowacką przeszłość w jednoznaczny i łatwy do akceptacji przekaz 2.

W  latach 90. zainteresowanie przeszłością w słowackich tekstach literackich 
nie było szczególnie intensywne, o większej dynamice szeroko rozumianego nurtu 
historycznego można mówić w odniesieniu do twórczości po roku 2000 3. Opubli‑
kowane w ostatnich dwóch dekadach utwory dotyczą zarówno starszych, zwłaszcza 
XIX‑wiecznych tradycji, jak i poszczególnych etapów historii XX wieku, w tym okresu 
II wojny światowej. Postrzegany jest on jako „czarna karta” narodowej historii, nazna‑
czająca nawet nie rysami, co głębokimi pęknięciami autowizerunek Słowaków jako 
narodu o „gołębim sercu” i destabilizująca chętnie przyjmowaną interpretację własnej 
pozycji dziejowej w kategoriach „niewinnej ofiary”. Przepracowanie związanej z tym 
okresem traumy było w czasach komunizmu niemożliwe z powodów ideologicznych 4. 
W warunkach wolności, jak już wspominałem, rozliczenia z trudnym dziedzictwem 
Słowacji czasów wojny zajęły ważne miejsce w przestrzeni kultury i literatury, co było 
istotne zwłaszcza w kontekście prób relatywizacji odpowiedzialności za konsekwen‑
cje ówczesnego reżimu, strategii przemilczania określonych okoliczności i aspektów 
tragicznych wydarzeń bądź ich usprawiedliwiania. Zanim przejdę do zagadnień stricte 
literackich, przypomnę kilka podstawowych faktów historycznych, wskazujących 
główne elementy „trudnego dziedzictwa” okresu 1939–1945 w historii Słowacji 5.

Państwo Słowackie, proklamowane 14 marca 1939 roku, oficjalnie funkcjonujące 
jako niezależny organizm, a w praktyce państwo satelickie III Rzeszy, było autorytarnym 
reżimem, w wielu aspektach czerpiącym z ukształtowanych w latach 30. niemieckich 
wzorów. Funkcję wodza narodu pełnił ksiądz Jozef Tiso, w życiu politycznym również 

1939 roku konstytucji wprowadzona została nazwa „Republika Słowacka”. W artykule konsekwen‑
tnie posługuję się tylko pierwszą nazwą jako jednoznacznie wskazującą okres, którego dotyczą 
rozważania (14.03.1939–4.04.1945); w takim znaczeniu jest ona często stosowana w literaturze 
przedmiotu, natomiast używanie drugiej zwykle wiąże się z koniecznością jej doprecyzowania 
(np. „Republika Słowacka okresu wojny”, „tzw. Republika Słowacka”).

2 Na ten temat zob. m.in. Mýty naše slovenské, red. E. Krekovič, E. Mannová, E. Krekovičová, 
Bratislava 2005; R. Majerek, Repetycje i przewartościowania. Zagadnienie tradycji narodowej 
w dyskursie słowackim po 1989 r., [w:] Słowiańskie kultury wobec problemów współczesności 
i przeszłości, red. H. Kowalska‑Stus, Kraków 2015, s. 153–165; E. Mannová, Minulosť ako super-
market? Spôsoby reprezentácie a aktualizácie dejín Slovenska, Bratislava 2019.

3 V. Barborík, Minulosť v zrkadle prítomnosti: aktualizácia súčasnou prózou, Platforma pre 
literatúru a výskum, 2023, http://www.plav.sk/node/280 [dostęp: 13.04.2023].

4 I. Kamenec, Sedemdesiattisíc Židov. Holokaust na Slovensku, jeho reflexie v literatúre a spo-
ločnosti, „OS. Fórum občianskej spoločnosti” 2005, nr 1/2, s. 15.

5 Literatura historyczna na ten temat jest bardzo bogata, wiele ważnych ustaleń przynoszą 
m.in.: I. Kamenec, Po stopách tragédie, Bratislava 1991; E. Nižňanský, Nacizmus, holokaust, slo-
venský štát, Bratislava 2010; Fašizmus náš slovenský, red. A. Hruboň, Bratislava 2021.
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inni duchowni katoliccy odgrywali znaczącą rolę (stąd pojawiające się w literaturze 
określenie Słowacji okresu wojny jako państwa klerofaszystowskiego 6). Kierunki pro‑
wadzonej polityki wyznaczały: nacjonalizm, deklaracje wierności wartościom chrześci‑
jańskim i katolickim, antybolszewizm i antysemityzm; sformułowano również program 
słowackiego narodowego socjalizmu. Pożądane i jedynie słuszne profile ideologiczne 
obywateli kształtować miał sprawnie funkcjonujący aparat propagandowy 7, nad po‑
rządkiem czuwały paramilitarne oddziały Gwardii Hlinki, będącej „zbrojnym ramieniem” 
sprawującej władzę Słowackiej Partii Ludowej Hlinki, indoktrynacja dzieci i młodzieży 
odbywała się w szkołach i kontrolowanych przez partię organizacjach. Przeciwnicy po‑
lityczni, przede wszystkim komuniści, demokraci czy zwolennicy międzywojennej Cze‑
chosłowacji, byli wykluczani z życia publicznego, prześladowani, osadzani w obozach. 
Konsekwencją antysemickiej ideologii było stopniowe pozbawianie praw obywateli 
pochodzenia żydowskiego, ich stygmatyzacja, akty przemocy. Zwieńczeniem skierowa‑
nych przeciwko tej konkretnej części słowackiego społeczeństwa działań legislacyjnych 
był, przyjęty przez parlament w 1941 roku, tzw. Kodeks żydowski – najsurowsze, jak 
z dumą podkreślała ówczesna prasa, przepisy antyżydowskie w Europie, w praktyce 
sankcjonujący transporty do obozów koncentracyjnych, za które rząd słowacki płacił 
Niemcom (500 marek za każdą osobę na pokrycie „kosztów przesiedlenia”). Spośród 
ok. 70 tysięcy deportowanych jedynie kilkuset przeżyło Zagładę.

Powojenne rozliczenia, m.in. procesy ważnych państwowych funkcjonariuszy, 
w tym księdza Tisy, na którym wyrok śmierci wykonano w 1947 roku, oficjalne potę‑
pienie Państwa Słowackiego i współpracy jego elit z III Rzeszą, nie wiązały się jednak 
z próbą pogłębionej analizy i refleksji dotyczącej chociażby takich kwestii, jak skala 
i przyczyny realnego wsparcia społeczeństwa słowackiego dla reżimu, udział, względnie 
obojętność większości Słowaków wobec działań, których finałem była eksterminacja 
ich żydowskich współobywateli, okoliczności i przebieg aryzacji majątku żydowskiego. 
Innymi słowy, unikano pytań o odpowiedzialność, wymiar etyczny i kondycję społe‑
czeństwa, która umożliwiła taki przebieg wydarzeń. Nawiązując do wykorzystywanej 
w badaniach nad Holokaustem triady Raula Hilberga: sprawcy – ofiary – świadkowie 8, 
stwierdzić można, że niewiele uwagi poświęcono zarówno jej pierwszemu członowi, 
który wskazuje w przypadku słowackim nie tylko osoby bezpośrednio odpowiedzial‑
ne za antyżydowskie działania, ale również osoby biorące w nich udział (aryzatorzy 
majątku żydowskiego, nadużywający swojej pozycji członkowie Gwardii Hlinki), jak 
i trzeciej z wyróżnionych kategorii – biernie przyglądającym się tragedii obserwatorom.

6 Na temat udziału duchowieństwa w strukturach faszystowskiej republiki słowackiej 
zob. M. Szabó, Klérofašisti. Slovenskí kňazi a pokušenie radikálnej politiky (1935–1945), Bratis‑
lava 2019.

7 Zob. K. Zavacká, Tlač, cenzura a propaganda na Slovensku od 6. októbra 1938 do konca 
vojny, [w:] Česko‑slovenská historická ročenka 2007, Brno 2007, s. 239–274. Interesujące ana‑
lizy kreowania obrazu wroga w propagandzie Państwa Słowackiego przynosi również bogato 
ilustrowana materiałami z epoki – fotografiami, fragmentami publikacji prasowych, plakatami, 
ulotkami – publikacja E. Nižňanský a kol., Obraz nepriateľa v propagande počas II. svetovej vojny 
na Slovensku, Bratislava 2018.

8 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, przeł. J. Giebułtowski, 
Warszawa 2007.
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W literaturze przed 1989 rokiem problematyka klerofaszystowskiego reżimu 
i Zagłady nie należała do katalogu tematów uznawanych za szczególnie istotne przez 
grona odpowiedzialne za kierunki polityki kulturalnej komunistycznego państwa. 
Była tolerowana, a stopień jej obecności zależał od aktualnej sytuacji politycznej 9. 
Z ważniejszych prozatorskich utworów z okresu 1945–1989 wymienić należy powieść 
Dominika Tatarki Republika klechów (Farská republika, 1948), opowiadanie Františka 
Švantnera Chłop (Sedliak, 1947), powieść Rudolfa Jašíka Plac świętej Elżbiety (Námestie 
svätej Alžbety, 1958), prozę Petra Karvaša Starszy pan i los (Starý pán a osud, 1979), 
utwór Jána Johanidesa Słonie w Mauthausen (Slone v Mauthausene, 1985). Wspomnieć 
również warto o należącym do wspólnego czesko‑słowackiego kanonu 10 tekście La‑
dislava Grosmana Sklep przy głównej ulicy (Obchod na korze, 1965), którego adaptacja 
filmowa w reżyserii Jána Kadára i Ermana Klosa jako pierwszy film zza żelaznej kurtyny 
zdobyła Oscara w 1966 roku.

W warunkach wolności po 1989 roku, jak już wspominałem, problematyką histo‑
ryczną, w tym tematem Państwa Słowackiego i Holokaustu, twórcy intensywniej zaczęli 
się interesować w XXI wieku 11. W niektórych tekstach, obejmujących szerszy horyzont 
czasowy, poświęcona jest mu część fabuły – tak jest w popularnej powieści Pavla Ranko‑
va Zdarzyło się pierwszego września albo kiedy indziej (Stalo sa prvého septembra alebo 
inokedy, 2008), prezentującej losy bohaterów na tle wydarzeń z lat 1938–1968. Wątki 
związane z wojną i Zagładą tworzą ważny element utworów, zmierzających do rekon‑
strukcji historii rodzinnych czy dziejów rodzimej przestrzeni, w których centralnymi 
zagadnieniami są pamięć i tożsamość; tę linię reprezentują m.in. Carpathia (Carpathia, 
2011) Maroša Krajňaka, Wtedy w Loszoncu (Vtedy v Lošonci, 2014) Petra Balki, Przez 
ucho igielne (sploty) (Uchom ihly [pletky], 2015) Jána Púčka. Historia rodzinna jest 
również inspiracją dla prozy Denisy Fulmekovej Konwalia. Zakazana miłość Rudolfa 
Dilonga (Konvália. Zakázaná láska Rudolfa Dilonga, 2016), poświęconej relacji jej babki 

9 Liberalizacja w życiu społeczno‑politycznym i kulturalnym Czechosłowacji w latach 60. 
zdecydowanie bardziej sprzyjała otwartemu podejmowaniu zagadnień związanych z Holokau‑
stem niż następujący po stłumieniu Praskiej wiosny okres tzw. normalizacji, podczas którego 
początkowej fazy hasła walki z syjonizmem i sprzeciw wobec Państwa Izrael były ważną częścią 
partyjnej retoryki. Ukończona pod koniec lat 60. monografia Ivana Kamenca dotycząca Holokau‑
stu w Słowacji nie mogła w tym czasie się ukazać, opublikowana została dopiero po aksamitnej 
rewolucji. Kwestie te przybliżają wstępne, historycznoliterackie partie antologii Handbook 
of Polish, Czech, and Slovak Holocaust Fiction. Works and Contexts, red. E.-M. Hiemer, J. Holý, 
A. Firlej, H. Nichtburgerová, Berlin – Boston 2021, https://www.degruyter.com/document/
doi/10.1515/9783110671056/html [dostęp: 10.03.2023].

10 R. Passia, Kánonický príbeh a jeho jazyky, „Knižná revue“ 2023, nr 3, s. 18. Grosman po‑
chodził ze Słowacji, ale teksty literackie publikował po czesku. Akcja Sklepu przy głównej ulicy 
rozgrywa się w małym mieście we wschodniej Słowacji podczas II wojny; przekład utworu 
na język słowacki ukazał się dopiero w 2022 roku.

11 Z publikacji wydanych w latach 90. wspomnieć należy autobiograficzną prozę Juraja 
Špitzera Nie chciałem być żydem (Nechcel som byť žid, 1994), przygotowaną przez Milana Richtera 
pierwszą antologię literatury słowackiej na temat Holokaustu Božia ulička (Boża uliczka, 1998) 
oraz wspomnienia ocalałej z obozu Auschwitz‑Birkenau Hildy Hraboveckiej Ręka z wytatuowa-
nym numerem (Ruka s vytetovanym číslom, 1998).
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Żydówki i prominentnego poety okresu wojny, franciszkanina Rudolfa Dilonga. Autorka 
o okresie Państwa Słowackiego, konkretnie o problemie aryzacji majątku żydowskiego, 
pisze również w utworze Doktor Mráz (2018). Dla części tekstów punktem wyjścia 
są świadectwa ofiar, gromadzone w ramach projektów badawczych nad historią Ho‑
lokaustu 12, relacje rodzinne, dokumenty archiwalne. Inspiracje z tego zakresu wyko‑
rzystała m.in. Madeline Vadkerty w zbiorze Wielce czcigodny panie prezydencie. Listy 
do Jozefa Tisy (Slovutný pán prezident. Listy Jozefovi Tisovi, 2020), w którym zachowane 
w archiwach, kierowane do prezydenta prośby o udzielenie licencji prezydenckiej, 
tzw. wyjątku, który dawał obywatelom żydowskim szansę (nie gwarancję) niestoso‑
wania wobec nich przepisów antyżydowskich, a tym samym ochrony życia, obudowuje 
portretami ich autorów, krótkimi fabułami, będącymi projektowaną, literacką wersją 
ich możliwych losów.

Wymienione teksty stanowią, moim zdaniem, najciekawsze przykłady z najnowszej 
prozy słowackiej, która próbuje się mierzyć z „historią, o której Słowacja by najchętniej 
zapomniała” 13, poszukuje nowych kontekstów i sposobów jej artystycznego ujmowa‑
nia, a często robi to, jak wynika z metatekstowych wypowiedzi, nie tylko ze względu 
na etyczne zobowiązania wobec przeszłości, ale także z poczucia odpowiedzialności 
za współczesność i przyszłość. Te dwa aspekty są istotne również w przypadku po‑
wieści Silvestra Lavríka.

Niedzielne szachy z Tisą (Nedeľné šachy s Tisom, 2016) spotkały się z bardzo przy‑
chylnym przyjęciem, zarówno ze strony czytelników, jak i krytyki literackiej. W po‑
święconych tekstowi artykułach zwracano uwagę m.in. na nową perspektywę ujęcia 
problemu i wyraźną aktualizację społecznej funkcji literatury 14 oraz podkreślano 
wyjątkową sugestywność tekstu 15. Powieść znalazła się także wśród książek nomino‑
wanych do nagrody Anasoft litera, najbardziej prestiżowego słowackiego wyróżnienia 
literackiego. Ze względu na temat wzbudziła również określone reakcje w środowisku 
neofaszystów, którzy pod adresem autora, okrzykniętego przez nich zdrajcą ojczyzny, 
zaczęli kierować groźby 16.

12 Świadectwa ocalałych zaczęto w Słowacji systematycznie zbierać w połowie lat 90. w ra‑
mach koordynowanego przez Uniwersytet Yale projektu Historia mówiona: losy tych, którzy przeżyli 
Holokaust. Zob. m.in. P. Salner, Prežili Holokaust, Bratislava 1997.

13 Wykorzystuję tutaj podtytuł głośnej sztuki Viliama Klimáčka Holokaust (2011–2012), 
w oryginale: Príbeh, na ktorý by Slovensko najradšej zabudlo.

14 V. Nádaskay, Neuspokojiť sa s ilúziou, Platforma pre literatúru a výskum, 2017, http://
www.plav.sk/node/78 [dostęp: 2.04.2023].

15 V. Barborík, Slovenská prozaická súčasnosť: 8 kníh, Platforma pre literatúru a výskum, 
2018, http://www.plav.sk/node/123 [dostęp: 3.04.2023].

16 Lavrík wspominał o tym w wywiadach, m.in.: „Mówili, że takiego świństwa nawet nie 
będą czytać… Że jestem zdrajcą ojczyzny. Miejscowi kotlebowcy [zwolennicy neofaszystowskiego 
ugrupowania Kotlebowcy – Partia Ludowa Nasza Słowacja – dop. R.M.] powiedzieli mi, że mam się 
wynosić z miasta, a ci krajowi, że chyba mnie powieszą, jak tylko się nadarzy okazja”; L. Hloušková, 
Silvester Lavrík: Za román o Tisovi mi hrozili smrtí, 14.10.2017, https://www.novinky.cz/clanek/
kultura‑silvester‑lavrik‑za‑roman‑o‑tisovi‑mi‑hrozili‑smrti-40048464 [dostęp: 10.04.2023]. 
Fragmenty tekstów słowackich podaję we własnym tłumaczeniu.
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Utwór Lavríka to, zgodnie z informacją zamieszczoną na stronie tytułowej, „po‑
wieść historyczna, inspirowana wydarzeniami historycznymi i losami ludzi, którzy 
musieli je przeżyć” 17. Konkret historyczny, jaki reprezentują materiały archiwalne 
i relacje ustne, tworzy ramy fikcji literackiej oraz jest w niej obecny na różnych płasz‑
czyznach. Odwołania do realnych postaci i wydarzeń znaleźć można na płaszczyźnie 
narracji, w kreacji świata przedstawionego i wypowiedziach bohaterów; związki z rze‑
czywistością podkreśla także warstwa graficzna publikacji – autentyczne fotografie, 
wycinki z ówczesnej prasy, zrekonstruowane mapy miasteczka, w którym rozgrywa 
się akcja. Lavrík buduje rzeczywistość utworu, twórczo korzystając z odnalezionych 
w archiwach i poznanych dzięki zapisanym wspomnieniom śladów przeszłości. Każdy 
taki ślad staje się częścią tekstu i pełni w nim określone funkcje, jednocześnie jednak, 
jak zauważa Ivan Jančovič, „w ramach fikcyjnego świata zachowuje coś ze swojego po‑
przedniego statusu – jakkolwiek byłby zanurzony w wewnątrztekstowej rzeczywistości, 
nie pozwala odbiorcy zapomnieć, że wcześniej istniał oraz nadal będzie istniał poza 
tekstem i niezależnie od niego” 18. Aspekt ten wydaje mi się kluczowy z perspektywy 
recepcji tekstu oraz jego potencjalnej funkcji w procesie przepracowywania pamięci 
o trudnej przeszłości.

Akcja utworu rozgrywa się w położonych w zachodniej Słowacji Bánovcach nad 
Bebravą. Na podstawie zamieszczonej w książce mapy czytelnik może wyobrazić sobie 
typowe niewielkie miasto regionu w okresie międzywojennym, którego główne punkty 
wyznaczają: plac w centrum, dwa kościoły, synagoga, urząd miejski, szkoły, kilka mły‑
nów, trzy cmentarze – katolicki, ewangelicki i żydowski; miejski krajobraz uzupełnia 
hotel, restauracja, salon krawiecki i apteka. Elementem niedostrzegalnym na mapie, 
ale wyraźnie wyróżniającym Bánovce jest ich związek z księdzem Tisą. W 1913 roku 
został on miejscowym kapłanem i funkcję tę, z przerwami, a po objęciu urzędu prezy‑
denta w ograniczonym zakresie, sprawował aż do swojej ucieczki z kraju w 1945 roku. 
Dla mieszkańców, przede wszystkim katolików, pozostawał zarówno autorytetem, jak 
i postacią bliską, intensywnie obecną w ich życiu.

Wydarzenia przedstawia Anna Žitňanská, której wspomnienia, zgodnie z infor‑
macją zamieszczoną na końcu książki, stanowią jedno z wykorzystanych w tekście 
źródeł. Namówiona przez pielęgniarza w domu opieki podejmuje opowieść o czasach 
dzieciństwa i wczesnej młodości, mieszkańcach Bánoviec i, tytułowanym Monsignore, 
księdzu Tisie. Czas narracji zarysowany został tuż po powstaniu w 1993 roku Republiki 
Słowackiej, co odsyła do określonego kontekstu kulturowego i zupełnie nowej, będącej 
wyzwaniem dla społeczeństwa Słowacji sytuacji historycznej. Sposób prowadzenia 
opowieści i jej kształt wynikają ze specyficznych, indywidualnych cech narratorki – 
przywołuje ona stwierdzenia o swojej „słabej głowie”, wspomina: „Kiedyś o takich 
jak ja, z mniej sprawnym rozumem, mówiło się, że to są osoby chore umysłowo” 19. 
Konkretnej diagnozy w tekście nie znajdziemy, natomiast biorąc pod uwagę chociażby 

17 S. Lavrík, Nedeľné šachy s Tisom, Bratislava 2016, s. 3.
18 I. Jančovič, Medzi historickým faktom a fikciou: interdiskurzívne konštruovanie fikčných sve-

tov v súčasnej slovenskej próze s historickou tematikou, „World Literature Studies” 2021, no. 4, s. 11.
19 S. Lavrík, Nedeľné šachy…, dz. cyt., s. 16.
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styl prezentowania wydarzeń czy reakcje na wypowiedzi i działania bohaterów utworu, 
można dostrzec obecność niektórych objawów występujących w spektrum autyzmu. 
Rozstrzygnięcie tej kwestii nie jest, oczywiście, pierwszoplanowe, ważne natomiast jest 
powiązanie takiej konstrukcji postaci ze strategiami budowania świata przedstawione‑
go i prezentacją głównych problemów utworu. Narratorka ma doskonałą pamięć, pre‑
cyzyjnie potrafi przywoływać sytuacje i rozmowy sprzed lat, potrafi skoncentrować się 
na określonym rodzaju działania i perfekcyjnie je wykonywać, natomiast ma trudności 
w dokonywaniu kontekstualnej oceny sytuacji, rozumieniu elementów metaforycznych 
i abstrakcyjnych wypowiedzi czy odczytywaniu intencji nadawcy. Jej opowieść jest więc 
przede wszystkim relacją, z jednej strony bardzo szczegółową, z drugiej natomiast 
niepełną, tzn. pozbawioną pełniejszego oglądu i rozumienia określonych związków 
między wydarzeniami. Zastosowana konstrukcja przypominać może typ narratora 
naiwnego 20, w dyskusjach o książce pojawiały się również porównania do narratora 
Blaszanego bębenka Güntera Grassa. Najwyraźniej ów specyficzny odbiór rzeczywistości 
widoczny jest we fragmentach dotyczących przebiegu Zagłady, na przykład:

Dla 6 koni i 40 mężczyzn, czytałam na wagonach, które mnie mijały. Okienka miały uchy‑
lone i wydawało mi się, że w każdym z wagonów podróżujących jest o wiele więcej. Nie 
tylko mężczyzn, ale też kobiet i dzieci. Niektórzy mnie zobaczyli i coś do mnie krzyczeli. 
Nie mogłam ich zrozumieć, to chociaż im pomachałam. Najbardziej ze wszystkiego mnie 
zastanawiało, dlaczego ci ludzie podróżują pociągiem towarowym, skoro nie są żołnie‑
rzami, ani tym bardziej bydłem 21.

Oryginalność i siła oddziaływania utworu wynika, moim zdaniem, m.in. z wyboru 
takiej strategii narracyjnej, a konkretniej – z towarzyszącej lekturze konfrontacji per‑
spektywy narratorki i perspektywy modelowego czytelnika tekstu.

Wszystkie osoby z bliskiego otoczenia Anny zajmują określoną pozycję wobec 
obowiązującej ideologii i jej konsekwencji w życiu społecznym. Pozycję jej kuzynek, 
prowadzących salon krawiecki sióstr Winkler, faszystowskie ustawodawstwo definio‑
wało jednoznacznie i wpisało ich losy w konkretny scenariusz. Jako Żydówki zostały 
wykluczone ze wspólnoty, zgodnie z przepisami sukcesywnie pozbawiane były praw, 
by w finale trafić do obozu w Novákach, z którego wysyłano transporty do obozów 
zagłady. Postawę bezwzględnego poddania się autorytetowi księdza Tisy i entuzjazmu 
wobec wizji nowej Słowacji reprezentują z kolei matka narratorki i jej przyjaciółka 
Mária Baláková. Należy ona wraz z mężem aptekarzem do miejscowej elity, to właśnie 
ich dom zaszczyca swoimi wizytami „wódz narodu”. Bohaterki pozostają jego wyznaw‑
czyniami również w przestrzeni prywatnej, z pokorą i wdzięcznością wysłuchują jego 
słów, natomiast Balák sytuuje się po stronie zdecydowanych przeciwników głoszonych 
przez Tisę poglądów. Krytycyzm, sprzeciw wobec praktyk segregacji ludności, słowa‑
ckiej mitologii państwowej i hipokryzji nie prowadzą go jednak do żadnego działania; 

20 W. Riggan, Pícaros, Madman, Naïfs, and Clowns. The Unreliable First‑Person Narrator, 
Norman 1981, s. 144 i nast.

21 S. Lavrík, Nedeľné šachy…, dz. cyt., s. 308.
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pozostaje biernym obserwatorem, odpornym na ideologię i wyraźnie dostrzegającym 
patologie Państwa Słowackiego, ale niezdolnym do potwierdzenia swoich słów jakim‑
kolwiek czynem.

Uwaga narratorki skoncentrowana jest przede wszystkim na wymienionych po‑
staciach, jednocześnie jednak tworzy ona swego rodzaju kronikę życia miasta i jego 
mieszkańców, obejmującą również okres kilku lat przed powstaniem Państwa Słowa‑
ckiego. Wspomina chwile uroczyste, jak chociażby odsłonięcie pomnika „ojca naro‑
du słowackiego”, Ľudovíta Štúra, dominujące są jednak obrazy codzienności – pracy, 
spotkań, życia rodzinnego, spacerów, rozmów. Opisywany okres nosi wyraźne znaki 
zmierzania ku nowoczesności; nowoczesne chcą być młode bohaterki utworu, w salonie 
krawieckim sióstr Winkler przygotowywane są stroje zgodnie z aktualnymi trendami, 
sklep Elektro‑Radio‑Horn oferuje zyskujące coraz większą popularność radioodbiorniki, 
na ulicach pojawiają się motocykle i samochody. Trwa czas dynamicznego rozwoju, 
którego znacząco nie zahamuje nawet wybuch wojny.

Elementem tego krajobrazu prosperity i narodowego entuzjazmu, przyjmowanym 
bez wyraźnego sprzeciwu, stają się działania wymierzone przeciwko społeczności ży‑
dowskiej. Szczegółowe postanowienia tzw. Kodeksu żydowskiego wykluczają ludność 
żydowską z życia publicznego, pozbawiają ją praw obywatelskich, skazują na mar‑
ginalizację i stygmatyzację. Egzekwowanie antysemickich przepisów przebiega bez 
zakłóceń; niekiedy w działania, na przykład w procesy aryzacji, mieszkańcy angażują 
się w celu osiągnięcia zysków, niekiedy jednak uczestniczą w nich „bezinteresownie”. 
W dokładnej i obfitującej w rozmaite szczegóły relacji narratorki, poza skierowaną 
do niej i jej kuzynki Żydówki sugestią nieznajomego kolejarza, że mają możliwość 
ucieczki, nie znajdziemy żadnej wzmianki o realnie udzielonej pomocy. Znajdziemy 
natomiast m.in. takie opisy:

Sidonii słuchali tylko dlatego, że mogli się w jej salonie spotykać, bo organizacje młodzieży 
żydowskiej, syjonistów i w ogóle Żydów zaczęły strasznie szybko wychodzić z mody. […] 
Nowa moda przejawiała się też tak, że na żydowskich sklepach w mieście ktoś zaczął 
malować sześcioramienne gwiazdy. Na początku nocami, potem w biały dzień i przy 
wielkiej wrzawie 22.

Weissmandla okradli i pobili, jego żonę natarli czerwoną farbą, a między oknami ich 
domu na ulicy Różowej namalowali gwiazdę Dawida. Żydobolszewik, napisali obok. 
Szyby powybijali, a oprócz całego wyposażenia zabrali mu też jego najlepsze konie 
[…] Według najnowszego rozporządzenia, żydowscy obywatele tak znacznego majątku 
posiadać nie mogli 23.

Matki albo pani aptekarzowej nigdy bym o tak denerwujące sprawy nie zapytała. […] 
Gdyby mi nawet odpowiedziały, to albo bym ich odpowiedzi nie zrozumiała, albo bym 
im nie uwierzyła. A zanim by na ten temat nie wypowiedział się nasz pan ksiądz, tylko 

22 Tamże, s. 113.
23 Tamże, s. 140.
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by krzyczały, że swoją i tak dosyć słabą głowę obciążam rzeczami, o których nie mam 
pojęcia. Że jestem za głupia, żeby je zrozumieć. Że jestem niewdzięczna. Że zamiast 
zająć się swoją pracą, rozmyślam o głupotach, które dla każdego normalnego człowieka 
są oczywiste. I miałyby rację. Rozglądałam się wokół i miałam wrażenie, że zniknięcie 
z miasta moich kuzynek i reszty żydowskich kobiet nikogo nie interesuje 24.

Opisywane na przykładzie głównych bohaterów i innych mieszkańców Bánoviec 
postawy – związane z konkretnymi korzyściami zaangażowanie w „rozwiązanie kwestii 
żydowskiej”, gorliwy udział w aktach przemocy, obojętne przyglądanie się lub odwra‑
canie wzroku od rozgrywających się tragedii – były postawami akceptowanymi, legity‑
mizowanymi głosem autorytetu i określoną wizją pożądanej rzeczywistości. Stanowiły 
praktyczny wyraz, opisywanej przez Zygmunta Baumana, „kultury ogrodniczej” 25, 
tzn. wpisywały się w tworzenie – w tym konkretnym przypadku – zaprojektowanej 
przez narodowo‑katolickich ideologów takiej przestrzeni, w której po latach niewoli 
i upokorzeń wreszcie rozkwitnie słowackie życie. Warunkiem przyszłego rozkwitu 
było, oczywiście, wyeliminowanie wszystkich elementów zagrażających wzrostowi 
i rozwojowi. Ksiądz Tiso, pozostając przy metaforyce Baumana, był ogrodnikiem, który 
wiedział, że „troska o ogród to głównie nieustępliwa wojna z chwastami” 26, a w wygła‑
szanych podczas wieców przemówieniach, w prasie i audycjach radiowych precyzyjnie 
wskazywał, gdzie jego zdaniem, należy ich szukać i jak z nimi postępować.

Bezpośrednie wprowadzenie jego postaci do utworu uzasadniają wspomniane 
fakty historyczne. Natomiast wykorzystanie dokładnych cytatów z przemówień i teks‑
tów Tisy oparte zostało na oryginalnym pomyśle fabularnym i konstrukcji narratorki. 
Dzięki wstawiennictwu aptekarzowej, pozostającej z „wodzem narodu” w zażyłych 
relacjach 27, Anna została jego sekretarką. Posiadając doskonałą pamięć, również 
po upływie wielu lat potrafi dokładnie przytoczyć treść zapisywanych listów, arty‑
kułów, publicznych wystąpień. Szczegółowo wspomina także wypowiedzi usłyszane 
podczas tytułowych niedzielnych partii szachów, rozgrywanych z aptekarzem Balákiem, 
opisuje zachowania księdza, jego reakcje itd. W kontekście problemu autorytetu, który 
wskazuje określone rozwiązania jako słuszne, rozwiewa ewentualne dylematy natury 
etycznej członków wspólnoty, a w rezultacie legitymizuje przemoc, przytoczyć można 
chociażby następującą wypowiedź Tisy:

Czy to jest chrześcijańskie, kiedy naród słowacki chce się pozbyć swojego odwiecznego 
wroga Żyda? Czy to jest chrześcijańskie? Miłość siebie samego jest przykazaniem bożym 
i ta miłość siebie samego rozkazuje mi, żebym od siebie oddalił wszystko to, co mi szkodzi, 

24 Tamże, s. 260.
25 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2012.
26 Tenże, O nowoczesności TEJ Zagłady – raz jeszcze, „Kultura Współczesna” 1993, nr 2, s. 120.
27 Relacja realnej aptekarzowej z Bánoviec z Tisą była tematem plotek, a sugestie dotyczą‑

ce ich intymnego związku pojawiają się w kilku źródłach. Ze względu na brak jednoznacznych 
dowodów temat ten nie jest podejmowany przez historyków. A. Hruboň, Mýtus a kult Jozefa Tisa, 
Bratislava 2022, s. 11.
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co zagraża mojemu życiu. A o tym, że dla życia Słowaka żywioł żydowski był zagrożeniem 
chyba nikogo przekonywać nie trzeba 28.

Słowa te, wygłoszone w Holíču w sierpniu 1942 roku, czyli w okresie, gdy do obo‑
zów zagłady trafiło już około 55 tys. Żydów, Ivan Kamenec komentuje następująco:

I w tej sytuacji z ust prezydenta, uznawanego wodza, w dodatku księdza, padają słowa 
pełne nienawiści, a zarazem uspokajające obywateli i zapewniające ich, że co się tyczy 
deportacji Żydów, wszystko jest w najlepszym porządku z punktu widzenia zarówno 
żywotnych interesów państwa i narodu, jak i nauki chrześcijańskiej 29.

Warto podkreślić, że obsesyjny antysemityzm nie pojawił się u Tisy zainspiro‑
wany przykładem Hitlera, był on ważną częścią jego myślenia właściwie od począt‑
ków kariery politycznej, a w nowych warunkach mógł zostać przetransformowany 
we wspieraną autorytetem duchownego państwową ideologię. Prezydent Państwa 
Słowackiego, jakiego poznajemy w utworze, jest cynicznym politykiem, postępującym 
zgodnie z dewizą „uczucia na bok”, co potwierdza chociażby jego odpowiedź na prośby 
narratorki dotyczące możliwości uratowania jej żydowskich kuzynek czy nieprzy‑
chylne potraktowanie rabina. Jego kreacja w niczym nie przypomina postaci tragicz‑
nej, odczuwającej wątpliwości czy rozterki, stawiającej pytania dotyczące słuszności 
podejmowanych decyzji itd. Lavrík dokonuje swoistej dekonstrukcji funkcjonującego 
w dyskursie publicznym mitu, odrzuca będące jednym z jego komponentów przekona‑
nie o kontrowersyjności księdza Tisy, które, jak zauważa Anton Hruboň, tworzy wokół 
niego nieuzasadnioną aurę tajemniczności i odwraca uwagę od tego, że był on przede 
wszystkim „ponadprzeciętnie inteligentnym, świadomym swoich celów karierowiczem 
i kolekcjonerem funkcji” 30.

Ważniejsze jednak od demityzacji postaci księdza Tisy jest, moim zdaniem, ukaza‑
nie stopniowego rozpadu więzi rodzinnych, przyjacielskich i sąsiedzkich pod wpływem 
faszystowskiej ideologii oraz podjęcie zagadnienia odpowiedzialności. Powieść Lavríka, 
podobnie jak inne współczesne teksty z tematyką Holokaustu, problematyzuje przede 
wszystkim ostatni człon wspominanej już triady Hilberga: sprawcy – ofiary – świadko‑
wie 31 i otwiera pytania dotyczące pozycji tych, których trudno uznać za bezpośrednich 
sprawców, a jednocześnie nieuzasadnione jest założenie o ich bezstronności. Jak na‑
zwać chociażby wspomnianą powyżej, oficjalnie krytyczną, a przy tym bierną postawę 
aptekarza Baláka? Jaką odpowiedzialność ponosi jego żona, wierna wyznawczyni 
księdza Tisy? Gdzie sytuuje się matka narratorki, która na prośbę sióstr Winkler godzi 
na przejęcie w ramach działań aryzacyjnych ich salonu? We współczesnych dyskusjach 
nad koniecznością zastąpienia lub skomplikowania kategorii świadka pojawiają się 

28 S. Lavrík, Nedeľné šachy…, dz. cyt., s. 351.
29 I. Kamenec, Tragedia polityka, księdza, człowieka. Jozef Tiso (1887–1947), przeł. P. God‑

lewski, Warszawa 2001, s. 87.
30 Tamże, s. 12.
31 R. Hilberg, Sprawcy, ofiary, świadkowie…, dz. cyt.
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różne propozycje, m.in. obserwatorów uczestniczących 32 czy postronnych 33. Nieza‑
leżnie od wyboru terminu, będzie on wskazywał kwestię najważniejszą – uwikłanie 
w rozgrywające się wydarzenia, które przybierało różne formy i odznaczało się zmienną 
dynamiką. Rozstrzyganie problemu odpowiedzialności w wymienionych przypadkach 
może być, moim zdaniem, ważną, ale jednak drugoplanową kwestią. Zapytać przede 
wszystkim warto o społeczno‑kulturową ramę Zagłady słowackich Żydów, kontinuum 
między sytuacją z okresu II wojny a wcześniejszym dyskursem antysemickim 34. Taką 
perspektywę uzasadnia szerokie ujęcie problematyki w powieści, pozwalające trakto‑
wać ją jako utwór przede wszystkim o wspólnocie i jej kondycji, a także pewne ślady 
w tekście, potwierdzające, że antysemityzm głoszony przez księdza Tisę nie pojawił się 
w próżni. Nie był też zjawiskiem wyjątkowym w przestrzeni europejskiej i w ogólnych 
zarysach można go, za Bożeną Keff, scharakteryzować następująco:

Przez wieki wizerunek Żyda miał niewiele lub nic wspólnego z rzeczywistymi Żydami. 
Lecz co najważniejsze, Żydzi w świecie chrześcijańskim byli otoczeni pogardą i wrogoś-
cią. Uczyły się tego pokolenia, głównie przez działalność Kościoła katolickiego, partii 
antysemickich, pism i gazet. Były to postawy legalne, oficjalne i dozwolone. Żydzi 
stanowili „dozwolony obiekt agresji” 35.

Elementy jego słowackiej wersji kształtowane były w różnych obszarach kultu‑
ry, od popularnych pieśni jarmarcznych po teksty niektórych pisarzy i narodowych 
działaczy, m.in. jednego z najważniejszych twórców drugiej połowy XIX i początku 
XX wieku, Svetozára Hurbana Vajanskiego 36. W okresie Państwa Słowackiego przybrał 
on skrajną, odwołującą się do innych argumentów postać instytucjonalną, niemniej 
wyrósł na utrwalonych już emocjach wobec „obcego”.

Sprzeciw wobec takich emocji, a zwłaszcza mechanizmów ich budowania, jest jed‑
nym z najistotniejszych, moim zdaniem, aspektów prozy Lavríka. Jego powrót do prze‑
szłości wiązać można z przekonaniem, że rozumienie własnej historii, rozliczenie jej 
trudnych fragmentów ma znaczenie dla teraźniejszości i wpływa na życie jednostkowe 
i społeczne w jego różnych wymiarach, znajdując odzwierciedlenie w projektach toż‑
samościowych, sferze wartości, wyborach kulturowych i politycznych. W wywiadach 
autor często podkreślał ten aktualny wymiar i jego słowa chciałbym potraktować jako 
podsumowanie powyższych rozważań: „Myślę, że w dzisiejszych czasach znajdujemy 
się w podobnych sytuacjach. Znowu musimy poszukiwać takich postaw, dzięki którym 

32 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący i inne kategorie. O nowy paradygmat opisu pol-
skiego kontekstu Zagłady, [w:] Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, 
Warszawa 2019, s. 32–60.

33 R. Sendyka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwi-
kłanych, [w:] Świadek, jak się staje, czym jest?…, dz. cyt., s. 61–82.

34 Inspirujące dla przyjęcia takiej optyki są rozważania E. Janickiej, Obserwatorzy uczest-
niczący i inne kategorie…, dz. cyt., s. 39 i nast.

35 B. Keff, Antysemityzm. Niezamknięta historia, Warszawa 2013, s. 179.
36 M. Szabó, Vajanský antisemita, [w:] Svetozár Hurban Vajanský. Na rozhraní umenia a ideo-

lógie, red. I. Taranenková, Bratislava 2018, s. 93–113.
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będziemy w stanie spojrzeć sobie w oczy i za piętnaście, dwadzieścia lat. Po prostu żyć 
tak, żeby nasze dzieci nie musiały się za nas wstydzić” 37.
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The memory of the Holocaust in modern Slovak prose  
(as exemplified by Silvester Lavrik’s novel Niedzielne szachy z Tisą)

Abstract
The article presents the main problems connected with Silvester Lavrik’s historical novel Nied-
zielne szachy z Tisą. The book belongs to an important trend in contemporary Slovak literature, 
addressing the period of the clerofascist Slovak State during the Second World War. In the 
first part, selected cultural and historical‑literary contexts have been presented, e.g. the issue 
of reinterpreting the past in the circumstances of freedom after 1989, or the ways of discussing 
the problems of Holocaust in Slovak literature. The second, interpretive part, is devoted to the 
narrative strategies implemented in the novel, various attitudes of characters towards the ac‑
tivities preceding the Extermination, demythologizing the figure of the state leader, Josef Tisa, 
as well as the way of presenting conditions and circumstances which made the tragedy of Slo‑
vak Jews possible. It has been pointed out that submission to state authority and ideology led 
to losing the sense of individual responsibility and justified an active participation in violence 
acts or assuming the role of passive spectators. The novel’s engaging character and the potential 
to provoke reflection concerning the attitude of an individual towards contemporary problems 
and challenges has been regarded as a significant aspect of Lavrik’s novel as a work dedicated 
to the condition of the community and its value.

Słowa kluczowe: Holokaust, literatura słowacka, Silvester Lavrík, pamięć, odpowiedzialność

Keywords: Holocaust, Slovak literature, Silvester Lavrík, memory, responsibility
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Historie alternatywne i steampunk a emancypacja  
i prawa kobiet. Rozważania wstępne

Historie alternatywne i steampunk to jedne z najprężniej rozwijających się i najchętniej 
czytanych gatunków prozy fantastycznej 1. Rozważania „co by było, gdyby” stanowią 
nie tylko znakomitą rozrywkę, ale i trening kreatywnego historycznego myślenia, skła‑
niając czytelników do samodzielnych, inspirowanych lekturą rozważań na temat nie 
tylko epistemologii historii, ale i jej bardziej bazowych założeń, tj. koncepcji procesu 
historycznego, roli jednostki w historii, roli przypadku w dziejach świata, pytań pro‑
wadzących do kwestii determinizmu lub indeterminizmu; teleologiczności dziejów 
(w sensie religijnym bądź świeckim, tzw. konieczność dziejowa). Oba gatunki, podej‑
mując próbę przepisania dziejów na podstawie niedokonanych możliwości, stają się 
niejako sprawdzianem teraźniejszości, bo to właśnie „dziś” stawia każdorazowo historię 
pod pręgieżem współczesności. Historia zawsze postrzegana jest z punktu widzenia 
konkretnego usytuowania czasowego oraz światopoglądowego historyka i wypracowuje 
własne kody rozumienia czy stawiania roszczeń przeszłości. Historie alternatywne 
i steampunk testują i poniekąd negują przeszłość, podobnie jak histografia: obnażając 
starą prawdę, iż pisanie o historii nie jest przezroczyste światopoglądowo 2. Wśród try‑
bów krytycznego oglądu obecnych w interesujących mnie gatunkach na pierwszy plan 
wybijają się próby naprawienia złej przeszłości, które więcej mówią o samych autorach 
i ich umocowaniu kulturowo‑ideologicznym niż o samej przeszłości. Widoczny jest tutaj 
porządek fantazmatycznego pragnienia, ujawniający uwarunkowania postkolonialne. 
Pisał o tym chociażby Homi Bhabha, wprowadzając kategorię „koniecznych fikcji” (ne-
cessary fictions), „uzdrawiających” naród z ran przeszłości za sprawą „wynalezienia 

1 Niniejszy artykuł został zaprezentowany w postaci referatu na IX Międzynarodowej 
Konferencji Naukowej „Kultura i literatura popularna”, organizowanej przez Uniwersytet Wroc‑
ławski (Wisła, czerwiec 2022).

2 Por. N. Lemann, Historie alternatywne i steampunk w literaturze. Archipelagi badawczo
‑interpretacyjne, Łódź 2019.
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tradycji i przeszłości” 3. Poprawianie historii polega nie tylko na modyfikacji przebiegu 
procesu dziejowego, ale i na anachronicznym upomnieniu się o głosy wykluczonych 
przez przeszłość, zsubalteryzowanych Innych: narodów, klas i grup społecznych, płci 
lub mniejszości seksualnych. Szczególnie widoczne jest to w steampunku, gatunku 
podobnym w głównych założeniach do historii alternatywnych, choć rzec by można – 
bardziej subwersywnym, wręcz rebelianckim. Steampunk jest wyczulony na wszelkie 
głosy rodem z historii insurekcyjnej czy historii oddolnej. Steampunkowa postawa 
history from below jest ostentacyjna i programowa i odnosi się do znaczenia słowa 

„punk” 4 w nazwie gatunku. Elementem łączącym te dwa pokrewne gatunki literackie 
jest potencjał krytyczny, choć nie w każdej historii alternatywnej ulegają rozwinięciu 
insurekcyjne roszczenia wobec przeszłości oraz pamięci historycznej i kulturowej, po‑
dobnie jak nie w każdym dziele przynależącym do steampunku kluczową rolę odgrywa 
podejrzliwość wobec ideologii minionych wieków. Utwory mniej krytyczne wobec treści 
i wzorów kulturowych zastępują subwersywność kodami nostalgii czy melancholii, 
w tym nostalgii tzw. fotelowej (A. Appadurai 5), tłumiące subwersywne rozliczenia 
z przeszłością nad fascynacją entourage’em minionych wieków.

Powyższy wstęp miał na celu naświetlenie podłoża ideologiczno‑politycznego his‑
torii alternatywnych i steampunku, gdyż w obu interesujących mnie gatunkach rozgry‑
wają się żywiołowe „wojny kulturowe” 6 o wizję przeszłości i o teraźniejszość. Co ciekawe, 
doceniając potencjał krytyczny i subwersywny historii alternatywnych i steampunku, 
pragnę zauważyć istotny deficyt zaangażowania w odniesieniu do kwestii praw kobiet 
i szeroko pojętej emancypacji. W odniesieniu do zagadnień stanowiących przedmiot 
badań szeroko pojętych women’s studies obydwa interesujące mnie gatunki zajmują sta‑
nowisko powściągliwe. Interesujące jest, że kwestie alternatywnie i anachronicznie opi‑
sywanej emancypacji (politycznej, społecznej, rodzinnej, seksualnej i cielesnej) kobiet 
pojawiają się przede wszystkim w powieściach, których akcja rozgrywa się w dalekiej 
przeszłości. Powieści rozgrywające się w alternatywnych wersjach wieków XIX i XX, tak 
istotnych w świecie aktualnym z punktu widzenia rodzącego się ruchu emancypacyjnego, 
są marginalizowane, zarówno fabularnie, jak i ideowo. Co więcej, stają się one polem 
do epatowania „hegemoniczną męskością” 7. Paweł Tomczok zauważa, iż:

[…] konwencja pisarska, która nie ma żadnego określenia płciowego, została zdominowa‑
na przez mężczyzn, a jej główną treścią stały się różne problemy polskiej hegemonicznej 

3 H.K. Bhabha, Representation and the Colonial Text: A Critical Exploration of Some Forms of 
Mimeticism, [w:] The Theory of Reading, ed. F. Gloversmith, Sussex–New Jersey 1984, s. 93–122.

4 O relacjach pomiędzy steampunkiem a historiami alternatywnymi czytaj: N. Lemann, 
Historie alternatywne…, dz. cyt., s. 75–167.

5 A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, 
Kraków 2005, s. 118.

6 L. Koczanowicz, Post‑komunizm a kulturowe wojny, [w:] Kultura po przejściach. Osoby 
z przeszłością. Polski dyskurs potstzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, 
Kraków 2011, s. 7–12.

7 P. Tomczok, Męskość zwycięska (w historiach alternatywnych), „Czas Kultury” 2019, nr 1, 
s. 47–52.
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męskości. […] Oficjalna wersja historii Polski została zdominowana przez męskość he‑
gemoniczną – męskość bohaterskich żołnierzy czy niezłomnych polityków. Te męskie 
narracje mają jednak zawsze pewien rys tragiczny – kończą się klęską zadaną przez 
męskości sąsiednich krajów. Męskość jest zatem jednocześnie hegemoniczna i pokona‑
na, silna, ale nie zwycięska, pełna honoru, by zaraz zostać upokorzona. Autorzy historii 
alternatywnych podjęli wielki wysiłek, by naprawić tę negatywną stronę polskiej męsko‑
ści – pokazać, jak wspaniała mogłaby być owa polska męskość, gdyby tylko przeciwnicy 
nie byli tak silni, niektórzy politycy bardziej liczyli się z możliwościami własnego kraju, 
a czasem po prostu sprzyjały Polsce warunki atmosferyczne, jak w powieści Macieja 
Parowskiego Burza. Ucieczka z Warszaw ‚ 40, gdzie Polska wygrywa drugą wojnę świa‑
tową dzięki… burzy 8.

Tomczok diagnozuje ów syndrom alternatywnej hegemonicznej męskości jako 
efekt intronizacji narracji narcystycznych, a szerzej – kultury narcyzmu 9, mających 
kompensować historyczne klęski. Można uznać to za efekt zjawiska „zwiedzionego 
poczucia uprzywilejowania” (aggrieved entitlement 10), o którym pisał Michael Kimmel, 
a Agnieszka Graff nazwała to zjawisko mianem „buntu upokorzonych samców” 11. W tej 
perspektywie mężczyźni postrzegają się jako ofiary feminizmu, który w świecie naszej 
historii miał odebrać mężczyznom ich kulturowe „prawa nabyte”, niszcząc zachodnią 
cywilizację, uderzając w jej podstawowe założenia, jak i ufundowane na nich męskie 
poczucie sprawczości i patriarchalnego prymatu kulturowo‑ekonomicznego. W obrębie 
historii alternatywnych i steampunku funkcjonuje zjawisko „ślepej plamki”; zanim na‑
stąpiło alternatywne feministyczne „przejęcie” analizowanych przeze mnie gatunków, 
dokonało się przejęcie „pola walki” przez narracje podporządkowane strategii hegemo‑
nicznej męskości. W efekcie powieści rozgrywające się w alternatywnych wiekach XIX 
i XX nie zostały wystarczająco zagospodarowane przez tematy emancypacyjne, choć 
to właśnie te stulecia były kluczowe dla kwestii feminizmu, emancypacji i praw kobiet.

Tam, gdzie bytują lwy i (nie do końca) wolne kobiety
Jak zauważyłam powyżej, powieści eksplorujące wcześniejsze stulecia (począwszy 
od antyku aż do XVIII stulecia) odważniej podejmują tematy emancypacyjne. Ma to, 
jak sądzę, wiele przyczyn. Po pierwsze, zbudowanie precyzyjnego, logicznego łańcucha 
przyczynowo‑skutkowego, prowadzącego od czasów antycznych do naszej współ‑
czesności, jest niezwykle trudne. Drogi łączące przepracowaną, zmienioną przeszłość 
i nasze czasy rozgałęziają się na wiele sposobów, pozostawiając więcej pola dla wyob‑
raźni. Powieści rozgrywające się w rzeczywistości alternatywizowanej starożytności 

8 Tamże, s. 47–48.
9 Tenże, Narcyzm i historia. Narcyzm zbiorowy i narcyzm indywidualny w historiach alter-

natywnych i powieściach historycznych ostatnich lat, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2018, 
t. LXI, z. 3, s. 90–104.

10 Por. M. Kimmel, Angry White Men. American Masculinity at the End of an Era, New York 
2013.

11 A. Graff, Manosfera, czyli bunt upokorzonych samców, „Czas Kultury” 2019, nr 1, s. 15–20.
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i średniowiecza odchodzą od stosowanej w kontrfaktualizmie (naukowy odpowiednik 
historii alternatywnych) formuły „minimalnego przepisania historii” 12. Duża odległość 
czasu akcji od czasów powstania powieści powoduje, że brak tutaj ścisłej przyległości 
w zakresie pamięci kulturowej pomiędzy czytelnikami i autorem a materią powieś‑
ciową z drugiej strony (tzw. dryfująca luka – „floating gap”, termin z zakresu memory 
studies – obejmuje ok. 100 lat 13). Poza tą granicą rozciąga się coś w rodzaju historycznej 
i kulturowej terra incognita. Niedostatek źródeł oraz brak ścisłej, przede wszystkim 
kulturowej zależności pomiędzy współczesnością a tak odległą przeszłością sprawia, 
że czasy te mają zdecydowania skromniejszy udział w budowaniu i podtrzymywaniu 
wspólnoty kulturowej. Śmiało mogą więc tam bytować przysłowiowe lwy i smoki („ubi 
sunt leones”). Bez obaw o naruszenie pewnego konsensusu społecznego i kulturowo 
dominującego paradygmatu, można zatem podważać stereotypy. Brak dostępności 
źródeł dotyczących życia kobiet jest jedną z największych bolączek, z jakimi borykają 
się badacze herstorii, która zmierza do zapewnienia kobietom w historii (jako pod‑
miotom i badaczkom) „stałej obecności żeńskiego głosu” 14. Michelle Perrot, uczennica 
Georges’a Duby’ego, słynnego francuskiego historyka z tzw. drugiej generacji szkoły 
Annales, zwie kobiety „cieniami historii” 15. Właśnie z powodu braku źródeł dotyczących 
życia kobiet narracje herstoryczne opowiadają się za mikrohistoriami, w których „unika 
się odcieleśnienia [kobiet], oderwania od konkretności ich realnego życia poprzez 
stworzenie kolejnych ich wyobrażeń” 16. Ewa Domańska wiąże zwrot ku herstorii nie 
tylko z kolejnymi falami feminizmu, ale i z zwrotem lingwistycznym 17 oraz feminizmem 
pojmowanym jako metodologia kulturo- i literaturoznawcza. Hélène Cixous w słynnym 
manifeście Śmiech Meduzy twierdzi, iż pisanie jest aktem,

[…] który upamiętni Zabranie Głosu przez kobietę, a więc i jej przełomowe Wejście 
w Historię, która zawsze opierała się na jej wyparciu. Pisząc, wykuć broń przeciwko 
antylogosowi. Pisać, by wreszcie móc przejąć inicjatywę w swojej sprawie, by mieć prawo 
i miejsce, w całym systemie symbolicznym, w procesie historycznym 18.

12 „Minimal rewrite of history”, por. N. Lemann, Historie alternatywne…, dz. cyt., s. 71; G. Hawth
orne, Plausible Worlds: Possibility and Understanding in History and the Social Sciences, Camb‑
ridge1991; Counterfactual Thought Experiments in World Politics: Logical, Methodological and 
Psychological Perspectives, eds. A. Belkin, P.E. Tetlock, Princeton–New York 1996; T. de Mey, E. Weber, 
Explanation and Thought Experiments in History, „History and Theory” 2003, vol. 42, no. 1, s. 28–38.

13 Por. J. Assmann, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska‑Pham, red. i wstęp R. Traba, Warszawa 
2008; Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz‑Wolska, Warszawa 2014, 
s. 101–102.

14 C. Owens, Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przeł. M. Sugiera, [w:] Postmoder-
nizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 429.

15 M. Perrot, G. Duby, Images de femme, Paris 1992; M. Perrot, Les femmes ou les silences 
de l`histoire, Paris 1998.

16 M. Solarska, S/przeciw historia. Wymiar krytyczny historii kobiet, Bydgoszcz 2011, s. 169.
17 E. Domańska, Mikrohistore. Spotkania w międzyświatach, Poznań 2005, s. 84–85.
18 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturo-

znawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2009, s. 173.
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Cixous zauważa dalej, iż:

Jako podmiot historii, kobieta pojawia się zawsze jednocześnie w wielu miejscach. Ona 
rozsadza i przekracza historię ujednolicającą, porządkującą, która homogenizuje i kana‑
lizuje wszystkie siły […]. W kobiecie ogniskuje się historia wszystkich kobiet, ich dzieje 
osobiste, historia narodowa i ponadnarodowa 19.

Zwrot w kierunku herstorii nie oznacza jednak, iż w historiach alternatywnych 
i steampunkowych dokonuje się radykalna rewolucja. Oczywiście, istnieją powieści 
otwarcie i programowo feministyczne i feminocentryczne. Do takich zaliczają się między 
innymi powieści Marion Zimmer Bradley z jej celtyckiego cyklu avalońskiego. Leśny 
dom (1993) jest historią alternatywną, gdzie Zimmer Bradley 20 rozwija scenariusz, 
w którym ani Rzymianie, ani najazdy saskie czy chrześcijaństwo nie zagroziły kulturze 
celtyckiej, w której kobiety cieszyły się znacznymi prawami zarówno w kwestiach 
społecznych, rodzinnych, jak i religijnych. Kobiecy pierwiastek boskości w kulturze cel‑
tyckiej znalazł swe metaforyczne ujęcie w koncepcji Wielkiej Białej Potrójnej Bogini 21. 
Już jednak w Kapłance Avalonu, napisanej wraz z Diane Paxson 22 (powieści stanowiącej 
prequel do Mgieł Avalonu), historia wraca na właściwe tory, a to za sprawą nawrócenia 
na chrześcijaństwo kapłanki i księżniczki brytyjskiej Eilan, która zakochuje się w ce‑
sarzu rzymskim Konstancjuszu I Chlorusie, znanej w historii pod imieniem Świętej 
Heleny (Flavia Iulia Helena) oraz jako matka Konstantyna I Wielkiego, który uczynił 
chrześcijaństwo religią dozwoloną na terenie Imperium Romanum. Zimmer Bradley 
i Paxson zmieniają pochodzenie historycznej Świętej Heleny, by niejako wytłumaczyć 
odejście Wysp Brytyjskich od rdzennych kultów religijnych. Leśny dom jest powieścią 
niezwykle istotną, ale niestety – funkcjonującą na prawach wyjątku. Znajduję dwojakie 
wytłumaczenie tego faktu. Po pierwsze, kobiety rzadko pisują historie alternatywne 
(choć poniżej przytoczę inne przykłady kobiecych scenariuszy alternatywnych). Istot‑
niejszy wydaje mi się jednak fakt, iż scenariusze otwarcie feminocentryczne musia‑
łyby zakwestionować porządek patriarchalny wpisany w historię aktualną, między 
innymi za sprawą dominującej roli chrześcijańskiej wizji świata i idącej w ślad za tym 
marginalizacji kobiecej sprawczości. Również w historiach alternatywnych i steam‑
punku da się więc zaobserwować diagnozowany przez Grażynę Borkowską syndrom 

„córek Miltona” – kobiecego lęku przed sięgnięciem po zakazany owoc emancypacji 
i  wolności; strach przed omnipotentnym, wiecznie obserwującym okiem patriar‑
chalnego porządku 23. Tymczasem w historii europejskiego średniowiecza jest wiele 
kobiet, które mogłyby stać się bohaterkami alternatywnej, pro‑emancypacyjnej historii. 

19 Tamże, s. 175.
20 M. Zimmer Bradley, Leśny dom, przeł. P. Rymarczyk, Warszawa 1996.
21 R. Graves, Biała bogini, przeł. I. Kania, Warszawa 2000.
22 M. Zimmer Bradley, D. Paxson, Kapłanka Avalonu, przeł. M. Gębicka‑Frąc, Poznań 2004.
23 Grażyna Borkowska nawiązuje do słynnego obrazu George`a Romneya, Milton and His 

Two Daughters (1795). Zob. G. Borkowska, Córki Miltona (o podmiocie krytyki feministycznej), 
„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 50–64.
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Myślę chociażby o Świętej Hildegardzie z Bingen, Krystynie von Pisan czy Eleonorze 
Akwitańskiej… Ich biografie dowodzą, iż emancypacja mogła pójść wieloma drogami, 
również zgodnymi z chrześcijańskim porządkiem świata 24. Warto jednak zauważyć, 
że nawet cykl powieściowy Bereniki Miszczuk Kwiat paproci 25, ukazujący czasy mniej 
więcej współczesne, w których Polska od czasów Mieszka I pozostała przy wierze‑
niach słowiańskich, nie dokonał przełomu w ukazaniu roli i miejsca kobiet w świecie 
nieobarczonym chrześcijańskim paradygmatem kulturowym. Szeptucha Jarogniewa 
może zostać uznana za realizację postaci kobiety wolnej, silnej i niezależnej, czego 
jednak nie da się powiedzieć o jej uczennicy, protagonistce cyklu, Gosławie Brzózce. 
Cykl Bereniki Miszczuk, należący do humorystycznej, romansowej odmiany fantasy 
słowiańskiej, a zarazem historii alternatywnej, domaga się odrębnego, zniuansowa‑
nego studium przypadku.

Ciężar chrześcijańskiego porządku widać doskonale chociażby w powieści Marka 
Huberatha, Druga podobizna w alabastrze 26, czy Jacka Inglota – Quietus 27. Obie po‑
wieści eksplorują scenariusz alternatywny, w którym Imperium Romanum rozciąga 
się na zachód od Łaby, obejmując tereny dzisiejszej Polski. W obu powieściach repre‑
zentacja kobiecości nie wychodzi poza kanon literatury science‑fiction złotego wieku, 
zgodnie z którym kobieta jest tylko dodatkiem do męskiego bohatera, by w najbardziej 
postępowym wariancie fabularnym stać się jedynie zaczynem przemiany protagonisty. 
U Huberatha główny bohater uwodzi Magdalenę, wyznawczynię nowo żydowskiej 
religii, która głosi, iż Bóg odmówił zesłania swego Syna na ziemię. Adalgirk uwodzi 
Magdalenę jedynie po to, by wkraść się do owej sekty i ją zniszczyć. Jest to oczywi‑
ste czytelne nawiązanie do Quo vadis Sienkiewicza. Losem Adalgirka nie jest jednak 
Winicjuszowa przemiana wewnętrzna i nawrócenie; kobieta nie staje się więc nawet 
narzędziem przemiany wewnętrznej. Kolejny protagonista powieści, Theodorik, na‑
miestnik prowincji ulokowanej na ziemiach Słowian, uznaje równą rangę kobiet w życiu 
publicznym, co nie jest jednak powszechną praktyką na terenie opisywanego cesarstwa 
rzymsko‑bizantyjskiego. Jego miłość do żony i związane z nią działania w zakresie ure‑
gulowań prawnych (miłość wyrażona metaforycznie w tytułowej „drugiej podobiźnie 
w alabastrze”) są jednak jedną z przyczyn, dla których prowincja Ultum staje się celem 
wzmożonej kontroli Imperium, a następnie śmierci samego Theodorika. Ultum, tra‑
wione przez czarną śmierć, jest skazane na zagładę. Nie wiadomo jednak, czy zagłada 
czeka również całe Cesarstwo.

Jacek Dukaj w Innych pieśniach 28 również podjął temat szeroko pojętych praw 
kobiet. W opisywanym przez niego świecie – świecie trwającej przez stulecia ery 

24 Por. M. Zatorska, Średniowieczne klasztory żeńskie w polskiej prozie historycznej po 
2000 roku (na wybranych przykładach), „Facta Ficta Journal of Narrative Theory and Media” 
2019, nr 1, s. 81–99.

25 Na cykl składają się następujące powieści: Szeptucha (Poznań 2016); Noc Kupały (Poznań 
2016); Żerca (Poznań 2017); Przesilenie (Poznań 2018); Jaga (Poznań 2019); Gniewa (Warszawa 
2022); Mszczuj (Warszawa 2023).

26 M. Huberath, Druga podobizna w alabastrze, Poznań 1997.
27 J. Inglot, Quietus, Warszawa 2011.
28 J. Dukaj, Inne pieśni, Kraków 2003.
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aleksandryjskiej – kobiety cieszą się tym większymi prawami, im bliżej Aleksandrii się 
znajdują. Na rubieżach Imperium sytuacja jest już jednak mniej więcej zgodna ze zna‑
nymi z historii dokonanej czasami przełomu średniowiecza i nowożytności, choć jedną 
z najważniejszych bohaterek powieści jest wyjątkowo sprawna i zaciekła wojowniczka, 
Jana 29. W Innych pieśniach nie tylko historia ma inny przebieg. Inaczej poprowadzona 
fizyka pozwala wpływać na kształt, keros rzeczywistości, potrafią to jedynie najsilniej‑
sze jednostki, przytłaczające swą formą rzeczywistość i kształtujące ją podług swej woli. 
Za kształt anthosu, korony, Aleksandrii, odpowiada dziedziczna funkcja Hypathii. Jest 
to czytelne nawiązania do neoplatońskiej filozofki, matematyczki i astronomki Hypatii 
z Aleksandrii (ok. 355–415 n.e.) 30. Nic więc dziwnego, że w aleksandryjskim antho‑
sie kobiety cieszą się pełnią praw i niespotykaną gdzie indziej wolnością. W materii 
i tej powieści znajdziemy jednak prezentację tradycyjnego paradygmatu kulturowego, 
postrzegającego aktywną, niezależną kobiecość jako zagrożenie. Illea Kollotropyjska 
to wygnana z ziemi kratista (władająca magią), Księżycowa, Okrutna Pani, która ska‑
zana jest na wieczne oddalenie od ziemi i trwanie w środowisku pyru (ognia). Illea 
wygnana przed wiekami przez innych kratistosów – mężczyzn – stoi na straży więzienia 
Adyntatosa, Niemożliwego, zagrażającego fizyce i kształtowi świata. Wygnana Illea i jej 
kapłanka są tymi, które tradycyjnie kierują męskiego bohatera na drogę do wielkości. 
Hieronim Berbelek dosłownie (fizycznie) rośnie, odkąd kapłanka – Pani Księżyca ob‑
darzyła go swymi łaskami. Dzięki temu Hieronim ma szansę na pokonanie kratistosa 
Maksyma Roga. Niejasne są cele samej Illei. Czy zamierza ona za pomocą Hieronima 
obalić jedynie wrogich jej kratistosów i powrócić na ziemię, by przejąć należną jej, ode‑
braną przemocą pozycję? Czy też może Illea nie poprzestanie na przynależnej męskim 
kratistosom władzy, a zapragnie dalej przekształcać świat, m.in. poprzez rozszerzanie 
tzw. Skolidoi, skrzywienia, gdzie nie obowiązują prawa fizyki i integralność gatunków? 
Jacek Dukaj nie precyzuje tych kwestii w zakończeniu powieści, otwierając tym samym 
pole do spekulacji.

Inne przykłady silnych, niezależnych, choć całkowicie podporządkowanych chrześ‑
cijańskiej wizji świata i wpisanej w nią kobiecej ścieżce samopoświęcenia bohaterek 
odnajdziemy w powieści Konrad T. Lewandowskiego Królowa Joanna d’Arc 31.W tej 
powieści Władysław Jagiełło doczekał się męskich potomków z Jadwigą Andegaweńską, 
królową‑rycerzem, walczącą zbrojnie pod chrześcijańskimi sztandarami 32. Jadwiga 
Andegaweńska – święta za życia – prowadzi swego rodzaju psychomachię z Joanną 

29 Motyw kobiety wojowniczki, niezłomnej bohaterki walczącej za ojczyznę i dla Boga, jest 
jednym z najważniejszych w literaturze polskiej i jako taki stanowi pewnego rodzaju alternatywę 
wobec motywu kobiety przytulnej, kobiety matki, żony i kochanki. Nie oznacza to oczywiście, 
iż taki wizerunek można zaliczyć do kręgu „pro‑emancypacyjnego”. Kobiety wojowniczki zawsze 
ponoszą ofiarę; albo umierają śmiercią bohaterską, albo wyrzekają się szczęścia osobistego. 
Por. B. Walęciuk‑Dejneka, Literackie wzorce walecznych kobiet na przykładzie wybranych polskich 
utworów z przełomu XVIII i XIX wieku, „Slavica Tergestina” 2017, nr 19, s. 11–28.

30 M. Dzielska, Hypatia z Aleksandrii, wyd. 3 popr., Kraków 2010. Losy Hypatii są kanwą 
filmu pt. Agora (reż. Alejandro Amenabara, 2009).

31 K.T. Lewandowski, Królowa Joanna d’Arc, Warszawa 2000.
32 Por. przypis 27.
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d’Arc, która zakochana jest w królewiczu Władysławie. Miłość do Dziewicy Orleańskiej 
zagraża jednak planom dynastycznym, zatem Joanna wstępuje do zakonu i usuwa się 
na bok, składając ofiarę na ołtarzu koniczności dziejowej Polski. Przebieg akcji oraz 
działania dwóch świętych kobiet podporządkowane są jednak całkowicie tak tradycyj‑
nym wartościom kobiecym, jak rodzina, wiara, dzieci. Wszystkie te wartości wymagają 
od nich rezygnacji z własnych planów i ambicji.

Czy kobiety mogą zmienić historię?
Historie alternatywne osadzone w czasach bliższych współczesności są bardziej po‑
wściągliwe w projektowaniu anachronicznych wątków emancypacyjnych i próbach 
reprezentacji kobiecości łamiących stereotypy kulturowe. Jest to spowodowane fallogo‑
centryzmem 33, wiążącej i przytłaczającej formy kulturowej, ufundowanej na trudnym 
do przekroczenia splocie religii, polityki, interesów państwa – elementów, które połą‑
czyć można pod hasłem porządku patriarchalnego. Zaobserwować to można również 
na przykładzie cykli powieściowych pisanych przez kobiety. W powieściach Diany 
Gabaldon z cyklu Obca (Outlander) 34, pomieszczonych na przełomie wieków XVIII 
i XIX, protagonistka, lekarka Claire, przenosząc się do Szkocji XVIII wieku, w zasadzie 
nie podejmuje prób zmiany zastanej historii, mimo iż jej wiedza medyczna pozwoli‑
łaby zmieniać cywilizację. Powieści Gabaldon przynależą do nurtu tzw. niefortunnych 
historii alternatywnych, gdyż żadna podejmowana przez Claire i Jamiego inicjatywa 
zmiany historii, począwszy od losów bitwy pod Culloden, nie przynosi efektów. Pro‑
klamacja historycznego determinizmu jest dość częstym wątkiem powieści opartych 
na mechanizmie podróży w czasie 35. Próby zmiany historii, nawet w zakresie medycyny, 
napotykają poważne przeszkody w postaci kulturowej; kobieta nie ma prawa parać się 
medycyną, gdyż grozi jej oskarżenie o praktyki czarnoksięskie. Claire w toku kolejnych 
powieści wielokrotnie pada ofiarą przesądów i staje nawet przed sądem, oskarżona 
o uprawianie złowrogiej magii. Umiarkowanie Gabaldon w zmienianiu historii jest 
więc efektem nie tyle jej powściągliwości pisarskiej, co stosowania prymarnych zasad 
budowania logicznego przebiegu zmienionych dziejów, zgodnie z zasadą minimalnego 
przepisywania historii 36. Claire, a następnie również jej córka, przenosząc się do XVIII 
stulecia muszą pogodzić się ze znacznym ograniczeniem praw. W ten sposób cykl 
Gabaldon można potraktować jako przykład historii alternatywnych realizujących 
gorszy od rzeczywistego przebieg dziejów. A może w odniesieniu do cyklu Outlander 
można byłoby jednak sformułować przekorne pytanie: czyżby kobieta nie była w stanie 
pchnąć świata w innym kierunku? Dowodów na poparcie tej tezy dostarcza powieść 
Księga sądu ostatecznego, autorstwa Connie Willis 37. Bohaterka powieści, studentka 

33 A. Marzec, Fallogocentryzm [hasło], [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś
‑Grodzka i in., Warszawa 2014, s. 128–130.

34 D. Gabaldon, Obca, przeł. M. Mazan, Warszawa 2009 i kolejne powieści. Na chwilę obecną 
cykl liczy 9 tytułów.

35 Por. N. Lemann, Historie alternatywne…, dz. cyt., s. 84–91 i in.
36 Tamże, s. 65.
37 C. Willis, Księga Sądu Ostatecznego, przeł. A. Nakoniecznik, Warszawa 1996.
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historii Kristen, osoba obdarzona więc swego rodzaju nadświadomością historyczną 
(co do wydarzeń, ich przebiegu, przyczyn i skutków oraz mechanizmów dziejowych), 
przenosi się do początku XIV wieku, gdzie jej aktywność ogranicza się do przeciwdzia‑
łania skutkom czarnej śmierci w małej wiosce. Ostatecznie zresztą jej starania ponoszą 
fiasko. Co ciekawe, bohaterki obydwu wymienionych powieści postrzegają swą pracę 
nad historią nie tyle jako próbę zmiany losów świata, a poprawę warunków bytowych 
dość wąskiej garstki ludzi. Obydwie praktykują więc medycynę. Wniosek nasuwa się 
sam. Historii nie da się poprawić, zwłaszcza jeżeli za „poprawki” bierze się kobieta, 
która działa nie w wielkim teatrze polityki i historii, a jedynie na skromnym, tradycyj‑
nie jej dostępnym poletku zwyczajowych kobiecych zajęć. Jak widać, teoria wielkiego 
człowieka w historii, great man in history theory 38, to tak naprawdę teoria wielkiego 
mężczyzny w historii, zgodnie z angielską dwuznacznością semantyczną 39. Z lektury 
historii alternatywnych wynika więc, że kobiety nie tyle pozbawione są sprawczości 
w historii, co po prostu nie dostrzegają potrzeby i możliwości zmiany istniejącego 
stanu rzeczy. Tak działa miękka przemoc, zawężając horyzonty myślowe i działania 
do powszechnie w danym społeczeństwie przyjmowanego paradygmatu kulturowego.

Interesujących dowodów tego zjawiska dostarcza cykl powieściowy Iana Tregi‑
lisa Wojny alchemiczne 40. Cykl powieściowy rozgrywa się w czasach stylizowanych 
na koniec wieku XVII. Dopiero w ostatnim tomie dowiadujemy się, że akcja powieści 
faktycznie rozpoczyna się w latach 20. XX stulecia. Kształt świata przedstawionego jest 
efektem stworzenia przez żyjącego w wieku XVII holenderskiego naukowca i wynalazcę, 
Christiaana Huygensa (postać historyczna), tzw. Klakiera, czyli mechanicznego czło‑
wieka, całkowicie podporządkowanego człowiekowi na mocy tzw. gaes, odbierających 
wolną wolę. W opisywanym świecie prymat polityczny i ekonomiczny należy do Im‑
perium Holenderskiego, obejmującego praktycznie całą Europę i większość Ameryki. 
Wśród członków odpowiedzialnej za potęgę Holandii Gildii Horologów i Alchemików 
znajdziemy liczne kobiety. Piastują one nawet najważniejsze stanowiska. „Tuinier” Ana‑
stazja jest odpowiedzialna za pracę całej Gildii i ma w swej pieczy również wywiad i siły 
policyjne, a Berenice Charlotte de Mornay‑Périgord, to wpływowa agentka zepchniętej 
na margines świata politycznego Francji, której król rezyduje na wygnaniu na terenach 
dzisiejszego Quebecu. Co ciekawe, kobiety pracujące w Gildii traktowane są podobnie 
jak mężczyźni, podczas gdy resztę kobiet (Holenderek i mieszkanek innych krajów) 
krępuje gorset mieszczańskich przekonań, uniemożliwiających samostanowienie. Na‑
leży pamiętać, że to właśnie mieszczańskie, protestanckie Zjednoczone Prowincje 
Niderlandów były prekursorem ograniczenia roli kobiet do sfery jedynie domowej 

38 Jej twórcą był XIX‑wieczny historyk Thomas Carlyle. Por. T. Carlyle, Sartor Resartus and 
On Heroes and Hero Worship, London 1967; B.H. Lehman, Carlyle`s Theory of the Hero: its Sources, 
Development, History, and Influence on Carlyle`s Work, Durhman, N.C. 1928.

39 Pamiętajmy, że w czasach niewolnictwa plantatorzy i w ogóle biali unikali nazywania 
nawet starszych czarnoskórych niewolników słowem man. W zamian stosowali określenie boy, 
po to, by uniknąć choćby najdrobniejszej sugestii, że widzą w nich ludzi.

40 I. Tregillis, Mechaniczny, przeł.  B. Czartoryski, Warszawa 2016; tenże, Powstanie, 
przeł. B. Czartoryski, Warszawa 2017; tenże, Wyzwolenie, przeł. B. Czartoryski, Warszawa 2017.
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codzienności 41; postawy, która w toku dziejów rozwinęła się w tzw. dogmat dwóch sfer, 
całkowitego oddzielenia świata kobiet i mężczyzn. W cyklu powieściowym Tregillisa 
Imperium Holenderskim włada zaś niepodzielnie, żelazną ręką, królowa Margeet. Akcja 
powieści dotyczy próby przejęcia przez Francję i inne państwa techniki pozwalającej 
na stworzenie Klakierów. Berenice, pozostająca w służbie króla Francji na wygnaniu, 
wspiera ostatecznie powstanie Klakierów, którzy odkrywszy, jak zrzucić krępujące 
gaes, domagają się swych praw i uznania za istoty równe ludziom; obdarzone duszą. 
Berenice, wspierając walkę Klakierów o prawa (polityczne, obywatelskie i ekonomicz‑
ne), nie zauważa, że w czysto ludzkim świecie pełni praw, których domagają się ludzie 
mechaniczni, nie mają kobiety… Postawę obu bohaterek można uznać za genderową 
realizację zjawiska mimikry kolonialnej 42 i wytłumaczyć przynależnością do „klasy 
comprador”, czyli zsubalteryzowanych przedstawicieli rdzennego pochodzenia, którzy 
jednak pracują w machinie kolonialnej i dzięki temu cieszą się znacznymi przywilejami. 
Obie bohaterki, podobnie jak członkinie Gildii Horologów, przywileje zawdzięczają 
jedynie pracy w machinie kolonialnej, nie zaś swej kobiecej kondycji.

Wiek XIX, czyli gdzie ta emancypacja?
Podobna sytuacja ma miejsce w powieści Rebekki F. Kuang, Babel, czyli o konieczności 
przemocy 43. Powieść rozgrywa się w latach 30. XIX wieku; czasach tuż przed i na począt‑
ku panowania królowej Wiktorii. Kobiety na zasadzie wyjątku mogą studiować na Uni‑
wersytecie w Oxfordzie, ale jedynie w Kolegium Translatoryki. Tego bowiem wymaga 
interes Imperium Brytyjskiego, zawdzięczającego prymat nad światem umiejętności 
sporządzania srebrnych sztabek, usprawniających pracę wielu urządzeń. Jest to moż‑
liwe dzięki wyryciu na sztabkach „zaklęć” ściśle związanych z głębokim znaczeniem 
słów w kilku językach. Poliglotki są więc potrzebne i mogą studiować na uniwersytecie 
oxfordzkim, podczas gdy w naszym świecie pierwsze kobiety dopuszczono do grona 
studentek tego uniwersytetu dopiero w latach 70. XIX wieku (na prawach wolnych 
słuchaczek). Stopnie naukowe studentki Oxfordu uzyskały dopiero w 1920 roku. W tym 
zakresie powieść Rebekki F. Kuang jest więc alternatywnie postępowa, co nie oznacza 
jednak równocześnie pełni praw. Poliglotki, przyszłe tłumaczki, studentki Oxfordu spo‑
tykają się z wieloma obostrzeniami i zakazami, np. niemożnością wypożyczenia książki 
z biblioteki bez poświadczenia przez mężczyznę. W powieści wielokrotnie wspominana 
jest angielska feministka, Mary Wollstonecraft Shelley, autorka słynnych manifestów: 
Uwagi o kształceniu córek (1787) czy Wołanie o prawa kobiety (1792). Wspomina 
się ją jako niebezpieczną kobietę, która „inspiruje kolejne fale dumnych, hałaśliwych 

41 Por. J. Huizinga, Kultura XVII‑wiecznej Holandii, przeł. P. Oczko, Kraków 2008.
42 Por. H.K. Bhabha, Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Do‑

brogoszcz, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 184–195; D. Skórczewski, Literatura jako kom-
pensacja. Inteligencja ‘comprador’ wobec dyskursu hegemonicznego, [w:] Po zaborach, po wojnie, 
po PRL: polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 
2013, s. 393–410.

43 R.F. Kuang, Babel, czyli o konieczności przemocy. Tajemnicza historia oxfordzkich tłumaczy, 
przeł. G. Komerski, Lublin–Warszawa 2023.
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feministek i sufrażystek” 44. Za równie niebezpieczne uznawane są postulaty abolicyjne, 
i to dlatego, że mogą właśnie inspirować i zachęcać do działania feministki i sufrażystki;

Wydaje się, że od abolicji już tylko mały krok do przyznania kobietom praw wyborczych. – 
Pan Radcliffe zaniósł się nieprzyjemnym śmiechem. – To by dopiero była heca! W ten 
sposób rozmowa zeszła na niedorzeczność praw kobiet 45.

Rebecca F. Kuang podejmuje refleksję dotyczącą praw i pozycji kobiet, mimo iż ostrze 
jej subwersywnego, poniekąd steampunkowego krytycyzmu skierowane jest prze‑
ciw kolonializmowi i imperializmowi brytyjskiemu. W powieści Kuang emancypacja 
kobiet ma więc podobny status jak w świecie aktualnym. Wyjątek, jaki czyni się dla 
tłumaczek, jest niezbędną „ofiarą”, jaką społeczeństwo składa na rzecz imperialnego 
statusu Wielkiej Brytanii.

W ten oto sposób dochodzę w swych rozważaniach do powieści eksplorujących 
alternatywnie nakreślony wiek XIX; wiek, w którym po raz pierwszy otwarcie podno‑
szono kwestię emancypacji i praw kobiet. W historiach alternatywnych i steampun‑
kowych rozgrywających się w XIX stuleciu mamy do czynienia ze zjawiskiem, które 
nazwać można niedostatkami emancypacji. Postulaty emancypacyjne i narodziny ruchu 
sufrażystek w XIX stuleciu to reakcja na nasilenie w porządku kulturowym i prawnym 
opresji wobec kobiet. Dominująca w czasach tzw. wiktoriańskich (rozumianych jako 
paradygmat kulturowy, obejmujących teren całej kultury euroatlantyckiej, a nie jedynie 
Imperium Brytyjskiego) wspomniana już koncepcja dwóch sfer, czyli całkowitej roz‑
łączności światów męskiego i żeńskiego, stanowiła potężną tamę dla przedzierających 
się przez dokonania chociażby Wielkiej Rewolucji Francuskiej postulatów praw kobiet. 
Przypomnę, że kolejne dekrety i konstytucje rewolucyjne ustanowiły małżeństwo 
aktem świeckim, dopuszczając rozwody 46. To właśnie podczas Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej położono fundamenty pod przyszłe prawa wyborcze kobiet. Choć Francuzki 
ostatecznie ich nie uzyskały, to jednak podczas obrad rewolucyjnej konstytuanty temat 
ten powracał wielokrotnie, spotkając się ze znacznym poparciem Francuzek. Najwy‑
raźniejszy głos należał do Olympe de Gouges, która w swojej Deklaracji praw kobiety 
i obywatelki (1791) napisała jasno: „Konstytucję uważa się za nieważną, jeśli większość 
jednostek tworzących Naród nie brała udziału w jej redagowaniu” 47 i prowokacyjne 
zauważyła, że: „Skoro kobieta może zgodnie z prawem zawisnąć na szubienicy, winna 
mieć również prawo stanąć na mównicy”. Warto nadmienić, że ostatecznie Olympe de 
Gouges została zgilotynowana, właśnie za napisanie Deklaracji praw kobiety i obywa-
telki… Ostatecznie Konwent, dostrzegając zagrożenie ze strony żądających emancypacji 

44 Tamże, s. 50.
45 Tamże, s. 62.
46 P. Pomianowski, Rozwód w prawie francuskim w latach 1792–1816, „Studia Iuridica 

Lublinensia” 2016, vol. XXV, z. 3, s. 767–782.
47 O. de Gouges, Deklaracja praw kobiety i obywatelki, [w:] Prawa kobiety, przeł. T. Wy‑

słobocki, Sopot 2018, s. 12, 14. Por. T. Wysłobocki, Rewolucja francuska a kwestia przyznania 
kobietom pełni praw obywatelskich – dlaczego Francuzki musiały zostać w domu?, „Santander 
Art. And Culture Law Review” 2018, nr 1, s. 152.



[374] Natalia Lemann

republikanek, zakazał im stowarzyszania się. Już jednak danie kobiecie prawa do roz‑
wodu i opieki nad dziećmi było wielkim krokiem naprzód, który przetarł ideowe szlaki 
przyszłym emancypantkom. Kodeks Napoleona z 1804 roku, który w wielu obszarach 
uchodzi za niezmiennie postępowy, dawał wyraz rosnącemu naporowi dominującego 
przedrewolucyjnego paradygmatu 48. Kobiety zachowały prawo do rozwodów, mał‑
żeństwo pozostało instytucją świecką, ale odmówiono równych praw małżonkom, 
wskazując, iż kobieta jest poddana władzy męża, a każda mężatka jest „wieczyście 
małoletnia” w zakresie czynności prawnych. Kodeks Napoleona podkreślał prawa 
pater familias. Okres restauracji Burbonów, oznaczający ostateczną likwidację epoki 
wielkiej rewolucji francuskiej (od 1814 do 1830 roku, wyjąwszy tzw. sto dni Napoleo‑
na), unieważnił na powrót rozwody i ograniczył kobietę do roli poddanej mężowi żony, 
która nie ma praw do majątku, samostanowienia i opieki nad dziećmi. Wymagał tego 
interes państwa. Już bowiem na początku wieku XIX, jeszcze w czasie trwania okre‑
su rewolucyjno‑napoleońskiego, Portalis, jeden z twórców kodeksu napoleońskiego, 
stwierdził, przemawiając w 1801 roku przed Radą Stanu, że ilość rozwodów w Paryżu 
w 1793 roku zrównała się z ilością zawartych małżeństw, a przekroczyła ją w roku 
1797. W dodatku ⅔rozwodów zainicjowały kobiety, co podważać miało w sposób 
drastyczny władzę mężowską: „Wraz z rozwodem umiera władza mężowska” 49. Mimo 
to Portalis, w przeciwieństwie do pozostałych kodyfikatorów, pozostał zwolennikiem 
ograniczonego prawa do rozwodu 50. Wygrało jednak stanowisko konserwatywne. Na‑
rodziny nowoczesnego państwa i nacjonalizmu oraz powrót do ustroju monarchicznego 
wymagały restauracji niezachwianego porządku patriarchalnego.

Nie dziwi więc, że to właśnie w XIX wieku poddane wszechstronnej kulturowej 
i prawnej opresji kobiety zaczęły formułować coraz to nowsze postulaty emancypacyjne. 
Można byłoby zatem oczekiwać, że historie alternatywne i steampunkowe osadzone 
w wieku XIX zareagują pozytywnie na rosnące ruchy emancypacyjne, że w literackich 
reprezentacjach kobiecości zaczną pojawiać się postawy rozsadzające, kwestionowany 
wszakże, paradygmat kulturowy i ideologiczny wieku pary. Nic bardziej mylnego. Wiek 
XIX, wiek założycielski dla emancypacji i przyszłego feminizmu, nie został w ten sposób 
poddany alternatywnej obróbce. Strategia przyległości wobec horyzontu oczekiwań 
i doświadczeń czytelnika zdaje się odpowiadać za niedobór tematów związanych 
z prawami kobiet. Ciążenie metaforycznie i synekdochicznie pojmowanej wiktoriań‑
skiej formy jest przemożne. Nawet królowa Wiktoria 51 opisywana jest w powieściach 
steampunkowych w stereotypowy sposób: jako władczyni, ale przede wszystkim 
matka i żona. Tymczasem sama królowa Wiktoria, zanim poddała się ciśnieniu pa‑
triarchalnego paradygmatu kulturowego, podejmowała działania, które moglibyśmy 
nazwać emancypacyjnymi. Przykładem jej opór wobec projektów przekazania władzy 

48 P. Pomianowski, Rozwód w prawie…, dz. cyt.
49 S. Bloquet, Le mariage, un „contrat perpétuel par sa destination” (Portalis), „Napoleonica. 

La Revue” 2012, no. 14,‎ s. 74–110, https://dx.doi.org/10.3917/napo.122.0074.
50 Tamże.
51 Najpełniejsze studium postaci królowej Wiktorii jako postaci literackiej daje Dorota 

Babilas, Wiktoria znaczy zwycięstwo. Kulturowe oblicza brytyjskiej królowej, Warszawa 2012.
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w ręce jej małżonka księcia Alberta, na co naciskał torysowski rząd, oraz kwestia 
tzw. wywodu po kolejnych porodach. Otóż królowa Wiktoria była zwierzchniczką 
kościoła anglikańskiego i jako taka pozostawała przełożoną arcybiskupa Canterbury. 
Jednak Wiktoria była też kobietą, więc w momencie, kiedy została matką, powstał 
dylemat teologiczno‑prawny. Czy powinno się traktować ją jako monarchinię i uwolnić 
ją od obyczaju wywodu po porodzie dzieci, w czasie którego arcybiskup dokonywał jej 
oczyszczenia z grzechu pierworodnego? Wiktoria była zwolenniczką takiego właśnie 
stanowiska, wywiedzionego ze średniowiecznego paradygmatu dwóch ciał króla 52. 
Władca w momencie intronizacji przestaje być człowiekiem, a staje się pomazańcem 
Bożym, którego nie dotyczą ludzkie ograniczenia. Otoczenie królowej Wiktorii osta‑
tecznie przeforsowało stanowisko, iż królowa jest nade wszystko kobietą i władczyni 
po każdym porodzie przechodziła wywód, co odbierała jako upokarzające. Władca był 
jednak kobietą. Czekam więc na powieść, w której królowa Wiktoria wybiera ścieżkę 
swej poprzedniczki Elżbiety I i pozostaje niezamężną, ciesząc się tym samym statusem 
kobiety– władcy, czyli osoby mającej publiczny męski gender; lub na powieść, która roz‑
wija scenariusz, gdzie młoda Wiktoria nie ulega podszeptom środowisk prawicowych, 
a następnie popiera istniejące w Wielkiej Brytanii w XIX stuleciu ruchy zmierzające 
do emancypacji i równouprawnienia kobiet.

Tymczasem w otwarcie subwersywnym (w innym aspektach) utworze Steampunk 
Trilogy 53 Paul Di Filippo ukazuje królową Wiktorię jako ludzko‑jaszczurczy po/twór, 
klon nieobecnej prawdziwej królowej, podtrzymywany przy życiu przez niezliczoną 
aparaturę medyczną i pozbawiony całkowicie wpływu na losy państwa. Wiktoria‑klon, 
podobnie jak czekająca na  intronizację prawdziwa księżniczka Wiktoria, trawione 
są niezaspokojoną „gorączką” seksualną. Apetyt erotyczny Wiktorii wykorzystuje 
premier, lord Melbourne, który staje się nauczycielem i mentorem przyszłej królowej. 
Melbourne uczy Wiktorię ars amandi i ars imperare. Kształtuje przyszłą królową podług 
potrzeb swoich i narodu, przygotowując ją w ten sposób do pełnienia obowiązków. 
W powieści Di Filippo przyszła królowa Wiktoria ucieka na parę dni przed koronacją 
po to, by poznać prawdziwe życie swych przyszłych poddanych. O zgrozo! Za najod‑
powiedniejsze miejsce do edukacji uznaje ona jednak dom publiczny, w którym się 
prostytuuje, twierdząc, że dzięki temu poznaje życie i prawdziwą twarz licznych po‑
lityków odwiedzających lupanar 54. Szokujący wizerunek Wiktorii w The Steampunk 
Trilogy można odczytać na dwa sposoby: jako krytykę rządów monarchini oraz jako 

52 M. Bloch, Królowie cudotwórcy. Studium na temat nadprzyrodzonego charakteru władzy 
królewskiej zwłaszcza we Francji i Anglii, wstęp J. Le Goff, przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 1998; 
E. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teologii politycznej, przeł. M. Michal‑
ski i A. Krawiec, Warszawa 2007.

53 P. Di Filippo, The Steampunk Trilogy, [b.m.] 1995.
54 „Yes, lambie, told me it would be the part of my education. And he was right. Why, I`ve 

met many od the most important figures in the country, on more intimate terms than I could ever 
achieve in the sterile corridors of state. Writers, artists, members of Parliament, educators. Men 
and women both. Why, there were even some common laborers who had saved up their money 
for ages. And the talk has been almost as stimulating as the loving. The secrets I`ve learned, the 
bonds I`ve forged, the self‑confidence I`ve cultivated, not mention the tricks I`ve learned that 
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przerażającą metaforę tego, że królowa nie miała realnego wpływu na władzę, co było 
jednak zgodne z porządkiem ustrojowo‑prawnym Imperium Brytyjskiego. W tym 
drugim przypadku mamy do czynienia z aktem subwersji, całościowo kwestionują‑
cym erę wiktoriańską i wiążący się z nią imperializm, a to już jest jawne, ironiczne 
zaprzeczenie spuścizny kulturowej ery wiktoriańskiej. Co więcej, zakończenie powieści 
pozostawia otwartą kwestię, kto tak naprawdę zasiada na tronie – królowa Wiktoria 
czy jej jaszczurczy klon?

Kolejną interesującą dla kwestii emancypacyjnych powieścią jest Maszyna różnico-
wa autorstwa Bruce’a Sterlinga i Williama Gibsona 55. Jedną z bohaterek jest Ada Love‑
lace Byron, matka informatyki, córka lorda Byrona, która napisała pierwszy algorytm 
do maszyny różnicowej Charlesa Babbage’a. Powieściowa Ada sportretowana jest jako 
sędziwa, szanowana matrona, zwana Matką Maszyn. Jest ona rzeczywistą twórczynią 
potęgi Brytanii, opartej na anachronicznie pojmowanej komputeryzacji. Co z tego, 
skoro powieść ta jest gorzkim obrazem zagrożeń płynących ze strony panoptycznych 
mocy machiny państwowej i korporacji. Ada przyczynia się więc do znacznego ogra‑
niczenia praw jednostek i umocowania klasy pracującej w kategorii zbliżonej do stanu 
niewolniczego. Córka lorda Byrona jest więc postacią de facto negatywną, ograniczaną 
zresztą w swych działaniach zarówno przez imperialne państwo, jak i zarządzających 
komputerową korporacją. Matka Maszyn jest zatem figurą symboliczną, użyteczną, 
acz ograniczoną w działaniach marionetką chorego systemu. W Maszynie różnicowej 
pojawia się też Sybil Gerard, bohaterka powieści Sybil ot Two Nations (1845) autorstwa 
Benjamina Disraeliego, dwukrotnego premiera Wielkiej Brytanii. O ile jednak w znanej 
nam powieści Disraeliego Sybil jest symbolem kobiety czystej, anielskiej, która popra‑
wia swoje położenie ekonomiczne i społeczne (dzięki miłości do Charles’a Egremonta), 
o tyle w Maszynie różnicowej Sybil zostaje przez Egremonta oszukana i zdradzona, 
w efekcie czego staje się prostytutką, zamieszaną w toku powieści w aferę szpiegowską. 
Steampunkowa diagnoza Gibsona i Sterlinga jest więc niezmiernie gorzka; nawet siła 
miłości nie jest w stanie zapewnić kobiecie awansu społecznego. Kobiety w Maszynie 
różnicowej są ofiarami systemu i nie ma dla nich nadziei na lepsze życie ani możliwości 
uczciwego, samodzielnego, zarobkowania. Gibson i Sterling dokonują steampunkowej 
hiperbolizacji faktycznej pozycji kobiet w wiktoriańskim świecie, która bywała znacznie 
gorsza niż odmalowywano to na kartach powieści tej epoki.

Również polskie powieści steampunkowe nie podejmują kwestii emancypacji 
kobiet. Wydana w ramach cyklu „Zwrotnice dziejów” powieść Wojciecha Orlińskiego, 
o przekornym tytule Polska nie istnieje 56, stanowi znakomity dowód tendencji do elimi‑
nowania tematów związanych z prawami kobiet. Jest to o tyle zaskakujące, że jednym 
z głównych tematów w powieści Orlińskiego jest strajk robotników w Chicago w roku 
1877. Orliński, opisując alternatywny przebieg dziejów, nie pokusił się o połączenie po‑
stulatów robotników (mężczyzn) z postulatami kobiecymi. W ten sposób zmarnowana 

will certainly please my darling Albert when we`ve married – these will stand me in good stead 
for my whole reign”; tamże, s. 52–53.

55 W. Gibson, B. Sterling, Maszyna różnicowa, przeł. P.W. Cholewa, Warszawa 1991.
56 W. Orliński, Polska nie istnieje, Warszawa 2015.
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została szansa na pokazanie alternatywnej rzeczywistości, w której kobiety wywal‑
czyły swe prawa daleko wcześniej niż w świecie aktualnym. W powieści Orlińskiego 
kobiety występują jednak w roli atrakcyjnych zabawek, których celem jest pchnięcie 
męskiego protagonisty na właściwe tory, prowadzące do zmiany historii świata. Polska 
nie istnieje rozważa bowiem scenariusz, w którym nie dokonała się I wojna światowa, 
a Polska wciąż podzielona jest pomiędzy zaborców; w zaborze austriackim Polacy 
znakomicie prosperują, ciesząc się wieloma swobodami. Oczywiście Polacy, nie Polki… 
Polski nie ma, aby więc ją „wywalczyć”, należy dokonać zepchnięcia historii na znane 
nam z naszego świata tory. Powieść Orlińskiego zyskałaby jedynie na wymowie oraz 
głębi, gdyby pisarz zdecydował się na opisanie świata, w którym kobiety wywalczyłyby, 
ramię w ramię z robotnikami, pełnię praw wyborczych wcześniej. Niestety, Orliński 
nie pomyślał o takiej możliwości fabularnej.

Kolejna atrakcyjna ze względu na interesujące mnie kwestie powieść to Orzeł 
bielszy niż gołębica 57. Konrad T. Lewandowski opisuje tu Polskę wolną na skutek zwy‑
cięskiego powstania listopadowego; Polskę zagrażającą potędze Imperium Rosyjskie‑
go. Jedną z bohaterek jest sędziwa już Emilia Plater, zwana Matką Narodu. Otoczona 
powszechną czcią staruszka, „wykorzystywana” przy okazji świąt państwowych, jest 
jedynie symboliczną ikoną tryumfu i nie ma żadnego realnego wpływu na działania 
rządu. Powieściowa Emilia Plater dobitnie opowiada się za podtrzymaniem natural‑
nej, tradycyjnej roli kobiety w społeczeństwie i rodzinie. Swą walkę i poświęcenie 
osobistego szczęścia postrzega jednak jako konieczną ofiarę, którą złożyła na ołtarzu 
ojczyzny, rezygnując z przewidzianej dla niej najważniejszej roli matki i żony. Swego 
rodzaju rewersem Emilii Plater jest niejaka Eliza Łupińska, pisarka, postać wzorowa‑
na na Elizie Orzeszkowej. Łupińska zdradza jednak ojczyznę, wykradając tajemnice 
procesu tenardyzacji, stojącego za sukcesem militarnym odrodzonej Polski. Pisarka 
zdradza Polskę, szantażowana przez swą kochankę, rosyjską agentkę. Bojąc się skandalu, 
nie poświęca siebie dla ratowania Ojczyzny, lecz to potrzeby Polski składa na ołtarzu 
swych prywatnych potrzeb. Za zbrodnię zdrady stanu zostaje skazana na śmierć. Do jej 
demaskacji przyczynia się Emilia Plater. Tak oto prawdziwa kobieta, umiejąca wielko‑
dusznie zrezygnować z siebie dla potrzeby ratowania Ojczyzny, wymierza sprawied‑
liwość egoistce i zdrajczyni; kobiecie, która chciała realizować swe potrzeby osobiste 
(homoseksualna potrzeba miłości) oraz artystyczne (pisarstwo). Pomiędzy wierszami 
powieści pobrzmiewają tony słynnych polemik i wypowiedzi pisarzy XIX‑wiecznych 
na temat szkodliwości pisania dla organizmu kobiety. Alternatywna biografia autorki 
Nad Niemnem stanowi pokłosie konsekwencji płynących z alternatywnego rozwoju 
historii w świecie powieściowym. W Orle… powstanie styczniowe zakończyło się sukce‑
sem, zatem nie mógł narodzić się pozytywizm jako paradygmat kulturowy ufundowany 
na sprzeciwie wobec klęski kolejnych insurekcji. Orzeszkowa nie mogła więc napisać ani 
Gloria victis, ani Nad Niemnem, zatem jako literatka jest w zasadzie skończona i pisuje 
jedynie zupełnie nieistotne powieści społeczno‑obyczajowe i romanse. Jest to jednak 
zbyt prosta diagnoza, gdyż początki polskiego ruchu kobiecego są datowane na okres 

57 K.T. Lewandowski, Orzeł bielszy niż gołębica (powieść fantastyczna w konwencji steam-
punk), Warszawa 2013.



[378] Natalia Lemann

przed powstaniem styczniowym. W roku 1820 ukazało się pierwsze pismo otwarcie 
adresowane dla kobiet: „Wanda. Tygodnik Polski Płci Pięknej i Literaturze Poświęcony”, 
zaś z czasopism Świt (od lat 80. XIX wieku) otwarcie popierał prawa kobiet do samo‑
rozwoju i samostanowienia, zapowiadając nadejście nowej ery, ery kobiet 58. Polski 
feminizm, faktycznie silnie związany z ruchem narodowo‑wyzwoleńczym, zdaniem 
badaczy przeszedł aż siedem faz 59. W czasach życia Elizy Orzeszkowej pracowało już 
nad kwestiami emancypacji kobiet pokolenie tzw. pionierek, kładąc podwaliny pod 
przyszłą myśl emancypacyjną (np. Klementyna z Tańskich Hoffmanowa 60). Wkrótce 
na scenie literackiej zaistnieje uczennica Hoffmanowej, Narcyza Żmichowska, tworząca 
jak wiadomo pokolenie wcześniej niż Orzeszkowa. Konstrukcja Elizy Łupińskiej jest 
więc efektem swoistego „niedoczytania” autora Orła bielszego niż gołębica. Niedoinfor‑
mowanie w kwestii historii ruchu kobiecego w Polsce jest zresztą dość powszechnym 
zjawiskiem wśród autorów (bez wyjątku mężczyzn!) tworzących historie alternatywne 
i steampunkowe, osadzone w alternatywnie portretowanym wieku XIX.

Konkluzje
Dokonany powyżej pobieżny przegląd historii alternatywnych i steampunku dowodzi, 
iż emancypacja kobiet i feminizm stanowią „ślepą plamkę” na mapie subwersywnych 
dokonań obu gatunków, które można przecież uznać za laboratorium postaw insurek‑
cyjnych. Co ciekawe, chociażby cykl Wojny opiumowe Rebekki F. Kuang czy tzw. trylogia 
Griszów pióra Bardugi Leigh stanowią znamienite wyjątki. Co znamienne, obie powieści 
w większości rozgrywają się poza geograficznym rejonem kultury euroatlantyckiej, 
w Chinach oraz Imperium Rosyjskim. Czyżby więc zachodnia kultura nie dała się 
przepracować poprzez alternatywne scenariusze kobiecości i postaw emancypacyj‑
nych? Zaskakujące, że podczas gdy na naszych oczach zachodzą dynamiczne zmiany 
społeczne, obejmujące między innymi kwestie feministyczne, wyobraźnia kulturowa, 

58 Por. B. Kalinowska‑Witek, Wizerunek kobiety II połowu XIX i początku XX w. w świetle 
wybranych czasopism kobiecy i rodzinnych Królestwa Polskiego, [w:] Addenda do dziejów oświaty. 
Z badań nad prasą XIX i początków XX wieku, red. I. Michalska, G. Michalski, Łódź 2013, s. 213–233.

59 Por. E. Dryhusz, Dyskretny urok emancypacji, czyli uzasadniona konieczność, [w:] Polki – 
bieg przez historię emancypantki bojowniczki obywatelki, red. D. Waniek, Warszawa–Kraków 2020; 
M. Gawin, Spór o równouprawnienie kobiet (1864–1919), Warszawa 2015; D. Domarańczyk‑Cieślak, 
Od emancypacji do feminizmu. „Ster” jako postępowe pismo kobiece przełomu XIX i XX wieku, 
Łódź 2019.

60 Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845) jest autorką poradnika dla kobiet 
pt. Pamiątka pod dobrej matce, czyli ostatnie rady dla jej córki (1819). Hoffmanowa uznawała 
odmienną rolę społeczną kobiet i mężczyzn, wyraźnie jednak opowiadając się za kształceniem 
kobiet, które dzięki temu lepiej mogłyby wypełniać zadania strażniczek polskiej tradycji i mowy. 
Hoffmanowa nie była więc feministką w dzisiejszym rozumieniu. Jednakże jej głos, dotyczący 
konieczności kształcenia córek, był ważnym elementem procesu narodzin XIX‑wiecznej myśli 
emancypacyjnej na ziemiach polskich. Pierwsza kobieca organizacja na ziemiach polskich po‑
wstała w roku 1830 (Towarzystwo Dobroczynności Patriotycznej Kobiet) i łączyła postulaty 
emancypacyjne z patriotycznymi. Łączenie myśli emancypacyjnej z patriotyczną jest cechą 
charakterystyczną polskiego feminizmu od zarania, co nie dziwi w sytuacji zaborów.
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pozostaje zmrożona przebrzmiałymi paradygmatami i wzorami myślenia. Alternatywna, 
emancypacyjna Her‑story jest więc wciąż projektem czekającym na realizację. Pytanie 
jedynie, czy jest projektem na miarę naszych czasów, potrzeb i możliwości.
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mainly in novels set in historical eras far removed from the present (deep antiquity and, far less 
frequently, the Middle Ages). Novels closer to contemporaneity, set in the 18th and 19th centuries, 
generally do not subject emancipation and women’s rights to alternative reflection. This is all the 
more astonishing if one bears in mind the fact that the 19th century was time of the birth of the 
feminist and suffragette movements. This reluctance to rework the nineteenth century from the 
point of view of women’s emancipation is due to the still active cultural memory of the period. 
The author’s thesis is that the unwillingness to rework the issues of emancipation and women’s 
rights in an alternative way is related to the still active cultural paradigm, founded, among others, 
on the Judeo‑Christian tradition. Another reason is the domination of ‘hegemonic masculinity’ 
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Grunt to historia? Vicente Luis Mora i jego Centroeuropa (2020) 
jako metapowieść intrahistoryczna 1

Niejako na marginesie głównej osi tematycznej niniejszego tomu rocznika „Studia 
Historicolitteraria”, poświęconego prozie historycznej Europy Środkowo‑Wschodniej, 
warto wspomnieć pozycję szczególną, bo wydaną w Hiszpanii, która jednak już samym 
tytułem precyzyjnie wpisuje się w poruszaną na tych stronach tematykę i problematykę. 
To niespełna 200-stronicowa powieść inspirowana historią serca kontynentu, nagrodzo‑
na Premio Málaga 2019, której autorem jest andaluzyjski pisarz, poeta i krytyk literacki, 
Vicente Luis Mora (ur. 1970), zatytułowana lakonicznie Centroeuropa – a tak właśnie 
po hiszpańsku określa się Europę Środkową lub Środkowo‑Wschodnią.

Fakt opublikowania tej powieści w kwietniu 2020 roku, czyli na początku pandemii, 
która wstrząsnęła współczesnym światem, niewątpliwie wpłynął na jej międzynaro‑
dową recepcję i to, że została w zasadzie przeoczona zarówno przez polskich hispanistów, 
jak i wydawców specjalizujących się w prozie iberyjskiej, mimo potencjalnie interesu‑
jącej tematyki. Tymczasem w Hiszpanii powieść Mory, dotycząca wspólnej przeszłości 
egzotycznych poniekąd krain, leżących daleko poza granicami Pirenejów, a przy tym 
specyficzna i wymagająca w odbiorze, doczekała się ciepłego przyjęcia nie tylko wśród 
krytyków literackich, co raczej nie dziwi w przypadku tego twórcy, lecz również pośród 
zwykłych czytelników, o czym świadczą recenzje na internetowych serwisach miłośni‑
ków książek 2. Niniejszy esej ma na celu przybliżenie postaci mało znanego w naszym 
kraju hiszpańskiego autora i jego powieści Centroeuropa (nieprzetłumaczonej jeszcze 

1 Niniejszy esej powstał w ramach realizacji projektu badawczego „Literatura we współ‑
czesnym świecie: pamięć, konflikt, tożsamość”, realizowanego w ramach Katedry Literatury, 
Kultury i Historii Hiszpańskiego Obszaru Językowego Instytutu Neofilologii UKEN.

2 Zestawienie cytowanych esejów krytycznych znajduje się w bibliografii. Jako przykład 
recepcji powieści Mory wśród hiszpańskojęzycznych czytelników może służyć popularny ser‑
wis Goodreads: https://www.goodreads.com/book/show/55230643-centroeuropa [dostęp: 
15.05.2023].
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na język polski) polskim badaczom i badaczkom literatury współczesnej, zwłaszcza spe‑
cjalistom w dziedzinie powieści historycznej i tym nieznającym języka hiszpańskiego; 
na celu ma również przeanalizowanie jej specyfiki pod kątem najbardziej adekwatnej 
terminologii dotyczącej gatunku literackiego, w który się wpisuje: jak się wkrótce prze‑
konamy, określenie „powieść historyczna” ma tutaj znamiona hipotezy roboczej.

Do usystematyzowania tych rozważań posłuży nam formularz charakterystyki 
typologicznej zaczerpnięty z książki Estrategias de la novela histórica contemporánea, 
który okazuje się sprawdzonym narzędziem zarówno w pracy badawczej 3, jak i dy‑
daktycznej czy popularyzatorskiej, np. w ramach „Lekcji czytania” pod auspicjami 

„Tygodnika Powszechnego”. Formularz ten obejmuje dziesięć zasadniczych punktów 
i szereg podpunktów: począwszy od paratekstu, fabuły, narracji, struktury czasowej 
i poetyki, poprzez kwestie mimesis, wierności historii wobec Historii i metatekstual‑
ności, aż po ewentualną wymowę ideologiczną i użyte przez autora strategie, co po‑
zwala uwypuklić i podsumować najważniejsze aspekty danego utworu. Dla większej 
przejrzystości formularz typologiczny powieści Centroeuropa Vicentego Luisa Mory 
znajduje się w podsumowaniu, po podrozdziałach dotyczących poszczególnych punktów 
i podpunktów tego formularza.

Autor w krainie powieści
Warto na wstępie usystematyzować naszą wiedzę zarówno na temat samego auto‑
ra, jak i gatunków literackich, którymi się dotychczas parał: powieść inspirowana 
przeszłością stanowi w jego życiorysie twórczym istotne novum. Vicente Luis Mora 
Suárez‑Varela (to jego pełne nazwisko, według hiszpańskich obyczajów obejmujące 
nazwiska obojga rodziców) ma w swoim kraju pozycję tyleż ugruntowaną, co obejmu‑
jącą dziedziny różnorodne i komplementarne. Urodzony w Kordobie, ukończył studia 
prawnicze na tamtejszym uniwersytecie, a następnie studia doktoranckie z filozofii 
i sztuki, również na Uniwersytecie w Kordobie, gdzie obronił rozprawę doktorską 
poświęconą postmodernistycznej prozie hiszpańskiej XX i XXI wieku, zatytułowaną 
El yo penúltimo. Subjetividad y espejo en la literatura española de la postmodernidad 
(1978–2008). W hiszpańskim polu literackim Mora funkcjonuje zarówno jako ceniony 
pisarz i autor siedmiu książek prozatorskich, jak i nowatorski poeta, autor sześciu 
zbiorów poetyckich, oryginalny eseista, celny aforysta i krytyk literacki o szerokich 
horyzontach; jest autorem pięciu szeroko cytowanych pozycji krytycznoliterackich 
dotyczących nie tylko recepcji poezji i prozy współczesnej, lecz także klarownej analizy 
pozycji literatury w społeczeństwie XXI wieku, gdzie mechanizmy rynku literackiego, 
zmieniając książkę w produkt, niszczą jakość literacką tych samych dzieł, które tenże 
rynek dystrybuuje. Warto wspomnieć, iż nasz autor to także ceniony promotor i me‑
nedżer kultury, m.in. były dyrektor Instytutu Cervantesa w Albuquerque (2007–2010) 
i w Marrakeszu (2010–2014) 4.

3 M. Cichocka, Estrategias de la novela histórica contemporánea. Pasado plural, postmemoria, 
pophistoria, Frankfurt am Main 2016, s. 48–49 i 125–145.

4 Sylwetka Mory w hiszpańskojęzycznej wersji Wikipedii obejmuje niemal wszystkie aspek‑
ty jego działalności: https://es.wikipedia.org/wiki/Vicente_Luis_Mora, natomiast kompletna 
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Mora należy przy tym do tych twórców współczesnych, którzy błyskawicznie 
odnaleźli się w rzeczywistości wirtualnej i z powodzeniem wykorzystali rewolucję 
cyfrową na wszelkich płaszczyznach swej twórczości, m.in. prowadząc opiniotwórczy 
blog krytyki literackiej i kulturalnej zatytułowany Diario de lecturas („Dziennik lektur”) 5 
czy też używając popularnych mediów społecznościowych (jak platforma Twitter) 
do publikacji miniatur literackich (określanych jako „twitteratura”). Nic dziwnego, 
iż twórczość prozatorska i poetycka Mory były początkowo zdominowane przez no‑
woczesność i nowe technologie, o czym świadczy np. tom poetycki Mester de cibervía 
(2000) – czytelna dla hispanistów aluzja do trzech średniowiecznych szkół literackich 
określanych na Półwyspie Iberyjskim mianem mester (sztuka, kunszt) – jak również 
cybernetyczna powieść Alba Cromm (2008), której tytułowa bohaterka walczy z hacker‑
stwem i pedofilią w sieci. Przy tym Mora od zawsze traktuje literaturę jako swoistą grę 
z konwencją i oczekiwaniami czytelników: w 2010 roku sam zredagował cały numer 
322 magazynu literackiego „Quimera”, poświęcony tematowi Literatura i fałszerstwo. 
W tym celu podszył się (za zgodą autorów) pod stałych współpracowników magazynu, 
m.in. Manuela Vilasa i Agustína Fernándeza Mallo, a innych rzekomych współpracow‑
ników (takich jak Berta Herthaussen i José Jardiel Duque) wymyślił, wzorem Borgesa. 
Czasopismo zostało opublikowane bez wskazania, że była to gra literacka; dopiero póź‑
niej fakt ten ujawniła redakcja, co potwierdził sam autor na swoim blogu 6. W 2016 roku 
pisarz został laureatem Premio Torrente Ballester za powieść Fred Cabeza de Vaca: 
mimo zwodniczej aluzji do przydomka historycznej postaci konkwistadora, znanego 
jako Álvar Núñez Cabeza de Vaca, jest to fikcyjna i ironiczna biografia hiszpańskiego 
artysty XXI wieku, kuratora i promotora kultury, aktywisty i karierowicza.

Dopiero wraz z powieścią Centroeuropa (2020) Vicente Luis Mora wydaje się 
próbować swoich sił w konwencji powieści historycznej, która w drugiej dekadzie 
XXI wieku zyskała sobie już tak solidną obudowę teoretyczną i metodologiczną (czy‑
telnik hiszpańskojęzyczny ma dostęp do publikacji takich autorów, jak m.in. Seymour 
Menton, Kurt Spang, Robin Lefere, Celia Fernández Prieto czy Luz Marina Rivas, oprócz 
nazwisk znanych w Polsce, jak György Lukács czy Linda Hutcheon 7), że pełne omówienie 
jej to temat na osobną rozprawę – i z którą to obudową nasz autor tym chętniej igra. 
Przyjmijmy zatem na potrzeby tego eseju uproszczoną definicję, zgodnie z którą powieść 
historyczna, powstając na skrzyżowaniu fikcji literackiej i historiografii, obejmuje serię 
pewnych pozaliterackich odniesień historiograficznych, onomastycznych i faktogra‑
ficznych, ze świadomością istnienia pewnej obiektywnej wiedzy na temat przeszłości 
(dostępnej, w różnej mierze, autorowi i czytelnikowi). Warto przy tym od razu zazna‑
czyć, że Mora‑pisarz podziela z Morą‑krytykiem wiarę we współistnienie w dzisiejszej 

lista jego publikacji naukowych znajduje się na portalu ResearchGate: https://www.researchgate.
net/profile/Vicente‑Mora/research.

5 V.L. Mora, „Diario de lecturas”, blog literacki prowadzony od 2006 roku po dziś dzień: 
http://vicenteluismora.blogspot.com/ [dostęp: 15.06.2023].

6 D. Rodríguez, La revista „Quimera” juega a ser un ‚hoax’ de internet en papel, „El País”, 
24.09.2010, https://blogs.elpais.com/trending‑topics/2010/09/revista‑quimera‑hoax‑papel.
html [dostęp: 15.06.2023].

7 Najważniejsze pozycje teoretyczne ujęte są w bibliografii.
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kulturze, literaturze i krytyce kilku różnych i nierzadko konkurencyjnych kierunków 
i estetyk (późnonowoczesnej, postmodernistycznej i tzw. pangeistycznej, związanych 
z nowymi technologiami), co w połączeniu z wrodzonym mu zamiłowaniem do gry 
z konwencjami czyni każdą próbę systematyzacji jego pisarstwa jeszcze trudniejszą. 
Dla przykładu, już w swojej książce krytycznoliterackiej La luz nueva (2007) hiszpański 
autor zawarł diagram ilustrujący to, jak każdy z tych kierunków estetycznych zajmuje 
określoną przestrzeń w aktualnej literaturze hiszpańskiej: w ten sposób do późnej 
nowoczesności, ponowoczesności i pangei dołączają kolejne zmutowane formy narra‑
cyjne 8. Podczas gdy powieść późnonowoczesna ze swoim wszechwiedzącym narrato‑
rem odpowiada na zamkniętą i konserwatywną strukturę odziedziczoną po XIX wieku 
(fabuła, węzeł dramatyczny, punkt kulminacyjny, rozwiązanie; czas linearny; postacie 
opracowane jako rozpoznawalne modele zachowań etc.) i jest posłuszna ambicji kre‑
owania pewnej całości lub kompletnej kosmowizji, to powieść postmodernistyczna, 
zdezintegrowana przestrzennie i czasowo, mająca na celu współudział czytelnika w pro‑
cesie interpretacji tekstu, m.in. poprzez odniesienia intertekstualne czy multimedialne, 
kwestionuje samo pojęcie prawdy lub wiarygodność narratora. Powieść pangeiczna 
tymczasem, oparta na wizualnych zasobach ekspresyjnych elektronicznych środków 
masowego przekazu, rozgrywa się w rzeczywistości wirtualnej lub w Internecie: tutaj 
obecność narracji o przeszłości staje się mało prawdopodobna, aczkolwiek nie niemoż‑
liwa. W swojej książce Mora jako krytyk komentuje kondycję hiszpańskiej literatury 
XXI wieku, ale zmieniając punkt ciężkości i koncentrując się na interesującym nas tutaj 
temacie, czyli na współczesnej narracji z pozaliterackimi odniesieniami historycznymi, 
możemy zaobserwować to samo zjawisko w literaturze światowej. Autorzy późno‑
modernistyczni, jak choćby Amerykanin Jonathan Littell z monumentalną powieścią 
Łaskawe (2006), współistnieją z autorami postmodernistycznymi, takimi jak Francuz 
Yannick Haennel z powieścią Jan Karski (2009), podczas gdy Internet, poczta elektro‑
niczna czy badania prowadzone online, krok po kroku rewolucjonizują lub modyfikują 
zachowania zarówno autorów, jak i bohaterów powieści historycznej – zwłaszcza jeśli 
bierzemy pod uwagę protagonistów będących zarazem badaczami historii, jak narra‑
torka powieści Strefa mroku Chilijki Nony Fernández (2016) 9.

U progu powieści: paratekst a pakt czytelniczy
Niezależnie od ponad dwustuletniej już tradycji europejskiej powieści historycznej, 
pomimo licznych badań i analiz teoretycznych oraz całego wachlarza determinujących 
ją cech, należy stwierdzić, iż zarówno precyzyjna definicja całego gatunku, jak i zja‑
wisko tak zwanej nowej powieści historycznej w ramach tradycyjnego modelu nadal 
nie przestają wzbudzać dyskusji i polemik. Z tego powodu być może warto zapropo‑
nować tutaj krytyczne podejście do powieści Centroeuropa Vicentego Luisa Mory, nie 

8 V.L. Mora, La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual, Córdoba 2007, s. 24.
9 Przytaczam daty pierwszego wydania tych powieści w języku oryginału, przy czym 

wszystkie trzy ukazały się po polsku: Łaskawe w 2008 roku, Jan Karski w 2010 (obie książki 
opublikowało Wydawnictwo Literackie w przekładzie Magdaleny Kamińskiej‑Maurugeon), Strefa 
mroku w 2022 (w tłumaczeniu Agaty Ostrowskiej dla ArtRage).
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tyle wychodząc od propozycji stricte teoretycznych, co z pragmatycznej perspektywy 
czytelnika‑badacza, czyli od samego progu tekstu, co pozwoli nam natychmiast zwery‑
fikować podstawy paktu czytelniczego między autorem a odbiorcą. Mając świadomość, 
iż żaden czytelnik nie wchodzi w kontakt z tekstem powieści bezpośrednio, lecz właśnie 
w sposób pośredni, warto podkreślić, że zapośredniczenie to jest wpisane w globalne 
ramy komunikacyjnej i pragmatycznej logiki leżącej u podstaw wszelkich dzieł literac‑
kich, realizowanej za pomocą szeregu instrumentów i strategii objętych nazwą „pa‑
ratekstu”, badanych m.in. przez Gérarda Genette’a 10, choć nie tylko. W rzeczywistości 
dość techniczny termin „paratekst” obejmuje nie tylko wszystkie elementy widniejące 
na czterech stronach okładki książki, takie jak tytuł dzieła i nazwisko autora, ilustracja 
na pierwszej stronie i nota redakcyjna na ostatniej stronie okładki, ewentualne blurby 
reklamowe czy rekomendacje koleżeństwa po piórze, dedykacja lub motto, przedmowa 
lub słowo do czytelnika, posłowie i postscriptum, ale także spis treści, uwagi autora, 
przypisy tłumacza, wszelkie adnotacje, chronologiczne wykresy czy tabele, ilustracje, 
jak również otaczający książkę tak zwany epitekst, czyli wywiady z autorem książki, 
wypowiedzi w mediach, kolejne recenzje, polemiki w polu literackim, itp. Jeśli jego 
badanie jest równie istotne jak analiza samego tekstu, to dlatego, że paratekst odgry‑
wa decydującą rolę w kreowaniu horyzontów oczekiwań czytelnika i ukierunkowaniu 
aktywnej, wytwarzającej znaczenie lektury.

A zatem pakt czytelniczy rozpoczyna się wraz z okładką, nazwiskiem autora, ty‑
tułem książki i ewentualną ilustracją na obwolucie. Zarówno nazwisko, jak i tytuł 
to kluczowe elementy okładki i same w sobie mogą być wskazówką dotyczącą gatunku 
literackiego, zwłaszcza w przypadku autorów specjalizujących się w określonej for‑
mule, jak powieść kryminalna, historyczna czy fantastycznonaukowa – ale wiemy już, 
że Vicente Luis Mora do takich nie należy. Jeśli chodzi o tytuły, to zgodnie z termino‑
logią Genette’a tytuł tematyczny przywołuje temat dzieła i może być dosłowny, meto‑
nimiczny, metaforyczny lub antyfrastyczny, podczas gdy tytuł rematyczny nawiązuje 
do jego ogólnej formy. W przypadku powieści historycznych czytelnik może spodziewać 
się „dziejów”, „kroniki”, „historii”, „pamiętnika” lub „wspomnień” danej postaci histo‑
rycznej. Pod tym względem Centroeuropa sugeruje dość dosłowny tytuł tematyczny, 
niekoniecznie z historyczną konotacją, przy czym niektórym odbiorcom tytuł powieści 
przywodzi jednak na myśl obszerną, liczącą 896 stron powieść historyczną Williama 
T. Vollmanna Europe Central (2005); podobieństwo tytułów okazuje się jednak mylące, 
bowiem w tym przypadku tytułowe słowo Central odnosi się do centrali telefonicznej 
jako elementu spajającego postmodernistyczną narrację 11.

O ile ani tytuł, ani nazwisko autora nie sugerują powieści inspirowanej przeszłością, 
to ilustracja na okładce już tak. Nie jest przypadkiem, jeśli na stronie tytułowej powie‑
ści Centroeuropa znajdziemy (za sugestią samego autora, co udało mi się potwierdzić) 
fragment obrazu Das Eismeer („Morze lodu”) autorstwa niemieckiego malarza roman‑
tycznego Caspara Davida Friedricha, powstałego w latach 1823–1824. Przedstawia 

10 Por. G. Genette, Palimpsestes, Paris, 1982; tenże, Seuils, Paris 1987; polskie wydanie: 
Palimpsesty: literatura drugiego stopnia, przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014.

11 Polskie wydanie: W.T. Vollmann, Centrala Europa, przeł. J. Polak, Warszawa 2021.
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on tragiczny aspekt polarnej ekspedycji Williama Edwarda Parry’ego (1819–1820) 
w poszukiwaniu tzw. Przejścia Północno‑Zachodniego, czyli drogi morskiej łączącej 
Atlantyk z Pacyfikiem poprzez Archipelag Arktyczny. Alternatywny tytuł tego obrazu, 
Die gescheiterte Hoffnung („Zniweczona nadzieja”), sugerowałby bardziej symboliczną 
wymowę, aczkolwiek w potocznym obiegu funkcjonują jeszcze inne tytuły, jak „Rozbicie 
statku nadziei” czy wręcz „Zatonięcie statku Nadzieja” 12, nawiązujące do historycznego 
wydarzenia, jakie spotkało statek Parry’ego (który nazywał się jednak HMS Hecla, a nie 
Hope). Tak czy inaczej, obraz umieszczony na okładce sugeruje czytelnikowi kierunek 
geograficzny i czasowy, a sam widok okładki uruchamia w odbiorcy rozmaite konotacje: 
niemieckie malarstwo romantyczne, lata 20. XIX wieku, graniczący z nacjonalizmem 
patriotyzm malarza, późniejsze zawłaszczenie autora i jego twórczości przez nazizm, 
sugestywne odwzorowanie pejzażu zewnętrznego (morze lodu i katastrofa statku) 
i wewnętrznego (zamrożone uczucia i zniweczone nadzieje) – to tylko niektóre tropy, 
na których opiera się część intentio auctoris.

Vicente Luis Mora, Centroeuropa, Galaxia Gutenberg, 2020.

12 Taki tytuł przytacza Marek Bieńczyk w artykule Nadzieja czy postrach ilustrowanym 
obrazem Friedricha, „Tygodnik Powszechny”, 12 grudnia 2016, https://www.tygodnikpowszech‑
ny.pl/nadzieja‑i‑postrach-146083 [dostęp: 15.06.2023].
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Nota wydawcy na tylnej stronie obwoluty (w moim tłumaczeniu) potwierdza 
i uzupełnia te intuicje:

Prusy, w pewnym miejscu na brzegach Odry, na granicy z Polską, pewnej zimy 
w pierwszych dekadach XIX wieku. Mężczyzna, który przybył z daleka, aby uprawiać 
niełatwą tamtejszą ziemię, wyładowuje z wozu trumnę z ciałem swojej żony, zmarłej 
podczas podróży. Gdy zaczyna kopać grób w zamarzniętej ziemi, niespodziewanie natrafia 
na kolejne ciało: żołnierza. Mężczyzna, Prusak, żołnierz husarii i zamarznięty: to były 
pierwsze zwłoki.

Kiedy człowiek znajduje ciało zakopane pod własną ziemią, na swoim własnym te‑
renie, podejrzewa, że nie jest sam; w pewien sposób ktoś, kto znajduje zwłoki, obawia się 
lub wyobraża sobie, że inne ciała czekają nieruchomo na swoją kolej. Wraz z odkryciem 
ciała pierwszego żołnierza rozpoczyna się ta historia. Historia niegościnnej, rozdartej 
wojną krainy w sercu Europy Środkowej. A równolegle historia tragicznego losu kogoś, 
kto opowiada nam o tym, co się wydarzyło.

W powieści Centroeuropa, zwyciężczyni Premio Malaga 2019, Vicente Luis Mora 
podejmuje temat tożsamości, zarówno osobistej, jak i historycznej, poprzez postać, 
która jest wieloraka, tak jak wieloraka jest historia Europy. Powieść ta, według słów jury, 
które przyznało nagrodę, „[…] proponuje spojrzenie na serce Europy i jej rany. Opowieść 
o wojnach i rewolucjach, które począwszy od XIX wieku ukształtowały współczesną 
historię kontynentu”.

Główne ryzyko, jakie niesie ze sobą paratekst wydawniczy, to zbytnia eksplicytacja 
treści utworu, co zrujnowałoby przyjemność lektury, zwłaszcza w przypadku powieści 
tak niejednoznacznej, jak Centroeuropa. Wydaje się jednak, że w tym przypadku ryzyko 
spoilera zostało uniknięte, natomiast czytelnik przeczuwa, że ma w ręce powieść histo‑
ryczną, której akcja toczy się w sercu Europy Środkowej. Poza opisem powieści na we‑
wnętrznych stronach obwoluty znajdziemy jeszcze biografię Vicentego Luisa Mory 
oraz zestawienie 25 ostatnio opublikowanych przez wydawnictwo Galaxia Gutenberg 
pozycji (m.in. powieści Nancy Houston, Michaiła Bułhakowa, Pablo d’Orsa czy Andrésa 
Ibáñeza). Następnie, po dedykacjach skierowanych dla wybitnej germanistki i tłumaczki 
Heleny Cortés Gabaudan („z wdzięcznością”) oraz Virginii (partnerki autora), pojawiają 
się trzy cytaty z XIX‑wiecznych autorów: Stendhala, Theodora Fontane’a i  Johanna 
Wolfganga von Goethego; przy czym są to cytaty tyleż wymowne, co wieloznaczne 
i wymijające – przynajmniej w hiszpańskiej wersji, którą przetłumaczę na język polski 
na potrzeby tego tekstu, żeby nie wchodzić w tym miejscu w pedantyczne analizowanie 
różnic między językowym oryginałem a użytym przez Morę hiszpańskim przekładem, 
co przeważnie stanowi temat na osobny esej. Pierwszy cytat: „Ależ, powie czytelnik, 
czy jest to podróż do Niemiec, czy też zwykła nowela, do której czytania mnie prze‑
konuje?” pochodzi z mało znanej i niedokończonej powieści Stendhala Le Rose et le 
Vert (1837) 13, której główną postacią miała być kobieta, Mina de Wanghen, oczytana 

13 Stendhal (właśc. Marie‑Henri Beyle), Różowe i zielone, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 
1953.
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i znająca świat tylko z książek dziedziczka fortuny, która po śmierci ojca postanawia 
ukryć swoją tożsamość wyjeżdżając gdzieś, gdzie jej nazwisko i bogactwo nie są znane, 
by znaleźć się w otoczeniu ludzi, którzy będą cenić ją dla niej samej. Ponieważ jednak 
jest to utwór tak mało znany, że mało który czytelnik pamięta zarys fabuły (znaczącej, 
jak się później okaże), pozostaje nam jedynie wskazówka „podróży do Niemiec”. Cytat 
drugi, wskazujący na historyczno‑polityczną problematykę powieści: „To, co się dzieje, 
to fakt, że ci na górze po raz kolejny zamierzają tworzyć historię uniwersalną”, wyszedł 
spod ręki niemieckiego pisarza, poety i podróżnika Theodora Fontane’a, potomka 
francuskich hugenotów (stosunkowo mało w Hiszpanii znanego, aczkolwiek tłumaczo‑
nego na hiszpański, podobnie zresztą, jak na język polski), a pochodzi z jego powieści 
historycznej Vor dem Sturm („Przed burzą”) z 1878 roku. Ostatni cytat, najbardziej 
enigmatyczny, pochodzi z II części Fausta (1832) Goethego i w hiszpańskim tłumacze‑
niu ma następujące brzmienie: „Przez okropności, przypływy i fale samotności, ona 
poprowadziła mnie tutaj, na twardy grunt”, co sugeruje obecność jakiejś tajemniczej 
przewodniczki lub też siły przewodniej. Wszystkie trzy przytoczone cytaty pomagają 
ująć powieść w pewne ramy i podkreślają jej związki z wiekiem XIX, ale pozostawiają 
pewien niedosyt interpretacyjny: modelowy czytelnik Mory będzie musiał się zatem 
zastanowić, dlaczego Stendhal, Fontane i Goethe współdzielą tę stronę powieści, mó‑
wiąc o niej wszystko i milcząc zarazem.

Osobne miejsce wśród elementów paratekstualnych obecnych w powieści Cen-
troeuropa zajmują przypisy, element dość nieoczekiwany jak na formułę powieściową 
i fikcję literacką. Znajdziemy ich pięć, a ich usytuowanie na początku i na końcu książki 
(s. 33, 39, 151, 173 i 179) pozwala ująć narrację w specyficzną klamrę, oferując jej 
dodatkowy kontekst interpretacyjny w postaci rzekomego paratekstu allograficznego 
autorstwa osoby trzeciej. Wszystkie przypisy noszą bowiem zaskakującą adnotację: 
Nota de la traductora, sugerując, że dotyczą niemieckojęzycznego oryginału tekstu 
tłumaczonego przez postać enigmatycznej tłumaczki (użyty tutaj termin traductora 
wyraźnie podkreśla płeć). W przypisach komentuje ona niespójności manuskryptu, 
zwraca uwagę na luki w pamięci narratora i rozbieżności między tłumaczonym teks‑
tem a rzekomo historyczną pozycją źródłową, zatytułowaną Diarios de un historiador 
inventivo („Dzienniki pomysłowego historyka”), której autorem okazuje się być jedna 
z postaci, Jakob Moltke (s. 33); tłumaczka podkreśla sprzeczności w wypowiedziach 
narratora (s. 39 i 151), jak również sugeruje ewentualne wątki interpretacyjne (s. 173 
i 179), wskazując na podobieństwo niemieckich słów Erdichtung (wymysł, fikcja lite‑
racka) i Dichtung (poezja, wiersz), a następnie komentując żart słowny wspomniane‑
go Moltkego: Oderbuch – księga Odry, a Oderbruch, nazwa powiatu, w którym toczy 
się akcja powieści (Oder to niemiecka nazwa rzeki Odry, jak również spójnik „albo”; 
wieloznaczne słowo Bruch może oznaczać „pęknięcie”, „odłamek” lub matematyczny 

„ułamek”). Przypisy zapraszają odbiorcę do metatekstualnej gry, przywodzącej na myśl 
nie tylko zabiegi wspomnianego już Borgesa i konstruowane przez niego pieczołowicie 
komentarze i odnośniki do fikcjonalnych dzieł 14, lecz również bogatą tradycję praktyk 
metatekstualnych, stosowaną przez klasyków literatury hiszpańskiej z Cervantesem 

14 Por. J.L. Borges, Fikcje, przeł. A. Sobol‑Jurczykowski, Warszawa 1972.
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na czele, który wszak utrzymywał, że spisane przezeń dzieje błędnego rycerza mianu‑
jącego się Don Quijote bazują na zapiskach Maura, Cide Hamete ben Engelego. Jeszcze 
raz warta podkreślenia jest krytyczna postawa rzekomej tłumaczki wobec przekła‑
danego manuskryptu i nieufność wobec postaci narratora – nieufność uzasadniona, 
jak się okaże w ostatnich zdaniach narracji, gdy postać ta odkryje przed czytelnikiem 
swoją prawdziwą tożsamość.

Lakoniczny spis treści pozwala skonstatować, że Centroeuropa dzieli się na sześć 
numerowanych rozdziałów bez tytułu, o zaskakującej długości, bo niemal za każdym 
razem przyrastającej wprost proporcjonalnie w miarę posuwania się akcji: trzy strony, 
sześć stron, jedenaście, dwadzieścia jeden, czterdzieści dwie i osiemdziesiąt cztery 
strony. Ten paradoks powtarza się w fabule, gdzie zamarznięta ziemia odsłania przed 
narratorem kolejne, coraz liczniejsze, zwłoki, z którymi w świetle ówczesnego prawa 
nie wiadomo, co począć. Ostatni element paratekstu zasługujący na komentarz to incipit, 
początkowe słowa inaugurujące powieść, moment ostatecznego przypieczętowania 
paktu czytelniczego i wciągnięcia odbiorcy do tej gry, która potrwa aż do ostatniego 
zdania utworu. W przypadku Centroeuropy jest to równoważnik zdania obejmujący 
zaledwie pięć słów: Varón, prusiano, soldado húsar i congelado (s. 11), czyli: „Mężczyzna, 
Prusak, żołnierz husarii i zamarznięty” 15 – rozpoznajemy tu formułkę użytą w paratek‑
ście wydawniczym na tylnej stronie okładki. Drugie zdanie po części wyjaśnia enigmę 
pierwszego, acz natychmiast dorzuca kolejne, w charakterystycznym dla całego utworu 
lakonicznym stylu narracji: „To były pierwsze zwłoki, jakie znalazłem, gdy rozkopałem 
zamarzniętą ziemię, by pochować moją małżonkę. Piszę moją małżonkę, bo nigdy nie 
poznałem jej prawdziwego imienia, choć powrócę do tego później” (s. 11). A zatem 
już od pierwszych zdań powieści znajdujemy się nie tylko in medias res, bez żadnego 
wstępu, lecz również niejako in medio terrae, w środku rozkopanej ziemi, kryjącej 
zmarznięte zwłoki pruskiego wojaka, odsłonięte przez zaskoczonego narratora. Nota 
bene, natychmiastowe i zastanawiające zderzenie czasu przeszłego narracji z czasem 
przyszłym obietnicy późniejszego jej uzupełnienia okaże się nader częstym zabiegiem 
postaci, która dopiero trzy strony później ujawni się jako zagubiony we własnej nar‑
racji „Redo Haupshammer, urodzony w wiedeńskim burdelu w pewnym momencie 
agonii wieku XVII” (s. 13); ta sama chwiejność narracji, do której powrócimy za chwilę, 
uzasadnia krytyczny styl przypisów rzekomej tłumaczki i jej wątpliwości. Tymczasem 
jednak wymienione do tej pory elementy paratekstu wskazują, że pakt czytelniczy 
między autorem a odbiorcą jego powieści prowadzi w kierunku możliwej powieści 
historycznej. Czy tak jest w istocie, przekonamy się niebawem.

Na tropach chronotopu
Na tym etapie naszych rozważań pora poruszyć kwestie fabuły, narracji i świata 
przedstawionego w powieści: w tym kontekście użyteczne wydaje się zaproponowa‑
ne przez Michaiła Bachtina pojemne pojęcie chronotopu (z greckiego χρόνος – czas, 

15 Podaję ten cytat moim tłumaczeniu, podobnie jak wszystkie cytowane fragmenty po‑
wieści. Powieść Centroeuropa Mory czeka dopiero na przekład i polskiego wydawcę.
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τόπος – przestrzeń), obejmujące przestrzenne i czasowe elementy opisu zawarte w nar‑
racji (fikcyjnej bądź nie), przy czym kategorie miejsca i czasu uważane są za współza‑
leżne i nierozdzielnie spojone z wizją świata przedstawionego. Polisemia i poliwalencja 
pojęcia chronotop, zarówno w ujęciu samego Bachtina (który pracował nad tym tema‑
tem już w latach 1937–1938, ale opublikował swoje rozważania dopiero w 1975 roku 16), 
jak i międzynarodowego grona jego egzegetów i teoretyków literatury, pracujących 
wszak na rozmaitych, nierzadko przekłamanych przekładach jego dzieł, pozwala na uży‑
wanie tego pojęcia (początkowo stosowanego przez Bachtina wymiennie z terminami 

„motyw”, „wątek” i „temat”) tak w kontekście poetyki pojedynczego utworu czy indywi‑
dualnych realizacji autorskich, jak i poetyki fabuły (chronotopy drogi, spotkania, progu, 
zamku, prowincjonalnego miasteczka, itd.) czy też, ogólnie, gatunku powieściowego 
(chronotop przygodowy, obyczajowy, biograficzny i autobiograficzny itd.) 17. W polskim 
piśmiennictwie naukowym termin ten zrobił nieporównywalnie mniejszą karierę niż 
w krajach romańskich i anglosaskich, ponieważ tłumacz Jerzy Faryno, wierny strategii 
domestykacji, już od pierwszej strony polskiego przekładu eseju postanowił zastąpić 
bachtinowski „chronotop” rodzimym terminem „czasoprzestrzeń” 18. Powrót do pojęcia 
chronotopu w kontekście Centroeuropy wydaje się o tyle uzasadniony, że sam Vicente 
Luis Mora zna je i stosuje jako krytyk 19, co pozwala przypuszczać, że igra z nim rów‑
nież jako autor.

W przypadku chronotopu powieści historycznej słusznie oczekujemy historycz‑
nych konotacji czasoprzestrzeni, konkretnych dat i nazw geograficznych. Jeśli nieod‑
zownym elementem powieści zwanej historyczną jest fabuła osadzona w przeszłości, 
to wiemy już, że Centroeuropa ten warunek spełnia, zabierając czytelnika dwa wieki 
wstecz, do środkowych Prus za panowania Fryderyka Wilhelma III, którego postać 
zresztą pojawia się na kartach książki, by osobiście porozmawiać z narratorem w ostat‑
nim, najdłuższym rozdziale (s. 168–170). Miejsce akcji to Szonden, maleńka wioska 
nad brzegiem Odry, „niedaleko Frankfurtu nad Odrą, prawie w połowie drogi między 
Berlinem a Kostrzynem, miastem o polskich korzeniach” (s. 16), do którego po dłu‑
giej podróży dociera narrator, Redo Hauptshammer, z ciałem zmarłej w drodze żony, 
Hiszpanki Odry Churbredo, by objąć w posiadanie ziemię przekazaną im przez inną 
enigmatyczną postać, awanturnika Duisdorfa. Warto zauważyć, że pierwszoplanowe 
postaci nie tylko są fikcyjne, ale posługują się fikcyjnymi imionami o znamionach gry 
słów: o ile „Redo” to palindrom niemieckiej nazwy rzeki Oder, to Odra, nietypowe jak 
na Hiszpankę imię żeńskie, jest oczywiście polską nazwą tej samej rzeki, a także palin‑
dromem hiszpańskiego ardo (płonę). Co więcej, hiszpańskie nazwisko Odry, Churbredo, 

16 M. Bachtin, Formy wriemeni i chronotopa w romanie. Oczerki po istoriczeskoj poetikie, 
[w:] Woprosy litieratury i estietiki. Issledowanija raznych liet, Chudożestwiennaja litieratura, 
Moskwa 1975, s. 234–407.

17 O genezie, polisemii i poliwalencji zaproponowanego przez Bachtina terminu wyczer‑
pująco pisze Danuta Ulicka w eseju Kariera chronotopu, „Teksty Drugie” 2018, nr 1, s. 259–271.

18 Por. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, przeł. J. Faryno, „Pamiętnik Literacki” 1974, 
z. 4, s. 273–311.

19 V.L. Mora, Ensayos a la intemperie, „Trama & Texturas” 2018, n. 36, s. 15–32, https://
www.jstor.org/stable/26524842 [dostęp: 15.06.2023].
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to niemal idealny palindrom nazwy regionu, w którym toczy się akcja: Oderbruch. 
Wszystkie te chwyty zdają się wyraźnie wskazywać na fikcyjność fabuły i to, że mamy 
do czynienia z precyzyjnym konstruktem literackim. Poza tym fabuła powieści wyda się 
czytelnikowi stosunkowo prosta: w retrospektywnej relacji, będącej konstruowanym 
mozolnie pamiętnikiem, narrator (osoba cierpiąca na krótkowzroczność i, początkowo, 
również niepiśmienna) powraca do momentu, gdy postanowił pochować żonę na swojej 
ziemi w Szonden nad Odrą, a następnie podejmuje mozolną próbę opowiedzenia his‑
torii swojego życia przed przyjazdem do Oderbruch i tego, co go spotkało na miejscu, 
aż do ostatnich zdań tych wspomnień, zawierających zarazem ostatnią wolę, by zostać 
pochowanym obok ciała ukochanej Odry, w tej samej trumnie, en el corazón de Centro-
europa, czyli „w sercu Europy Środkowej” (s. 181).

Pierwszy cel Redo to uzyskać aprobatę lokalnych władz i potwierdzić prawa 
własności do ziemi przekazanej przez Duisdorfa, co czyni z niego „pierwszego wol‑
nego rolnika w Szonden i pełnoprawnego obywatela” (s. 28). Gdy już mu się to uda 
i pokona pierwsze przeszkody na drodze do osiedlenia się w Szonden, przekonując 
do siebie, przynajmniej chwilowo, władze miejskie, stawia sobie za cel przetrwanie: 

„nie palnąć głupstwa, nie puścić farby, nie odkryć swojej prawdziwej tożsamości, nie 
ujawnić swojego pochodzenia” (s. 31) ani tego, że urodził się w wiedeńskim burdelu 
prowadzonym przez matkę, gdzie poznał swoją przyszłą żonę. Fakt, że wszystko to jest 
kłamstwem, nie wydaje się w żaden sposób mu przeszkadzać, a ostateczny cel jest wart 
spłacenia długów wobec sumienia: „Kłamstwo, moja rola, nasz plan, spełniły się. Odra 
byłaby ze mnie dumna. Rozwiązałem resztę swojego życia, a przynajmniej tak wtedy 
pomyślałem” (s. 30). Drugi cel to zintegrować się z lokalną społecznością i zaskarbić 
sobie życzliwość barona von Geoffmanna, burmistrza Altmayera, karczmarza Wreecha, 
historyka Jakoba Moltkego, młynarki Johanny, lokalnej zielarki i wiedźmy Ilse – albi‑
noski o czerwonych oczach, sąsiada Hansa i  jego polskiej żony o imieniu Wiesława, 
nie odkrywając przy tym przez całe życie – aż do ostatnich zdań pamiętnika – swojej 
prawdziwej tożsamości. To cel trzeci.

Ale prawdziwymi przeciwnikami Redo okazują się nie tyle żywi, co umarli, zamro‑
żone zwłoki wykopywane z przeklętej podarowanej ziemi, w której bohater próbuje 
pochować żonę i zasadzić buraki cukrowe, by zarobić na swoje utrzymanie. Zmarli 
pojawiają się w fabule stopniowo, od początku aż do sześćdziesiątej strony powieści: 
najpierw pruski żołnierz (s. 11), potem dwóch bliźniaków z czasów napoleońskich 
(s. 19), czterech żołnierzy z Polski startej z mapy Europy (s. 33), ośmiu żołnierzy ze 
starożytnego Rzymu (s. 36), a następnie szesnastu żołnierzy w nieznanych mundu‑
rach (s. 62), których pochodzenia nie potrafi umiejscowić nawet miejscowy histo‑
ryk, robiąc przy okazji mały wykład na temat historii wojen i wojsk przetaczających 
się przez Europę Środkową 20 – ale współczesny czytelnik nie będzie miał problemu, 

20 Historyk Jakob Moltke, wezwany na pomoc przez burmistrza Altmayera, kreśli krwawą 
przeszłość Europy Środkowej w następujących słowach (w moim tłumaczeniu): „Na tych ziemiach 
i, w szerszym ujęciu, na terytorium między Berlinem a Kostrzynem, od starożytności aż do dzisiaj 
prowadzili walki husyci, dawni Ugrofinowie, Pomorzanie, Austriacy, Rosjanie, legiony rzymskie, 
żołnierze wymarłej Polski, Kozacy, Francuzi, Saksończycy, szwabscy Semnonowie, Szwabowie, 
Szwedzi (a wcześniej soe kogar i Wikingowie skandynawscy, nieprzewidywalni jak burza, batalion 
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by zidentyfikować ich jako żołnierzy III Rzeszy 21, co skutecznie podważa mimetyczną 
formułę tradycyjnej powieści historycznej. A tymczasem ziemia nad brzegiem Odry, 
która ma dać Redo schronienie i pożywienie, nie może być uprawiana, czekając na ad‑
ministracyjną lub biurokratyczną uchwałę, która nie nadchodzi, z powodu lenistwa 
przedstawicieli administracji publicznej, nadużycia władzy, poszanowania tradycji 
lub zwykłego ludzkiego strachu przed tym, co niepojęte. Albinoska Ilse potwierdza, 
że w wiecznej zmarzlinie oczekują kolejne trzydzieści dwa ciała, a po nich następne, 
których biurokratyczne przeszkody nie pozwolą pochować, więc Redo w rozpaczli‑
wej próbie stara się spławić wszystkie zmarznięte trupy z prądem rzeki, by na końcu 
zamienić je w monstrualne strachy na wróble. Te groteskowe elementy fabuły coraz 
mocniej burzą oczekiwania czytelnika co do konwencji powieści, z którą ma do czy‑
nienia. I o ile chronotop autobiograficzny łączy się tutaj przewrotnie z chronotopem 
małego miasteczka, to na poziomie gatunkowym mamy do czynienia nie tyle z powieścią 
historyczną, co z powieścią o przeszłości, o dosłownym grzebaniu w przeszłości, jak 
w ziemi, która umiejętnie traktowana jest otwartą książką – nie bez powodu miejscowy 
historyk, przyjaciel narratora, posuwa się do stwierdzenia: „Ziemia jest jak książki: raz 
otwarta, potrafi też mówić” (s. 69) – i o grzebaniu przeszłości, żegnaniu tego, co minęło, 
co na dobrą sprawę jest gwarancją zdrowego funkcjonowania zarówno jednostki ludz‑
kiej, jak i całych społeczności. Ostatnia wola narratora, by pochować go we własnym 
domu, obok ciała żony, unaocznia z kolei, że życie buduje się na śmierci, a przeszłość 
staje się fundamentem każdego budynku przyszłości.

A jednak, jeśli do czasu przybycia Redo do Szonden ziemia była przede wszystkim 
miejscem pracy według ścisłych reguł nigdy niekwestionowanego systemu hierarchicz‑
nego, to nowy status, jaki zyskuje ta ziemia, z zamrożonymi zwłokami jako dowodem 
traumatycznej historii i nie mniej problematycznej przyszłości, której świadom jest 
tylko czytelnik (i autor), wytrąca z równowagi tych, którzy powinni posiadać wyjaśnie‑
nia i znać reguły działania, jak burmistrz, radca, wreszcie sam władca, który rozkaże 
zakaz wstępu na ziemię Redo po jego śmierci. Zamarznięte zwłoki są jak warstwy czasu, 
palimpsesty kolejnych śmierci, nawarstwiające się pisma. Ziemia usiana zwłokami in‑
terpeluje jednostkę i instytucje, hierarchów i ich przestarzałe prawa, które stworzyły 
tak wiele śmierci i zniszczenia, i tak wiele ludzkiego cierpienia, które tak łatwo zostaje 
wymazane z pamięci. To dlatego w powieści Centroeuropa myśl polityczna staje się 
stopniowo centralnym elementem debaty i dyskusji między postaciami, które w pół‑
mroku tawerny Wreecha zastanawiają się: „Z czego ulepieni są ci nędznicy, którym 
pozwalamy objąć rządy?” (s. 75), by potem zauważyć: „To kwestia rozstrzygnięcia, 
czy państwo jest po to, by zarządzać (ordenar), czy po to, by zaprowadzać porządek 

Irlandczyków pod wodzą hrabiego Waltera de Butlera, Wendowie, Hiszpanie na rozkazach hra‑
biego de Marradas, Słowianie askańscy, trzy generacje Prusaków, a nawet Kałmucy pochodzący 
z dalekiej Mongolii)” (s. 66–67).

21 Ze współczesnej perspektywy nietrudno zidentyfikować tych żołnierzy: „Noszą bardzo 
wyrafinowane pistolety, małe i poręczne, o bardziej zaawansowanej technologii niż nasza. Ich 
stroje są o nieznanym i, powiedziałbym: doskonałym krawiectwie. Spośród symboli, które noszą, 
rozpoznaję jedynie odmianę starożytnego mezoorientalnego krzyża, raczkującego, o skośnych 
ramionach…” (s. 67).
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(poner orden)” (s. 87). Zbieżność tych słów w obu językach (w języku polskim nieco 
mniej niż w hiszpańskim) czyni rozróżnienie tych kwestii nie mniej problematycznym. 
Niejako w tle, dużo subtelniej zarysowana, ale istotna w obliczu tożsamości narratora, 
ukrywanej aż do ostatniej strony, pojawia się również refleksja na temat struktury 
społecznej i miejsca kobiet w ówczesnym świecie, który odmawia im nie tylko czynnych 
praw obywatelskich, lecz nawet podstawowego wykształcenia, łącznie z umiejętnością 
czytania i pisania, na co zwraca uwagę feministyczna krytyka hiszpańska 22.

Na manowcach narracji
Redo Hauptshammer snuje swoją historię w Szonden, zapisuje ją u kresu swych dni, 
ponieważ w końcu nauczył się pisać, a teraz uważa, że osiągnął już wystarczającą 
zdolność do refleksji i chwycenia za pióro, pokonując własne wahania i początkowy 
analfabetyzm dzięki pomocy i przyjaźni historyka Jakoba Moltkego. Nareszcie czuje się 
zdolny do opowiedzenia swojej historii i do mówienia o Historii, o splamionej krwią 
Odrze i splamionej krwią rzece życia. Jego narracja jest świadectwem, że nie tylko 
nauczył się dobrze czytać i pisać, przepisując dawnych mistrzów za namową swego 
nauczyciela, lecz również rozszyfrować świat i jego znaki, co pozwala mu podjąć próbę 
wyjaśnienia swojego miejsca i samego siebie w tym świecie. Redo jest tutaj pisarzem 
z przekonania i z przeznaczenia: aby zaistnieć, musi zapisać własną historię. Równo‑
cześnie podejmuje próbę zobrazowania końca pewnego stulecia na przełomie wieków 
w Prusach, gdzie na popiołach wielu innych narodził się świat, który sam skończył jako 
popiół na niezliczonych polach bitew. Jak słusznie zauważa Javier García Rodríguez, 
kluczowy jest tutaj sposób, w jaki Vicente Luis Mora prowadzi narrację piórem Redo, 
który poniekąd staje się autorem implicite:

Proszę ewentualnego czytelnika o wybaczenie mojego wahania w wyjaśnianiu, ponieważ 
te wspomnienia stanowią pierwszy długi tekst, który podjąłem się napisać, a przeszłość 
jest tak szeroka, długa i głęboka, że wybranie jako punktu wyjścia którejkolwiek z jej 
części stanowi w pewnym sensie oszustwo… (s. 11)

Konwencja narracyjna i rodzajowa wymaga od bohatera pokory i powściągliwości 
już w exordium otwierającym narrację, co jest przewidywalnym i zapewne ironicznym 
zabiegiem formalnym, a także egzemplifikacją captatio benevolentiae zalecanej przez 
klasyczną retorykę 23.

Fakt, że wybranie punktu wyjścia dla narracji dotyczącej przeszłości jest wyzwa‑
niem również dla zawodowego historyka i ma znaczący wpływ na jego pracę, zauważył 
już w latach 70. XX wieku roku Paul Veyne 24. Narracja literacka to równie ryzykowne 
zajęcie: próbuje znaleźć sens zakończenia poprzez logikę możliwości narracyjnych, 

22 Por. J. González García, „Centroeuropa” (2020) de Vicente Luis Mora: una mirada al mundo 
femenino desde el modelo de la “nueva masculinidad”, „Revista Letral” 2023, n. 30, s. 5–19.

23 J. García Rodríguez, „Somos olvido compacto”: la muerte como palimpsesto en Centroeuro‑
pa de Vicente Luis Mora, „Pasavento: revista de estudios hispánicos” 2021, Vol. 9, n. 1, s. 205–216.

24 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paryż 1971.
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na które jeszcze wcześniej wskazywał Claude Bremond 25, ale ciągle napotyka na prze‑
szkody, które utrudniają jej postęp, czy raczej sprawiają, że historia posuwa się naprzód 
po nieoczekiwanych i niezbadanych ścieżkach, z rąk niekonsekwentnego narratora, 
który zarządza rozproszoną logiką własnej opowieści. Jak choćby w tym fragmencie: 

„Już wyobrażałem sobie nową rozmowę z Altmayerem na ten właśnie temat, po roz‑
mowie, którą odbyliśmy poprzedniego dnia – do której ta historia wkrótce dojdzie, jak 
sądzę…” (s. 19). Redo podjął pewne zobowiązanie i stara się je wypełnić, nawet jeśli jest 
nowicjuszem i nie potrafi do końca odnaleźć sensu własnej opowieści, która wymaga 
od niego weryzmu, do którego nie jest przyzwyczajony i który sprawia mu trudność: 

„Jestem świadomy mojej obietnicy przepisania rozmowy z Altmayerem, którego właśnie 
spotkaliśmy na progu własnego domu, pochmurnego i ubranego z pruską elegancją; 
ale moja niedoskonałość w konstruowaniu opowieści tak długiej i pełnej wędrówek 
zaprasza mnie do zamrożenia go tam…” (s. 21). To nie tyle brak umiejętności uniemoż‑
liwia mu skonstruowanie długiej opowieści, jak Redo uparcie twierdzi, ale umiejętność 
Vicentego Luisa Mory, który przerywa opowieść, by sam Redo mógł szczegółowo 
zrelacjonować drobny szczegół, który nasuwa mu się na pierwszy plan: „Nie chciałem 
pominąć tych faktów, ponieważ w tej historii liczby i szczegóły są  istotne. Możemy 
więc teraz wrócić do momentu, w którym sparaliżowaliśmy burmistrza Altmayera, 
i ożywić go tak, by mógł wyrażać się do woli” (s. 22). Wszystko jest kwestią optyki. 
W ten sposób nasza powieść rozwarstwia się na różne płaszczyzny narracji, różne tony, 
staje się coraz bardziej intymną rozmową autora, autora domniemanego i narratora 
z coraz bardziej zaskoczonym czytelnikiem, zmuszonym do refleksji i współodczuwa‑
nia, a także do rewidowania swoich interpretacji w procesie aktywnego, „nieuległego 
czytania”. Bowiem, jak już zauważył Franz Kermode:

Podatność narracji na uleganie pragnieniom tej czy innej psychiki, niekoniecznie oznacza‑
jąca zdradzanie potencjału sekretów, daje się z grubsza przedstawić jako dialog między 
opowieścią a interpretacją. Dialog ten zaczyna się wtedy, gdy autor zasiada z piórem 
do kartki, a trwa przy każdym po prostu nieuległym czytaniu 26.

Rytm prozy, kontrolowanej i  kontrolującej zarazem, napięcie języka, tempo 
i  fokalizacja wewnętrzna współistnieją w tej opowieści perfekcyjnie, unaoczniając 
czytelnikowi, jakim oszustwem staje się nie tylko wybieranie punktu wyjścia, ale 
i selekcjonowanie opisywanych wydarzeń, a pomijanie innych, stopniowo wymazy‑
wanych z historii i z pamięci. Narrator przeczuwa, a nieuległy czytelnik uświadamia 
sobie, że scenariusz życia dopełnia się nie podczas kręcenia filmu pamięci, ale pod‑
czas montowania go w sceny wspomnień. Na płaszczyźnie narracji przeciwnikiem 
Redo jest wspomniana wcześniej „tłumaczka” jego pamiętnika, ze swoimi przypisami, 
w których koryguje i poddaje w wątpliwość informacje narratora, zmuszając czytelnika 

25 C. Bremond, Kombinacje syntaktyczne między funkcjami a sekwencjami narracyjnymi, 
przeł. W. Kwiatkowski, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, s. 285–291.

26 F. Kermode, Sekrety i narracyjne sekwencje, przeł. P. Czapliński, „Pamiętnik Literacki” 
1993, nr z. 2, s. 177.
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do ciągłej czujności. Choć, biorąc to wszystko pod uwagę, dezawuujące stanowisko 
rzekomej tłumaczki nie jest aż tak zaskakujące, jako że sam Redo koryguje siebie jako 
niedoświadczonego narratora 27, kwalifikuje swoje dane, poddaje w wątpliwość swoje 
informacje, zaprzeczając nawet prawdziwości swoich twierdzeń, ale uznając tę postawę 
za cnotę, ponieważ bardzo wyraźnie odróżnia rzeczywistość od  fikcji. I  tak, przyta‑
czając przemowę płynącą z ust Hansa, swojego przyjaciela rolnika, sam zastanawia 
się nad tym, czy te akurat słowa pasują do tej postaci, co prowadzi go do następującej 
konkluzji: „Może Hans nie wyraził się w ten sposób, ale mnie się to podoba. Lubię 
go pamiętać lub wyobrażać sobie, że tak mówi, a poza tym nie jestem dziennikarzem” 
(s. 37). Podobnie uzasadnia część tego, co pisze, swoje ewentualne błędy, przesady 
czy przekłamania tym, że nie miał wielu własnych doświadczeń, a jedynie te wysnute 
z lektury i własnej imaginacji: „[…] teraz, kiedy o tym myślę, nigdy nie widziałem lwa 
i znam je tylko z opisów i rycin w książkach. Jak prawie wszystko inne: widziałem mało 
świata, a dużo papieru” (s. 39). Współcześnie moglibyśmy zastąpić ryciny ilustracjami 
z wyszukiwarki Google czy filmami na ekranie, ale wnioski byłyby podobne.

Perspektywa czytelnika nieuległego i nieidealnego
Pamiętajmy, że Vicente Luis Mora to nie tylko pisarz o wielu twarzach, lecz również 
biegły prowokator, który pisząc powieść historyczną (lub, jak ją określa w wywiadach, 
archeologiczną 28), każe swojemu głównemu bohaterowi powiedzieć: „Niektóre rzeczy 
też wymyśliłem, z całą pewnością: krótkowidzowi trudno jest przypomnieć sobie 
szczegóły” (s. 175). Autor korzysta przy tym z każdej możliwej okazji, by stawiać czy‑
telnikowi pytania, na które trudno udzielić jednoznacznej odpowiedzi: przydatność 
przeszłości jako narzędzia korygowania teraźniejszości, kwestia pisania jako sposobu 
konstruowania własnej tożsamości oraz dociekanie różnych części składających się 
na rzeczywistość, również w  jej literackim wymiarze, to  tylko niektóre z nich. Dla‑
tego Centroeuropa to, biorąc pod uwagę bagaż teoretyczny autora, swoisty traktat 

27 Na przykład w tym fragmencie (w moim tłumaczeniu): „Miałem zamiar zrelacjonować 
rozmowę Jakoba i Altmayera w dniu ekshumacji szesnastu ciał, ale trochę zboczyłem z tematu. 
Nie miejcie mi tego za złe, to niedoświadczenie początkującego narratora. Rozpraszają mnie 
zdania i wspomnienia i zapominam, że długi utwór pisarski, jak powiedział mi Jakob, musi mieć 
strukturę, jak budynki” (s. 66).

28 Warto w tym miejscu zacytować fragment jednego z wywiadów, zatytułowany Vicente 
Luis Mora: „La intención con Centroeuropa fue hacer una novela arqueológica”, przeprowadzony 
przez Ignacio Romo Gonzáleza dla czaspisma „Colofón. Revista Literaria” (w moim tłumaczeniu):

„– Mówi pan, że intencją nie było stworzenie powieści historycznej; co w takim razie było 
intencją?

 – Stworzyć powieść archeologiczną. W przeciwieństwie do modelu powieści historycznej 
używam etykiety »powieść archeologiczna«, aby wyjaśnić, że czytelnik musi kopać i znaleźć 
pewne elementy przeszłości, które są prawdziwe, ale niekompletne, i stamtąd je zinterpretować 
i nadać im kontekst. Krótko mówiąc, chodzi o to, by zobaczyć, jaką spuściznę pozostawiła nam Eu‑
ropa Środkowa końca XVIII i początku XIX wieku, jakie znaczenie miał i ma do dziś tamten świat”.

Wywiad w wersji oryginalnej dostępny jest na stronie czasopisma: https://www.colofon‑
revistaliteraria.com/vicente‑luis‑mora/ [dostęp: 15.06.2023].
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narratologiczny w pigułce, pokaz technik narracyjnych w wykonaniu nieuchwytnego, 
zawodnego lub niewiarygodnego narratora, niepiśmiennego krótkowidza, a przy tym 
doskonała demonstracja narracyjnego suspensu. To  fabuła, w której teraźniejszość, 
przeszłość i przyszłość zbiegają się, unaoczniając moc fikcji do konstruowania świata 
przedstawionego i konstruowania siebie samej. Jest w tym zarazem rewindykacja 
potęgi fikcji i wyobraźni (co autor czyni również w swoich pracach teoretycznych 
i redakcyjnych), niestroniąca od dobrze znanych technik, jak pamiętnik z przypisami 
krytycznej tłumaczki na marginesach stron, gdzie kluczową rolę pełni impostura, 
a zarazem próba wyrażenia tego, co niewypowiedziane. Stąd rozliczenie z weryzmem, 
a  także z realizmem, od którego powieść zaczyna dryfować w przestrzenie nieco 
bardziej skażone elementami fikcji, coraz bardziej odległe od powieści historycznej, 
której się spodziewaliśmy.

W obliczu ciągłych wahań narratora i jego mozolnych wysiłków, by doprowadzić 
do końca opowieść, która na ostatnich dziesięciu stronach przybiera nieoczekiwanie 
formułę numerowanych trzydziestu dwóch spostrzeżeń (s. 171–181), zrozumiała stanie 
się rosnąca konsternacja czytelnika wobec książki, która – chociaż trzyma ją w dło‑
niach – nieustannie się mu wymyka. Pewnym kołem ratunkowym może znowu okazać 
się tutaj paratekst, a raczej ten obszerny jego wymiar, zwany epitekstem, który nie 
zawiera się w fizycznych ramach książki, ale otacza ją i uzupełnia, w postaci rozmai‑
tych wypowiedzi samego autora. Tym sposobem odkryjemy, iż co prawda Vicente Luis 
Mora niechętny jest gloryfikacji epitekstu, a w wywiadach najczęściej wymiguje się 
od wyczerpujących odpowiedzi, ewentualnie myli tropy, jak we wspomnianym cytacie 
dotyczącym powieści „archeologicznej” – to równocześnie okazuje szacunek odbiorcom, 
w całej ich różnorodności, uchylając się od narzucania czytelnikowi swojego punktu 
widzenia na własną twórczość. Jak sam mówi w jednym z wywiadów: „Staram się raczej 
otwierać horyzonty czytelnicze niż je zamykać” 29. Spytany o ukryte znaczenie powieści 
Centroeuropa, najpierw zaprzecza jego istnieniu, a potem dodaje:

Pozostawiam pewne luźne zakończenia i pewne warstwy znaczeniowe otwarte, a w nich 
filozofowie zobaczą pewne rzeczy, teoretycy literatury zobaczą inne rzeczy, historycy 
zobaczą pewne wskazówki, które mogą prowadzić do danych wniosków, ale nie ma ide‑
alnego czytelnika dla tej powieści 30.

Nieidealny i nieuległy czytelnik ma zatem prawo do własnych poszukiwań i robo‑
czych konkluzji, z czego postaram się tutaj skorzystać. Ponieważ z mojej perspektywy, 
którą pragnę się tutaj podzielić, uzasadniając zarazem tytuł niniejszych rozważań, Cen-
troeuropa Mory to niewątpliwie wielopłaszczyznowa powieść inspirowana przeszłością 
Europy Środkowej, ale przede wszystkim metapowieść o pisaniu i jego służebnościach, 
o uczeniu się wysławiania siebie i o tym, jak opowieść oswaja myśl i własną wyobraźnię, 

29 J.M. Martín, Vicente Luis Mora: „Intento abrir los horizontes del lector en lugar de cerrar-
los”, „Diario de Córdoba”, 29.09.2020, https://www.diariocordoba.com/cultura/2020/09/29/
vicente‑luis‑mora‑abrir‑horizontes-35934724.html [dostęp: 15.06.2023].

30 Tamże.
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pozostając równocześnie nieuchwytna. Metapowieść o słowie pisanym, o tekście, który 
podtrzymuje narrację, zawiadując zarazem każdą formą opowieści, przeobrażając się 
w procesie nieustannej (re)interpretacji. Aż wreszcie metapowieść o pisaniu historii, 
zarówno tej małej i  jednostkowej, zwanej intrahistorią, jak i Historii zapisywanej 
wielką literą, która nigdy przecież nie wyraża się inaczej, jak już zauważyli choćby 
Roland Barthes 31, Hayden White 32 i wspomniany wcześniej Payl Veyne, niż poprzez 
struktury narracyjne i chwyty retoryczne. Bo jeśli wychodząc z perspektywy małego 
Szonden, zagubionego gdzieś między Berlinem a Kostrzynem, można zrekonstruować 
złożony i kompletny obraz całej epoki i jej mentalności, to tekst, który przepisuje his‑
torię anonimowych postaci i ich prywatne życie o kursie skrzywionym przez historię 
zbiorową Europy Środowej, można zasadnie zaklasyfikować jako tak zwaną powieść 
intrahistoryczną, specyficzny podtyp powieści historycznej. Luz Marina Rivas oferuje 
nam jej przybliżoną, ale trafną definicję:

Możemy zbliżyć się do konceptualizacji powieści intrahistorycznej jako fikcyjnej nar‑
racji historii z perspektywy społecznych subalternów, którzy, choć są ofiarami historii, 
nie są jej biernymi agentami; mają historyczny bagaż poprzez tradycję rozumianą jako 
związek między przeszłością a teraźniejszością, nadany przez zwyczaj i tryby kulturowe 
przekazywane pokoleniowo. […] Intrahistoria jest zatem wizją historii z marginesu wła‑
dzy, a jej bohaterami są postacie, których napięcie między przestrzenią doświadczenia 
lub habitusu a horyzontem oczekiwań skutkuje subalternalną świadomością przeszłości 
i przyszłości bardzo odległych od tych z oficjalnej historii 33.

Do  tej przybliżonej definicji warto dodać kilka wyjaśnień dotyczących poetyki 
powieści intrahistorycznej, która zazwyczaj składa się z  kombinacji następujących 
elementów: narracja historii zbiorowej z perspektywy tego, co anonimowe i prywatne, 
na  marginesie władzy; metahistoria jako sposób na  uzewnętrznienie świadomości 
historii; poszukiwanie indywidualnej i  zbiorowej tożsamości poprzez rewizję his‑
torii z perspektywy naładowanej komponentami afektywnymi; materia historyczna 
karmiona tradycją i codziennością, rytuałem, życiem domowym i wewnętrznym, tak 
samo jak polityką, ekonomią czy wojnami; konstruowanie subalternalnych postaci 
fikcyjnych (często pełniących funkcję narratora w pierwszej osobie), poprzez które 
jest fikcjonalizowana historia życia codziennego; aż wreszcie przejawianie się języ‑
ków i  form pamięci poprzez gatunki intymności i marginesów, jak listy, pamiętniki, 

31 R. Barthes, Le discours de l’histoire, [w:] Le bruissement de la langue, Essais critiques IV, 
Paris, 1967, s. 163–177. Polskie wydanie: Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, „Pamiętnik 
Literacki” 1984, z. 3, s. 225–236.

32 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe, Balti‑
more – London, 1973; tenże, Problem narracji we współczesnej teorii historycznej, przeł. M. Wie‑
wiórkowska, H. Ogryzko‑Wiewiórkowski, [w:] Metodologiczne problemy narracji historycznej, 
red. J. Pomorski. Lublin, 1990, s. 25–61.

33 L.M. Rivas, La novela intrahistórica: tres miradas femeninas de la historia venezolana, 
Valencia 2000, s. 58.
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świadectwa czy relacje autobiograficzne. Nietrudno zauważyć, że Centroeuropa w całej 
pełni wpisuje się w tę definicję.

Reasumując, Centroeuropa Vicentego Luisa Mory to powieść intrahistoryczna 
o człowieku szukającym swojej drogi w przełomowym momencie historii Europy, 
między XVIII a XIX wiekiem, w wymierających feudalno‑absolutystycznych Pru‑
sach i dopiero rodzących się Prusach liberalno‑kapitalistycznych, w embrionalnym 
i zmieniającym się społeczeństwie, gdzie normy ekonomiczne i polityczne nie zostały 
jeszcze w pełni skonstruowane, a kobiety nie są pełnoprawnymi członkiniami spo‑
łeczeństwa. To historia grzebania w przeszłości, w wielu formach przeszłości, która 
uparcie nie chce zniknąć, ponieważ jej korzenie sięgają tak głęboko, jak i spotkanie 
z przyszłością, która opiera się na znalezieniu własnego głosu, który niepokoi i obala 
to, co ustalone. To zarazem wielopłaszczyznowa powieść o wojnach i pokoju, a także 
związanych z nimi okolicznościach i konsekwencjach politycznych, społecznych, 
ekonomicznych i ogólnoludzkich. I wreszcie opowieść o sercu kontynentu i pew‑
nym miejscu na granicy, z pespektywy narratora, który sam znajduje się na granicy, 
niejednoznacznego bohatera, który tak naprawdę, co odkrywa przed czytelnikiem 
w ostatnich zdaniach swoich zapisków, czujnie korygowanych przez anonimową 
tłumaczkę, jest kobietą.

FORMULARZ CHARAKTERYSTYKI TYPOLOGICZNEJ
Vicente Luis Mora, Centroeuropa, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2020

1.	 Paratekst
a)	 Okładka: fragment obrazu Das Eismeer („Morze lodu”) autorstwa nie‑

mieckiego malarza romantycznego Caspara Davida Friedricha, sugeruje 
tematykę powieści (XIX‑wieczne Niemcy).

b)	 Tytuł: tematyczny, wskazuje na tematykę powieści i miejsce akcji (Europa 
Środkowa).

c)	 Paratekst wydawniczy na okładce: biografia autora; inne tytuły z kolek‑
cji wydawniczej; krótkie streszczenie – wskazuje na powieść historyczną, 
dziejącą się w pierwszych dekadach XIX wieku.

d)	 Inne elementy paratekstualne: dwie dedykacje (Helena Cortés Gabaudan; 
Virginia); potrójne motto (Stendhal, Fontane, Goethe); brak przedmowy; 
spis treści, rozdziały numerowane; przypisy rzekomej tłumaczki; brak 
posłowia.

e)	 Incipit: „Mężczyzna, Prusak, żołnierz husarii i zamarznięty”.
Wymienione elementy paratekstu wskazują na powieść historyczną, inspirowaną 
przeszłością Europy Środkowej.

2.	 Fabuła:
a)	 Krótkie streszczenie fabuły: Fabuła rozgrywa się pod koniec XVIII i na po‑

czątku XIX wieku, w Prusach, w okresie przełomowych zmian politycznych 
w Europie, będących następstwem rewolucji przemysłowej i rewolucji 
francuskiej. W retrospektywnej relacji narrator Redo Hauptshammer po‑
wraca do momentu, gdy postanowił pochować żonę Odrę na swojej ziemi 
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w Szonden nad Odrą, a następnie podejmuje próbę opowiedzenia w pa‑
miętniku historii swojego życia przed przyjazdem do Oderbruch i tego, 
co go spotkało na miejscu, począwszy od wykopywania zwłok żołnierzy 
z wiecznej zmarzliny.

b)	 Cechy fabuły:
	ȃ oparta zarówno na faktach, jak i wyobraźni autora;
	ȃ autobiograficzna (pamiętnik narratora); skupiona na głównym bo‑

haterze (Redo Hauptshammer) na tle bohatera zbiorowego (spo‑
łeczność Szonden);

	ȃ problematyczny profil społeczny głównego bohatera (impostor, a za‑
razem pierwszy wolny rolnik i pełnoprawny obywatel Szonden; syn 
prostytutki, który okazuje się być kobietą).

3.	 Narracja
a)	 Narracja monodiegetyczna (narrator krótkowidz i, początkowo, anala‑

fabeta) w pierwszej osobie liczby pojedynczej, konsekwentnie w rodzaju 
męskim aż do przedostatniej strony (180).

b)	 Narrator homodiegetyczny: jest bohaterem własnej historii.
c)	 Narrator intradiegetyczny: obecny w świecie przedstawionym dzieła.
d)	 Typ fokalizacji: wewnętrzna (subiektywna perspektywa bohatera krót‑

kowidza, pełnego wahań).
4.	 Struktura czasowa:

a)	 Czas pisania to druga dekada XXI wieku, czas narracji to połowa XIX wieku, 
czas świata przedstawionego to przełom XVIII i XIX wieku.

b)	 Fabuła dotyczy przełomu XVIII i XIX wieku.
c)	 Czas teraźniejszy autora przejawia się w utworze poprzez refleksje narra‑

tora i jego przyjaciela, historyka Jakoba Moltkego.
5.	 Poetyka powieści:

a)	 Rodzaj powieści ze względu na formę: strumień świadomości i zapis myśli 
narratora, liczne retrospekcje.

b)	 Gatunek powieści: problematyczny, ze względu na niejednorodny zakres 
tematyczny: powieść społeczno‑obyczajowa i powieść historyczna z ele‑
mentami fantastyki i grozy, wątki sensacyjne.

c)	 Dominanta stylistyczna: brak wyraźnej dominaty stylistycznej (konkretna 
konkuruje z symboliczną; realistyczna z fantastyczną).

d)	 Różnorodność stylistyczna – mimo pozornej jednorodności.
6.	 Mimesis: Początkowo realizm i weryzm, duże prawdopodobieństwo w kon‑

struowaniu świata przedstawionego, rozsadzanego stopniowo przez kolejne 
elementy burzące konwencję.

7.	 Metanarracja: liczne elementy metaliterackie i metanarracyjne, komentują‑
ce sam proces prowadzenia narracji (ciągłe wahania i komentarze narratora), 
a także dystansujące się wobec niego (przypisy rzekomej tłumaczki, paratekst 
allograficzny).

8.	 Metahistoryczność: obecność eksplicytnego dyskursu na temat Historii, prob‑
lematyzacja konstruowania narracji historycznej.
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9.	 Ideologia: obecność wątków ideologicznych bądź opiniotwórczych, różnorod‑
nych, wyrażających odmienne opinie, w tym punkt widzenia autora, którego 
porte parole bywa jedna z postaci, historyk Jakob Moltke.

10.	 Cel i strategie: powieść oferuje swoisty traktat narratologiczny w pigułce, a za‑
razem skłania czytelnika do refleksji nad mechanizmami pamięci oraz konstru‑
owania opowieści o przeszłości. Fikcyjny pamiętnik narratora, z komentarzami 
krytycznymi rzekomej tłumaczki, który przepisuje historię anonimowych postaci 
i ich prywatne życie wypaczone przez historię zbiorową Europy Środowej, two‑
rząc złożony i kompletny obraz całej epoki i jej mentalności.
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History from the ground up? Vicente Luis Mora and his Centroeuropa (2020)  
as an intrahistorical metanovel

Abstract
The purpose of the essay is to introduce the figure of a contemporary Spanish author, Vicente 
Luis Mora, and his novel Centroeuropa to the Polish literary researchers, as well as to analyze the 
special character of this novel in terms of reading agreement and the most adequate terminology 
concerning the literary genre, to which it belongs, based on the form of typological characteristics 
of a novel that includes ten essential points: paratext, plot, narration, time structure, poetics, the 
question of mimesis, the loyalty of history towards History, metatextuality, ideological charac‑
ter and the strategies used by the author. On the basis of these reflections it can be concluded 
that Centroeuropa by Vicente Luis Mora is a metanovel about a man who is looking for his way 
in a breakthrough moment in the history of Europe, between the 18th and 19th century, in the 
declining feudal‑absolutist Prussia and the emerging liberal‑capitalist Prussia, in the embryonic 
society, where economic and political norms haven’t been fully constructed yet and women are 
not full‑fledged members of society. Centroeuropa is a multi‑dimensional novel inspired by the 
past of Central Europe, but – above all – a metanovel about writing and its servitude.

Słowa kluczowe: Vicente Luis Mora, paratekst, metapowieść, powieść historyczna, powieść 
intrahistoryczna

Key words: Vicente Luis Mora, paratext, metanovel, historical novel, intrahistorical novel
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Tematyka chłopska w literaturze czeskiej  
drugiej połowy XIX i w XX wieku 1

Twórczość związana z tematyką wiejską od dawna cieszyła się w Czechach zaintere‑
sowaniem zarówno pisarzy i poetów, jak i znawców tego piśmiennictwa 2. Przyczyn 
wyraźnej obecności tej problematyki można upatrywać m.in. w tym, że większość XIX- 
i XX‑wiecznych reprezentantów tego nurtu wywodziła się z warstwy chłopskiej 3, zatem 
kultura ludowa była im bardzo dobrze znana i bliska. Celem niniejszego artykułu jest 
przegląd prozy wiejskiej powstającej w Czechach od połowy XIX do lat 50. XX wieku. 
W trakcie długiego, ponad stuletniego okresu rozwoju tego nurtu początkowo określano 
go mianem prozy wiejskiej (venkovská próza) czy też (rzadziej) realizmem wiejskim 
(venkovský realizmus), natomiast w połowie ubiegłego wieku ugruntowało się pojęcie 
prozy ruralistycznej (ruralistická próza, ruralismus).

Twórczość prozatorska w Czechach w drugiej połowie XIX wieku przyniosła 
wymóg wierności historycznej, ważną stała się równocześnie kategoria naśladownictwa 
rzeczywistości (mimesis). Autorzy coraz częściej poszukiwali inspiracji w badaniach 
etnograficznych. Przybliżali czytelnikom regiony, z których pochodzili, pieczołowi‑
cie odtwarzając egzystencję ich mieszkańców, typowe tradycje i obyczaje. Im bliżej 
XX wieku, tym bardziej zyskiwały na znaczeniu nie tylko rekonstrukcje lokalnego 
krajobrazu, ale także problemy społeczne charakterystyczne dla danej społeczności. 

1 Artykuł powstał w ramach uniwersyteckiego projektu SGS: Kulturní obraz sedláka v polské 
a české literatuře. 19.–21. století.

2 Zob. np. A. Haman, Trvání v proměně: česká literatura devatenáctého století, Praha 2010; 
J. Janáčková, Česká literatura 19. století: od Máchy k Březinovi, Praha 1994.

3 Na wsi urodzili się lub spędzili dzieciństwo,m.in.: Němcová, Hálek, Čech, Baas, Knap, 
Prokůpek, Holeček, Herben. Zob. np. Realismus v české literatuře 80.–90. let 19. stoleti, http://
stredoskolskaliteratura.kvalitne.cz/cesky-realismus.php; Česká historická a venkovská realistická 
próza 19. stoleti, https://www.vysokeskoly.cz/maturitniotazky/cesky-jazyk/ceska-historicka‑

-a-venkovska-realisticka-proza-19-stoleti [dostęp: 12.06.2023].
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Zaobserwowano również odejście od idealizacji wsi (jak miało to miejsce w roman‑
tyzmie) w stronę bardziej obiektywnego i krytycznego spojrzenia. Pisarze ukazywali 
napięte relacje międzyludzkie, dyskryminację kobiet. Pojawił się schemat konstruk‑
cyjny, w którym szlachcic lub bogaty chłop reprezentował wyłącznie negatywne cechy, 
a ci najbiedniejsi występowali w roli ofiar pańszczyźnianego ucisku. Wśród ważnych 
wątków poruszanych w utworach tamtego okresu trzeba wymienić: spór między‑
pokoleniowy, problem emancypacji kobiet, potrzebę awansu społecznego czy chęć 
wydostania się z biedy.

Z tradycji ludowej wyrósł nurt zwany prozą ruralistyczną (inaczej: ruralizm), 
cieszący się największym powodzeniem w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku 4. 
Reprezentujący go twórcy akcentowali silny związek człowieka z ziemią i naturą, a także 
szacunek do tradycji oraz relacji rodzinnych. Konstruowali również przestrzenie wiej‑
skie jako enklawy „prawdziwego czesizmu”, czyli miejsca, gdzie w przeciwieństwie 
do miast panuje stabilizacja i porządek. Założenia tego typu prozy korespondowały 
z ideami czeskiej partii agrarnej. Warto dodać, że do najważniejszych przedstawicieli 
nurtu należał Josef Knap, notabene autor programu artystycznego ruralistów 5.

Krajobraz czeskiej wsi, jej koloryt, realia życia chłopów należały do dyżurnych 
motywów piśmiennictwa 2. połowy XIX wieku. Z jednej strony dominowały w nim 
obrazy wzorowane na tradycji bukolicznej (we wczesnych dziełach), z drugiej – bar‑
dziej realistyczne i poważne teksty, przedstawiające złożone konflikty międzyludzkie, 
rozwarstwienie społeczne, różnice majątkowe między chłopskimi rodzinami. Twórcy 
coraz śmielej opisywali sytuację wiejskich kobiet w kulturze patriarchalnej (np. presję 
zamążpójścia, małżeństwa aranżowane, mezalians, małżeństwa bez miłości), problem 
bezdusznego traktowania wycużników przez dorosłe dzieci czy braku szacunku dla 
ludzi starych. Dotykali również kwestii migracji i emigracji, alkoholizmu, antagonizmów 
narodowościowych (np. germanizacji), międzyklasowych sporów ideologicznych (so‑
cjalizm, anarchizm) lub religijnych. Omawiany okres cechował się też swoistą modą 
na kulturę ludową w lokalnych, typowych dla danego regionu formach (np. Chodsko, 
Podještědí, środkowe Chechy, Masyw Czesko‑Morawski, region podkarkonoski, Słowa‑
cja Morawska, region opawski i in.) 6.

4 Nazwę zaczęto stosować dopiero od 1932 r. w związku z powstaniem tomów: Básnici 
selství. Studie o ruralismu u nás, wybór Josef Knap, Svobodné učení selské, Praga 1932 oraz 
późniejszym Tváří k vesnici, wybór Jan Čapek, Novina, Praga 1936. Natomiast najważniejsze 
czasopismo „Sever a východ”, które skupiało ruralistów, powstało już wcześniej – w roku 1925 
(istniało do roku 1930).

5 Intencje redakcji „Sever a východ” zawarte zostały w programowym eseju Knapa K se-
verovýchodu, wydrukowanym w pierwszym numerze (marzec 1925). Czasopismo miało stwo‑
rzyć swoistą przeciwwagę dla ostro krytykowanej literackiej Pragi z jej awangardą, ulegającą 
europejskim „modom”, zachowując przy tym (przynajmniej w założeniu) apolityczny charakter. 
Wokół pisma mieli się skupić autorzy o bardziej konserwatywnych poglądach, przywiązani 
do północno‑wschodnich Czech, wsi i tradycji czeskiej prozy realistycznej.

6 Por. A. Jedličková, „Já jsem to jen podle jeho řeči složil a maličko jsem k tomu sám přidal…” 
ke stylizaci lidového vypravěče v próze na přelomu padesátých a šedesátých let 19. Století, „Slo‑
venská Literatúra” 2019, t. 66, nr 3.
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Za kanoniczne dzieło nurtu ruralistycznego historycy literatury uznają powieść 
Babička Boženy Němcovej (1855, Babunia) 7. Celem autorki było ukazanie harmonij‑
nego życia prostego ludu na przykładzie archetypicznej postaci babki, stanowiącej 
ucieleśnienie człowieka doskonałego. Tytułowa bohaterka miała uosabiać prawdziwe 
wartości moralne, poczciwość, mądrość i patriotyzm czeskiego chłopstwa 8. Do podjęcia 
pracy nad powieścią Němcovą skłoniły względy osobiste (chęć powrotu do czasów 
dzieciństwa), z drugiej natomiast strony pisarka uległa prośbom swoich przyjaciół, 
by napisać dzieło przedstawiające autentycznych mieszkańców wsi wraz z ich zwy‑
czajami i wierzeniami. Němcova w liście do przyjaciela, językoznawcy Aloisa Vojtěcha 
Šembery, wspominała:

Uciekłam się do tego samotnego domku w małej dolinie, do stóp mojej drogiej babci, 
a kiedy usłyszałam jej mądre słowa, jej piosenki i opowieści, kiedy jej miły obraz stał 
przede mną, byłam przekonana, że jestem dziewczynką, biegałam z wesołym umysłem 
przez łąki, lasy i gaje, odwiedzałam wszystkie te poczciwe dusze i zapominałam w ich 
obecności o całej reszcie świata, z wszystkimi jego kłopotami 9.

Babunia, opatrzona podtytułem Obrazy z venkovského života, to nie jedyne dzieło 
Němcovej reprezentujące nurt prozy wiejskiej. Mieszczą się w nim również powiastki 
i opowiadania: Baruška (1853), Divá Bára (1856), Dobrý člověk (1858), Chýže pod 
horami (1858), Pan učitel (1860). W noweli Pohorská vesnice (1856) autorka podjęła 
próbę pokazania utopijnej wizji harmonijnej relacji pomiędzy szlachtą a chłopstwem. 
Pisarka zawarła w niej idealistyczne wyobrażenie bezkonfliktowych stosunków, opar‑
tych jednak na paternalistycznym podejściu do prostego ludu. O ile w przypadku postaci 
chłopów Němcovej udało się zachować autentyzm, o tyle sylwetki przedstawicieli war‑
stwy ziemiańskiej odbiegają od typowego wizerunku dziedzica (przykładowo mocno 
wyidealizowana postać hrabiego Hanuša Břeženskiego). Natomiast opowiadanie V 
zámku a podzámčí (1856) zwraca uwagę na problem nierówności społecznych. W utwo‑
rze skrajne ubóstwo wdowy Karáskovéj kontrastuje z rozrzutnością i bezdusznością 
bogatego właściciela zamku. Dorobek etnograficzno‑ludowy Němcovej uzupełniają 
wierzenia i bajki, takie jak Národní báchorky a pověsti (1845–1847), Slovenské pohádky 
a pověsti (1857–1858), a także niezwykle cenne z punktu widzenia historii czeskiego 
folkloru Obrazy z okolí Domažlického (1845–1847, Obrazy z okolic Domażlic), swoiste 
listy‑obrazy pisane na zamówienie praskich czasopism „Květy” i „Česká včela”.

7 Warto przypomnieć kontrowersje towarzyszące przekładowi Babuni na język polski, ja‑
kiego dokonał Paweł Hulka‑Laskowski w roku 1927 (zob. J. Dutkowski, Božena Němcová w Polsce. 
Z historii stosunków literackich polsko‑czeskich w wieku XIX i XX, Poznań 1972). Powieść Něm‑
covej ukazała się w Serii II Biblioteki Narodowej ze wstępem M.R. Mayenowej i komentarzami 
J. Trznadlowskiego w 1951.

8 L. Kusáková, „Babička” Boženy Němcové v kontextu dobové české prózy s venkovskou temati-
kou, [w:] Božena Němcová a její „Babička”. Sborník příspěvků z III. Kongresu světové literárněvědné 
bohemistiky, sv. 3, Praha 2006, s. 205.

9 B. Němcová, Myšlenky Boženy Němcové, vybral V. Tille, Olomouci 1996, s. 68.
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Afirmatywny stosunek do wsi podtrzymywał jeszcze Vítězslav Hálek, należący 
do nowej generacji „Majowców” (Májovci) 10. Pisarz pochodził ze wsi Dolínek u Mělníka, 
co miało zasadniczy wpływ na jego twórczość. W opowiadaniu Muzikantská Liduška 
(1861) poruszał problem różnic majątkowych wśród chłopów (właściciel gospodarstwa 
i biedny chałupnik). Na przykładzie losów młodej dziewczyny, zmuszonej do zamąż‑
pójścia dla pieniędzy, pokazał dramat jednostki będącej ofiarą beznadziejnej sytuacji 
bytowej rodziny. Na początku lat 70. XIX wieku powstały natomiast najbardziej znane 
opowiadania Hálka: Na statku a v chloupce oraz Pod dutým stromem. Utwory łączy 
zabieg kontrastowo zestawionych bohaterów – chłopskiej rodziny, która, co prawda, 
żyje w dostatku, lecz towarzyszy jej chciwość i brak miłości, a z drugiej strony ludzi 
biednych, jednak żyjących w idyllicznej zgodzie z naturą i we wzajemnym zrozumieniu. 
Również tutaj zostało ukazane rozwarstwienie społeczne wsi, a także szczegółowa 
charakterystyka bogatych i biednych. W późniejszym opowiadaniu Na vejminku (1873) 
Hálek opisał poniżenie tzw. wycużników (wymowników), którzy, po przekazaniu gospo‑
darstwa dzieciom, stają się dla nich zbędnym ciężarem. Wątek relacji rodzinnych pisarz 
powtórzył w Pod pustým kopcem (1874), skupiając się jednak tym razem na różnicach 
światopoglądowych między ojcem a synem. Postępowe poglądy reprezentanta młodego 
pokolenia zderzył z konserwatyzmem bogatego i chciwego chłopa.

Realistyczno‑etnograficzne spojrzenie cechowało natomiast prozę Karolíny Světlej 
(właśc. Johanna Rottová‑Mužáková) – prekursorki czeskiej powieści wiejskiej 11. Mimo 
silnych związków z miastem (urodziła się i zmarła w Pradze), pod wpływem swo‑
jego nauczyciela, późniejszego męża – Petra Mužáka, pisarka zamieszkała w małej 
miejscowości Světlá pod Ještědem (stąd wziął się pseudonim pisarki), leżącej w jego 
rodzinnych stronach Podještědí (Podjeszczedzi). Podczas ponad dziesięcioletniego 
pobytu na prowincji i licznych wędrówek po okolicy Karolína Světlá dobrze poznała 
miejscową społeczność i jej warunki życia, prowadząc coś w rodzaju etnograficznych 

„badaniań terenowych” 12. Te doświadczenia stały się podstawą fabuły opowiadania 
První Češka (1861). Główna bohaterka – Jitka, miejska dziewczyna, dopiero na wsi 
przechodzi uświadomienie narodowe, zaczyna też dostrzegać aktywną rolę kobiety 
w społeczeństwie. W twórczości Světlej możemy mówić o całym cyklu regionu ještěd‑
skiego (tzw. ještědská próza). W jego skład wchodzi większa grupa tekstów, m.in. Skalák, 
Sefka, Lesní Panna, O krejčířově Anežce, Hubička, Námluvy, niewielkie objętościowo 

10 Májovci – ruch w literaturze czeskiej, który miał swoje początki w 1858 roku. Rodzące 
się wtedy pokolenie literackie, zjednoczone wokół wspólnego programu artystycznego, przedsta‑
wiło wspólnie antologię Máj (stąd nazwa). Głównymi przedstawicielami ruchu byli: Jan Neruda, 
Vítězslav Hálek, Karolína Světlá. W swojej twórczości ukazywali sprzeczność między wzniosłymi 
ideałami a niemożliwością ich realizacji. Postulowali także zwrot ku teraźniejszości, szersze 
spojrzenie na kulturę europejską, wierność w ukazywaniu rzeczywistości i artystyczną swobodę.

11 O sposobach inkorporacji elementów narracji ludowej w prozie Světlej pisze A. Jedličková, 
„Já jsem to jen podle jeho řeči složil a maličko jsem k tomu sám přidal…”…, s. 188–206.

12 Nie tylko Světlá i Němcova, ale także wszystkie znaczące pisarki drugiej połowy XIX 
oraz przełomu XIX i XX wieku (m.in. Eliška Krásnohorská, Teréza Nováková, Gabriela Preissová) 
miały swoje ulubione regiony, które eksplorowały i opisywały. Zob. A. Car, Czeszki. Trajektorie 
tożsamości w twórczości czeskich modernistek, Kraków 2012, s. 19–25.
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opowiadania z tomu Kresby z Ještědí (1880) czy wreszcie najbardziej znane powieści: 
Vesnický román (1867, Powieść wiejska), Kříž u potoka (1868), Kantůrčice (1869), Fran-
tina (1870), Nemodlenec (1873). W pierwszej z wymienionych, której akcję ulokowała 
na tle krajobrazu Podjeszczedzi, autorka pokazała dramat dwojga ludzi uwikłanych 
w wymuszone małżeństwo. Natomiast protagonistką powieści Kříž u potoka uczyniła 
Evę, kobietę początkowo dążącą do niezależności, ale ostatecznie rezygnującą dla męża 
z jedynej, prawdziwej miłości, jaką obdarzyła swojego szwagra – Ambroža.

Autorka Powieści wiejskiej obserwowała tradycje wiejskie, religijność i moralność 
tamtejszych mieszkańców, ich autentyczność, związek z naturą, które kontrastowały ze 
znanym jej wielkomiejskim światem. Wiele uwagi poświęcała równocześnie tworzeniu 
psychologicznych portretów postaci szlachetnych, wzorcowych pod względem moral‑
nym. Szczególnie interesowały ją jednak skomplikowane układy rodzinne i damsko

‑męskie (np. małżeństwo z obowiązku, małżeństwo bez miłości, problem społecznej 
dezaprobaty dla rozwodów, nadopiekuńczość matek wobec synów), a także zachowa‑
nia silnych, niezadowolonych ze swojego życia kobiet, które w imię „wyższych celów” 
potrafią poświęcić własne szczęście.

Zapisem osobistego doświadczenia była też twórczość Svatopluka Čecha, czoło‑
wego poety przełomu wieków, który w swoich utworach opisywał rodzinne tereny 
środkowych Czech. W jego dorobku znalazł się cykl opowiadań wierszem Ve stínu lípy 
(1879), skomponowany z ośmiu krótkich humorystycznych historii, opowiadanych 
przez różnych narratorów – przedstawicieli wiejskiej społeczności. Čech połączył 
w tych tekstach pochwałę wsi z nostalgicznym powrotem do krainy szczęśliwego 
dzieciństwa.

W latach 90. XIX wieku w prozie wiejskiej zaczyna dominować realizm krytyczny 13, 
charakteryzujący się m.in. akcentowaniem determinizmu losów chłopskich bohate‑
rów, pesymizmem, surowością opisów krajobrazu czy obecnością języka gwarowego. 
Dobrym przykładem nowych tendencji w obrębie literatury wiejskiej może być proza 
Karela Václava Raisa – związanego z regionem czesko‑morawskim. Wśród chętnie 
rozważnych przez niego kwestii należy wymienić: międzypokoleniowe relacje, pogoń 
za pieniądzem, dążenie do awansu społecznego, tęsknotę za życiem w mieście. Temat 
rozkładu rodzinnych relacji podjął w zbiorze opowiadań Výminkáři (1891), w którym 
podobnie jak Hálek, zajął się niedolą wycużników, jednak w odróżnieniu od autora 
Na vejminku brak troski o najstarszych domowników pokazał dosadniej, z brutalną 
szczerością. Kolejne tomy małych próz: Horské kořeny (1892), Potměchuť (1892), 
Rodiče a děti (1893) przyniosły realistyczne obrazy chłopskich rodzin, natomiast 
nowela Paničkou (1900) obserwację skutków migracji ze wsi do miasta. Rais zaczyna 
jednak stopniowo odchodzić od metody naturalistycznego opisu. Wprowadza postać 
wiejskiego inteligenta, bezinteresownego idealisty zżytego z  lokalną społecznością. 
Czyni go „rzecznikiem” poglądu o wyższości prostego ludu nad mieszczuchami, jak 
również poszanowania i pielęgnowania rodzimej tradycji. Powraca zatem dystans 

13 Realizm krytyczny w Czechach rozwija się aż do początku XX wieku i jest spóźniony 
w stosunku do literatur zachodnioeuropejskich. Zob. Kritický realismus v Čechách, http://www.
unium.cz/materialy/0/0/kriticky-realismus-v-cechach-m37120-p1.html [dostęp: 12.06.2023].
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do cywilizacji, afirmacja prostego życia, dalekiego od ówczesnych niepokojów i kon‑
fliktów społecznych. Pisarz nawiązał w ten sposób do pisarstwa Boženy Němcovej oraz 
Josefa Václava Sládka. W powieści Západ (1896) wykreował pogłębiony portret starego 
proboszcza Kalousa, dożywającego swoich dni na wiejskiej plebanii, który buntuje się 
przeciwko upływowi czasu. Refleksje narratora dotyczą z jednej strony przemijania, 
a także daremnej walki człowieka ze słabnącym ciałem, z drugiej natomiast uczucia 
spełnienia, satysfakcji z dobrego życia na ukochanej plebanii w otoczeniu wiernych. Jej 
opuszczenie oznacza dla protagonisty śmierć (sama nazwa powieści Západ – pol. Za-
chód – oznacza tutaj kres, koniec życia). Także w innych swoich tekstach Rais wiele 
uwagi poświęcił przeżyciom wewnętrznym i emocjom bohaterów, dzięki czemu jego 
proza łączy realizm z psychologizmem. Kolejna powieść: Zapadlí vlastenci (1894) roz‑
grywa się u podnóża Karkonoszy, we wsi Pozdětín. Autor skupił się tu na środowisku 
inteligencji wiejskiej – duchowieństwie i nauczycielach. Nawiązując do sentymentali‑
zmu, zaprezentował idylliczne współżycie wiejskiej elity z prostym ludem. W Na lepším 
(1901) skoncentrował się na dziejach chłopskiej rodziny Vorala, która po latach trudów 
gospodarowania na górskiej roli przenosi się do gospodarstwa w innej wsi. Chęć po‑
prawy warunków, wzbogacenia się destrukcyjnie wpływa na jej członków. Zauroczony 
nowym, wygodniejszym życiem Voral tęskni za inną, „lepszą” kobietą, przez co rozbija 
własną rodzinę. Rais ponownie przygląda się tutaj wewnętrznym rozterkom bohaterów, 
szczególnie cierpieniu Báry – żony Vorala (poczucie utraty bezpieczeństwa i stabili‑
zacji po przeprowadzce, myśli samobójcze). Oprócz motywu migracji pisarz otwarcie 
wypowiada się na temat alkoholizmu (bodaj jako pierwszy w literaturze czeskiej) czy 
zdrady małżeńskiej. Powieść Pantáta Bezoušek (1897) opowiada natomiast o starym 
Bezoušku, który przyjeżdża do Pragi w odwiedziny do syna prawnika. Jako reprezentant 
tradycyjnych kultury wiejskiej, krytykuje miejską egzystencję, konsumpcjonizm. Jednak 
w przeciwieństwie do Výminkářů relacje między rodzicami a dziećmi przedstawione 
zostały bezkonfliktowo: choć Bezoušek zaprzyjaźnia się z miejscowymi i zyskuje ich 
szacunek, to jednak tęsknota za rodzinną wioską każe mu opuścić Pragę.

Antal Stašek skoncentrował się na obserwacjach ludu podkarkonoskiego. W swo‑
jej powieści Blouznivci našich hor (1895) przedstawił konflikty narodowościowo

‑społeczne, jakie występowały na tych terenach u progu XX wieku. Dążąc do ukazania 
złożoności sytuacji warstwy chłopskiej, rejestrował zmiany dokonujące się pod wpły‑
wem kapitalizmu, socjalizmu i anarchizmu. Za swoje najważniejsze dzieło sam Stašek 
uważał obszerną powieść V temných vírech (1900), często z racji podobnej tematyki 
porównywanej do Germinala Emila Zoli. Przedstawił w niej tragiczne warunki pracy 
czeskich robotników w fabryce zarządzanej przez Niemców. Z kolei akcja powieści 
O ševci Matoušovi a jeho přátelích (1927) rozpoczyna się w rewolucyjnym roku Wiosny 
Ludów. Stašek ukazuje światopoglądową zmianę od anarchizmu do socjalizmu, jakiej 
doświadcza szewc Matouš Štěpánk.

Etnograficznie zorientowaną twórczość uprawiała Teréza Nováková – jedna z naj‑
ważniejszych przedstawicielek czeskiego ruchu emancypacji kobiet w XIX wieku. Ulu‑
bionym regionem pisarki były wschodnie Czechy (Litomyšl, Polička, Skuteč), gdzie 
podobnie jak wcześniej Světlá, prowadziła swoje „badania terenowe”, gromadząc ma‑
teriał do opowiadań oraz powieści. Z autorką „powieści jeszczedzkich” łączyła bowiem 
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Novákovą także potrzeba dowartościowania, szczególnie zaś misja utrwalenia narodo‑
wego folkloru, czego wyrazem stała się pierwsza monografia etnograficzna Kroj lidovy 
a narodni vyšivani na Litomyšlsku (Krój ludowy i haft w rejonie Litomyśla), opublikowana 
w 1897 roku 14. Proza wiejska tej autorki dotyczyła natomiast głównie doświadczeń 
jednostek utalentowanych, „niepasujących” do wiejskiej gromady, często uwikłanych 
w rozterki religijno‑etyczne (np. Jan Jílek opowiada o losach czeskiego ewangelika, 
który z powodu nietolerancji wyznaniowej zostaje zmuszony do opuszczenia kraju; 
natomiast bohater powieści Jiří Šmatlan poszukuje „prawdy bożej”, czyli w jego prze‑
konaniu sprawiedliwego porządku społeczeństwa, nie znajdując go katolicyzmie ani 
w protestantyzmie zwraca się w stronę socjalizmu). Okres Wiosny Ludów Nováková 
zrekonstruowała natomiast w utworze Na Librově gruntě z 1907 roku, kreując postać 
świadka tych wydarzeń – wykształconego, bogatego chłopa, świadomego potrzeby 
walki o tożsamość narodową. Osobnego potraktowania wymaga Drašar (1909) – re‑
portażowe opowiadanie, w którym pojawia się historia uzdolnionego młodzieńca 
o chłopskim rodowodzie. By dalej się kształcić, Michla‑Drašar musi wstąpić do zakonu 
pijarów. Tutaj jednak jego studia nad językiem czeskim nie znajdują zrozumienia, sam 
bohater traci zapał do badań teologicznych. Bohater Novákovej, rozczarowany kapłań‑
stwem i zakochany w kobiecie, liczy, że zbliżająca się rewolucja umożliwi mu zrzucenie 
sutanny. Gdy przewrót społeczny również nie spełnia jego oczekiwań, nierozumiany 
i prześladowany przez kościół Drašar, zmierza do autodestrukcji.

Niektóre dzieła reprezentujące omawiany nurt stopniowo ewoluowały pod wzglę‑
dem gatunkowym, przekształcając się w swoiste kroniki. Tego typu rozwiązanie przy‑
niósł na przełomie wieków cykl Naši Josefa Holečka. Pisarz stworzył ujętą w dziesięciu 
częściach historię kilku chłopskich rodów, żyjących w połowie XIX stulecia. Losy 
bohaterów potraktował jednak jako pretekst do ponadregionalnej refleksji na temat 
problemów społecznych, z jakimi borykał się czeski lud. Przedstawione przez Holečka 
idee były uderzająco podobne do poglądów partii agrarnej, która w okresie międzywo‑
jennym w Czechosłowacji przedstawiała wieś jako jedyny właściwy element spajający 
państwo demokratyczne. Podstawą ideologii Partii Agrarnej była niemal mistyczna 
koncepcja ziemi‑podstawy, na której zorganizowane jest społeczeństwo, i związane 
z nią znaczenie rolników, którym należy zapewnić właściwą pozycję w społeczeństwie, 
jako że zawiadują źródłem pożywienia dla całego społeczeństwa. Obok szczególnej 
roli rolnika w życiu społecznym podkreślano ogólną wyższość wsi nad miastem 15. 
Kronika powieściowa Naši powstawała na przestrzeni dwudziestu lat (1888–1913), 
a jej kompozycja nawiązywała do kalendarza rolniczego (będącego symbolicznym od‑
powiednikiem cyklu życia ludzkiego). Holeček nakreślił trzy kategorie chłopów: Kojan 
to entuzjasta religijny w duchu poglądów Petra Chelčickiego 16, który w Bogu i prawdzie, 
tradycji braci czeskich, upatruje podstaw kultury, tradycji i moralności chłopskiej; Skoba 

14 Por. A. Car, Czeszki. Trajektorie tożsamości…, s. 23–24.
15 A. Brummer, Slovanství a slovanská tradice v meziválečném Československu 1918–1938, 

niepublikowana praca doktorska obroniona w Uniwersytecie Masaryka, Brno 2012, s. 75.
16 Petr Chelčický (ok. 1379 – ok. 1460) był pisarzem, tłumaczem i radykalnym czeskim 

teologiem, myślicielem religijnym i społecznym, uważanym za jednego z najważniejszych przed‑
stawicieli czeskiej reformacji.
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prezentuje racjonalizm oraz pragmatyczne spojrzenie na wieś; wreszcie Králenec pró‑
buje zachować tradycyjne wartości, tocząc daremną walkę z modernizacją. Ta kronika 
powieściowa została doceniona w literaturze czeskiej zarówno dzięki swojej wartości 
artystycznej, jak i dokumentalnej. Inna powieść Holečka: Jak u nás žijou a umírají (wy‑
dana drukiem dopiero w 1967) rozpoczyna się od sielankowego obrazu z dzieciństwa, 
który stopniowo zanika. Również w tym utworze bohater – człowiek z ludu staje się 
dla autora symbolem dobra i uczciwości, siły moralnej i fizycznej, co więcej, rozumie 
on wartość wsi i  jej znaczenie w lokalnej społeczności. Z tego powodu chłop może 
stać się fundamentem narodu, nie tylko z racji posługiwania się językiem czeskim czy 
nieuleganiu wpływom germanizacyjnym, ale również jako uświadomiony obywatel.

Inny przypadek kronikarskiego ujęcia dziejów chłopskiego rodu to Do třetího 
a čtvrtého pokolení (1889–1892) Jana Herbena. Tym razem autor pozwala nam śle‑
dzić dzieje rodziny Hrabców mieszkającej w regionie Słowacji Morawskiej, od czasów 
panowania Marii Teresy do połowy XIX wieku. Pisarz rejestruje stopniową ewolucję 
poglądów bohaterów: od protoplasty rodu – urzędnika na usługach dziedzica, zwo‑
lennika pańszczyźnianej przemocy wobec chłopów – do prawnuka o postępowych 
poglądach, który dąży do modernizacji wsi.

Warto odnotować w tym zestawieniu również utwory Jindřicha Šimona Baara – 
pisarza, a zarazem katolickiego księdza o chłopskim rodowodzie, który głosił potrzebę 
moralnej odnowy kapłaństwa. Krytycznie odnosił się zarówno do hierarchii kościelnej, 
jak i celibatu. W twórczości literackiej, oprócz dokładnej rekonstrukcji rodzimych okolic 
Chodska (podobnie jak u Němcovej) czy dokumentowania ludowej tradycji (np. Pro 
kravičku, Skřivánek), Baara zajmowały szczególnie antagonizmy w obrębie zbiorowości 
wiejskiej, wynikające z różnic majątkowych oraz ilości posiadanej ziemi. Najważniejsze 
miejsce w jego dorobku zajmuje trylogia: Paní komisarka (1924), Osmačtyřicátnici 
(1924), Lůsy (1925), rozgrywająca się w latach 40. XIX wieku. Oś konfliktu pomiędzy 
zamożnymi gospodarzami a chałupnikami wyznacza tutaj spór o prawo do użytko‑
wania lasu.

Spośród innych twórców nurtu wiejskiego początku XX wieku trzeba wskazać: 
Aloisa Mrštíka, Vojtěcha Martínka, Jana Vojtěcha Sedláka i  Josefa Knapa. Pierwszy 
z wymienionych jest autorem kroniki powieściowej Rok na vsi (1903–1904). Dzieło 
to jest szeroko zakrojonym literackim zapisem jednego roku kościelnego (od adwen‑
tu do  jesieni) w miejscowości Habrůvka na pograniczu regionów Hané i Slovácka. 
Przedstawione tu zostały tragiczne losy bohaterów i rozpad tradycyjnej społeczności 
wiejskiej. Co ciekawe, do przygotowania drugiej edycji w 1921 roku Mrštík zaprosił 
swojego brata – Viléma. Jego wkładem są  liryczne, niemal impresjonistyczne opisy 
przyrody. Na uwagę zasługuje także trylogia Černá země (Jakub Oberva, Plameny, Země 
duní) autorstwa Martínka, której akcja rozgrywa się wśród robotników i chłopów 
z okolic Ostrawy. Autor koncentruje się na społeczno‑kulturowych przemianach regionu 
na przełomie XIX i XX wieku (industrializacja, wzrost znaczenia warstwy robotniczej, 
zanik tradycyjnych wartości i tradycji, postępująca germanizacja). W konwencję prozy 
ruralistycznej wpisuje się także zbiór Věnec jeřabinový (1938). Bohaterowie zgroma‑
dzonych w nim opowiadań, pomimo rodzinnych tragedii czy utraty majątku, zawsze 
odnajdują sens życia w ziemi i pracy na roli.
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Osobne miejsce zajmuje w tym gronie Knap – uważany przez badaczy za czo‑
łowego twórcę, a zarazem teoretyka omawianego nurtu. Główne założenia swojego 
programu artystycznego publikował, powtórzmy, m.in. na łamach „Sever a východ”. 
Kreował obraz zbiorowości wiejskiej funkcjonującej na zasadzie wspólnoty, któ‑
rej członkowie demonstrują przywiązanie do rodzinnej miejscowości, ojcowizny. 
Opuszczenie środowiska domowego, ucieczka ze wsi doprowadza bohaterów Knapa 
do życiowej katastrofy. Te motywy pojawiają się m.in. w utworach Réva na zdi (1926), 
gdzie mowa o konflikcie międzygeneracyjnym, Muži a hory (1928), w którym przedsta‑
wione zostały różnice między wsią a miastem, Vysoké jarní nebe (1932) czy wreszcie 
Cizinec (1934). Natomiast wątek czeskich i morawskich kolonistów, którzy zasied‑
lają Ruś Podkarpacką, przewija się w powieści Puszta (1937). Obecność motywów 
chrześcijańskich, akcentowanie silnego związku człowieka z ziemią, której porzucenie 
skutkuje dotkliwą karą, sprawia, że proza Knapa bywa przez literaturoznawców cze‑
skich porównywana do twórczości tzw. francuskich regionalistów (Charles Ferdinand 
Ramuz, Jean Giono) 17.

Václav Prokůpek dał się poznać jako znawca typowego świata wiejskiego. W po‑
wieści Přes řeky (1926) w naturalistyczny sposób przedstawił życie w rodzinnym 
gospodarstwie (region Jiczyna). Niezwykle interesującym utworem w jego dorobku 
okazuje się także Baba (z 1928), ponieważ fabuła obejmuje swoistą „biografię” go‑
spodarskiego zwierzęcia – pięknego konia: od żywiołowej młodości źrebaka, poprzez 
pracowity żywot, aż po śmierć. Typową realizacją prozy ruralistycznej są bez wątpienia 
powieści Marie (1930) oraz Žitný dvojklas (1943), oparte na idei polaryzacji dwóch 
światów: wiejskiego i miejskiego. W tej ostatniej autor wykreował wizerunek czeskiego 
rolnika, który mimo utraty majątku i rodziny odnajduje siłę do przetrwania w religii 
i ziemi rodzinnej.

Odmienne spojrzenie na rzeczywistość chłopską prezentował A.C. Nora (właśc. 
Josef Kaván). Eksponował przede wszystkim negatywne cechy wieśniaków, ich chciwość, 
zachłanność, a także problem dezintegracji więzi rodzinnych. W jego utworach nie 
brakuje naturalistycznych scen, nierzadko ocierających się o brutalność, by wymienić 
tutaj powieści: Bürkental (1925), Rozvrat rodiny Kýrů (1925), Raimund Chalupník 
(1927), Jed v krvi (1934). W pierwszej z nich narrator relacjonuje przebieg konfliktu 
między mieszkańcami na tle scalania gruntów po wydarzeniach I wojny światowej. 
Na przykładzie historii dwóch braci walczących o spadek po ojcu pisarz demaskuje 
jednocześnie spory klasowe i pokoleniowe. W postawie bohaterów A.C. Nor podkreśla 
chłopski egoizm, a nade wszystko żądzę posiadania ziemi, której nie powstrzymują 
nawet bliskie pokrewieństwo. Udało mu się też odtworzyć realistyczny obraz czeskiej 
wsi z okresu międzywojennego, tradycje i obyczaje, stosunek do ziemi i pracy, a także 
wewnętrzne antagonizmy dzielące lokalne społeczności. Ten model prozy pisarz upra‑
wiał także podczas II wojny światowej. Powstały wówczas: Můj nepřítel osud (1941) 
o walce rodziny chłopskiej o utrzymanie gospodarstwa czy Tvář plná světla (1943) – 
o miłości dwóch braci do tej samej dziewczyny.

17 Med J., Šidák, Josef Knap [hasło], [w:] Slovník české literatury po roce 1945, http://www.
slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=932 [dostęp: 12.06.2023].
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Oczywiście motywy ludowego folkloru, przestrzenie rustykalne, pozytywnie wa‑
loryzowany obraz wsi albo realistyczne spojrzenie na chłopski żywot i inne tego typu 
elementy równolegle funkcjonowały w czeskiej liryce oraz dramacie. Poetyckie realiza‑
cje topiki wiejskiej Svatopluka Čecha, Josefa Václava Sládeka, Jaroslava Vrchlickiego czy 
Jana Vojtěcha Sedláka powstawały pod patronatem czołowego ówczesnego poety Jana 
Nerudy. Na gruncie teatru obserwacje obyczajowości chłopskiej pojawiały się często 
w utworach Ladislava Stroupežnickiego, Gabrieli Preissovej, a także wspominanych 
wcześniej braci Mrštíków.

Proza wiejska wraz z nurtem ruralistycznym należą do najważniejszych zjawisk 
literatury czeskiej XIX i XX w. Na przestrzeni niemal stuletniego okresu swojej obecno‑
ści twórczość spod znaku Babuni Němcovej ewoluowała pod względem gatunkowym 
(teksty na pograniczu literatury fikcyjnej i dokumentalno‑reportażowej), estetycznym 
oraz światopoglądowym. We wczesnych utworach dominowały rekonstrukcje rusty‑
kalnego pejzażu nawiązujące do toposu Arkadii albo sentymentalne wizje chłopskiego 
losu. Etnograficzne eksploracje prowadzone na obszarach wiejskich (zapoczątkowane 
jeszcze w okresie romantycznym), zainteresowanie folklorem i gwarą (np. działalność 
Němcovej i Háleka), osobiste kontakty autorów z mieszkańcami małych miejscowości, 
a także proces kształtowania tożsamości narodowej – wszystkie te czynniki sprawiły, 
że literackie obrazy zyskały walor autentyzmu. Zamiast powielać sterotyp wsi malow‑
niczej, „cichej i spokojnej”, twórcy starali się pokazać prawdę o trudnych realiach życia, 
szczególnie najbiedniejszych przedstawicieli warstw chłopskich. Demaskowali iluzję 
bezkonfliktowo egzystujących gromad i rodów, nie wahali się pokazać też erozji kultury 
patriarchalnej. Mimo obowiązywania poetyki realistycznej część autorów, by przywołać 
choćby Raisa, pozostaje wyrazicielami aprobatywnego stosunku do ludu i jego kultury. 
Od lat 80. XIX wieku na sposób ujęcia tematyki wiejskiej coraz mocniej rzutowały gwał‑
towne ruchy społeczne, wzrost znaczenia przemysłu, narastający kapitalizm. Co prawda, 
pisarze nie odchodzą od popularnych motywów, np. sporów generacyjnych (Hálek), 
zmienia się jednak ich podłoże (żądza zysku, chęć przejęcia ziemi). Wieś pozostaje 
przestrzenią „czystą i nieskażoną” w odróżnieniu od zepsutego i chaotycznego miasta, 
które dodatkowo ulega wpływom germanizacyjnym. Wiele miejsca, przede wszystkim 
w prozie Světlej i Novákovej, zajmuje kwestia emancypacji kobiet, relacji damsko–mę‑
skich. Pojawiają się również konflikty etniczne, społeczno‑ekonomiczne i polityczne, 
które przyniósł ze sobą kapitalizm (twórczość Staška). W prozie XX‑wiecznej na plan 
pierwszy wysunął się etos chłopski z jego przywiązaniem do ziemi (matki‑żywicielki) 
oraz etyką chrześcijańską (twórczość Holečka, Knapa).
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Peasant theme in the Czech literature of the second half of the 19th century and the 
20th century

Abstract
The article is devoted to the Czech rural prose of the second half of the 19th century and the 
20th century. Using a chronological perspective, the author presents the work of the most im‑
portant representatives of the trend (e.g. Božena Němcova, Vítězslav Hálek, Karolína Světla, 
Josef Holečk, Josef Knap, A.C. Nora and others), as well as the changes in the methods of creating 
rural images, peasant characters – abandoning a stereotypical approach in favor of realistic

‑ethnographic descriptions of space and the world of nature, customs and traditions of the Czech 
people. She pays attention to the evolution of genres, which took place at the turn of the 19th and 
20th centuries. The texts that began to emerge at that time were at the border between fictional 
literature and documentary‑reportage (e.g. Drašar by Teréza Novákova), family chronicles (e.g. 
a cycle Naši by Josef Holečk), novels belonging to critical realism (e.g. Zapád by Karel Václav 
Rais). Moreover, the author describes the influence of ruralism on the Czech literature in the 
20th century (e.g. the introduction of colloquial speech and dialect). She mentions the assumptions 
of this trend, whose program was created by Josef Knap in his essay K severovýchodu, published 
in 1925 in the magazine „Sever a východ”. Ruralism was supposed to be a counterbalance against 
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avantgarde trends of the 1920s and 1930s, bringing together conservative authors, who were 
critical towards the city and attached to the idea of a Czech village as an enclave of “true Czechism” 
and a peasant as “a custodian” of national traditions. As examples of superlocal and naturalistic 
image of peasant reality after the First World War, the author mentions the work of A.C. Nora, 
who – as opposed to ruralists – was interested mainly in causes of conflicts among families, the 
egoism of peasants, as well as divisions within rural community.

Słowa kluczowe: Božena Němcova, Josef Knap, literatura czeska w XIX i XX wieku, nurt wiejski 
w literaturze, proza ruralistyczna

Keywords: Božena Němcova, Josef Knap, Czech literature in the 19th and 20th centuries, rural 
trend in literature, rural prose
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Kraków? Jerozolima? Problemy z przestrzenią, czasem 
i tożsamością w wierszu Ryszarda Krynickiego Tak, jestem

Ryszard Krynicki nie publikuje swoich wierszy zbyt często. Dlatego każdy jego nowy 
wiersz jest wydarzeniem. W wydanych w 2009 roku obszernych Wierszach wybranych 
natrafimy zaledwie na trzy nowe utwory. Wśród nich – jako ostatni w tomie – figuruje 
utwór Tak, jestem. Uważam, że stanowi on jedną z najważniejszych i głęboko osobi‑
stych wypowiedzi poety, dotykającą najbardziej bolesnych kwestii, z którymi w mniej 
lub bardziej zawoalowany sposób poeta zmagał się w całej swojej twórczości. Oto on:

Od wielu dni
chodzę z powrotem
po zamglonym Krakowie
ale nie wróciłem jeszcze
z mojej różowopiaskowej,
z mojej różowowapiennej
Jerozolimy.

Nadal wracam
pod Ścianę Płaczu.

Nadal błądzę
w ciasnym labiryncie
Drogi Krzyżowej.

Niekiedy
w prześwicie nad głową
widzę księżyc,
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nadal w pełni.

Nadal błądzę
u początku.

Czy jest pan Żydem? –
pyta mnie stary chasyd,
pewnie młodszy ode mnie.

Tak, jestem poetą –
chciałbym choć raz odpowiedzieć

ale tylko się uśmiecham do niego
i mówię:

Szalom, achi!
(2006) 1

Wiersz, bez daty powstania i z niewielkimi korektorskimi różnicami, miał swój 
pierwodruk w czwartym numerze „Kwartalnika Artystycznego” z 2007 roku. Sześć 
lat później to samo czasopismo świętowało jubileusz siedemdziesięciolecia poety. 
Wśród wielu publikacji redakcja zamieściła również kilkanaście fotografii wykonanych 
w różnych latach przez Krynickiego 2. Większość z nich stanowi świadectwa pobytu 
ich autora w Izraelu. Przedstawiają przede wszystkim Jerozolimę (Dolinę Gehenny, 
Ścianę Płaczu), pod zdjęciami widnieją daty: „koniec października 2006”, „listopad 
2006”, „listopad 2008”, „luty 2009”. Dokumentują zatem stosunkowo częste odwiedziny 
Świętego Miasta i – jak się zdaje – swoiste zauroczenie tym miejscem.

Przestrzeń
Wiersz Tak, jestem stanowi więc – przynajmniej w pierwszej swej warstwie – remi‑
niscencję dłuższego pobytu w Jerozolimie, która wywołuje w bohaterze swoiste roz‑
dwojenie: fizycznie przebywa już w Krakowie, mentalnie przemierza jeszcze uliczki 
starej Jerozolimy. Jego emocjonalny i duchowy związek ze Świętym Miastem wyrażają 

1 R. Krynicki, Tak, jestem, [w:] tegoż, Wiersze wybrane, Kraków 2009, s. 383–384.
2 Krynicki od wielu lat fotografuje – dał wyraz tej fascynacji m.in. w rozmowie z Renatą 

Gorczyńską: „Fotografią to ja się interesuję prawie od zawsze. Wcześniej nie było mnie stać 
na aparat, dopiero w latach 80. zacząłem robić zdjęcia, kiedy dostałem w prezencie aparat 
od mojej przyjaciółki Joanny Helander, która jest fotograficzką i przyjechała wtedy do Poznania”. 
A w odpowiedzi na pytanie: „Nie miałeś jeszcze swojej wystawy?” wyjawia okoliczności swego 
prasowego debiutu jako fotografika: „Tak daleko się nie posunąłem, ale Krzysztof Myszkowski był 
tak miły, że niedawno zamieścił w »Kwartalniku Artystycznym« kilkanaście moich zdjęć. Dla mnie 
osobiście to ważne wydarzenie”; Poezja precyzji, rozmowa z R. Gorczyńską, 2013, [w:] Gdybym 
wiedział. Rozmowy z Ryszardem Krynickim, oprac. A. Krzywania, Wrocław 2014, s. 212.
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nie tylko nacechowane lokalnie określenia. Charakterystyczne cechy i kolory obu 
miast – „zamglony” Kraków i „różowopiaskowa”, „różowowapienna” Jerozolima, już 
same w sobie konotują pozytywną waloryzację tego drugiego. Ponadto – poprzez 
specyficzne epitety określające Jerozolimę, a przywołujące pewnym echem tradycję 
homerycką („różanopalca jutrzenka”) – ewokują dodatkowo także efekty świetlne: 
mętny, niewyraźny Kraków i słoneczna, klarowna Jerozolima, co  jeszcze bardziej 
wzmaga i uzasadnia wizualne „przytłumienie” grodu Kraka i uwydatnienie utrwalo‑
nych w pamięci obrazów duchowej stolicy Izraela. Ponadto taka stylistyka poniekąd 
odsyła odbiorcę do poetyki litanii, zwłaszcza skierowanej do Matki Bożej. Tym samym 
więc Jerozolima Krynickiego w jakimś stopniu nabiera cech i kobiecych, i sakralnych, 
co zresztą, jak sądzę, dość dobrze mieści się w zakorzenionych w Biblii i  tradycji 
sposobach jej obrazowania. Największą jednak wagę uczuciowego wartościowania 
ma dwukrotnie, anaforycznie powtórzony zaimek dzierżawczy: „moja”. Jest to bardzo 
rzadki 3 w tej poezji – tak przecież uwarunkowanej urbanistycznie – przypadek, by ja‑
kieś miasto zostało tak afektywnie „zaanektowane” przez jej bohatera. Ten subtelny, 
niemal intymny, sposób nazywania sugeruje, że oto mamy do czynienia z miastem wy‑
branym i – wydaje się – ten wybór odwzajemniającym. Być może: miastem docelowym, 
ostatecznym, co bardzo dyskretnie – ale tym razem jakby z pominięciem w sposób 
oczywisty nasuwających się skojarzeń – wprowadza trop „Jerozolimy Niebieskiej”.

Czas
Zakłócenia przestrzenne ściśle łączą się w wierszu z rozmyciem uwarunkowań tem‑
poralnych (wszak jedyny czasownik w czasie przeszłym i w aspekcie dokonanym 
pojawia się tu w formie zaprzeczonej: „nie wróciłem jeszcze”). Pozostałe czasowniki 
pierwszej części: „chodzę”, „wracam”, dwukrotnie „błądzę”, „widzę”, wzmocnione do‑
datkowo aż czterokrotnie powtórzonym anaforycznie okolicznikiem sposobu „nadal”, 
ustanawiają pewną rozciągłość czasową, w której kumulują się zarówno zdarzenia 
krakowskiego „teraz”, jak i jerozolimskiego „dopiero co”. Ale nie tylko. Fraza „Nadal 
błądzę / u początku” wprowadza perspektywę zdecydowanie odleglejszą: w głąb 
własnej pojedynczej i niepowtarzalnej egzystencji podmiotu‑bohatera wiersza, jak 
i w głąb dziejów niemal całego świata (początek życia, człowieka, religii etc.). Tyle 
że przyimek „u” nie redukuje tego wymiaru czasowego wyłącznie do przeszłości, ale 
niejako umożliwia „podróże w czasie”, ustanawia ścisłą, choć tajemniczą, łączność 
między różnymi przedziałami temporalnymi.

Tym samym ze specyficznego efektu przestrzennego i czasowego deja vu wyprowa‑
dza Krynicki w swoim wierszu problematykę na wskroś egzystencjalną, przygotowując 
zarazem delikatnie kwestię podmiotowej tożsamości, która zostanie wyeksponowana 
w części drugiej. Zanim jednak centralny temat wiersza zostanie podjęty, buduje poeta 

3 Określenie „moje miasto” pojawia się jeszcze wcześniej, w pochodzącym z tomu Wiersze, 
głosy (1987) utworze Purgatorium: „Nocą, w pustym przedziale. Niczego / nie pragnę, nikogo 
się nie obawiam. W oddali / pełgają ogniki czyśćca: mojego miasta” (podkr. – J.K.). Tu jednak 
chyba bardziej w funkcji lokalizacyjnej niż emocjonalnej.
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nieomal układ współrzędnych, w którym ma być on rozpatrywany. Składają się na niego 
dwa parametry: „Ściana Płaczu” i „Droga Krzyżowa” ewokują cierpienie (zarówno zbio‑
rowości, jak i jednostki), łączące w tym punkcie wiersza dwie wielkie religie: judaizm 
i chrześcijaństwo. Zapewne chodzi nie tylko o to, że obie wyrosły i w jakiś sposób isto‑
towo naznaczone zostały cierpieniem, ale że i ono dotknęło również ich wzajemnych 
relacji. Dalej: „ściana” i „ciasny labirynt” 4 konotują uwięzienie, bezradność, brak wyjścia, 
zagubienie etc., co znakomicie koresponduje z kondycją bohatera, którą on sam określa 
jako „błądzenie”. Jedyny tu potencjalny, bardzo bogaty w symbolikę, ale ambiwalentny, 
zwiastun uwolnienia: księżyc w pełni, widziany tylko „niekiedy” i „w prześwicie”, może 
oznaczać zarówno wieczną tułaczkę, jak i koniec życia, a w konsekwencji – śmierć. Ale 
także może stanowić dalekie echo nocy Paschy, obchodzonej corocznie i uobecniającej 
wyjście z niewoli egipskiej.

Tożsamość
Tak w mocno skróconym zarysie prezentują się konteksty dla drugiej, finałowej części 
wiersza. O ile jednak ta pierwsza rozwija się niemal linearnie, logicznie, narastająco, 
o tyle druga jest wyjściowo anegdotyczna, aforystyczna, dośrodkowa. Następuje jakby 
bez wcześniejszego przygotowania, zaskakująco. I trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy rozgrywa się jeszcze w Jerozolimie, czy już w Krakowie, czy też po prostu „u po‑
czątku”. A to oznacza, że problem w niej poruszany jest palący, dotyczy całej egzystencji 
bohatera. Pozornie proste i wymagające analogicznej odpowiedzi pytanie starego cha‑
syda („Czy jest pan Żydem?”) wywołuje w bohaterze duże zmieszanie, jakby dotykało 
jakiegoś drażliwego problemu. Dlatego udziela poniekąd dwóch odpowiedzi na zadane 
pytanie – obie zresztą wydają się niejasne i pozornie nieadekwatne. Pierwsza pada 
wyłącznie wolicjonalnie („Tak, jestem poetą”) na poziomie instancji podmiotu utwo‑
ru, druga, na niższym poziomie komunikacji 5, wewnątrz anegdotycznie przywołanej 
sytuacji („Szalom, achi!”).

Ta swoista kontaminacja, którą posłużył się poeta, w dość skomplikowany i nie 
do końca jasny sposób łączy dwa, wydaje się, kluczowe zagadnienia wiersza. Impli‑
kują one zatem pytanie o problem kondycji poety, ale także o los żydowski. Dotyka 
tu Krynicki bardzo zasadniczych tematów swojej twórczości. Ten „poetycki” jawnie 
przenika niemal całą jego twórczość, natomiast „żydowski” – przynajmniej w sposób 
widoczny – stanowi stosunkowo nowy obszar obecności. Można by więc stwierdzić, 
że skala tego problemu zapętla się i w rozmaity sposób przecina z jednej strony między 
Norwidowskim stwierdzeniem, że „poetą się nie jest, tylko się bywa” 6, a dość fatali‑

4 Przypomnijmy, że to w wierszu nie tyle (i nie tylko) metafory i symbole, ale bardzo re‑
alistyczne, choć rzecz jasna esencjonalne, charakterystyki tych przywoływanych miejsc współ‑
czesnej Jerozolimy.

5 Korzystam tu z rozróżnień poziomów komunikacji w dziele literackim zaproponowanych 
przez Aleksandrę Okopień‑Sławińską: Relacje osobowe w literackiej komunikacji, [w:] tejże, Se-
mantyka wypowiedzi poetyckiej (Preliminaria), Wrocław 1985, s. 93 i n.

6 Ściśle biorąc, wielokrotnie przywoływana w różnych wypowiedziach przez Krynickiego 
formuła Norwida posiada swoje literackie, a nie dyskursywne źródło. Ponadto została podana 
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styczną w tym kontekście diagnozą Rafała Wojaczka, iż, wręcz przeciwnie, „poetą się 
jest” 7, natomiast z drugiej dotyka kwestii wybrania, ale i wygnania, napiętnowania 
i prześladowania. A takie ukierunkowanie zagadnienia wprowadza nieusuwalną i bo‑
lesną ambiwalencję w kondycję bohatera, naznaczając ją znamionami jednocześnie 
i wyniesienia, i przekleństwa.

Warto w tym miejscu odwołać się do dyskursywnych wypowiedzi Krynickiego, 
traktujących o tym właśnie zagadnieniu, w których wyraźnie widać, z jak wielką po‑
wściągliwością i zmaganiem przychodzi mu o nim mówić:

Ja sam nie nazywam siebie poetą i unikam manifestowania tego, że nim jestem czy 
bywam. Po prostu dla wyrażenia pewnych dręczących mnie pytań wybrałem formę, którą 
powszechnie uważa się za poetycką 8.

Przyznać się komuś, że się jest poetą, to rzecz wstydliwa. Nigdy tak o sobie nie mówiłem. 
[…] wbrew temu, co powiedział Norwid, że poetą się nie jest, ale bywa, poetą niestety się 
jest. Poezja jest czymś głęboko osobistym, czymś niezwykle intymnym 9.

Ja mówiłem tylko o tym, jak trudno jest się przyznać do tego, że jest się poetą. Niezależnie 
od tego, jak cenię bystrą i trzeźwą myśl Norwida, iż „poetą się nie jest, tylko bywa”, wiem, 
że jednak się nim jest. I płaci się za to cenę, a jeszcze większą płacą za to nasi bliscy 10.

Już z tych kilku przywołanych zdań dość jasno wynika, że sam Krynicki po latach 
poetyckiego praktykowania i  towarzyszących mu zmagań, niejako u kresu swojej 

w formie pytającej, i z wykorzystaniem sytuacyjnej ironii, co nieco osłabia jej arbitralność, którą 
jednak przypisuje Norwidowi współczesny poeta. W noweli Bransoletka pojawia się ona w trakcie 
rozmowy pierwszoosobowego narratora‑bohatera z zaprzyjaźnionym poetą: „Ale on pokazał 
mi karteczki i o Jutrzence piękne wyrazy dodał – a potem kilka smutnych słów uronił, iż sen nie 
służy mu – a potem rzekł: »Poetą nie jesteś, więc nie wiesz tego«, a ja piłem herbatę, mówiąc: 
»Jestże się poetą, czyli raczej tylko bywa się?«”; C. Norwid, Proza I, oprac. R. Skręt, [w:] tegoż, 
Dzieła wszystkie, t. 7, Lublin 2007, s. 86.

7 Wojaczkowi natomiast nie sposób odmówić jednoznacznego radykalizmu, ale i patosu 
połączonego z sarkazmem: „Zaprawdę powiadam ci, poetą się jest. Jest się nim żyjąc. Zaś bywa 
się czasem skrybą, czyli grafomanem. Bywa się nim wtedy, kiedy braknie siły, by dźwigać ciężar 
swojego życia. Wtedy ucieka się do ogródka sztucznym sposobem ogrodzonego i sadzi się smęt‑
ne kwiatki na schludnej grządce. Jeszcze dobrze, gdy temu procederowi towarzyszy ironia. Ale 
najczęściej ogrodnikowi wydaje się, że kwiatek pieczołowicie przez niego hodowany dorównuje 
urodą niebieskiej róży. W przypadkach bardziej zaawansowanego obłędu taki działkowicz cał‑
kiem zatraca poczucie rzeczywistości. Oto on wyhodował różę!”; R. Wojaczek, Sanatorium (Pieśń 
czwarta), [w:] tegoż, Utwory zebrane, wstęp T. Karpowicz, oprac. B. Kierc, Wrocław 1976, s. 258. 
Tymoteusz Karpowicz zwraca uwagę, że zdania Wojaczka są także polemiką z innym ważnym 
dla młodego Krynickiego poetą, Julianem Przybosiem (tamże, s. 15).

8 Wiersz jest dziełem otwartym, rozmowa A. Bernata, 1997, [w:] Gdybym wiedział…, dz. cyt., 
s. 72.

9 Przyznać się komuś, że jest się poetą, to rzecz wstydliwa, rozmowa W. Krupińskiego, 2013, 
[w:] tamże, s. 230, 232–233.

10 Jak obronić się przed zalewem słów, rozmowa J. Mikołajewskiego, 2014, [w:] tamże, s. 250.
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artystycznej drogi, przystaje wreszcie na swój los. I jest w pełni świadom, że „bycie 
poetą” to bardziej przekleństwo, swoiste kalectwo i piętno, niż zaszczyt czy społecz‑
na nobilitacja. Co więcej, pociąga za sobą bolesne konsekwencje nie tylko dla niego 
samego, ale i dla najbliższych osób. O  ile jednak w rozmowie autor Aktu urodzenia 
wypowiada się w końcu jednoznacznie, o tyle w wierszu w sposób bardziej zawoa‑
lowany. Natomiast taką chyba definitywną deklarację, na poziomie metatekstowym, 
stanowi tytuł: Tak, jestem.

Także drugi z analizowanych tu problemów: spokrewnienie losu poety i Żyda, nie 
jest oczywiście wynalazkiem Krynickiego. Polski poeta swoim wierszem wpisuje się 
i rozwija pewną tradycję poezji europejskiej XX wieku, zapoczątkowaną poematem 
Maryny Cwietajewej Poemat końca:

Za miastem! Rozumiesz ty?
Poza! Przekroczywszy granicę!
Życie to miejsce, gdzie nie można żyć:
To ży – dowskie dzielnice…

Czy więc nie godniej jest stokrotnie
Wiecznym Tułaczem zostać?
Bo dla każdego, kto nie jest łotrem,
Życie – to po – grom żydowski.

A żywią je tylko wychrzty!
Judaszami wiar żyje!
Na trędowatych wyspy!
Do piekieł! – wszędzie – byle

Nie w życie. – Tylko wychrztom pobłaża,
Owce oddaje katu!
Prawo na przeżycie, list żelazny
Po – depcę na przekór światu!

Wdeptuję! Za gwiazdę Dawida –
Zemsta! – W ciał miazgę wdepcę!
Czyż to nie wspaniałe, że Żyd
Żyć już dłużej nie zechce?!

Getto wybrańców! Rów i kraty,
Nie łudź się żadną litością!
W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów
Poeci – to żydostwo! 11

11 M. Cwietajewa, Z  „Poematu kresu”, [w:]  Z  liryki rosyjskiej XX  wieku, przeł.  S. Pollak, 
Warszawa 1987, s. 280–281. K. Kuczyńska‑Koschany przywołuje i porównuje dwa przekłady, 
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Wiersz rosyjskiej poetki pochodzi z 1924 roku, napisany został więc jeszcze przed 
doświadczeniem Zagłady, ale zrodził się z etycznej (i emocjonalnej) niezgody na cudze 
nieszczęście. Rodzi bunt, radykalne oskarżenie i niezgodę na taki stan rzeczy. A wobec 
bezsilności – niemożności przeciwdziałania – prowadzi do solidarności z uciśnionymi, 
mocą porównania ustanawia znak równości między poetą a Żydem. Odkrywczo anali‑
zuje tę kwestię Katarzyna Kuczyńska‑Koschany:

Pojawia się tu nieodparta sugestia podobieństwa tych dwu kondycji: poetyckiej – w świe‑
cie języka teleologicznego (służącego jakimś celom: komunikacyjnym, propagandowym, 
wszelkim innym); żydowskiej – w chrześcijańskiej Europie, gdzie Żydzi są innymi, obcymi. 
Można tu zasadnie mówić o podobieństwie w obcości – poeta to ktoś, kto mówi „inaczej” 
(zagęszcza i odmienia język), Żyd to ktoś, kto inaczej „jest” w świecie (żyje w diasporze, 
w zagęszczonym rozproszeniu). Poeta to ktoś inny, Żyd to ktoś inny. Mocą poetyckiego 
gestu, ową siłą bezsilnych, uczyniła Cwietajewa z radykalnej inwektywy – autoinwektywę 
à rebours, inwektywę, która powraca rykoszetem i dotyka sprawców wykluczenia równie 
mocno jak wykluczonych 12.

Zaledwie kilka lat później inny wielki rosyjski poeta, Osip Mandelsztam, nie tylko 
jedna się ze swoim żydowskim pochodzeniem, ale właśnie w nim szuka i znajduje 
ostateczne uzasadnienie dla czynnego (słowem) przeciwstawienia się stalinowskiemu 
reżimowi. I czyni to, niejako konwergując czynniki etniczne z literackimi: „Obstaję przy 
tym, że pisarstwo w postaci, w jakiej ukształtowało się w Europie, a w szczególności 
w Rosji, nie da się pogodzić z honorowym tytułem Żyda, którym się szczycę. Moja 
krew, brzemienna dziedzictwem owczarzy, patriarchów i królów, burzy się przeciwko 
złodziejskiej cygańszczyźnie pisarskiej hołoty” 13. Mandelsztam ustanawia swoimi 
pisarskimi aktami niejako nową kategorię: pisarza‑Żyda, kogoś niezłomnego, wyklu‑
czonego (ale i wykluczającego się) z dominującej (służebnej) produkcji literackiej, kto 
za swoje literackie i życiowe wybory gotów jest zapłacić najwyższą cenę. Warto jednak 
zaznaczyć, że ta nowa jakość niekoniecznie dla poety uwarunkowana jest czynnikami 
wyłącznie etnicznymi 14.

Seweryna Pollaka i Stanisława Barańczaka (ostatnia strofa: „Getto wybranych! Mur i fosa. Kto 
świadom / Ten z nadziei na litość – szydzi! / W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów / 
Poeci – to Żydzi”), by pokazać, jak polscy tłumacze próbowali sobie poradzić z różnicami w se‑
mantycznym nacechowaniu słowa „Żyd” w polszczyźnie i jęz. rosyjskim; „Bсе поэты жиды”. 
Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec Zagłady oraz innych doświadczeń granicznych, 
Poznań 2013, s. 10–11, 95–96.

12 K. Kuczyńska‑Koschany, Bсе поэты жиды”…, dz. cyt., s. 11.
13 O. Mandelsztam, Czwarta proza (1930), [w:] tegoż, Nieograbiony i nierozgromiony. Wier-

sze i szkice, wyb., przeł. i komentarz A. Pomorski, Warszawa 2011, s. 234–235.
14 Por. fascynujący esej Clare Cavanagh, w którym pisze m.in.: „[…] prawdziwy Żyd nieko‑

niecznie musi być żydowskiego pochodzenia. U Mandelsztama »zaszczytne powołanie Żyda« 
obejmuje tych wszystkich, którzy odmawiają współpracy z »oficjalną« kulturą opresyjnego 
państwa”. I dalej: „Dla Mandelsztama z Czwartej prozy prawdziwy pisarz jest zarazem prawym 
Żydem, a żydowskość to powołanie literackie […]”. I  jeszcze: „Zawodowy pisarz produkuje 
»uznane« śmieci, podczas gdy nieoficjalny pisarz, poeta‑Żyd, bierze to, co prawnie do niego 
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Zarówno dla Cwietajewej, jak i dla Mandelsztama spokrewnienie poetów z Ży‑
dami (i  częściowo odwrotnie) nacechowane jest radykalnym buntem przeciwko 
uciskającym i  równoczesnym utożsamieniem z odrzuconymi i  skazanymi na nie‑
sprawiedliwe cierpienie. Nosi też jednak pewne cechy swoistego powołania czy 
nawet wybrania (szczególnie u autora Zeszytów woroneskich), co prowadzi mimo 
wszystko do swego rodzaju elitaryzmu i  jakiegoś – poprzez etyczne uzasadnienie 
swoich wyborów – wyniesienia.

Takiej postawy brak już w twórczości ocalałych z Zagłady, w pełnym i właściwym 
znaczeniu „poetów‑Żydów”: Nelly Sachs i zwłaszcza Paula Celana, od lat tłumaczonych 
i przekładanych przez Ryszarda Krynickiego. Dla nich los skazanych na śmierć i mimo 
wszystko ocalałych pozostaje nieustającym, nieusuwalnym brzemieniem i  udręką, 
piętnem i  przekleństwem. Dlatego też „po  Oświęcimiu” porównanie Cwietajewej 
nabiera jeszcze głębszego znaczenia, a  być może nawet w  swojej absolutystycznej 
wymowie nie daje się obronić albo potrzebuje nowego uzasadnienia. Wydaje się, 
że taką próbę stanowi analizowany wiersz Krynickiego, tyle że nie w wymiarze uni‑
wersalistycznym. Mimo ewentualnych pozorów utwór autora Organizmu zbiorowego 
jest jednak wypowiedzią na wskroś osobistą, niemal intymną, mierzącą się z pytaniami 
o najgłębszej ontologicznej i egzystencjalnej wadze. A równocześnie niewyabstraho‑
waną z tragicznego dwudziestowiecznego doświadczenia, co uzasadnia zresztą jego 
emocjonalną i po prostu etyczną powściągliwość. Jedną ze ścieżek, która prowadzi 
Krynickiego do powściągliwych wyznań w omawianym wierszu, jest namysł (a może 
lepiej powiedzieć: kontemplacja) nad życiem i dziełem Paula Celana, czego ślady zostały 
utrwalone we wcześniejszych wierszach poznańsko‑krakowskiego poety. Zwłaszcza 
we frapujących i przejmujących Fragmentach z roku 1989:

….
niemy,
z zakrytą głową,
stoję z kamykiem w ustach
przed murem z ognia
i zapomnienia

policzony
do pomocników
śmierci

……………….
zdejmij ze mnie popiół,
zdejmij ze mnie ciężar nie

nie należy, by tworzyć z tego swoją »nie uznawaną«, nielegalną, a przez to oryginalną sztukę. 
Na prawdziwą »literaturę światową« składają się nielegalne dzieci wyrzutków, pariasów, poetów

‑Żydów”; C. Cavanagh, Poetyka żydowskości: Mandelsztam, Dante a „zaszczytne powołanie Żyda”, 
przeł. M. Sugiera, „Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 53.
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mojej winy, daj mi przenieść
na drugi brzeg

rany: pokutę,

Żal

…………………
świt, koloru Sekwany,
koloru piołunu i żółci

…………………..
twoje niczyje już ciało
płynące znikąd do nikąd

……………………
świta okaleczony świat 15,

czy w wierszu Kolonia, daleko, w którym poeta przywołuje utwór Köln, Am Hof, relacjo‑
nuje „dzieje” odkrycia, iż zawarta w tytule nazwa oznacza małą uliczkę obok kolońskiej 
katedry i puentuje następująco:

Przystanął na niej kiedyś
Paul Celan
poeta, wygnaniec, Żyd,
bliźni 16.

Można by o tych strzępach trenów na cześć Celana powiedzieć, że nie dokonuje się 
tu żadna konsolacja – jest po prostu niemożliwa. Rana wciąż krwawi, a jedyne, co po‑
zostaje, to milczenie i pokuta i, być może, bardziej pożądana i upragniona niż możliwa, 
nadzieja na rodzaj bolesnego zbliżenia (zabliźnienia?) 17.

Na koniec tego zestawienia przywołajmy jeszcze stosunkowo niedawny wiersz 
Wiktora Woroszylskiego, poety z wielu względów bliskiemu autorowi Magnetycznego 
punktu 18, poświęcony Baczyńskiemu:

15 R. Krynicki, Wiersze wybrane…, dz. cyt., s. 299–300.
16 Tamże, s. 332. Krynicki, z czego lojalnie zdaje sprawę w komentarzach do swych wierszy, 

trawestuje tytuł znakomitej książki Johna Felstinera: Paul Celan: Poet, Survivor, Jew (polskie wy‑
danie: Paul Celan. Poeta. Ocalony. Żyd, przeł. M. Tomal, M. Tomal, Kraków 2010), zob. tamże, s. 388.

17 Trudno nie przywołać w tym miejscu Edwarda Stachury z jego przejmującym zdaniem: 
„Z bliźnim się możesz zabliźnić” z piosenki Człowiek człowiekowi.

18 Choćby jako wydawca pożegnalnego tomiku Woroszylskiego Ostatni raz. Wiersze 1987–
1994, Poznań 1995 i edytor kolejnych wyborów wierszy (Z podróży, ze snu, z umierania. Wiersze 
1951–1990, Poznań 1992; Wiersze 1954–1996, Kraków 2007), w których przywoływany utwór 
był przedrukowywany.
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W siom christianniejszem iz mirow…
Maryna Cwietajewa

Zaglądają nieufnie
w jego jasną twarz

W purpurowej strudze
z rany śmiertelnej
liczą krople
żydowskiej krwi

Odtrącają go
Przygarniają

Zapomnieli
że w tym świecie
poeta
każdy
to
z żółtą łatą na sercu
Żyd 19.

Formuła Cwietajewej w  sposób przewrotny została tu  wykorzystana jako kon‑
cept organizujący całą poetycką wypowiedź. Woroszylski odwraca znaczenia, de‑
leksykalizuje metaforę rosyjskiej poetki. W  świecie, którego niczego nie nauczyła 
tragedia Zagłady, tropi przejawy antysemityzmu, nawet tak nikczemnie małostkowe, 
jak tropienie żydowskiego pochodzenia autora Pokolenia i weryfikowanie rangi jego 
dokonań na  podstawie kryterium etnicznego, co  nieubłaganie przywodzi na  myśl 
praktyki hitlerowskiego nazizmu. Wiersz ewokuje więc oskarżenie (także poprzez 
motto, w którym akcent zostaje przesunięty z losu poety na świat, w którym przyszło 
mu żyć), ale, wydaje się, bardziej niż z gniewu, oburzenia na taki stan rzeczy, rodzi 
się raczej z gorzkiej konstatacji (i być może, mimo wszystko, pogodzenia), iż zasad‑
niczo w historii nic się nie zmienia: los Żyda i los poety dalej pozostają naznaczone 
społeczną anatemą.

Na tle tych dokonań droga, którą podąża Krynicki, wydaje się nieco osobna. Brak 
w niej zasadniczo czynnika oskarżycielskiego, gniewu. Andrzej Franaszek, recenzu‑
jąc Wiersze wybrane Krynickiego, szczególną uwagę poświęca wierszowi Tak, jestem 
i  stwierdza: „Utwór, pisany przez ponadsześćdziesięcioletniego poetę, dopowiada 
wątki obecne w dziele Ryszarda Krynickiego od jego zarania, choć sposób ich ujęcia 
jest zupełnie inny niż przed czterdziestu laty. Można powiedzieć, że to swoisty powrót 

19 W. Woroszylski, Krzysztof Kamil B., [w:] tegoż, W poszukiwaniu utraconego ciepła i inne 
wiersze, Kraków 1988, s. 78.
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do własnego początku: własnego błądzenia, własnej niepewności” 20. W pełni zgadzając 
się z konstatacjami krytyka, chciałoby się dopowiedzieć, że Krynicki w wierszu jedna 
się jednak ze swoim poetyckim losem, w którym mieszają się i przeplatają role poety 
wyklętego, poety‑dysydenta i, na nieco innych zasadach, „poety‑Żyda”. Jeżeli we Frag-
mentach z 1989 roku przyjmuje Miłoszowe „policzenie” do „pomocników śmierci”, mówi 
o brzemieniu „nie / mojej winy”, to właśnie od tej strony: solidarności w cierpieniu, 
zbliżenia się do „bliźniego”. Nie dlatego, że dzieli w pełni ten sam los – nigdy nie uzur‑
pował sobie tego prawa – ale w poczuciu egzystencjalnie głęboko ludzkiej (czyli takiej, 
gdzie zaczyna się cierpienie) tożsamości.

Postawa Krynickiego bliska jest, jak sądzę, pokornemu (tzn. zgodnego z rzeczy‑
wistością, prawdą po prostu) uznaniu, że nie jest godzien nazywać się „poetą‑Żydem”, 
ale w poczuciu solidarności z cierpiącymi, a także na mocy swojej kondycji człowieka 
cierpiącego i wyczulonego na cierpienie, godzi się ostatecznie przyjąć brzemię „poety” 
z wszystkimi tego konsekwencjami. Bo tylko tak może mieć udział w losie „poety‑Żyda”, 
okazać współczucie i współodczuwanie w pełnym tego słowa znaczeniu 21.
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Krakow? Jerusalem? Problems with space, time and identity  
in Ryszard Krynicki’s poem Tak, jestem

Abstract
The article is an attempt at analyzing and interpreting one of the latest and most important poems 
by Ryszard Krynicki: Tak, jestem. A special consideration has been given to three problem areas 
in the poem: time, space and identity. The author concludes that the poem is a kind of summary 
of the artistic career of the poet, particularly in the context of identity: as a reconciliation with 
his own poetic vocation and its consequences. He emphasizes the significant role of equalizing 
the fate of poets with persecuted Jews in this process, which was accomplished by Marina 
Cwietajewa. He discusses an original and personal approach to this painful topic against the 
background of European and Polish artists, who are close to Krynicki.

Słowa kluczowe: Ryszard Krynicki, poeci, poezja współczesna, Żydzi

Keywords: Ryszard Krynicki, poets, contemporary poetry, Jews
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(Nie)znana Konopnicka – w roku jubileuszowym 2022 
(sprawozdanie)

Potrzeba rzetelnych, zakrojonych na szeroką skalę badań nad biografią i twórczością 
Marii Konopnickiej nie budzi wątpliwości, zwłaszcza wobec prób jej zawłaszczania 
przez rozmaite środowiska polityczne i ideologie. Jedną z okazji do podjęcia namysłu 
nad obecnością poetki w dzisiejszej debacie o literaturze było ustanowienie przez Sejm 
RP roku 2022, na który przypadła 180. rocznica jej urodzin, Rokiem Marii Konopnickiej. 
Wśród wyzwań, jakie współczesna recepcja Konopnickiej stawia przed badaczami jej 
życia i twórczości, dwa wydają się kluczowe: po pierwsze – odkłamywanie publicznego 
wizerunku poetki (dla jednych nobliwej matrony, dla innych skandalistki), a po dru‑
gie – ukazanie, w jaki sposób jej twórczość może korelować z obrazem obecnego, 
współczesnego świata.

Obchody Roku Marii Konopnickiej obfitowały w wydarzenia naukowe i kulturalne 
poświęcone poetce, także z udziałem krakowskiego środowiska naukowego. W dniach 
21–22 kwietnia 2022 roku w Krakowie odbyła się ogólnopolska konferencja „Zaciętość 
dumy w osamotnieniu. Marii Konopnickiej w 180. rocznicę urodzin. Rozpoznania – 
idee – recepcja”, zorganizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Pedago‑
gicznego, Muzeum HERstorii Sztuki i Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Wydarzenie było częścią zainicjowanego przez Muzeum HERstorii Sztuki cyklu Czas 
pozytywistek, którego celem jest przypomnienie sylwetek znanych i mniej znanych 
pisarek, artystek i działaczek społecznych drugiej połowy XIX wieku. W konferencji 
wzięli udział przedstawiciele takich ośrodków i instytucji naukowych, jak: Uniwersytet 
Jagielloński, Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Warszawski, Kato‑
licki Uniwersytet Lubelski, Uniwersytet Opolski, Uniwersytet Boloński, Uniwersytet 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Uniwersytet im. Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 
Uniwersytet Łódzki, Narodowe Centrum Kultury, Polska Akademia Nauk, Muzeum 
Marii Konopnickiej w Żarnowcu. Uczestnicy konferencji wysłuchali łącznie 29 wystą‑
pień, podzielonych na cztery panele tematyczne, których bohaterkami, poza szeroko 
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omawianą Konopnicką, były m.in. Eliza Orzeszkowa, Waleria Marrené‑Morzkowska, 
Maria Dulębianka i Zbigniewa Zmorska. Część naukową dopełniły warsztaty poetyckie 
dla dzieci pod hasłem „Konopnicka dzieciom – polskim i ukraińskim”, przeprowadzone 
przez Zofię Ozaist‑Zgodzińską (MuHER). W konferencji w sumie uczestniczyło ponad 
150 słuchaczy. Tadeusz Budrewicz, podsumowując to wydarzenie, wskazał na jego rangę 
nie tylko naukową, ale i społeczną – oto w gronie referentów znaleźli się przedstawi‑
ciele kilku pokoleń: licealiści, studenci i doktoranci, a także profesorowie o ogromnym 
autorytecie i doświadczeniu naukowym.

Muzeum Marii Konopnickiej w Żarnowcu zainicjowało obchody roku jubileu‑
szowego poetki konferencją „Maria Konopnicka jako tłumaczka literatury światowej” 
(22 maja 2022 roku), podczas której referaty wygłosili m.in. Tadeusz Budrewicz (UP), 
Aleksandra Budrewicz (UP) i Barbara Bukowska (MMK). Uczestnikom tego wyjątkowe‑
go wydarzenia udało się pokazać autorkę Pana Balcera w Brazylii jako osobę obdarzoną 
znacznymi zdolnościami translatorskimi. Konopnicka władała dziesięcioma językami, 
tłumaczyła z sześciu, przełożyła ponad 20 autorów, wśród których znaleźli się m.in. Vic‑
tor Hugo i George Gordon Byron, a także trzej nobliści: Sully Prudhomme, Paul Johann 
Ludwig von Heyse i Gerhart Hauptmann. W dniach 21–22 października 2022 roku 
kolejną konferencją, tym razem o zasięgu międzynarodowym, uczczono w Żarnowcu 
podwójną rocznicę – 180-lecia urodzin Konopnickiej i 65-lecia działalności Muzeum. 

Fot. 1. Wystąpienie Beaty Obsulewicz‑Niewińskiej podczas konferencji naukowej „Maria Konopnicka ‒ 
życie, dzieło i duch” (Żarnowiec, 21–22 X 2022)

Źródło: Muzeum Marii Konopnickiej w Żarnowcu (muzeumzarnowiec.pl).
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W wydarzeniu wzięli udział badacze twórczości autorki Roty z 20 ośrodków uniwer‑
syteckich z Polski, m.in. Dorota Samborska‑Kukuć (UŁ), Beata Obsulewicz‑Niewińska 
(KUL), Maria Jolanta Olszewska (UW), Dawid Maria Osiński (UW), Joanna Zajkowska 
(UKSW), Renata Stachura‑Lupa (UP) i Tadeusz Budrewicz (UP), a także z zagranicy: 
Margreta Grigorova (Uniwersytet Wielkotyrnowski im. Świętych Cyryla i Metodego), 
Małgorzata Vražić (Uniwersytet Zagrzebski) i Laura Pillon (Uniwersytet Boloński). Ot‑
warcia konferencji dokonała Joanna Modrzejewska z Łodzi, ostatnia żyjąca prawnuczka 
Konopnickiej. W trwających dwa dni obradach zaprezentowano najnowsze wyniki 
badań nad życiem, twórczością i działalnością społeczną autorki Imaginy. Obchodom 
jubileuszowym w Żarnowcu towarzyszyły imprezy okolicznościowe.

W Roku Konopnickiej podjęto szereg inicjatyw mających na celu popularyzowa‑
nie wiedzy o życiu i twórczości poetki. Organizowano spacery tematyczne, konkursy, 
warsztaty i webinaria dla różnych grup odbiorców, wystawy i koncerty. W Artetece 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Krakowie, a następnie – w Muzeum Marii Ko‑
nopnickiej w Żarnowcu można było podziwiać prace studentów krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych, zainspirowanych twórczością pozytywistek. W ramach realizowanego 
od 2022 roku projektu katowickiego Instytutu im. Wojciecha Korfantego Konopnicka 
i Ślązaczki, we współpracy z Muzeum HERstorii Sztuki i Stowarzyszeniem Szlakiem 
Kobiet (a pod patronatem miasta Krakowa) 17 czerwca 2023 roku zorganizowa‑
no Spacer śladami XIX‑wiecznego siostrzeństwa, podczas którego przypomniano 
obchód jubileuszowy z 1902 roku, z udziałem śląskich kobiet, licznie przybyłych 
na uroczystość.

Fot. 2. Spacer śladami XIX‑wiecznego siostrzeństwa w ramach cyklu: Konopnicka i Ślązaczki (Kraków, 
17 VI 2023)

Źródło: Fundacja Muzeum HERstorii Sztuki (https://muzeumherstoriisztuki.org/).
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7 marca 2023 roku, podczas ogólnopolskiego seminarium naukowego „Maria 
Konopnicka w nowych odczytaniach”, zorganizowanego w Instytucie Filologii Polskiej 
UP przez Zespół Badawczy: Dziewiętnastowieczność, Koło Towarzystwa Marii Konopni‑
ckiej i Muzeum w Żarnowcu, Tadeusz Budrewicz tak podsumował obchody Roku Poetki:

[…] wyzwanie odkrycia autorki Imaginy dla dzisiejszych czytelników pozostaje wciąż 
aktualne. W obliczu ogromnego materiału badawczego, a z drugiej strony także poten‑
cjału nowych narzędzi czy metodologii, po jakie sięgają współcześni literaturoznawcy, 
należałoby potraktować te dwanaście miesięcy nie jako minioną szansę, lecz może bar‑
dziej jako zaczyn dopiero nadchodzącej przemiany recepcji Marii Konopnickiej przez 
współczesnych odbiorców jej twórczości.

Wszak wciąż pamiętać należy, by prorocze nie okazały się słowa poetki: „Ale się lękam, 
[…]/ Że po mej śmierci jakaś dłoń Judasza / Zacznie artykułu od słów: Znana nasza…” 
(Imagina, pieśń XIII).
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Renesansowa sztuka parafrazy – nowe wydanie  
Psałterza Dawidowego Mikołaja Reja
[Mikołaj Rej, Psałterz Dawidów (1543), opracowanie i transkrypcja zabytku  
Danuta Kowalska, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022, ss. 525]

Najnowsza edycja Psałterza Dawidowego 
Mikołaja Reja stanowi zwieńczenie kilkuna‑
stu lat eksplikacji tego religijnego zabytku 
przez Danutę Kowalską. Warto wspomnieć, 
iż łódzka badaczka wydała wcześniej książ‑
kę Sztuka słowa Mikołaja Reja. Studium sty-
listycznojęzykowe „Psałterza Dawidowego” 1, 
a  ponadto kilka pomniejszych artykułów 
i  szkiców dotyczących zapomnianej rene‑
sansowej parafrazy starotestamentowych 
psalmów 2.

Sprawa autorstwa wydanego anoni‑
mowo Psałterza Dawidowego nastręczała 
wcześniejszym wydawcom oraz interpre‑
tatorom sporo kłopotów. Wystarczy przy‑
pomnieć za autorką wstępu do najnowszej 

1 D. Kowalska, Sztuka słowa Mikołaja Reja. 
Studium stylistycznojęzykowe „Psałterza Dawi-
dowego”, Łódź 2013.

2 Taż, Reminiscencje szlacheckiej wspólnoty kulturowej w „Psałterzu Dawidowym” Mikołaja 
Reja, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 2014, t. 60, s. 137–152; Osobliwości leksykalne w „Psał-
terzu Dawidowym” Mikołaja Reja, „Roczniki Humanistyczne” 2016, t. 64, z. 4, s. 51–70; Kształt 
stylistyczny człowieczej rozmowy z Bogiem w modlitwach „Psałterza Dawidowego” Mikołaja Reja, 

„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Linguistica” 2017, t. 51, s. 157–172; O stylu biblijnej prozy 
Mikołaja Reja (na podstawie „Psałterza Dawidowego”), „Filologia Polska. Roczniki Naukowe 
Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2019, nr 5, s. 209–223.
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edycji, iż jako pierwsi powiązali nazwisko Reja z zabytkiem Ludwik Sobolewski i Adam 
Bełcikowski 3. O ile dla pierwszego dowód na Rejowe autorstwo stanowiły modlitwy 
pomieszczone przy psalmach, o  tyle drugi z  uczonych uzupełnił tę  argumentację 
o  profil wyznaniowy tłumacza (protestantyzm), obecność wierszy do  czytelnika, 
a  ponadto celowe usunięcie tytułowych kart zabytku (w  zachowanych egzempla‑
rzach), sugerujących różnowierczy profil twórcy 4. Argumenty badaczy uznał pierwszy 
wydawca Psałterza Dawidowego Stanisław Ptaszycki, który  – mając jednak trochę 
wątpliwości  – posłużył się nawiasowym określeniem autora prozatorskiej parafra‑
zy 5. W  kolejnych latach w  dyskusję włączył się Aleksander Brückner, przytaczając 
kilkadziesiąt leksemów i  zwrotów charakterystycznych dla pisarstwa Rejowego 6. 
Niezależnie od zrekapitulowanych przez Danutę Kowalską opinii na temat autorstwa 
Reja Psałterza Dawidowego trzeba pamiętać, iż kilku badaczy spuścizny Reja nadal 
traktowało dzieło jako anonimowe (np. Tytus Adam Działyński, Tadeusz Grabowski, 
Jan Łoś, Wacław Aleksander Maciejowski, Michał Wiszniewski). Stulecie XX przy‑
niosło kilka dodatkowych analiz dzieła religijnego pod kątem autorskiej atrybucji. 
Tadeusz Witczak skłaniał się do  przypisania tekstu Rejowi, choć zaznaczył, iż  defi‑
nitywnych rozstrzygnięć nie można poczynić 7. Rozwijając spostrzeżenia Aleksandra 
Brücknera, interesującą tezę postawiła Maria Kossowska, która stwierdziła, iż Reja 
musiał wspierać jego przyjaciel Andrzej Trzecieski – znawca hebrajszczyzny, łaciny 
oraz greki 8. Zdaniem Janusza Tadeusza Maciuszki współpracownikiem Reja mógł 
być również nieznany teolog niemiecki 9. Natomiast Rafał Leszczyński uważa, że tym 
pomocnikiem był spowiednik królowej Bony Franciszek Lismanin, świetny hebraista 
oraz zwolennik reformacji 10.

Dokonana przez Danutę Kowalską rekapitulacja stanu badań nad domniemanym 
autorstwem Psałterza Dawidowego prowadzi uczoną do wniosku, iż twórcą parafra‑
zy jest bezsprzecznie Mikołaj Rej. Badaczka uzupełnia wcześniejsze spostrzeżenia 
o  kilka cech stylistyczno‑językowych, które uznać można za  charakterystyczne dla 
prozy autora Kupca.

W części wstępnej krytycznej edycji łódzka językoznawczyni omawia również sześć 
zachowanych egzemplarzy zabytku (cztery wydane w roku 1543, a dwa ok. 1548), zwra‑
cając uwagę na datę i miejsce obu wydań. Dzięki odnalezieniu stosunkowo niedawno 

3 Taż, Czy Mikołaj Rej jest autorem prozatorskiej parafrazy „Psałterza Dawidowego”? O dy-
lematach badacza w ustalaniu autorstwa dawnych tekstów, „Roczniki Humanistyczne. Języko‑
znawstwo” 2017, t. 65, z. 6, s. 133–147.

4 Por. A. Bełcikowski, Mikołaj Rej z Nagłowic. Studium literackie, „Pamiętnik Naukowy, 
Literacki i Artystyczny” 1867, t. 1, s. 1–33, 214–237.

5 (Mikołaj Rej z Nagłowic), Psałterz Dawidów, wyd. S. Ptaszycki, Petersburg 1901.
6 A. Brückner, Psałterze polskie do połowy XVI wieku, Kraków 1902, s. 75, tenże, Mikołaj Rej. 

Studium krytyczne, Kraków 1905, s. 50.
7 T. Witczak, Studia nad twórczością Mikołaja Reja, Warszawa–Poznań 1975, s. 86.
8 M. Kossowska, Biblia w języku polskim, t. 1, Poznań 1968, s. 137.
9 J.T. Maciuszko, Mikołaj Rej. Zapomniany teolog ewangelicki z XVI w., Warszawa 2002, 

s. 171–172.
10 R. Leszczyński, Psałterz prozą Mikołaja Reja, „Jednota” 2005, nr 1–2, s. 14.
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kompletnego egzemplarza z 1543 roku 11 – tłoczonego w krakowskiej drukarni Macieja 
Szarfenberga – możliwa okazała się krytyczna edycja, która przybliża współczesnemu 
odbiorcy nieznany bliżej tekst Reja z czasów jego konwersji wyznaniowej z katolicy‑
zmu na protestantyzm.

Za szczególnie cenne we wstępie do lektury Psałterza Dawidowego należy uznać 
te rozważania Kowalskiej, w których koncentruje się ona na strukturze zabytku. Okazuje 
się, iż Rej sięgał do tradycji średniowiecznej, proponując (zgodnie z podtytułem dzieła 
na tytułowej karcie) układ obejmujący: „Przytem też argument, to jest wyrozumienie 
rzeczy, o czem prorok mowił jest, przed każdem Psalmem krotcze napisan. Przytem też 
za każdem Psalmem jest napisana modlitwa krotkiemi słowy według podobieństwa 
onegoż Psalmu” 12. Czyli oprócz incipitu z Wulgaty Rej poprzedził parafrazę każdego 
psalmu omówieniem (argument), natomiast poniżej zawarł modlitwę z doksologią. 
Dodatkowym składnikiem konstrukcji okazują się marginalne dopiski, będące stresz‑
czeniem zawartości psalmu, a zarazem wykładnią dydaktyczną, którą czytający mógł 
wykorzystać do medytacji.

Jak słusznie zauważyła łódzka językoznawczyni, przekład Rejowy „prawdopo‑
dobnie pełnił funkcję podręcznego modlitewnika, na co mogą wskazywać m.in. mały 
format książki, duży wyrazisty druk oraz dydaktyczny charakter dołączonych do psal‑
mów komentarzy i niektórych modlitw” (s. 18). Wracając do wpływu średniowiecznej 
tradycji przekładowej, warto podkreślić, iż w dziele Reja odzwierciedla ją wprowa‑
dzenie argumentów oraz modlitw. Były one już obecne w tłumaczeniach Księgi Psal-
mów – zarówno w Psałterzu krakowskim i Psałterzu puławskim, jak również Żołtarzu 
Dawidów Walentego Wróbla. Wskazane elementy doprowadziły znawców utworów 
religijnych nagłowiczanina do wniosku, iż dzieło z jednej strony kultywuje wyznanie 
katolickie, z drugiej jednak może stanowić zawoalowany przejaw sympatii protestan‑
ckich (ewangelickich). Dla Zbigniewa Nowaka publikacja psałterza stanowić miała 
wsparcie reformacji, natomiast „zewnętrzna osłonka, stwarzająca zamierzone pozory, 
to manifestacja ideowej prawowierności na użytek cenzury” 13. Z kolei dla lubelskiej 
badaczki Psałterz Dawidów stanowi dzieło niejednorodne i niejednoznaczne pod wzglę‑
dem konfesyjnym 14.

Na tle interpretacji literaturoznawczych wyróżniają się analizy Danuty Kowalskiej, 
która jednoznacznie stwierdziła, iż psałterz Reja zdecydowanie różni się od średnio‑
wiecznych translacji. Otóż tłumacz nie respektował biblijnych wersetów, w to miej‑
sce wprowadzając obszerniejsze akapity. Zrezygnował też w części argumentacyjnej 
z erudycji historycznej, charakteryzującej zabytki okresu średniowiecza. Hołdując 

11 Zabytek zlokalizował i opisał Stanisław Siess‑Krzyszkowski w: „Psałterz Dawidów” 
w przekładzie Mikołaja Reja. Nowe ustalenia chronologii wydań i  impresorów, „Z Badań nad 
Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2019, t. 13, s. 347–350.

12 M. Rej, Psałterz Dawidów (1543), opracowanie i transkrypcja zabytku D. Kowalska, Łódź 
2022, s. 51 (dalej numeracja stron w tekście głównym).

13 Z. Nowak, Mikołaja Reja literacka służba reformacji, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 
1970, t. 15, s. 42.

14 M. Hanusiewicz, Mikołaja Reja lektura Psalmów, w: Mikołaj Rej w pięćsetlecie urodzin. 
Studia literaturoznawcze, red. J. Sokolski, M. Cieński, A. Kochan, Wrocław 2007, s. 88.
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zasadzie zrozumiałości przekazu, często stosował amplifikacje, poszerzające biblijny 
pierwowzór. Jak zauważyła Kowalska:

Nierzadko Rej kumulował kilka wersów oryginału w jednym akapicie, czasem akapity 
obejmują tylko część wersu lub wersów oryginału lub są kombinacją następujących 
po sobie wersetów. W rezultacie pewne wersy lub ich fragmenty znajdują się praktycznie 
poza tekstem albo są tylko aluzyjnie wspomniane, inne zaś są znacznie rozbudowane. 
Trudno więc nazwać dzieło Reja pracą translatorską w rozumieniu współczesnej bibli‑
styki. Jest to raczej parafraza, swobodne tłumaczenie na poziomie większych jednostek 
tekstu, przede wszystkim wersetów (s. 21).

Badaczka zwraca też uwagę na fakt, iż ten typ techniki przekładowej był dość popu‑
larny w europejskich translacjach. Zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami podkreśla 
ona zarazem możliwy wpływ (poza prymarną Wulgatą) parafrazy psalmów autorstwa 
holenderskiego hebraisty Jana van den Campen (Campensisa), opublikowanej w Kra‑
kowie w roku 1532 15. Kwestia źródeł parafrazy Reja nie została ostatecznie ustalona, 
choć niewątpliwie da się uchwycić posiłkowanie się przez autora Żywota Józefa wcześ‑
niejszym tłumaczeniem Campensisa.

Wyróżnikiem stylu Reja okazuje się nasycenie tłumaczenia porównaniami zaczerp‑
niętymi z życia codziennego oraz własnych doświadczeń egzystencjalnych. Te marginal‑
ne uwagi tłumacza miały na celu zinterpretowanie biblijnych realiów oraz przybliżenie 
ich polskiemu odbiorcy. Autorka wstępu podkreśla też znaczenie „leksemów osobliwych, 
nieznanych szesnastowiecznej polszczyźnie” (np. chlubliwość, omieszkawacz, zatworze-
nie, wzglądnienie, radościwy, sprzygodliwy, oparkanić, ośpiewać, usprawować, wyższyć). 
Owe „indywidualizmy” miały pełnić funkcję ekwiwalentów synonimicznych, dubletów 
słowotwórczych. Jednocześnie urozmaicały polszczyznę literacką wczesnego renesan‑
su, przyczyniając się do rozwoju stylu religijnego, odróżniającego się od wypowiedzi 
potocznych. Niewątpliwie partie eksplikacyjne części wprowadzającej do lektury uznać 
wypada za wielce przydatne, gdyż lokują one Psałterz Dawidów Reja na szerszym tle 
kulturowym, ze szczególnym uwzględnieniem postawy tłumacza względem tekstu 
kanonicznego.

Edycja została pomyślana jako wydanie popularnonaukowe, a zasady transkryp‑
cji podporządkowane regułom zawartym w Zasadach wydawania tekstów staropol-
skich (z roku 1955) przy uwzględnieniu nowszych zaleceń historyków języka. Mając 
na uwadze szerszy krąg odbiorców, badaczka stwierdziła, że „komentarze ograniczono 
do niezbędnego minimum i umieszczano jedynie w sytuacji, gdy dana forma mogła 
stwarzać problemy w prawidłowym jej odczytaniu” (s. 37). Dokładna lektura zabytku 
i objaśnień do tekstu pozwala stwierdzić, iż psałterz został należycie skomentowany, 
bez przerostów similiów oraz rozległych kontekstów pobocznych, które wpłynąć mogły 
na proces lekturowy.

15 I. Campensis, Psalmorum omnium iuxta Hebraicam veritatem paraphrastica interpretation, 
w drukarni Floriana Unglera, Kraków 1532.
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Niewątpliwie cennym dodatkiem okazuje się trzydzieści rycin obejmujących wy‑
brane karty Psałterza Dawidowego Mikołaja Reja. Dzięki temu można porównać zabytek 
z proponowaną przez uczoną transkrypcję. Zdarzają się oczywiście miejsca, które 
okazują się dyskusyjne – uwaga ta dotyczy przede wszystkim objaśnień pewnych wy‑
razów i zwrotów. Niekiedy można odnieść wrażenie, iż fragmenty zabytku z 1543 roku 
były objaśniane intuicyjnie lub bez należytego rozpoznania kontekstu. Oczywiście 
są to incydentalne przypadki, jednak dowodnie ukazują, iż nawet dla znawców języka 
renesansu teksty religijne wieków dawnych stanowią trudne wyzwanie.

Wypada z satysfakcją przyjąć najnowszą edycję Psałterza Dawidowego, która 
stanowi owoc wieloletniego trudu badawczego Danuty Kowalskiej. Można mniemać, 
iż edycja ta przyczyni się do pogłębienia badań nad profilem konfesyjnym Mikołaja Reja, 
a poza tym będzie prowokować do lepszego rozpoznania stylu religijnego wczesnego 
renesansu, którego współtwórcą był niewątpliwie autor Kupca.

Bibliografia
Bełcikowski A., Mikołaj Rej z Nagłowic. Studium literackie, „Pamiętnik Naukowy, Literacki 

i Artystyczny” 1867, t. 1, s. 1–33, 214–237.
Brückner A., Mikołaj Rej. Studium krytyczne, Kraków 1905.
Brückner A., Psałterze polskie do połowy XVI wieku, Kraków 1902.
Campensis I., Psalmorum omnium iuxta Hebraicam veritatem paraphrastica interpretation, 

w drukarni Floriana Unglera, Kraków 1532.
Hanusiewicz M., Mikołaja Reja lektura Psalmów, [w:] Mikołaj Rej w pięćsetlecie urodzin. Stu-

dia literaturoznawcze, red. J. Sokolski, M. Cieński, A. Kochan, Wrocław 2007, s. 15–23.
Kossowska M., Biblia w języku polskim, t. 1, Poznań 1968.
Kowalska D., Czy Mikołaj Rej jest autorem prozatorskiej parafrazy „Psałterza Dawidowego”? 

O dylematach badacza w ustalaniu autorstwa dawnych tekstów, „Roczniki Humanistycz‑
ne. Językoznawstwo” 2017, t. 65, z. 6, s. 133–147.

Kowalska D., Kształt stylistyczny człowieczej rozmowy z Bogiem w modlitwach „Psałterza 
Dawidowego” Mikołaja Reja, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Linguistica” 2017, 
t. 51, s. 55–70.

Kowalska D., O stylu biblijnej prozy Mikołaja Reja (na podstawie „Psałterza Dawidowe-
go”), „Filologia Polska. Roczniki Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2019, nr 5, 
s. 209–223.

Kowalska D., Osobliwości leksykalne w „Psałterzu Dawidowym” Mikołaja Reja, „Roczniki 
Humanistyczne” 2016, t. 64, z. 4, s. 51–70.

Kowalska D., Reminiscencje szlacheckiej wspólnoty kulturowej w „Psałterzu Dawidowym” 
Mikołaja Reja, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 2014, t. 60, s. 137–152.

Kowalska D., Sztuka słowa Mikołaja Reja. Studium stylistycznojęzykowe „Psałterza Dawido-
wego”, Łódź 2013.

Leszczyński R., Psałterz prozą Mikołaja Reja, „Jednota” 2005, nr 1–2, s. 14–16.
Maciuszko J.T., Mikołaj Rej. Zapomniany teolog ewangelicki z XVI w., Warszawa 2002.
Nowak Z., Mikołaja Reja literacka służba reformacji, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 

1970, t. 15, s. 23–55.



[438] Piotr Borek

Rej M., Psałterz Dawidów (1543), opracowanie i transkrypcja zabytku D. Kowalska, Łódź 
2022.

(Mikołaj Rej z Nagłowic), Psałterz Dawidów, wyd. S. Ptaszycki, Petersburg 1901.
Siess‑Krzyszkowski S., „Psałterz Dawidów” w przekładzie Mikołaja Reja. Nowe ustalenia 

chronologii wydań i impresorów, „Z Badań nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 
2019, t. 13, s. 347–350.

Witczak T., Studia nad twórczością Mikołaja Reja, Warszawa–Poznań 1975.



FOLIA 374

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

[439]

Studia Historicolitteraria 23 (2023)
ISSN 2081–1853

DOI 10.24917/20811853.23.28

Iwona Przybysz
Uniwersytet Warszawski
ORCID 0000-0003-0883-2074

Warto czytać Konopnicką
[Maria Konopnicka, Tam, w moim kraju, w dalekiej stronie, wybór tekstów 
Marta Niewieczerzał, Maciej Skowera, wybór ilustracji Janusz Górski, wstęp 
Ewelina Rąbkowska, posłowie Dawid Maria Osiński, Biblioteka Publiczna Miasta 
Stołecznego Warszawy – Biblioteka Główna Województwa Mazowieckiego, 
Warszawa 2022, ss. 156]

Obchody rocznic ważnych wydarzeń czy 
urodzin i  śmierci postaci zasłużonych dla 
kultury, obecne w  historii nowożytnej od 
XVII  wieku, a  szczególnie spopularyzowa‑
ne w  wieku XIX 1, wpisują się w  naturalną 
potrzebę wytyczania kamieni milowych 
ważnych dla społeczności. Do ich ekspansji 
w drugiej połowie XIX wieku przyczyniło się, 
jak wskazuje Tadeusz Budrewicz, nadanie im 
funkcji konsolidacyjnej, umożliwiającej zjed‑
noczenie zniewolonego narodu polskiego 
wokół ważnych postaci i symboli 2. Najlepiej 
współcześnie pamiętane okazują się zwłasz‑
cza jubileusze Henryka Sienkiewicza z 1900 
i  Marii Konopnickiej z  1902  roku, służące 
cementacji pozycji tych pisarzy w zbiorowej 
wyobraźni narodu.

Choć współcześnie jubileusze i roczni‑
ce raczej nie odgrywają już tak wielkiej roli 
w kształtowaniu wspólnoty, jak w kulturze 

1 Zob. A. Galos, Polskie uroczystości ku czci ludzi kultury na tle obchodów rocznicowych 
na przełomie XIX i XX wieku, [w:] Upominki od narodu. Jubileusze, rocznice, obchody pisarzy, 
red. T. Budrewicz, P. Bukowski, R. Stachura‑Lupa, Żarnowiec 2010, s. 15.

2 Zob. T. Budrewicz, O jubileuszach, [w:] Upominki od narodu…, dz. cyt., s. 5–14.

Maria
Konopnicka:
Tam, w moim 
kraju,
w dalekiej 
stronie
Biblioteka Publiczna m.st. Warszawy 
Biblioteka Główna Województwa Mazowieckiego
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XIX wieku, ich tradycji daleko do zaniku. Przywoływanie kolejnych rocznic urodzin 
i śmierci ważnych dla kultury polskiej osobistości czy wydarzeń istotnych dla danego 
kręgu kulturowego nadal może stać się punktem wyjścia do refleksji nad miejscem 
dorobku danej osoby (bądź próbą rewindykacji jej dorobku) lub wagą konkretnego 
wydarzenia w świadomości zbiorowej. W ostatnim czasie ponownie osią tych procesów 
stała się Konopnicka, której 180. rocznica urodzin przypadła na 2022 rok. Ogłoszenie 
tego roku Rokiem Marii Konopnickiej przez Sejm RP zaowocowało zwiększeniem 
zainteresowania zarówno analizami jej biografii i twórczości, jak i nowymi wyborami 
jej tekstów. Przejawem pierwszego ruchu były m.in. konferencje naukowe poświęcone 
jej osobie i dorobkowi, które odbyły się w Krakowie 3 i Żarnowcu 4 oraz wydana przez 
Narodowe Centrum Kultury praca zbiorowa Konopnicka – raz jeszcze 5.

Do drugiego nurtu należałoby zaliczyć wybór tekstów Tam, w moim kraju, w dalekiej 
stronie, przygotowany przez Martę Niewieczerzał i Macieja Skowerę – badaczy literatury 
dziecięcej i młodzieżowej związanych z Wydziałem Polonistyki Uniwersytetu Warszaw‑
skiego oraz Muzeum Książki Dziecięcej działającym przy Bibliotece Miasta Stołecznego 
Warszawy. Na kształt tomu wpłynęli również: autor koncepcji graficznej i odpowie‑
dzialny za wybór ilustracji Janusz Górski (kierownik Pracowni Książki w warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych) oraz autorzy wprowadzenia (Ewelina Rąbkowska, zmarła 
w 2023 roku kierowniczka Muzeum Książki Dziecięcej) i posłowia (Dawid Maria Osiński, 
badacz literatury polskiej drugiej połowy XIX wieku z Wydziału Polonistyki UW, a także 
autor artykułów poświęconych twórczości Konopnickiej 6 i edytor jej reportażu Szpital 
żydowski w Warszawie 7). Tom ten, którego wydanie sfinansowane zostało ze środków 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, nie był dostępny w sprzedaży – zaintere‑
sowani mogli go za to otrzymać za darmo w Bibliotece Miasta Stołecznego Warszawy.

Wybór tekstów danego pisarza zawsze powinien być postrzegany jako indywidu‑
alna propozycja odczytania jego twórczości, nie zaś próba wiernego jej przedstawienia, 
charakterystyczna raczej dla edycji pism zebranych (na potrzebę opracowania nowej 
kompletnej edycji dzieł Konopnickiej wskazywali zresztą w ostatnich latach Anna 
Zwolińska 8 i Piotr Bordzoł 9). Tomy takie jak Tam, w moim kraju… należy traktować 

3 Zob. Czas pozytywistek: konferencja naukowa, Muzeum HERstorii Sztuki, https://muzeu‑
mherstoriisztuki.org/czas-pozytywistek-konferencja-naukowa/ (dostęp 31.08 2023).

4 Zob. R.J. Pastwa, Obchody roku Marii Konopnickiej w Żarnowcu, „Colloquia Litteraria” 
2022, z. 2, s. 199–210.

5 Zob. Konopnicka – raz jeszcze, red. M.J. Olszewska, Warszawa 2022.
6 Zob. np. D.M. Osiński, O samotności wbrew samotności – Konopnicka i Orzeszkowa w minia-

turze (prozą), [w:] Dwie gwiazdy, dwie drogi. Konopnicka i Orzeszkowa – relacje różne, red. E. Ih‑
natowicz, E. Paczoska, Warszawa 2011, s. 135–152; tenże, W krainie dźwięków, wzruszeń i rytmu. 
O wyborach i praktykach tłumaczeniowych Marii Konopnickiej – prolegomena historycznoliteracko

‑bibliograficzne, [w:] Konopnicka – raz jeszcze…, dz. cyt., s. 347–386.
7 Zob. M. Konopnicka, Szpital żydowski w Warszawie, wstęp i oprac. D.M. Osiński, „Wiek 

XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2015, R. VIII (L), s. 525–569.
8 Zob. A. Zwolińska, Warianty tekstu autorskiego a decyzje edytora. O edycji krytycznej dzieł 

Marii Konopnickiej (1915) Jana Czubka po ponad stu latach, „Sztuka Edycji” 2021, nr 1, s. 77–82.
9 Zob. P. Bordzoł, Konopnicka rozproszona. Rekonesans edytorski, [w:] Konopnicka – raz 

jeszcze…, dz. cyt., s. 441–461.
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jak próbę umieszczenia twórczości danego pisarza w nowych kontekstach, stworzenia 
określonego obrazu jego dorobku, a wreszcie pretekst i zachętę do kolejnego (a w nie‑
których przypadkach zapewne i pierwszego) kontaktu z jego twórczością – wszak, jak 
wskazuje sam Osiński w posłowiu, „Nie ma […] lepszej formy upamiętniania dziedzictwa 
i dorobku niż powroty do pisarzy” (s. 119). W przypadku omawianej edycji próba ta jest 
tym bardziej szczególna, że – jak podkreślają osoby zaangażowane w jej przygotowa‑
nie – każdy jej element przekłada się na obraz całości. Ocenie powinny zatem podlegać 
nie tylko decyzje edytorów (zasadzające się na selekcji tekstów, zasadach ich skracania 
czy kolejności prezentacji), lecz także wymiar wizualny książki (dobór ilustracji, układ 
typograficzny oraz okładka), a także wstęp i posłowie, łączące na swój sposób funkcje 
informacyjno‑perswazyjne.

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że tom ten będzie stanowił kolejną 
próbę wpisania Konopnickiej w utarte schematy interpretacyjne. Uważne przyjrzenie 
się elementom składającym się na kształt książki pokazuje jednak miejsca pęknięć 
i sprzeczności, widocznych zarówno na płaszczyźnie treściowej, jak i kompozycyjnej. 
Konopnicka jawi się w tym tomie jako pisarka (nie tylko poetka, co szczególnie uwidacz‑
nia się dzięki szczęśliwej decyzji redaktorów o włączeniu także fragmentów jej prozy) 
o wielu twarzach, korzystająca z różnorodnych środków poetyckich oraz odwołująca 
się do różnorodnej tematyki.

Specyfika wyboru tekstów ujawnia się już na początku tomu. Teksty Konopnickiej 
zostały zebrane w trzech działach tematycznych, wymuszających na czytelniku rezyg‑
nację z odczytań chronologicznych na rzecz podejścia problemowego. Część pierwsza, 
Pejzaże, jedynie po części poddaje się charakterystyce Eweliny Rąbkowskiej ze wstępu, 
wskazującej, że ma zawierać „utwory tematyczne związane z opisem ojczystej przyrody, 
ale też z obrazami domu i krajobrazami mentalnymi” (s. 5). W lekturze tekstów (za‑
równo tych bardziej znanych, jak Pieśń o domu, jak i tych mniej obecnych w szerokim 
obiegu czytelniczym, jak Nasz świat czy Wstań, o dziecię…) Konopnicka ukazuje się 
jako poetka wrażliwa na piękno przyrody, ale również szukająca okazji do wyrażenia 
uczuć patriotycznych, a zarazem zwracająca szczególną uwagę na wartości wspólno‑
towe (jak chociażby w znakomicie przedstawiającym proces rozszerzania się widzenia 
rzeczywistości wraz z dojrzewaniem jednostki wierszu U okienka).

Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że tytuł części drugiej, Historie, wierniej odda‑
wałby jej charakter, gdyby zapisany został w liczbie pojedynczej – to historia Polski 
(zarówno pod względem prezentacji wydarzeń postrzeganych już przez samą Ko‑
nopnicką jako historyczne, jak i tych, które nabierają takiego charakteru dopiero dla 
dzisiejszego czytelnika) wybija się w niej na plan pierwszy. Część ta zdominowana jest 
przede wszystkim przez teksty pochodzące ze Śpiewnika historycznego z 1905 roku 
(aż 11 z 21 tekstów). Wśród pozostałych znajdziemy zaś obszerne fragmenty poematów 
składających się na cykl Z teki Grottgera czy doskonale znaną każdemu Polakowi Rotę. 
Ta nadreprezentacja tekstów o czytelnym na pierwszy rzut oka przesłaniu, niosących 
ślady konkretnej sytuacji politycznej, w której powstały, wymusza odczytanie zgodnie 
z tym kluczem także tych tekstów, które mogłyby się oprzeć nadmiernej alegoryzacji. 
Najwyraźniejszy przypadek takiego kontekstowego profilowania lektury stanowił‑
by wybór fragmentów noweli Lalki moich dzieci. To znakomite studium dziecięcego 
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doświadczenia i przeżywania zabawy, odgrywania za jej pomocą rzeczywistości, ogra‑
niczone w wyborze niemal wyłącznie do opisu końcowej wojny Framużaków ze Szka‑
tulakami (z pominięciem przedstawienia ich życia codziennego czy miejsca kobiet 
w obu grupach lalek), a do tego wtłoczone przez redaktorów tomu pomiędzy A jak 
ciebie… oraz [A jak poszedł król na wojnę…], nieuchronnie poddaje się jednostronnej 
interpretacji, koncentrującej się na przyczynach upadku społeczności lalek, usuwając 
jednocześnie z widnokręgu same dzieci i ich perspektywę.

Najbardziej interesująca, a jednocześnie najdalsza od bogoojczyźnianego sztafażu 
okazuje się ostatnia część tomu pod tytułem Widma. Dominującym nastrojem w tej 
części okazuje się poczucie przemijania, wyrażane zarówno wprost w refleksji nad 
artefaktami śmierci w Z cmentarzy czy głęboko melancholijnych tekstach z podróży 
do Włoch, jak i w stanowiących kodę wyboru fragmentach z ostatniego tomu poetyc‑
kiego Konopnickiej (Głosy ciszy), w których poetka dochodzi do mistrzostwa panowania 
nad formą i syntetyczności myśli. Przełamanie nastroju dominującego w poprzednich 
częściach (zwłaszcza części II) pozwala na przypomnienie czytelnikom, że poezji Ko‑
nopnickiej nie da się zamknąć w jednych ramach interpretacyjno‑pojęciowych, co może 
stanowić zachętę do dalszego – tym razem samodzielnego – zgłębiania jej dorobku.

Całość wieńczy posłowie – a właściwie esej – Powroty do Konopnickiej, który na‑
leżałoby czytać nie tyle jako podsumowanie idei tomu czy przybliżenie jego zamysłu, 
ile swego rodzaju programową propozycję nowego odczytania biografii Konopnickiej 
i jej twórczości, do którego niewątpliwie zachęca jej jubileusz. Choć uzasadnienia 
sensu wydania tomu oraz wskazanie jego miejsca na rynku pojawiają się już na samym 
wstępie szkicu, szybko okazuje się, że nie jest to jego prymarny sens. Celem Osińskiego 
wydaje się raczej konfrontacja z wizerunkiem Konopnickiej zakorzenionym w kulturze 
polskiej oraz próba rewindykacji, na ile umieszczanie jej na konkretnej pozycji wynika 
z właściwości literatury autorki O krasnoludkach i o sierotce Marysi, a w jakim stopniu 
bierze się ze stereotypizacji jej tekstów czy wręcz ich wykorzystywania przez różne 
środowiska (na co zwraca uwagę szczególnie przy okazji zawłaszczania Roty, będącej 
odzwierciedleniem nastrojów panujących w konkretnym czasie historycznym, przez 
środowiska nacjonalistyczne i ultrakonserwatywne; s. 128–129). Dlatego też badacz 
nie ogranicza się do umiejscowienia i omówienia tych tekstów, które w Tam, w moim 
kraju… zostały wykorzystane, lecz także przytacza obszerne passusy z korespondencji 
Konopnickiej, omawia jej strategie przekładoznawcze czy poświęca wiele miejsca jej 
wrażeniom z podróży. Choć na pierwszy rzut oka tekst wydaje się chaotyczny, rychło 
okazuje się to tylko pozorem – stoi bowiem za nim zamysł pokazania twórczości Ko‑
nopnickiej jako niemożliwej do zamknięcia w jednym eseju czy jednym tomie tekstów 
(a tym samym w jednym zestawie pojęć). Nieustannie powracająca u Osińskiego mantra 
o konieczności powrotu do Konopnickiej staje się wezwaniem dla samego czytelnika 
do podjęcia konfrontacji z jej dziełami już po odłożeniu Tam, w moim kraju… na półkę 
oraz zaproszeniem do samodzielnego odkrywania jej twórczości.

Wielowymiarowość eseju Osińskiego przeistacza się w gest wywrotowy także 
na tle pozostałych elementów samego tomu, w którym się znalazł, a zwłaszcza w zesta‑
wieniu z wyborami typograficznymi i ilustracyjnymi Janusza Górskiego, który zdecydo‑
wał się na opatrzenie tekstów Konopnickiej zdjęciami i reprodukcjami XIX‑wiecznych 
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wizerunków i symboli patriotycznych. Obrazki, hafty, przedmioty codziennego użytku 
wykorzystujące tę symbolikę w największym stopniu przyczyniają się do uproszczenia 
wizerunku Konopnickiej i sprowadzenia jej wyłącznie do bogoojczyźnianej retoryki. 
Choć Górski stara się w Nocie o ilustracjach wykazać innowacyjność swojego pomysłu, 
podkreślając rezygnację z wielokrotnie reprodukowanych w tym kontekście arcydzieł 
kształtujących zbiorową świadomość Polaków (np. drzeworytów Artura Grottgera czy 
obrazów Jana Matejki) na rzecz wizerunków tworzonych przez „zwykłych ludzi” (s. 153), 
koncepcja ta nie wydaje się dostatecznym usprawiedliwieniem tego wyboru. Zarówno 
obrazy Kossaka, jak i anonimowy haftowany malunek z wizerunkiem księcia Józefa 
Poniatowskiego (strona nienumerowana), choć wykorzystują odmienne środki arty‑
stycznego wyrazu i stanowią dowód różnej świadomości artystycznej swoich twórców, 
w obu tych kontekstach służą temu samemu celowi. W konsekwencji przyczyniają się 
do zawężenia wizerunku Konopnickiej, postrzeganej zresztą przez Górskiego wyłącz‑
nie jako autorkę wierszy „prostych, pełnych uczuć”, które „przemawiały do każdego”.

Narzuca się w tym miejscu pytanie: czy profilowanie sposobu lektury tekstów 
danego twórcy w ramach wyboru jego dzieł samo w sobie jest czymś złym? Odpowiedź 
może przynieść porównanie Tam, w moim kraju… z innym wydanym w tym samym 
roku wyborem wierszy Konopnickiej – „Wszystkim krzywdom ziemi”. Sprawiedliwość 10. 
Przygotowana przez Elizę Kącką, a wydana przez Universitas antologia mieszcząca 
w sobie wiersze Konopnickiej i wybrane komentarze do jej twórczości nie stawia 
sobie za cel odsłonięcia wszystkich kart twórczości autorki O krasnoludkach i o sierotce 
Marysi, ale ma na celu wydobycie siły głosu poetyckiego Konopnickiej. Poetka prze‑
mawia tutaj jako osoba przejęta krzywdą ludzką i jawnie sprzeciwiająca się wszelkiej 
niesprawiedliwości, a jednocześnie zdolna do wyrażenia swej postawy życiowej za po‑
mocą szerokich środków artystycznego wyrazu – od melancholii, przez zjadliwą ironię 
(Sobotni wieczór), aż po krzyk rozpaczy i oburzenia (Do braci Zmartwychwstańców). 
Temu samemu celowi służy wybór komentarzy z różnych epok dotyczących twórczości 
Konopnickiej (autorstwa Henryka Sienkiewicza, Pawła Hertza, Magdaleny Piekary i Mie‑
czysława Rydzewskiego). Pomysł przedstawienia takiego właśnie obrazu twórczości 
Konopnickiej jednak – w odróżnieniu od tomu Skowery i Niewieczerzał – jest jasny 
dla czytelnika od samego początku. Tam, w moim kraju… w swym niezdecydowaniu 
wydaje się w porównaniu z wyborem Kąckiej głosem zbyt nieśmiałym i zbyt często 
popadającym w bezpieczne, utarte koleiny.

Z edytorskiego punktu widzenia warto również podkreślić, że mając na uwadze 
odbiorcę docelowego tomu, którym nie jest czytelnik profesjonalny, niemal całkowite 
pominięto informacje, które mogłyby zaburzyć możliwość bezpośredniego kontaktu 
z tekstami Konopnickiej. Wskazówki bibliograficzne ograniczone zostały jedynie do za‑
mieszczonego na końcu tomu Wykazu źródeł, który jednak nie odsyła do konkretnych 
adresów bibliograficznych poszczególnych tekstów, ale stanowi jedynie wypis wydań, 
z których korzystano podczas przygotowywania tomu. W połączeniu z brakiem in‑
formacji o podstawie wydania przy poszczególnych utworach sprawia, że czytelnik 

10 M. Konopnicka, „Wszystkim krzywdom ziemi”. Sprawiedliwość. Wiersze, oprac. i wstęp 
E. Kącka, Kraków 2022.
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zmuszony jest do porzucenia chronologicznego oglądu na twórczość Konopnickiej 
na rzecz układu problemowego. Edytorzy starali się przy tym korzystać z pierwszych 
wydań książkowych (pomijając – z wyjątkiem Roty – pierwodruki prasowe), niemal 
całkowicie rezygnując z odwoływania się do edycji krytycznej Czubka. Wszystkie teksty 
zostały jednak zmodernizowane zgodnie z regułami współczesnej polszczyzny (mimo 
że dokładny zakres ingerencji nie został podany). Chęcią zachowania przejrzystości 
tomu nie sposób jest za to usprawiedliwić rezygnacji z jakiegokolwiek aparatu krytycz‑
nego czy przypisów (poza tymi wprowadzonymi przez samą Konopnicką). Choć zbyt 
obszerny aparat krytyczny mógłby stanowić barierę dla czytelnika‑nieprofesjonalisty, 
to już np. brak tłumaczenia cytatów z języka francuskiego w Morze odeszło czy pominię‑
cie kontekstu historycznego w niektórych tekstach mogą przyczynić się do zmniejszenia 
zrozumiałości zarówno samych tekstów, jak i kontekstu, w jakim powstały.

Tam, w moim kraju, w dalekiej stronie wydaje się wyborem frapującym, stanowią‑
cym wyraz walki rozmaitych, niemal sprzecznych tendencji w kształtowaniu obrazu 
Konopnickiej. Z jednej strony w większości tekstów oraz w szacie graficznej wyraźnie 
przebija się tradycyjny, konserwatywny wizerunek Konopnickiej jako poetki głęboko 
zaangażowanej w sprawy patriotyczne, uderzającej w bogoojczyźniane nuty, które 
choć stanowią wyraźne odzwierciedlenie swojego czasu, niekoniecznie muszą prze‑
mawiać do dzisiejszego czytelnika. Każdej części składowej tomu, która przyczyniłaby 
się do takiego zaszufladkowania wizerunku Konopnickiej, odpowiada jednak taki jego 
element, który przeczy temu obrazowi – i to zarówno na poziomie selekcji tekstów 
(np. fragmenty z Głosów ciszy obok Roty), jak i elementów towarzyszących utworom 
literackim (zwłaszcza na płaszczyźnie porównania wyboru ilustracji i najważniejszych 
tez posłowia). Owo wewnętrzne rozdarcie tomu mimowolnie, lecz wyraźnie podkreśla 
istotny fakt – nieprzystawalność twórczości Konopnickiej do żadnych z góry wyzna‑
czonych ram oraz jej wielowymiarowość, niepozwalającą na zamknięcie jej w żadnym 
wyborze. Choć zatem padająca w posłowiu teza Osińskiego, że Tam, w moim kraju… 

„umożliwia lekturę niezaprojektowaną i niewymuszoną” (s. 120) tekstów Konopnickiej, 
wydaje się postawiona nieco na wyrost, to jednocześnie pokazuje, że lektura taka jest 
potrzebna i konieczna. Dlatego tom ten może odnaleźć swoje miejsce na rynku wydaw‑
niczym jako początek samodzielnego, owocnego odkrywania Konopnickiej jako pisarki.
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Dziewczyna wciąż w centrum uwagi? O przeobrażeniach 
i modyfikacjach powieści dla nastolatek
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Monografia zbiorowa Od powieści dla dziew-
cząt do narracji dziewczyńskich pod red. Anny 
Nosek i Małgorzaty Chrobak, stanowi czwartą 
część wartościowej serii, redagowanej przez 
Małgorzatę Chrobak i Katarzynę Wądolny‑Tatar, 
zatytułowanej „Literatura i kultura dla dzieci 
i młodzieży (twórcy – tematy – konwencje)”, 
wydawanej od kilku lat przez Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra‑
kowie. W jej skład wchodzą przede wszystkim 
prace, które odsłaniają istotne zjawiska arty‑
styczne i kulturowe, przedstawiają strategie 
i kategorie obecne w literaturze i kulturze dla 
młodych odbiorców, prezentują osiągnięcia 
twórców sztuki słowa i obrazu. Do tej pory 
ukazały się:

	ȃ Tom 1: (Re)konstrukcje przeszłości w pro-
zie Antoniny Domańskiej, red. M. Chrobak, 
K. Wądolny‑Tatar (2019);

	ȃ Tom 2: Michael Ende  – czuły fantasta. 
Sylwetka i strategia pisarska, red. A. Bajorek, M. Chrobak, D. Szczęśniak (2020);

	ȃ Tom 3: Imaginautka zaangażowana. Twórczość i biografia Doroty Terakowskiej 
z perspektywy XXI wieku, red. K. Slany, K. Wądolny‑Tatar (2021);

	ȃ Tom 4: Od powieści dla dziewcząt do narracji dziewczyńskich, red. M. Chrobak, 
A. Nosek (2022).
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Właśnie w tomie z 2022 r., otwierając nowe kierunki refleksji, literaturoznawczy‑
nie przekonują, że wciąż potrzeba tekstów dla młodych dziewcząt i o młodych, dora‑
stających kobietach, bo to kategoria ważna i inna niż wszystkie (zob. np. nurt young 
adults). Czas adolescencji jest pomostem między dzieciństwem a dorosłością. Bycie 
nastolatkiem (czy precyzyjniej: nastolatką, osobą/dziewczyną w okresie dojrzewania) 
to jedyny w swoim rodzaju, niepowtarzalny i silnie neurobiologicznie uwarunkowany 
okres, wpisany w bieg życia ludzkiego i z początkiem wieku XX uznany za ważną fazę 
kształtowania się tożsamości człowieka.

Badaczki z ośrodków akademickich w całej Polce (Białystok, Katowice, Kielce, 
Kraków, Olsztyn, Opole, Poznań, Warszawa) proponują czytelnikowi wgląd w rozwią‑
zania charakterystyczne dla rodzimej i powszechnej powieści dla dziewcząt w XIX w. 
(np. P. Krakowowa), dalej w prozie przedwojennej (pierwsza połowa XX w., w tym 
twórczość M. Dunin‑Kozickiej czy L.M. Montgomery i in.) i powojennej (np. K. Siesicka, 
H. Snopkiewicz, E. Ostrowska, M. Musierowicz, M. Tomaszewska, A. Lindgren) oraz 
w utworach najnowszych, zwłaszcza z początku wieku XXI (m.in. M. Parr, J. Jagiełło, 
M. Kur, K. Szymeczko). We wspomnianej zbiorowej monografii autorki m.in. przypo‑
minają, że niekwestionowany wpływ na kształtowanie się powieści dla dziewcząt miał 
rozwój odmian gatunkowych, takich jak na przykład francuski romans sentymentalny, 
angielska powieść realistyczna, dawny romans awanturniczy czy heroiczno‑miłosny, 
a nawet powieść podróżnicza, oraz że przemiany kulturowe, w tym rozwój nauk 
pedagogiczno‑psychologicznych i nowych mediów (w tym technologii), także przy‑
czyniły się do ukształtowania się i transformacji tej formy. Wpłynęły również na obraz 
przemian, które nadal zachodzą w jej obrębie. Oczywiście jasne jest, że na przestrzeni 
wieków powieść dla dziewcząt przeszła rozmaite modyfikacje, przysposobiła nowe 
konwencje i motywy, wreszcie poszerzyła grono odbiorców, stając się jedną z ważniej‑
szych odmian literatury dla młodzieży, o czym także wspominają literaturoznawczynie 
w swoich studiach.

Opracowanie zostało podzielone na  cztery części, z  których każda oprowadza 
po nieco innych zakamarkach subgatunku, co sprzyja przejrzystości i uzasadnia me‑
rytoryczny podział książki. Całość buduje czternaście sprawnie i ze znawstwem na‑
pisanych artykułów. I tak pierwsza część skupia się na zagadnieniach „wychodzenia 
poza konwencję”, druga poświęcona została „pominięciom i przemilczeniom w prozie 
PRL‑u”. Moduł trzeci przedstawia „buntowniczki – anarchistki – superbohaterki”, zaś 
czwarty rozdział sytuuje czytelnika „w  świecie emocji literackich”. Książkę otwiera 
merytoryczne wprowadzenie Małgorzaty Chrobak i Anny Nosek – Powieść dla dziew-
cząt: ciągłość i  przemiany, które zarysowuje rozwój i  ogląd powieści dla dziewcząt 
(z różnych perspektyw i w różnych kierunkach) oraz oprowadza po zawartości tomu. 
Redaktorki argumentują, że „dojrzewanie młodej dziewczyny znalazło swoją literacką 
formę w wieku XIX i przyjęło postać powieści dla dziewcząt, a wchodząca w doro‑
słość protagonistka oraz żeńskość, jako kategoria organizująca świat przedstawiony, 
zaważyły na fakcie, że gatunek ten nie miał szansy stać się lekturą koedukacyjną” 1. 

1 Od powieści dla dziewcząt do narracji dziewczyńskich, red. A. Nosek, M. Chrobak, Kraków 
2022, s. 7.
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Początkowo więc polska literatura, w odróżnieniu od światowej, ulegała pewnemu 
skostnieniu, by  dopiero z  czasem przyjąć bardziej otwartą formułę. Podstawowe 
wyznaczniki zamykały się najpierw w  kilku podstawowych przesłankach (nawet 
schematach), w tym przede wszystkim koncepcji głównej bohaterki (młodej, wzoro‑
wanej na  modelu Kopciuszka), walorach dydaktycznych (wyraźnie moralizatorskie 
konotacje), nieskomplikowanej kompozycji (zwykle ze szczęśliwym zakończeniem) 
oraz dość konkretnie zaprojektowanej adresatce. Taki stan, z niewielkimi zmianami, 
trwał niemal do połowy XX w. Po 1945 r. uznana za anachroniczną, a nawet „wsteczną” 
i  „szkodliwą” (za np. zbyt idealistycznie, nienaturalnie przedstawiany obraz świata, 
kokieterię, obłudne traktowanie miłości), swoje miejsce na rynku czytelniczym i wy‑
dawniczym odmiana ta znalazła dopiero w latach 60. XX w. Stopniowo też proza dla 
dziewcząt zaczęła poszerzać swoje ramy (w  tym rozwiązania artystyczne i  zakres 
tematów, np.  odejście od  optymistycznego obrazu rzeczywistości, kryzys rodziny, 
konflikty rówieśnicze, krytyka świata dorosłych) i krąg odbiorców. Pod koniec wieku 
XX można nawet wskazać dwie zasadnicze odmiany, tj. prozę konsolacyjną, z elemen‑
tami idealistycznego spojrzenia na  rzeczywistość (np.  twórczość M. Musierowicz) 
i psychologiczną (zawirowania w kontaktach międzyludzkich, bolesne i przyspieszone 
wchodzenie w dorosłość, m.in. proza K. Siesickiej) 2. W latach 90. XX stulecia pojawił 
się kryzys tożsamości narratora, literatura wchłonęła wzorce medialne i  zaczęła 
poddawać się presji rynku wydawniczego 3, co także zaważyło na kształcie powieści 
dla dziewcząt, podobnie jak rozwój dyskursu feministycznego.

Wyjaśniając znaczenie tytułu, redaktorki tomu podkreślają, iż chodziło o to, by: 
„dotychczasowe kwalifikacje gatunkowe zastąpić kategorią »opowieści« (narracji), ak‑
centując w ten sposób samą »czynność opowiadania«, która jest odwieczną potrzebą 
człowieka” 4. Ważny zatem stał się fakt, że punkt ciężkości gatunku został przesunięty 
z jego cech charakterystycznych (elementarnych i zarazem dystynktywnych) na wagę 
i znaczenie samego opowiadania, czyli narracji, dzięki której wyrażane i porządkowa‑
ne jest ludzkie życie. Jak czytamy we wstępie: „[…] epitet »dziewczyńskość« odnosi‑
my do figury dziewczynki‑buntowniczki, która w różnych wcieleniach pojawiała się, 
co prawda, już wcześniej w arcydziełach literatury dziecięcej […], ale dopiero w ostat‑
nich latach na dobre uprawomocniła swoja pozycję w rodzimej prozie, wypierając 
postać »grzecznej panienki«. Kategoria »narracji dziewczyńskich« eksponuje przejście 
od literatury dla dziewcząt do literatury dziewczyńskiej, czyli zbuntowanej, anarchi‑
stycznej […]” 5. Uwzględnia również zastosowaną w utworach strategię komunikacyjną 
(m.in. związaną z przesuwaniem afektów przypisywanych kobiecie ze sfery prywatnej 
do publicznej i, co może się z tym wiązać, z poszerzeniem adresu czytelniczego).

2 G. Skotnicka, Powieść dla dziewcząt, [w:] Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, 
red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Wrocław 2002, s. 310–313.

3 G. Leszczyński, Kompleks mentora. Powieść dla młodzieży u schyłku tysiąclecia, [w:] Se-
zamie, otwórz się! Z nowszych badań nad literaturą dla dzieci i młodzieży w Polsce i za granicą, 
red. A. Baluch, K. Gajda, Kraków 2001, s. 54.

4 Od powieści dla dziewcząt…, dz. cyt., s. 12.
5 Tamże.
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*
Część pierwsza monografii zbiorowej zawiera trzy rozprawy: Anny Nosek, Bożeny 
Olszewskiej, Michaliny Wesołowskiej, i wprowadza w kwestie elementarnych cech 
powieści dla dziewcząt, ale też autorskich rozwiązań, które unaoczniają liczne przy‑
kłady łamania konwencjonalnych układów. I tak Anna Nosek w tekście „Wspomnie-
nia wygnanki” Pauliny Krakowowej – w kręgu i poza kręgiem XIX‑wiecznej powieści 
dla dziewcząt przypomina, nieco już zapomnianą, pisarkę w kontekście rozważań 
o przemianach powieści dla dziewcząt. Autorka zwraca uwagę na walory czytelnicze 
i literackie powieści. Uświadamia też, że Wspomnienia wygnanki cieszyły się dużą popu‑
larnością w XIX w. Badaczka na wielu konkretnych przykładach wykazuje, że powieść 
m.in. zainspirowana została prozą Klementyny Hoffmanowej (z Tańskich), co więcej, 
łączy w sobie cechy typowego utworu dla dziewcząt (ze specyficznie ukształtowaną 
osobą bohaterki) z innymi odmianami prozy, w których ważną role odgrywają takie 
kategorie, jak podróż, sensacja, przygoda. Wykreowana przez Krakowową postać Marii, 
głównej bohaterki Wspomnień…, wyposażona została w istotne w XIX w. przymioty 
młodej dziewczyny (m.in. wrażliwość, pobożność, odwaga, otwartość na różne roz‑
wiązania, umiejętność radzenia sobie z problemami, kreatywność), które pozwalają 
uznać ją za wzór do naśladowania (dokonuje się przy tym proces dojrzewania boha‑
terki obdarzonej i siłą charakteru, i delikatną naturą). Jej konstrukcja osobowościowa 
jednocześnie umożliwia sformułowanie wniosku, że ma ona wszelkie cechy modelu 
postaci preemancypacyjnej. Takie ustrukturowanie bohaterki oraz nadanie powieści 
charakteru podróżniczo‑przygodowego prowadzi do konkluzji, że mamy do czynienia 
z utworem wychodzącym poza konwencję (m.in. pierwsza polska robinsonada).

Bożena Olszewska w rozprawie Od małej Ani do panny Anny. O bohaterce trylogii 
Marii Dunin‑Kozickiej „Ania z Lechickich Pól” udowadnia, że czasem wartość poznawcza 
czy historycznoliteracka tekstu może być równie cenna, co artystyczna czy estetyczna. 
Analizując trylogię Marii Dunin‑Kozickiej, zwraca uwagę na fakt niejednorodności ga‑
tunkowej utworów wchodzących w jej skład. W cyklu o Ani z Lechickich Pól pojawiają 
się zarówno znamienne dla powieści dla dziewcząt składniki, w tym przede wszyst‑
kim postać głównej bohaterki (dorastająca dziewczyna, subtelna, szczera patriotka, 
z religijną naturą) oraz inicjacyjny charakter utworu (uwzględnione etapy osiągania 
dojrzałości, zasygnalizowane choćby w nazwach poszczególnych części: Dzieciństwo, 
Młodość, Miłość). Związek ze schematem powieści dla dziewcząt dostrzec można rów‑
nież w klasycznym układzie fabularno‑kompozycyjnym (pensjonarka na tle rodziny) 
oraz w wymowie powieści (naczelną ideą staje się właściwe wychowanie i uformo‑
wanie ideowo‑duchowe młodej osoby). Badaczka wskazuje jednocześnie na szereg 
powinowactw gatunkowych w trylogii. Dostrzega związki m.in. z romansem kresowym 
i bolszewickim, powieścią przygodową, historyczną czy szkolną, a nawet opowieścią 
biograficzną i baśnią.

Michalina Wesołowska przedstawia „Powieść mojego życia”. Zarys polskiej recepcji 
„Anne of Green Gables” Lucy Maud Montgomery w XXI wieku, śledząc recepcję powieści 
Lucy Maud Montgomery w Polsce. Badaczka, wykorzystując jako źródło wiedzy o wa‑
runkach odbioru Ani z Zielonego Wzgórza bogaty materiał badawczy, w tym zwłaszcza 
artykuły naukowe, publicystyczne, recenzje przekładów, adaptacje filmowe oraz wpisy 
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(posty) internetowe, dochodzi do wniosku, że Ania jako bohaterka literatury wciąż jest 
bliska czytelnikom, niezależnie od upływającego czasu. Autorka szkicu dba również 
o uwydatnienie współczesnych stylów odbioru oraz głównych tendencji i potrzeb 
czytelniczych.

W części drugiej: Pominięcia i przemilczenia w prozie okresu PRL‑u pojawiają się 
trzy prace: Magdaleny Budnik, Doroty Pielorz oraz Justyny Szlachty‑Ignatowicz. Część 
ta bowiem poświęcona została, wciąż za rzadko podejmowanemu w badaniach, mo‑
dułowi, jakim są ograniczenia literacko‑kulturowe w czasach PRL‑u. Otwiera ją szkic 
Magdaleny Budnik, w którym autorka analizie poddaje, zgromadzone m.in. w Archiwum 
Akt Nowych, materiały cenzorskie. W artykule Cenzurowanie powieści dla dziewcząt 
w latach 1955–1970 – na wybranych przykładach dokonana została wnikliwa infiltracja 
powieści dla dziewcząt pod kątem działania ręki cenzora, z uwzględnieniem różnych 
sposobów kontrolowania i „weryfikacji” utworów oraz wynikających z nich skutków. 
Biorąc pod uwagę zapiski cenzorów, badaczka wskazuje m.in. na specyficzne oczeki‑
wania wobec pisarzy i literatury, wynikające przede wszystkim z założeń socrealizmu 
(np. niechęć do twórców przedwojennych, krytyka powieści dla dziewcząt). W orbicie 
jej zainteresowań znalazły się przede wszystkim teksty z zakresu literatury polskiej 
(m.in. H. Górska, H. Snopkiewicz, N. Rolleczek, L. Woźnicka). Z literatury powszechnej 
nowe oświetlenie otrzymuje m.in. cykl Lucy Maud Montgomery o Ani Shirley. Autorka 
pokusiła się także o wskazanie strategii pisarskich wybranych pisarzy (K. Siesickiej, 
E. Nowackiej, M. Musierowicz i in.).

Dorota Pielorz podejmuje ważny temat dotyczący lektur z gatunku „powieść dla 
dziewcząt”, decydując się na konkretne ramy czasowe (1961–1989). Zarysowując tło 
historyczne, w tym „oświatowe” (Znacząca (nie)obecność – kilka uwag o miejscu polskich 
powieści dla dziewcząt wśród lektur szkolnych w okresie PRL‑u), rozpatruje przyczyny 
nieobecności tudzież obecności niektórych autorów (lub utworów) w powojennych 
kanonach edukacji formalnej. Autorka dowodzi, że powieści dla dziewcząt miały szansę 
zaistnieć głównie jako lektury uzupełniające, dodatkowe, poza zasadniczą listą. Taki 
los spotkał niektóre utwory Kornela Makuszyńskiego, Ireny Jurgielewiczowej, Krystyny 
Siesickiej, Hanny Ożogowskiej i in. Badaczka, odkrywając pewną prawidłowość w do‑
borze lektur, konstatuje, że wśród pomijanych tytułów umieszczano przede wszystkim 
te, które podejmowały tzw. niewygodne tematy. Pielorz ujawnia, że na listach lektur 
obowiązkowych nie figurowały powieści m.in. Ewy Ostrowskiej czy Małgorzaty Mu‑
sierowicz. Do łask powróciły z początkiem lat 90. XX wieku.

Justyna Szlachta‑Ignatowicz przedstawia istotny wątek, z punktu widzenia zarów‑
no powieści dla dziewcząt, jak i potencjalnego odbiorcy, jakim są Problemy dorastającej 
dziewczyny w  powieściach Haliny Snopkiewicz. Badaczka postanowiła reaktywować 
interpretacyjnie twórczość Snopkiewicz. Przyglądając się ukształtowanym przez 
urodzoną w Zawierciu pisarkę kilku młodocianym bohaterkom, dochodzi do wniosku, 
że dość dokładnie poznajemy zarówno proces ich dojrzewania, jak i warunki, w jakich 
dorastają, w  tym relacje rodzinne, szkolno‑uczuciowe perypetie, czasy, w  których 
przyszło im żyć (lata 60. i 70. XX w.). Ponadto obecne w powieściach okruchy prze‑
szłości dowodzą, że  II wojna światowa i  trauma, którą pozostawiła, wciąż rzutuje 
na czas współczesny i wbija się klinem w życie bohaterek Słoneczników, Kołowrotka, 
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Tabliczki marzenia. Konkludując, autorka upatruje w twórczości Haliny Snopkiewicz 
wartości uniwersalnych, które czynią prozę pisarki ponadczasową, przeto wciąż będącą 
przedmiotem zainteresowania współczesnych czytelników i naukowców.

W części trzeciej przypomniane i niejako na nowo ukazane zostały tzw. bohaterki 
niepokorne. W bloku tym mamy do czynienia nie tylko z osobliwymi postaciami, ale też 
z nowymi słownikami teoretycznymi (wg Ryszarda Nycza). Autorki (Ewelina Pocheć, 
Małgorzata Wójcik‑Dudek, Iwona Misiak, Grażyna Lewandowicz‑Nosal) wprowadzają 
m.in. takie ścieżki metodologiczne, jak studia genderowe, ekofilozofię czy kategorię 
postpamięci. Artykuł Eweliny Pocheć – Bunt, gender, ekologia – (anty)dydaktyczny 
projekt Astrid Lindgren? Lektura „Ronji, córki zbójnika” – proponuje ciekawe i dość 
odważne odczytanie znanego tekstu Astrid Lindgren (polskie wydanie: 1981), co samo 
w sobie należy docenić. Autorka powraca do utworu, dokonując jego swoistej rein‑
terpretacji. Sięgając do krytyki feministycznej, postrzega bohaterkę jako zaprzeczenie 
dość stereotypowego wizerunku tzw. grzecznej dziewczynki/panienki, nazywa ją girl 
power oraz widzi w niej „dziecko lasu”, uruchamiając jednocześnie ścieżkę ekofilozofii.

Małgorzata Wójcik‑Dudek rozpatruje posthumanistyczne relacje człowieka i natu‑
ry, prezentując Dziewczyńską postpamięć natury. „Ostatnie drzewo na Ziemi” Małgorzaty 
Kur. Autorka artykułu proponuje zaliczyć utwór do nurtu tzw. literatury dziewczyńskiej 
we współczesnej prozie. Wśród argumentów pojawia się ten, że konstrukcja postaci 
powieściowych wyrasta z  ekofeminizmu i  stanowi wypadkową wspólnych spraw 
świata kobiet i natury. Badaczka spogląda na bohaterkę, Kalinę, przez pryzmat losów 
postaci z  innych porządków, w  tym epoki kryzysu klimatycznego: Grety Thunberg 
(słynny strajk nastolatki w  obronie klimatu) i  Janiny Duszejko (bohaterki utworu 
Prowadź swój pług przez kości umarłych Olgi Tokarczuk). W ujęciu badaczki bohaterka 
Ostatniego drzewa… została wyposażona w „dziewczyńską postpamięć natury”, którą 
odziedziczyła po przodkach/przodkiniach. Jej bunt, niezgoda, gniew i nieposłuszeń‑
stwo prowadzą nie do anarchii, lecz do troski o cały świat.

Iwona Misiak w artykule pt. Anarchiczna dziewczyńskość w trylogii Agnieszki 
Wolny‑Hamkało: „Nikt nas nie upomni”, „Lato Adeli”, „Po śladach” dokonuje analizy 
wątku bohaterki (Adeli), w ramach którego kreacja postaci poddawana jest wnikliwemu 
i sprawnie przeprowadzonemu oglądowi badawczemu. Autorka koncentruje uwagę 
na wciąż dość rzadko podejmowanym w badaniach literackich zagadnieniu rozpadu 
norm. Dostrzegając „anarchiczną dziewczyńskość” i tzw. łobuzerskie zachowania boha‑
terki, dochodzi do wniosku, że proponowany przez pisarkę „anarchiczny ład” stanowi 
rodzaj „porządku bez władzy”, gdzie dominuje niescentralizowana i nieprzymusowa 
organizacja społeczności. Służy tym samym zasadzie innego układu, czyli takiego, który 
pozwala na budowanie własnego systemu wartości, u podłoża którego tkwi podświa‑
doma potrzeba i wiara w życzliwą obecność i pomoc innych. Trylogia, w przekonaniu 
badaczki, jako projekt literacki również jest „wywrotowa i anarchiczna”, bowiem 
wpisane weń zostały – nie tylko podwójny adres odbiorczy, ale i gra z konwencjami 
czy idea wielogatunkowości.

Jako materiał źródłowy Grażynie Lewandowicz‑Nosal posłużyły dwie powieści 
dla młodzieży, tj. Wywrotka i Kwiaciareczka Kazimierza Szymeczki. Zdaniem badaczki 
autor wiernie odtwarza w swych utworach katowickie Bogucice, w przestrzeni których 
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sytuuje postaci nastoletnich bohaterek. Tytułowa Wywrotka, czyli Baśka Mularczyk, 
jest kreacją przypominającą dawne wojowniczki (krnąbrna, twarda, oschła, uwikłana 
w trudną sytuację rodzinną), druga natomiast (Małgosia) spowinowacona została 
z wrażliwymi, silnymi i dynamicznie subtelnymi „królewnami”. W przypadku tych 
odmiennych postaci wspólnym mianownikiem staje się lista priorytetów, którymi 
dziewczęta kierują się w życiu (rodzina, szacunek dla tradycji, autorefleksja, życiowa 
aktywność, samodzielność itd.).

Część czwarta przynosi teksty: Magdaleny Kuczaby‑Flisak, Agnieszki Miernik, 
Małgorzaty Chrobak oraz Joanny Chłosty‑Zielonki, w których autorki skupiają się 
na świecie emocji, sięgając m.in. do ustaleń Joanny Papuzińskiej (Dziecko w świecie 
emocji literackich).

Magdalena Kuczaba‑Flisak uwagę koncentruje na prozie norweskiej pisarki, Marii 
Parr, z początku XXI w. Jej dylogia badana jest zarówno pod kątem genologicznych 
przesunięć, jak i adresu czytelniczego (Powrót do wrażliwości. Krytyczna analiza 
współczesnej powieści dla dziewcząt). Nie bez znaczenia jest także kulturowy kon‑
tekst, w którym osadzone zostały utwory. Ich bohaterki doświadczają traum (śmierć 
bliskiej osoby), którym towarzyszą emocje poddane opisowi poprzez kolorystyczną 
wizualizację otoczenia. Jednocześnie sposób nakreślenia sylwetek i losów Leny i Tonji 
odsłania ich niepokorne usposobienie, co pozwala uznać je za girls power i rozszerzyć 
adres czytelniczy (dla młodych i dorosłych, w tym young adults).

Tekst Agnieszki Miernik podejmuje atrakcyjny poznawczo problem badawczy 
związany z motywem wędrówki w odniesieniu do prozy Marty Tomaszewskiej in‑
spirowanej ważną pracą Maureen Murdock (Archetypowa podróż bohaterki. Marta 
Tomaszewska i Maureen Murdock – spotkania). Literaturoznawczyni rozpatruje losy po‑
staci zarówno z literackiego, jak i antropologiczno‑psychologicznego punktu widzenia. 
Mityczna podróż bohaterki Urwanego śladu, Uliśki, pozwala poznać skomplikowane, 
a jednocześnie dość powszechne etapy i zadania w drodze do dojrzałości, począwszy 
od symbolicznego oddzielenia od matki, przez fazę prób i zmagań, aż po odkrycie 
własnego miejsca w otaczającym świecie.

Małgorzata Chrobak, zajmując się powieściami Kawa z kardamonem, Czekolada 
z chilli, Tiramisu z  truskawkami, Mleko z miodem, proponuje Ćwiczenia (z) emocji 
w prozie dla młodzieży Joanny Jagiełło. Bada cykl pod kątem jego hybrydowej natury 
i kondycji afektywnej książkowych postaci (konceptualizacja emocji – prostych i złożo‑
nych). Wśród spostrzeżeń autorki pojawiają się na przykład te, które przynoszą ważne 
rozpoznanie typologiczne – tetralogia Jagiełło stanowi przykład zanikania powieści 
dla dziewcząt w tradycyjnej formie. Powodów upatruje m.in. w przemianach, którym 
zaczęła podlegać proza dla młodzieży w XXI w. Autorkę artykułu interesują również 
tzw. pozaautorskie sposoby modelowania emocji, w tym zwłaszcza szeroko rozumiana 
strona (typo)graficzna (np. projekty i wygląd okładek, rekomendacje, streszczenia, 
parateksty itp.).

Joanna Chłosta‑Zielonka zaprojektowała tekst, który stanowi rodzaj rekapitulacji 
dotychczasowych dziejów powieści dla dziewcząt, z jej osobliwościami i przemianami, 
przeobrażeniami formalnymi, tematycznymi i kulturowymi (m.in. nowe media, kultura 
ponowoczesna). Za materiał ilustracyjny posłużyła tzw. seria deserowa (nazywana 



[454] Marta Bolińska

także kawową) Joanny Jagiełło, którą autorka badała zgodnie z wykładnią psychoanalizy 
Andre Greeme’a (Model powieści dla dziewcząt w XXI wieku na przykładzie „deserowej” 
serii Joanny Jagiełło). Naukową refleksją objęta została przede wszystkim relacja między 
matką i córką, z której m.in. wynika, że córka może stała się ofiarą tzw. martwej matki, 
nieobecnej emocjonalnie w życiu dziecka. Według autorki rozprawy pisarka nie tylko 
podejmuje się ukazania skomplikowanych problemów młodych ludzi i ich rodzin, ale 
także stara się wskazywać możliwości ich rozwiązywania.

*
Podział monografii na cztery części wydaje się być zatem ciekawy, zasadny, dobrze 
umotywowany historycznie i metodologicznie, klarowny i przejrzysty, bogaty po‑
znawczo i merytorycznie. Realizuje też zadanie powierzone literaturoznawcom, jakim 
było wskazanie charakteru przemian oraz rozwoju „kierunku powieści dla dziew‑
cząt: wobec rozluźnienia tradycyjnych wzorców powieści dla młodzieży, swobodnego 
łączenia w obrębie utworów z żeńskimi protagonistkami różnych gatunków i sty‑
lów […]” 6. Uwaga badaczek bowiem zogniskowana (a zarazem rozproszona) została 
na wybranych, ale istotnych z punktu widzenia gatunku i zmian w nim zachodzących 
aspektach fabularno‑konstrukcyjnych i artystycznych. Wszystkie teksty (i każdy z osob‑
na) stanowią wartościowy wkład w badania nad kondycją powieści dla dziewcząt 
i o dziewczętach w aspekcie kulturowym, temporalnym i genologicznym. Wspierają, 
uzupełniają, rozszerzają i w pewnym stopniu kontynuują zakres zagadnień podjętych 
w już istniejących pracach, wzbogacając dotychczasowy dorobek literaturoznawczy, 
na który składają się m.in. wypowiedzi Krystyny Kuliczkowskiej, Ireny Słońskiej, Anny 
Kruszewskiej‑Kudelskiej, Gertrudy Skotnickiej, Zofii Brzuchowskiej, Elżbiety Kru‑
szyńskiej, Moniki Graban‑Pomirskiej, Małgorzaty Wójcik‑Dudek, Beaty Rynkiewicz, 
Dominika Borowskiego i in.

Monografia stanowi cenny wkład w rozwój badań nad prozą dla młodzieży i świad‑
czy o tym, że wciąż potrzeba obszernych, kompetentnie przygotowanych i –w miarę 
możliwości na bieżąco rejestrujących dokonania w powieści dla dziewcząt – opracowań. 
Jej zawartość jako pracy wieloautorskiej zbliża się jednocześnie ku ujęciu panora‑
micznemu, i paradoksalnie – siłą rzeczy – wciąż wycinkowemu. Pozwala jednocześnie 
na przekonanie, że zbiór stanowi owoc wieloletnich oraz kompetentnie i skrupulatnie 
prowadzonych badań nad tą „subodmianą”, zarówno w odniesieniu do rodzimej twór‑
czości, jak i powieści z literatury powszechnej. Równie ważna i godna podkreślenia jest 
świadomość literaturoznawczyń co do własnego wkładu w ustalenia naukowe, zarówno 
teoretyczne, jak i interpretacyjne, oraz rzeczowość w formułowaniu wniosków, a także 
oryginalność podejść badawczych.

Jak wynika z lektury tomu, w centrum zdarzeń fabularnych wciąż pozostaje dziew‑
czyna w okresie dojrzewania, ale konteksty i społeczności, w których funkcjonuje, stają 
się równie ważne jak ona sama, podobnie jak jej głos i stosunek do siebie i świata. 
Mimo że od lat powieść dla dziewcząt traktowana jest jako świadoma kontamina‑
cja powieści młodzieżowej, romansu dydaktyczno‑moralnego, sentymentalnego czy 

6 Tamże, s. 11.



[455]Recenzje

psychologicznego, a nawet tzw. literatury kobiecej, postacią pierwszoplanową wciąż 
jest dorastająca dziewczyna, która, poznając otoczenie, społeczne zależności i  ludzi, 
dokonuje filtracji świata, postrzegając go przez siatkę własnych przeżyć, potrzeb i do‑
świadczeń. W XIX w. jeszcze ułożona, podatna na wpływy i oddziaływania, bohaterka 
tego rodzaju prozy stopniowo się emancypuje, uniezależnia i usamodzielnia (zwłaszcza 
w literaturze drugiej połowy XX stulecia), by wreszcie głośno i bez skrępowania wyar‑
tykułować swoje poglądy, pragnienia i oczekiwania (tuż za progiem XXI w.).

Licząca 280 stron i 14 artykułów krakowska monografia jest więc cenną propozycją 
dla studentów, naukowców czy rodziców, uświadamia bowiem, że także w podgatunku, 
zwanym tradycyjnie powieścią dla dziewcząt 7, dokonuje się poważna zmiana zarówno 
względem adresata (poszerzenie zakresu odbioru), jak i w ramach spektrum podej‑
mowanych zagadnień oraz sposobów ich przedstawiania.
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