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Między Bukaresztem i Paryżem – podwójna geografia 
twórczości B. Fundoianu/B. Fondane’a

L’existence n’a besoin ni de passeport ni de carte d’identité 1

W obliczu szeroko dyskutowanego ostatnio zwrotu w rumuńskich badaniach 
literaturoznawczych, którego celem jest wyjście poza narodowocentrycznie 
ukierunkowaną perspektywę badawczą i spojrzenie na literaturę rumuńską jako część 

„literatury światowej” 2, kosmopolityczne dążenia rumuńskich ruchów awangardowych 
w dwudziestoleciu międzywojennym po raz kolejny okazują się niezwykle cennym 
materiałem badawczym oraz ważnym etapem w rozwoju rumuńskiej kultury. To 
bowiem m.in. Tristan Tzara, Ilarie Voronca, Marcel Iancu czy Victor Brauner uznawani są 
za pionierów transnarodowej sztuki, którzy podjęli próbę świadomego ustosunkowania 
się do estetycznego i egzystencjalnego kryzysu nowoczesności na łamach międzynaro‑
dowych magazynów, na wystawach światowych i wobec wielojęzycznej publiczności, 
wypracowując sobie mocną pozycję w polu międzynarodowym, do tej pory nieosiągalną 
dla rumuńskiej literatury narodowej 3. Dla przedstawicieli bukareszteńskiej awangardy 
rumuńskie dylematy narodowe przestały być bowiem sprawą fundamentalną 4. 
Najważniejszym europejskim centrum manifestowania własnej twórczości pozostawał 

1 „Egzystencja nie potrzebuje dowodu osobistego ani paszportu”, B. Fondane, La Conscience 
malheureuse, Paryż 1936, s. 286. Wszystkie tłumaczenia z języków angielskiego, francuskiego 
oraz rumuńskiego, o ile nie wskazano inaczej, należą do autorki tekstu.

2 Zob m.in. M. Martin, Ch. Moraru, A. Terian, Romanian Literature as World Literature, New 
York 2017.

3 Ion Vinea, przedstawiciel tego samego pokolenia, który, w przeciwieństwie do swoich 
kolegów, zdecydował się jednak zostać w Bukareszcie, nazywa ich twórczość „modernism de 
export” [pl. „eksportowy modernizm”]. Zob. I. Vinea, Modernism şi tradiţie, „Cuvântul Liber” 
1924, nr 1, s. 101–102.

4 Na początku XX wieku dominujący punkt widzenia elit rumuńskich był warunkowany 
romantyczną historiografią i ukierunkowany na odnalezienie etnicznego substratu narodu 
rumuńskiego, tzw. „specificul românesc” [pl. „specyfiki rumuńskiej”].
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dla nich Paryż – wówczas „miasto‑literatura”, „miasto‑nowoczesny mit” 5, literacki 
południk zero 6. Bez wątpienia kluczową rolę odgrywał tu kapitał symboliczny stolicy 
Francji, powszechnie uznawanej jako „stolica literackiego uniwersum, miasto cieszące 
się największym literackim prestiżem na świecie” 7, a której dominacja literacka 
i kulturowa wpłynęła również na frankofilski profil stolicy Rumunii. Bukareszt od 
początku XX wieku nazywany był bowiem małym Paryżem 8, język francuski był nie tylko 
językiem rumuńskich elit, ale także życia publicznego, a kultura francuska pozostawała 
ważnym punktem odniesienia dla kształtującego się rumuńskiego kanonu. Relacja 
ta modelowo wpisuje się w koncept zaproponowany przez Pascale Casanovą, która 
w swojej książce Światowa republika literatury, inspirując się teorią Pierre’a Bourdieu, 
postrzega literaturę światową jako pole, uznając jednocześnie, „iż literacka rywalizacja 
wykroczyła poza granice narodowe i nabrała charakteru międzynarodowego już w XVI‑
wiecznej Europie” 9. Od tamtej pory „stawką w grze toczonej na polu twórczości literac‑
kiej stało się osiągnięcie międzynarodowego sukcesu, sukces zaś zaczęto postrzegać 
jako stworzenie dzieła, które uzyska status światowości” 10. Jak ukazuje autorka, 
mapa światowej literatury i sukcesu poszczególnych dzieł przez wiele dziesięcioleci 
była orientowana właśnie według Paryża, pełniącego w tym układzie niezbędną rolę 
hegemonicznego centrum. Taki układ doprowadził oczywiście do nierównego podziału 
zasobów literackich, czyniąc peryferyjne przestrzenie literackie podległymi procesowi 
dominacji. Jedną z takich przestrzeni był niewątpliwie Bukareszt. Nie dziwi więc, 
dlaczego dla rumuńskich awangardzistów (i nie tylko dla nich) osiągnięcie statusu 
światowości oznaczało wejście w pole oddziaływania języka francuskiego.

Twórcą, którego biografia artystyczna stanowi szczególny rodzaj świadomego 
dialogu między tożsamością rumuńską a francuską, a który na polskim gruncie literackim 
pozostaje wciąż mało rozpoznany, jest Beniamin Fundoianu/Benjamin Fondane (1898–
1944) 11. To właśnie jego strategie asymilacyjne w głównym ośrodku literackim, Paryżu, 

5 P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków 2017, 
s. 49–64.

6 Tamże, s. 139–143.
7 Tamże, s. 50.
8 Rok 1848 spowodował napływ licznych przedstawicieli elit rumuńskich do Paryża, co 

odegra ważną rolę w późniejszej historii Rumunii. Orientacja frankofilska nowo kształtującego 
się państwa rumuńskiego zaczęła się mocno zarysowywać wraz z objęciem rządów przez 
Aleksandra Jana Cuzę w 1859 roku, „byłego studenta Sorbony, frankofila i uczestnika Wiosny 
Ludów” (K. Jurczak, Dylematy zmiany. Studium przypadku, Kraków 2011, s. 90): „Rządy Cuzy 
(1859–1866) stoją pod znakiem działań naśladowczych przybierających formę transferu na 
lokalny grunt francuskich (w większości) rozwiązań instytucjonalnych oraz prób zaprowadzenia 
nowego ładu prawnego (…). W stolicy zjednoczonych księstw pojawiają się francuskie misje: 
cywilna i wojskowa (…)” (tamże, s. 91). „(…) francuski przestaje być jedynie językiem elit, a staje 
się narzędziem komunikacji w całej sferze publicznej, dostarczając jej olbrzymiej większości 
terminów fachowych” (tamże, s. 92).

9 P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury, „Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 22.
10 Tamże.
11 B. Fundoianu/Benjamin Fondane (właśc. Beniamin Wechsler, Wexler) urodził się 

w rodzinie żydowskiej w Jassach w Rumunii i dorastał na pograniczu mołdawsko‑bukowińskim. Był 
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chciałabym prześledzić w niniejszym artykule, korzystając z narzędzi zaproponowanych 
przez Casanovą. Jej definicja literatury światowej jako poetyki „implikowanej przez 
istnienie światowego centrum” 12 stanowi dobre tło metodologiczne dla ukazania 
najważniejszych punktów artystycznego itinerarium Fundoianu/Fondane’a, który, 
jako przedstawiciel pisarzy piszących w „małych” językach literackich, „dokonał «aktu 
zdrady» swojej przynależności i zasymilował się w środowisku wielkiego ośrodka 
literackiego, wyparłszy się «różnicy»” 13. Swoje przywiązanie do kultury oraz literatury 
francuskiej młody twórca okazywał jeszcze na gruncie rumuńskim, tworząc portfolio 
artystyczne, które jednoznacznie wskazywało na kierunek jego emigracji.

W Rumunii Fundoianu związany był ze środowiskami awangardowymi, choć 
formalnie pozostawał twórcą osobnym, raczej nieeksperymentalnym. W swoich 
młodzieńczych wierszach nawiązywał niekiedy estetycznie do ekspresjonizmu, 
a tematycznie do nacechowanej nostalgicznie przestrzeni sztetlu i tradycji 
żydowskiej 14. Możliwe, że dla młodego poety katalizatorem zażyłego związku z kręgami 
awangardowymi były kontekst społeczny i żydowskie pochodzenie większości 
artystów z tego środowiska. Narastający antysemityzm w międzywojennej Rumunii 15 
przyczyniał się do marginalizacji twórców żydowskich i faworyzował ich dążenia do 
kosmopolityzacji sztuki, co mogło imponować Fundoianu, niezadowolonemu z kondycji 
literatury rumuńskiej (o czym piszę szczegółowo w dalszej części artykułu). Ponadto 
młody artysta dostrzegał u rumuńskich awangardzistów element buntu przeciwko 
logicznemu porządkowi rzeczywistości, co już wtedy odpowiadało jego dyspozycji 
intelektualnej i wrażliwości, a czego dopełnienie miało nastąpić po spotkaniu 
z irracjonalną myślą Szestowa 16. Z pewnością styczność z kręgami skupionymi na 

eseistą, publicystą, poetą, dramatopisarzem, krytykiem literackim, myślicielem egzystencjalnym, 
a także uczniem i kontynuatorem myśli rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa. W roku 1923 
wyemigrował z Bukaresztu do Paryża i od tego momentu znany jest szerszej publiczności 
jako Benjamin Fondane, twórca francuski. Literacką oraz eseistyczną twórczość Fundoianu/
Fondane’a przedstawiłam szczegółowo w monografii: Tożsamość niejednoznaczna. Historyczne, 
filozoficzne i literackie konteksty twórczości B. Fundoianu/Benjamina Fondane’a (1898–1944), 
Kraków 2018.

 Pisarz utworzył swój pseudonim literacki „Fundoianu” od nazwy sztetlu Fundoaia 
w czerniowieckim regionie Hercy. To przestrzeń mocno symboliczna, bowiem z tego regionu 
pochodził dziadek ze strony ojca, a sam autor spędzał tam wakacje w dzieciństwie. „Fondane” to 
francuska wersja pseudonimu. Neografizmu Fundoianu/Fondane używam wówczas, gdy odnoszę 
się do całej twórczości autora, zarówno z okresu rumuńskiego, jak i francuskiego.

12 P. Czapliński, Literatura światowa i jej figury…, dz. cyt., s. 27.
13 P. Casanova, Światowa republika literatury…, dz. cyt., s. 267.
14 Zob. B. Fundoianu, Opere I. Poezia antumă, red. critică de P. Daniel, G. Zarafu, M. Martin, 

Bukareszt 2011.
15 Zob. m.in. L. Volovici, Nacjonalizm i „kwestia żydowska” w Rumunii lat trzydziestych 

XX wieku, przeł. K. Jurczak, Kraków–Budapeszt 2016.
16 Zob. O. Bartosiewicz, „Mieszkamy na pięćdziesiątym siódmym piętrze. Stamtąd widzimy 

międzykontynentalnie”. Spojrzenie na awangardę z perspektywy rumuńskiego integralizmu, 
[w:] Awangarda Europy Środkowej i Wschodniej – innowacja czy naśladownictwo? Interpretacje, 
red. M. Kmiecik, M. Szumna, Kraków 2014, s. 114–121.
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międzynarodowej cyrkulacji sztuki i literatury, niezainteresowanymi poszukiwaniami 
„specyfiki rumuńskiej”, które zajmowały narodowo zorientowany mainstream, wpływała 
na ambicje młodego artysty, marzącego o światowym rozgłosie.

Po wyjeździe do Paryża w 1923 roku Fundoianu zainteresował się awangardą 
francuską, zwłaszcza surrealizmem (z którym jednak ostatecznie się skonfliktował 17), 
publikując regularnie w czasopismach francuskich, belgijskich, szwajcarskich 18 
oraz rumuńskich czasopismach awangardowych, spośród których najważniejsze 
to „Contimporanul” („Współczesny”, 1922–1923), „Integral” 19 (1925–1928) i „Unu” 
(„Jeden”, 1929–1932). Piastował nawet stanowisko korespondenta zagranicznego 
czasopisma „Integral” 20, które oprócz redaktorów bukareszteńskich, posiadało swoich 
wysłanników w Paryżu oraz (nie dla wszystkich numerów) w Pawii we Włoszech. 
Tym samym, jak celnie zauważył Paul Cernat, „[Fundoianu] przez pewien czas był 
pomostem między awangardą a egzystencjalistyczno‑mistyczną ariergardą [tu chodzi 
o jego zainteresowania Szestowowskim egzystencjalizmem – OBN], ale także między 
kulturą rumuńską i francuską, ponieważ to on zaznajamiał rumuńską publikę z nową 
poezją francuską, a po 1923 roku przekładał twórczość różnych rumuńskich pisarzy 
na francuski” 21. Kolumna, do której pisywał, nosiła tytuł „Fenêtres sur l’Europe” 22 
[Okna na Europę] – autor posiadał więc status tego, kto otwiera rodakom oczy na świat, 
którego centrum stanowi Paryż (Europa funkcjonuje tu w roli metonimii stolicy Francji).

Fundoianu tłumaczył sporo poezji na język rumuński (m.in. Heinego, Verlaine’a, 
Baudelaire’a 23) jeszcze przed wyjazdem do Paryża, świadomie biorąc aktywny udział 
w transferze kulturowym, który jest szczególnie znaczący dla „nieskrystalizowanego 
systemu literackiego”, gdzie „istnieją punkty zwrotne, kryzysy lub literackie próżnie” – 

„a oba te warunki zostały spełnione przez literaturę rumuńską, której ze względu na 

17 Zob. tamże, s. 95–114.
18 Zob. m.in.: „Les Cahiers du Sud” (Marsylia), „Revue Juive de Genève” (Szwajcaria) „Cahiers 

de l’Étoile” (Paryż), „Le Journal des Poètes” (Bruksela), „Le Rouge et le Noir” (Bruksela), „Cahier 
bleu” (Paryż), „Revue philosophique de la France et de l’étranger” (Paryż).

19 Tytuł pisma nawiązuje do całego kierunku rumuńskiej awangardy, zwanego 
integralizmem, który jeden z jego prekursorów, Mihail Cosma, zdefiniował w 8. numerze 

„Integral” z 1925 roku jako „naukową i obiektywną syntezę wszelkich podjętych do tej pory 
wysiłków estetycznych (futuryzmu, ekspresjonizmu, kubizmu, surrealizmu itd.), powstałą na 
podwalinach konstruktywizmu i dążącą do ukazania intensywnego i imponującego życia naszego 
wieku, wzburzanego szybkością maszyn, chłodnym intelektem inżyniera i zdrowym triumfem 
sportowca”. Zob. O. Bartosiewicz, „Mieszkamy na pięćdziesiątym siódmym piętrze. Stamtąd widzimy 
międzykontynentalnie”…, dz. cyt.

20 Podtytuł pisma zobowiązuje: Revistă de sinteză modernă. Organ al mișcarei moderne din 
țară și străinătate [pl. Czasopismo Nowoczesnej Syntezy. Organ Nowoczesnego Ruchu w Kraju 
i za Granicą].

21 P. Cernat, Communicating Vessels: The Avant-Garde, Antimodernity, and Radical Culture 
in Romania between the First and the Second World Wars, [w:] Romanian Literature as World 
Literature…, dz. cyt., s. 210.

22 Zob. np. B. Fondane, Entracte ou le cinema autonôme, „Integral” 1925, nr 1, s. 10–11.
23 Zob. E. Freedman, Bibliographie de l’œuvre de Benjamin Fondane, t. 2, Paryż 2019, 

s. 218–221.
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późne narodziny instytucjonalne oraz fragmentaryczną ewolucję nie można opisać bez 
uwzględnienia roli przekładu literackiego w jej rozwoju” 24.

Wyjątkowe przywiązanie do kultury francuskiej Fundoianu manifestuje po raz 
pierwszy w 1921 roku w zbiorze swoich młodzieńczych esejów na temat twórców 
francuskich (m.in. Charlesa Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmé, André Gide’a, 
Jules’a Gaultiera, Marcela Prousta), zatytułowanym Imagini şi cărţi din Franţa 
[Książki i obrazy z Francji]. Co istotne, ambicją młodego eseisty było nie tyle opisanie 
i przybliżenie Rumunom twórców francuskich, ile wejście w dialog z francuskimi 
krytykami. Fundoianu uznał, że jest częścią kultury francuskiej 25, w związku z czym 
będzie ją opisywał niejako od wewnątrz, startując z tej samej pozycji co krytycy znad 
Sekwany: „Pisałem tę książkę z przekonaniem, że opublikuję ją we Francji, w piśmie 
francuskim, i że moim celem jest wnieść do francuskiej krytyki coś Skromnego, ale 
własnego” 26. Swój stosunek do literatury francuskiej podsumowuje jednym zdaniem, 
stwierdzając że „nie tyle poznał literaturę francuską, ile ją przeżył” 27. W ten sposób 
otwarcie skraca swój dystans językowy i literacki w stosunku do centrum, czyli 
do Paryża.

W Przedmowie do książki młody autor świadomie wciela się w rolę surowego 
krytyka rumuńskiej kultury, zabierając głos w ważnej, trwającej już od kilkudziesięciu 
lat debacie dotyczącej rumuńskiego naśladownictwa, czyli rozpoczętego w XIX wieku 
intensywnego czerpania wzorców z kultury niemieckiej oraz francuskiej. Z młodzieńczym 
zapałem i w dość bezpośredni sposób 28 oskarża kulturę rumuńską o promowanie 
imitacji, zaściankowości i ciasnoty intelektualnej. Ponadto nazywa Rumunię „kolonią 
kultury francuskiej”, co do dziś pozostaje jednym z najczęściej cytowanych fragmentów 
jego pism rumuńskojęzycznych:

24 A. Goldiș, Ș. Baghiu, For a Translational Approach to National Literary Markets, 
[w:] Translations and Semi-Peripheral Cultures Worlding the Romanian Novel in the Modern 
Literary System, red. A. Goldiș, Ș. Baghiu, Berlin 2022, s. 16–17.

25 Co ciekawe, intuicje Fundoianu zostały potwierdzone kilka dekad później przez współ‑
czesnego rumuńskiego badacza, Andreia Teriana, który w niedawno opublikowanym tekście 
postuluje uznanie takich pisarzy jak Baudelaire czy Proust za pisarzy… rumuńskich, ze względu 
na ich realny wkład w rozwój literatury rumuńskiej. Zob. A. Terian, Writing Transnational Hi-
stories of „National” Literatures: Baudelaire and Proust as Romanian Authors, [w:] Translations 
and Semi-Peripheral Cultures Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System, red. 
A. Goldiș, Ș. Baghiu, Berlin 2022, s. 45–56.

26 B. Fundoianu, Prefață la Imagini și cărți din Franța [1921], [w:] tegoż, Imagini și cărți, 
red. M. Martin, Bukareszt 1980, s. 27.

27 Tamże, s. 26–27.
28 Co wypomniał młodemu autorowi m.in. Eugen Lovinescu, zwany w Rumunii „papieżem 

modernizmu” oraz założyciel fundamentalnego dla rozwoju rumuńskiego modernizmu koła 
literackiego „Sburătorul” (na którego spotkania Fundoianu zresztą uczęszczał): „W zmaganiach 
z opinią publiczną i wartościami powszechnie przyjętymi Fundoianu daje się ponieść fanatyzmowi 
młodości; do tego dochodzi jeszcze pewność siebie i pogarda wobec innych”, E. Lovinescu, 
B. Fundoianu, [w:] tegoż, Opere IX, red. M. Simionescu, A. George, note de A. George, Ed. Minerva, 
Bukareszt 1992, s. 147–149.
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[nasza historia literacka – OBN] osiadła bowiem u brzegów cywilizacji francuskiej. Lecz 
to nie kulturę Francji należy obarczać winą za to, że nasza literatura była nieprzerwanym 
pasożytnictwem, lecz naszą niemożność asymilacji i, co więcej – brak niezwykłych talentów, 
które potrafiłyby z obcego pożywienia stworzyć coś własnego i uporządkowanego. (…) 
Opuściliśmy już kategorię bezmyślnej, dobrowolnej imitacji i z impetem wchodzimy do 
innej kategorii. Nasza kultura się rozwinęła, zarysowała swój kształt i przyjęła pewien 
stan, stała się kolonią – kolonią kultury francuskiej 29. 

Fundoianu dostrzega także główny problem tak zwanych „małych literatur”, 
o którym pisze w swojej książce Casanova – mały zasięg terytorialny języka, który 
ponadto jest rzadko tłumaczony i w efekcie trafia do niewielkiej liczby czytelników. 
Ubolewa nad tym, że rumuńscy twórcy piszą w swym rodzimym języku, co od razu 
stawia ich „w pozycji podrzędnej wobec twórców francuskich” 30, a to, jego zdaniem, 
stawia Rumunię na najniższym szczeblu „cywilizacyjnej klasyfikacji” 31.

W Przedmowie do Imagini şi cărţi din Franţa oraz innych tekstach publikowanych 
na łamach rumuńskich czasopism, uzupełniających zawarte w niej rozważania 32, 
Fundoianu potwierdza swoją tożsamość jako autora rumuńskiego zaangażowanego 
w dyskusję na temat ewolucji rumuńskiej literatury, zarazem otwierając sobie furtkę do 
nowej tożsamości poprzez jednoznaczną identyfikację z kulturą i językiem francuskim. 
Bardzo szybko zdecyduje się zresztą na emigrację i już rok po publikacji zbioru esejów 
wyjeżdża do Paryża. Do Rumunii już nigdy nie powróci.

Co istotne, po przyjeździe do Francji w 1923 roku Fondane, już nie Fundoianu, 
dokonuje symbolicznego, literackiego „unicestwienia” siebie jako poety rumuńskiego – 
w symbolicznym geście porzuca język rumuński i przechodzi na język francuski 33. Swoje 
radykalne stanowisko manifestuje ponownie w przedmowie do rumuńskiego tomu 
wierszy z 1929 roku, którą zatytułował Câteva cuvinte pădureţe [Parę nieokrzesanych 
słów]. Choć ten zbiór poezji został opublikowany dopiero na przełomie lat 20. i 30., 
wiersze w nim zawarte pochodzą z lat 1917–1923, stanowiąc przyklad juwenilnej 
twórczości poetyckiej artysty. Przedmowę Fundoianu napisał jednak kilka lat później, 
już jako twórca francuski, odżegnując się w niej od swojej poezji rumuńskojęzycznej 
i niejako wyrzekając się warsztatu pisarskiego wypracowanego w Bukareszcie. Tekst 
ten należy czytać jako świadomie skonstruowany manifest pisarza, który poznał już 
smak kryzysu twórczego (autor przez kilka lat po przyjeździe do Francji nie był w stanie 
tworzyć poezji, najprawdopodobniej zmagał się także z epizodem depresyjnym) 
i konsekwencji zmiany języka ekspresji. Fondane nawiązuje w Przedmowie do 

29 B. Fundoianu, Prefață la Imagini și cărți din Franța…, dz. cyt., s. 25.
30 Tamże, s. 26.
31 Zob. A. Kiossev, The Self-Colonizing Metaphor, http://monumenttotransformation.org/

atlas‑of‑transformation/html/s/self‑colonization/the‑self‑colonizing‑metaphor‑alexander‑
kiossev.html (dostęp: 22.09.2023).

32 Zob. Ch. Moraru, A. Terian, Romanian Literature as World Literature…, dz. cyt.
33 To samo uczyni kilkanaście lat później jego młodszy kolega Emil Cioran, zob. P. Casanova, 

Światowa republika literatury…, dz. cyt., s. 316–319.

http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html
http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html
http://monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html
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radykalnego gestu Rimbauda, oznajmia czytelnikowi swoją śmierć i utratę wiary 
w dotychczasową wizję poezji:

Niniejszy tom należy do pewnego poety zmarłego w wieku 24 lat, około 1923 roku. 
Od tamtej chwili ślad po nim zaginął gdzieś na kontynencie. Ci, którzy wpadli na niego 
w jakimś „studiu” kinowym albo w biurze jakiejś spółki ubezpieczeniowej 34, spotkali 
człowieka zimnego i nieczułego wobec swojej obecnej działalności, który nie uronił 
ani jednej łzy nad swą przeszłością i energią włożoną w poszukiwanie jej znaczenia. 
Umarł? Nie, został zamordowany, po tym jak uległ wszelkim regułom rządzącym sztuką, 
po długiej uremii moralnej, podczas której jego pragnienie dokonania czegoś i jego 
pragnienie bycia stoczyły ostrą bitwę, podczas której oba traciły pióra i krew jak koguty 
podczas słynnych walk we Flandrii. Ja przeżyłem tego, który upadł na ziemię. Póki co nie 
mogę się jeszcze zdecydować, czy jestem tym martwym, czy zabójcą 35.

Câteva cuvinte… stawia wyraźną granicę – rumuński poeta jest martwy, a na 
jego miejscu pojawił się poeta piszący po francusku, wolnym wierszem, nieopisujący 
już pejzażu zewnętrznego (Privelisti [Krajobrazy], wiersze z okresu młodzieńczego, 
opisywały w dużej mierze krajobraz mołdawskiego sztetlu), a sięgający do pejzażu 
wewnętrznego. Metamorfoza twórcza nie dokonała się jednak bezboleśnie, towarzyszył 
jej czteroletni kryzys duchowy. Co znamienne, za swojego egzystencjalnego 
przewodnika Fondane obrał sobie francuskiego „poetę przeklętego” – Rimbauda. 
Autor Iluminacji stał się też główną inspiracją dla eseju Fondane’a Rimbaud le voyou 
[Chuligan Rimbaud] z 1933 roku. Jest to zbiór tekstów o charakterze literackiego 
komentarza w formie filozoficznej, który łączy dwa główne doświadczenia twórcy – 
poety i filozofa. Z kolei egzystencjalnym przewodnikiem ostatniego, najobszerniejszego 
i niedokończonego dzieła Fondane’a, zbioru esejów Baudelaire et l’experience du gouffre 
[Baudelaire i doświadczenie otchłani], został francuski prekursor symbolizmu. 
Fondane pozostaje konsekwentny, czyniąc literaturę francuską filarem swojej 
twórczości poetyckiej oraz myśli filozoficznej. To właśnie za pośrednictwem postaci 
Rimbauda i Baudelaire’a rumuński myśliciel wprowadza nas do swojej „fenomenologii 
niepokoju” 36; ich poezja stanie się nośnikiem doświadczenia „otchłani” (gouffre), „nudy” 
(ennui), „rozpaczy” (désespoir), „wstrętu” (dégoût), „nieszczęścia” (malheur), „upadku” 
(chute), „katastrofy moralnej” (catastrophe morale) – kategorii stale obecnych we 
francuskojęzycznej poezji Fondane’a.

Fondane zdecydował się bowiem napisać swój najważniejszy, egzystencjalny cykl 
wierszy w języku francuskim. Składa się nań pięć poematów, pisanych, przepisywanych 
i poprawianych w latach 1933–1944: Ulysse [Ulisses], Le Mal des Fantômes [Bóle 
fantomowe], Titanic, L’Exode. Super Flumina Babylonis [Exodus. Super Flumina 

34 To wyraźne nawiązanie do własnej biografii – po przyjeździe do Francji poeta pracował 
bowiem w Spółce Ubezpieczeniowej L’Abeille (Pszczoła) oraz w podparyskiej wytwórni filmowej 
Paramount, jako asystent reżysera, scenarzysta oraz tłumacz filmowych scenariuszy.

35 B. Fundoianu, Câteva cuvinte pădurețe [1929], [w:] tegoż, Opere I. Poezia antumă, red. 
critică de P. Daniel, G. Zarafu și M. Martin, Bukareszt 2011, s. 105.

36 O. Salazar‑Ferrer, Benjamin Fondane et la crise de réalité, „Comprendre” 2013, t. 15, nr 1, s. 77.
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Babylonis] oraz Au temps du poème [W czasie wiersza]. Wspólnym mianownikiem 
francuskojęzycznych wierszy poety jest ich mocne zakorzenienie w tragicznym 
doświadczeniu wygnania oraz wędrówki narodu żydowskiego. Centralną figurą 
pozostaje postać nieszczęśliwego emigranta – Fondane odwołuje się zarówno do Odysei, 
jak i do mitu Żyda Wielkiego Tułacza („Juif, naturellement, tu étais Juif, Ulysse” 37):

(…)
Emigranci, wy ziemi diamenty, soli surowa,
należę do waszej rasy,
tak jak wy niosę moje życie w walizce,
tak jak wy jem chleb mojego niepokoju,
nie pytam już o sens świata 38.

Jako pilny uczeń Szestowa, Fondane stosuje w swojej poezji hermeneutykę 
egzystencjalną rosyjskiego myśliciela, która nie pozwala oddzielać życia od twórczości, 
te bowiem trwają w nierozerwalnej symbiozie. Sięga więc do własnych doświadczeń – 
dwóch podróży statkiem do Argentyny (w 1929 i w 1936 roku), dzieciństwa na 
pograniczu Mołdawii i Bukowiny, a także do swojej kondycji Żyda wykluczanego 
stopniowo z życia społecznego w czasie II wojny światowej. Przez antysemickie 
uchwały rządu Vichy zmuszony był prowadzić życie w ukryciu, lęku i izolacji. „Ja liryczne” 
w dojrzałej twórczości Fondane’a zyskuje większą samoświadomość, autonomię i głębię 
egzystencjalną. Fakt, że wybrał francuski jako język swojej ekspresji poetyckiej, sprawił, 
że literatura francuska została wzbogacona o doświadczenie Żyda z Rumunii, a grono 
odbiorców, którzy mogą to świadectwo przekazywać dalej, znacząco się poszerzyło. 
Dzięki temu zawarte w cytowanych wersach doświadczenie nie odeszło w zapomnienie, 
na czym Fondane’owi bardzo zależało. Najwyraźniej widać to w Przedmowie do poematu 
Exodus. Super Flumina Babylonis 39:

A jednak nie!
nie byłem takim samym człowiekiem jak wy.
Wy nie urodziliście się przy drodze,
nikt nie wrzucał waszych młodych do kanałów
jak to się robi ze ślepymi jeszcze kociętami,
nie błądziliście od miasta do miasta

37 B. Fondane, Ulysse, [w:] Le mal des fantômes [1933–1944], red. P. Beray, M. Carassou, 
Paryż 2006, s. 20.

38 Tamże, s. 35.
39 Tytuł ten stanowi bezpośrednie odwołanie do tradycji Starego Testamentu, do idei 

Wyjścia oraz Psalmu 137, wyrażającego lamentację narodu wybranego w niewoli babilońskiej. 
Wersy Przedmowy prozą, które otwierają ten poemat, są zapisane w języku angielskim 
i hebrajskim przy wejściu do Instytutu Pamięci Męczenników i Bohaterów Holokaustu Yad 
Vashem. Utwór ten często porównuje się do Fugi śmierci Paula Celana, zarówno ze względu na 
zawarte w obu dziełach tragiczne świadectwo, jak i wspólną przynależność obu autorów do 
kręgu środkowoeuropejskich twórców żydowskich.
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zaszczuci przez policję,
nie przeżyliście katastrofy o świcie
bydlęcych wagonów 40
i gorzkiego szlochu upodlenia,
oskarżeni o przestępstwo, którego nie popełniliście,
o morderstwo bez ciała ofiary,
zmieniający nazwisko i twarz
by nie nosić nazwiska obrzuconego kalumniami
i nie mieć twarzy, która służyła wszystkim
za spluwaczkę!

Pewnego dnia, bez wątpienia, ten wiersz
Znajdzie się przed waszymi oczami. On nie prosi
o nic! Zapomnijcie o nim, zapomnijcie o nim! To tylko
krzyk, którego nie można umieścić w wierszu
doskonałym, czy miałbym czas, by go dokończyć?
Lecz kiedy zdepczecie już ten bukiet z pokrzyw,
którym byłem ja, w innym stuleciu,
w czasach już dla was pradawnych,
przypomnijcie sobie tylko, że byłem niewinny
i że tak jak wy, śmiertelnicy,
miałem również twarz naznaczoną
przez złość, litość i radość
miałem twarz człowieka, ot i wszystko! [1942] 41

Podmiot liryczny nawołuje tutaj do zapomnienia słów wiersza (czyli tego, co 
zawarte w języku) i do zapamiętania w zamian twarzy człowieka (czyli tego, co 
związane z doświadczeniem), której (auto)portret został umieszczony w tekście. 
Taka interpretacja koresponduje z głównym zadaniem, jakie Fondane postawił przed 
swoją twórczością – próbą dotarcia do doświadczenia tego, co ukryte pod maską 
racjonalności i logiki. Poezja również pozostaje zapisana w języku, a więc w racjonalnym 
systemie znaków, podczas gdy „twarz” ma tu być emanacją czystej egzystencji, która 
trwa ponad poznaniem rozumowym. Zdaje się, że właśnie w ten sposób rumuński 

40 Bardzo możliwe, że Fondane odnosi się tutaj do pogromu w Jassach w Rumunii z prze‑
łomu czerwca i lipca 1941 roku. W pierwszej fazie tego tragicznego wydarzenia zamordowano 
około 8 tysięcy Żydów, a kolejne tysiące zostały zamknięte w bydlęcych wagonach, które przez 
kilka dni kursowały po kraju. W „pociągach śmierci” panowały skrajnie koszmarne warunki – 
brak wody, jedzenia oraz ekstremalne upały doprowadziły do śmierci większości uwięzionych. 
Łącznie w pogromie zginęło blisko 14 tysięcy osób. Zob. film w reżyserii Radu Jude i Adriana 
Cioflâncă, Ieșirea trenurilor din gară (The Exit of the Trains, 2020).

 Za zasugerowanie możliwych powiązań obrazu z wiersza Fondane’a z rumuńskimi wyda‑
rzeniami historycznymi dziękuję dr hab. Joannie Porawskiej.

41 B. Fondane, L’Exode. Super Flumina Babylonis, [w:] Le mal des fantômes [1933–1944]…, 
dz. cyt., s. 152–153.
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emigrant starał się odnaleźć swoją pisarską wolność. Według Casanovy, „ostatni etap 
wyzwalania sztuki pisania i pisarzy, ich ostatnia proklamacja niezależności dokonuje 
się niewątpliwie poprzez afirmację nieskrępowanego użycia języka autonomicznego, 
to znaczy specyficznie literackiego” 42. Wyzwolenie wydarza się więc na gruncie języka. 
Fondane poszedł krok dalej, zachęcając czytelników, by odmówili dostosowania 
się do rygorów języka (postrzeganego jako pewien materialny wytwór ludzkiego 
rozumu, który w związku z tym zawsze będzie uznawany za narzędzie ideologiczne) 
i by odtworzyli doświadczenie zredukowane w wierszu do warstwy werbalnej przez 
zapomnienie formy i brzmienia słów, a zapamiętanie samego „sensu”, czyli czystych 
emocji, których słowa są jedynie nośnikiem. Fondane’owskie rozumienie aktu poe‑
tyckiego i związanych z nim pojęć doświadczenia emocjonalnego oraz przebicia 

„nieprzejrzystego ekranu racjonalności” 43 można, moim zdaniem, interpretować jako 
jedną ze strategii poradzenia sobie z kwestią językowej „różnicy”. Poeta nie próbował 
na siłę zacierać śladów swojego pochodzenia, lecz poddał w wątpliwość cały system 
językowy (bez względu na to, czy to język rumuński, czy francuski), przekonując, że 
jedynie zerwanie umocowanej w języku zasłony racjonalności jest w stanie doprowadzić 
nas do doświadczenia autentycznej egzystencji.

Niestety, dzieło Fundoianu/Fondane’a, choć obszerne, różnorodne i ważne z his‑
torycznego punktu widzenia, musiało bardzo długo czekać na właściwą recepcję 44. 
Mimo to twórca właściwie do dzisiaj pozostaje w cieniu swoich młodszych i bardziej 
rozpoznawalnych na świecie kolegów z Rumunii – Eliadego, Ciorana czy Ionescu 45. 
Pomimo znacznej widoczności, którą osiągnął w Paryżu po wydaniu Rimbaud le voyou 
oraz dość mocnej pozycji w intelektualnych międzywojennych kręgach paryskich, 
nie odniósł międzynarodowego sukcesu i na długie lata zniknął z rumuńskiego 
i francuskiego obiegu intelektualnego. Jego nazwisko zostało jednak odnotowane 
w Le Dictionnaire des philosophes de l’Antiquité au XXe siècle [Słowniku filozofów od 

42 P. Casanova, Światowa republika literatury…, dz. cyt., s. 493.
43 Idee wyłożone w Faux traité d’esthétique (Paryż 1938).
44 W Rumunii, po latach pozostawania „na marginesie” literatury narodowej, Fundoianu jest 

obecnie przez niektórych krytyków umieszczany wśród najwybitniejszych poetów rumuńskich, 
obok klasyków takich jak Tudor Arghezi czy George Bacovia, którzy zresztą stanowili źródło 
inspiracji dla jego twórczości. Jego dorobkiem zajmuje się również coraz większa liczba młodych 
badaczy, takich jak Speranţa Milancovici, Camelia Crăciun czy Oana Soare, co świadczy o rosnącym 
zainteresowaniu tym tematem w naukach humanistycznych. Dzięki wysiłkom rumuńskich 
i francuskich krytyków literackich, w tym Mircei Martina, Monique Jutrin, Dominique’a Guedja, 
Oliviera Salazar‑Ferrera, Michela Carassou, Michaela Finkenthala, Ramony Fotiade, Gisèle Vanhèse, 
Iona Popa, Ioana Popa‑Curşeu oraz Roxany Sorescu, eseje i wiersze Fundoianu/Fondane’a są 
reedytowane i opatrywane rzetelnymi komentarzami krytycznymi. Istnieje nawet czasopismo 
poświęcone twórczości autora, Cahiers Benjamin Fondane, które stanowi niezastąpione i stale 
aktualizowane źródło wiedzy na jego temat.

45 Więcej o francuskojęzycznych twórcach i twórczyniach rumuńskich, zob. Paris-Bucharest, 
Bucharest-Paris. Francophone writers from Romania, red. A. Quinney, New York 2012.



[13]Między Bukaresztem i Paryżem – podwójna geografia twórczości B. Fundoianu/B. Fondane’a

starożytności do XX wieku pod redakcją Maurice’a Merleau‑Ponty’ego], w dziedzinie 
filozofii i literatury, obok takich postaci jak Jean Paulhan oraz Maurice Blanchot 46.

Sytuacja ta wynikała najpewniej z okoliczności polityczno‑historycznych – po 
roku 1945 nie było już miejsca na tezy głoszone przez teistyczny egzystencjalizm 
Szestowa i jego kontynuatorów. Europejski dyskurs został bowiem zdominowany 
przez tzw. egzystencjalistów ateistycznych spod znaku Sartre’a, a tragiczna śmierć 
Fondane’a w obozie zagłady w Auschwitz‑Birkenau brutalnie zakończyła jego karierę. 
Z kolei o marginalizacji twórczości Fundoianu w Rumunii po II wojnie światowej 
zadecydowały głównie okoliczności biograficzno‑historyczne: wyjazd z kraju w młodym 
wieku, poprzedzony surową krytyką rumuńskiej rzeczywistości, oraz żydowskie 
pochodzenie autora i jego związki ze środowiskami awangardowymi. Propaganda 
reżimu komunistycznego nie mogła uznać jego twórczości za jakkolwiek przydatną. 
Ponownie więc polityczne zależności wyrugowały Fundoianu/Fondane’a z literac‑
kiego centrum.

***
Casanova podkreśla w swoim studium, że „w każdym momencie stosunek sił i nierówność 
w obrębie światowego uniwersum literatury zmieniają się i przeobrażają” 47 – jak to 
miało miejsce chociażby w przypadku anglo‑ czy hispanojęzycznego obszaru literac‑
kiego. Chociaż z perspektywy teorii francuskiej badaczki Rumunia pozostaje dzisiaj 
obszarem peryferyjnym, to poznawanie twórczości autorów i autorek z tego kraju, 
którzy zdobyli szersze uznanie dzięki pisaniu w językach o większym zasięgu niż 
rumuński (głównie po francusku) pozwala stworzyć pewną sieć połączeń wyciągającą 
z cienia tych, którym nie dane było wejść do szerszego obiegu. Ukazuje również 
uniwersum literackie, które nie ewoluowało przecież w próżni ani w oderwaniu od 
globalnego systemu literackiego.
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Between Bucharest and Paris: The Double Geography  
of B. Fundoianu/B. Fondane’s Work

Abstract
This article examines the profile of Romanian poet, essayist, and existential thinker B. Fun‑
doianu/B. Fondane, focusing on his relationship with French literature. The analysis is framed 
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through the concept of “world literature,” as articulated by Pascale Casanova, who views the 
literary universe as a territorial system marked by the unequal distribution of literary resources, 
subjecting peripheral literary spaces to domination by central ones. The article traces the stages 
of Fundoianu’s/Fondane’s creative journey, highlighting his struggle for literary freedom both 
before and after his move from Bucharest to Paris.

Słowa kluczowe: literatura światowa, frankofonia w Rumunii, B. Fundoianu, B. Fondane, 
rumuńska awangarda

Keywords: world literature, Francophone writers from Romania, B. Fundoianu, B. Fondane, 
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Entre la présence et l’absence1 : l’écriture de l’enracinerrance2 
de Bruno Durocher et Piotr Rawicz

Les deux absents

En 19613, un an avant qu’Anna Langfus ne reçoive le prix Goncourt, la principale revue 
culturelle juive de France, « L’Arche », publie un dossier spécial intitulé : Les écrivains 
devant le fait concentrationnaire4. Il s’agit de discuter la spécificité du champ littéraire 
émergé après 1945, dans lequel – pour reprendre la formule forgée par Jorge Semprún 
et Elie Wiesel – « se taire est interdit, parler est impossible »5 et qui – selon l’expression 
d’Imre Kertész – se met lui‑même « en suspens »6. La revue réunit alors les écrivains 
« du désastre » pour questionner les formes d’expression artistique aux prises avec 
les enjeux éthiques et les « mutations esthétiques »7. À la question posée par la ré‑
daction de « L’Arche » – « Un écrivain trahit‑il, dans une œuvre de fiction, la tragédie 
concentrationnaire » ? – répondent Robert Merle, David Rousset, Elie Wiesel, Anna 

1 Les recherches à la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet 
n° 2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum 
Nauki).

2 L’expression est de Jean‑Claude Charles, cité d’après R. Robin, Le Deuil de l’origine. Une 
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.

3 Il faut noter que c’est une date très importante du point de vue mémoriel : l’année du pro‑
cès Eichmann et de la parution du dernier tome de la trilogie d’Elie Wiesel, L’Aube.

4 Cf. A. Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un sujet 
romanesque, Nantes 2012, p. 43.

5 J. Semprun, E. Wiesel, Se taire est impossible, Paris 1995, p. 17.
6 I. Kertész, Holocauste comme culture, trad. N. Zaremba‑Huzsvai et Ch. Zaremba, Arles 

2009, p. 261.
7 Le terme est emprunté à Catherine Coquio, citée d’après J. Adams, Le Sang du ciel ou 

l’expérience poétique d’un survivant, « Tsafon » 2021, n° 82, p. 57.
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Langfus et d’autres. Parmi les grands absents on compte – comme le note Alexandre 
Prstojevic8 – Piotr Rawicz qui, la même année, va publier un livre considéré comme 
le premier livre de fiction sur la Shoah. Il y manque aussi son ami Bruno Durocher qui, 
selon Alain Bosquet, « sera l’un des poètes dont sa génération – mais bien plus que sa 
génération pourra s’enorgueillir »9 et dont le ton aurait impressionné Claude Mauriac : 
« le ton aussitôt me frappa : la Grandeur »10. Et pourtant, les voilà absents…

Durocher et Rawicz sont nés la même année (1919), dans les régions de Galicie 
occidentale, à Cracovie (Durocher), et de Galicie orientale, à Lviv (Rawicz). Ils ont vécu 
dans les milieux aisés de l’intelligentsia polonaise, conscients (Rawicz) ou pas (Duro‑
cher) de leurs origines juives, sans pourtant pratiquer la foi de leurs ancêtres. Tous 
les deux entrés à l’Université à la fin des années 1930, ils ont été emprisonnés par les 
Nazis en tant que Polonais (Durocher) et Ukrainien (Rawicz) et ont survécu aux camps 
de concentration11. Ils ne sont devenus amis12 qu’à Paris où ils se sont réfugiés après 
la guerre et où ils ont choisi de devenir des écrivains français. Il s’agissait, bien évidem‑
ment, non seulement d’une décision artistique, mais aussi d’une stratégie identitaire, 
mettant en corrélation émigration « physique » et émigration « d’une langue ». Tous 
les deux « déracinés » et « apatrides » – c’est la condition décrite par Elie Wiesel dans 
Le Mendiant à Jérusalem : « L’autre après‑guerre, en Europe, était différente. […] La peur, 
partout, nous suivait, nous précédait. Peur de parler, peur de se taire. […] Nous étions 
tous des mendiants. Déracinés, apatrides, indésirables »13 – développent des stratégies 
identitaires différentes et les traduisent différemment dans leurs œuvres littéraires. 
Or, tous les deux jalonnent leurs textes d’itinéraires, de déplacements et d’errances, 
et c’est la raison pour laquelle on peut les placer sous le signe d’une belle expression 
de Jean‑Claude Charles, citée par Régine Robin, celle de l’enracinerrance. Il s’agit, et c’est 
ce que je veux démontrer dans mon étude, « des écritures de l’entre‑deux, de la béance, 
de l’interstice » qui « mettent en scène des identités de parcours, d’itinéraire, non fixées 
sans être totalement dans l’éclatement »14.

1961
En 1961, Bruno Durocher est forcé de séjourner en Pologne. Trois ans avant, on l’a invité 
en tant qu’éditeur français – directeur de la maison d’édition Caractères – à Varsovie 
pour « y mettre sur pied une anthologie de la poésie polonaise contemporaine ainsi 

8 A. Prstojevic, Le Témoin et la bibliothèque…, op. cit., p. 45.
9 A. Bosquet cité d’après B. Durocher, Les Livres de l’homme. Œuvre complète I. Poésie, 

À l’image de l’homme, Paris, 2012, p. 996.
10 C. Mauriac cité d’après ibid., p. 998.
11 Durocher a été détenu à Mauthausen, Rawicz – à Auschwitz.
12 En 1968, Piotr Rawicz sera le témoin du mariage de Bruno Durocher ; la photo de Piotr 

Rawicz avec les jeunes mariés, Nicole Gdalia et Bruno Durocher, en est la preuve. Cf. Les Livres 
de l’homme. Œuvre complète IV. Album. Les visages de l’homme, éd. X. Houssain et N. Gdalia, Paris 
2017, p. 168.

13 E. Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Paris 1998, p. 26.
14 R. Robin, Le Deuil de l’origine…, op. cit., p. 233.
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qu’une grande édition des classiques polonais. Il en a le projet depuis un an. Cela pour‑
rait, pense‑t‑il, sauver Caractères en grande difficulté économique »15. Or, dès qu’il arrive, 
Karol Kuryluk, le ministre de la Culture, perd son poste et Bruno Durocher se trouve 
retenu de force, son passeport français confisqué, sous prétexte qu’il détiendrait des 
secrets d’État. Il ne quittera le pays qu’en 1963, à l’occasion d’une tournée en Afrique 
avec une délégation culturelle. Pendant son séjour forcé en Pologne, sa maison d’édi‑
tion, en France, périclite. En 1959, sa femme a obtenu le divorce. Il revient en France 
pour recommencer à zéro, sans cacher la motivation autobiographique de son œuvre :

Tous ces événements ainsi que le combat quotidien pour l’existence ont contribué à ce 
que mon œuvre n’ait pu se manifester pleinement ni en France ni en Pologne. Aujourd’hui 
je vous présente mon cheminement poétique gravé par une existence douloureuse 
et tumultueuse16.

À la question posée par « L’Arche », il répondrait donc – on ne peut que le supposer – par 
la mise en exergue des obligations testimoniales du survivant : « Ce poème n’est pas 
une œuvre d’art / mais un témoignage de l’époque du crime / qui couvre la terre 
de sang et d’étendards / de cadavres et d’abîmes ». (ŒC I, p. 273) ; « Retrouverai‑je 
un jour mon peuple mort sur la rive de la vie / je parle pour lui je grave son cri sur 
la face du monde / je suis son témoin » (ŒC I, p. 126). Bruno Durocher frôlerait ainsi 
le danger exprimé par Piotr Rawicz dans sa préface au Sablier de Danlio Kiš :

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent : grandi‑
loquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion des clichés. En pratiquant depuis 
fort longtemps nombre de ces auteurs, je suis devenu allergique à l’emploi du premier 
degré de certains substantifs tels « criminel », « bourreau » « victime », « tortionnaire », 
« folie »… et proposerai qu’on inflige une amende pour leur abus, surtout lorsque ce ré‑
pertoire va de pair avec une triste indigence du vocabulaire17.

Rawicz, quant à lui, donne sa réponse à la question posée par « L’Arche » dans la post‑
face au Sang du ciel publié en 1961. Il y constate : « Ce livre n’est pas un document 
historique. Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas 
absurde à l’auteur, il dirait volontiers que toute référence à une époque, un territoire 
ou une ethnie déterminés est fortuite »18. On dirait qu’on a affaire ici à un manifeste 
artistique, un défi aux théoriciens se plaçant dans la lignée de Theodor Adorno et pour 
qui l’écriture concentrationnaire constitue un nœud gordien de doutes ontologiques, 

15 Les Livres de l’homme. Œuvre complète IV. Album, Les visages de l’homme, op. cit., p. 146.
16 B. Durocher, Œuvres complètes I, À l’image de l’homme, Paris, 2012, p. 33. Les citations 

suivantes provenant de l’œuvre citée seront marquées à l’aide de l’abréviation ŒC I, la pagination 
étant indiquée après le signe abréviatif.

17 P. Rawicz, Préface [dans :] D. Kiš, Sablier, Paris 1982, p. VI.
18 P. Rawicz, Le Sang du ciel, Paris 1961, p. 335. Les citations suivantes provenant de l’œuvre 

citée seront marquées à l’aide de l’abréviation SC, la pagination étant indiquée après le signe 
abréviatif.
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obligations éthiques et problèmes esthétiques. Le chassé‑croisé biographique et iden‑
titaire de Rawicz et son expérience concentrationnaire ne débouchent pas sur des 
prises de position historiques, autobiographiques et testimoniales. Bien que son texte 
soit aujourd’hui cité parmi les plus grands témoignages de la guerre19 et qu’il ait été 
réédité en 2021 dans la Bibliothèque de la Pléiade20, Piotr Rawicz n’avait apparem‑
ment pas l’intention de devenir une grande figure de témoin, comme celles de Robert 
Antelme, Elie Wiesel, Jorge Semprún ou David Rousset avec lesquels on le réédite. 
Bien au contraire, il nie (bien que cela puisse être une négation de nature subversive) 
toute finalité autobiographico‑testimoniale de son activité scripturale qu’il considère 
comme étant atemporelle, anationale et aethnique. Ainsi, dans le texte de Rawicz, les 
évènements historiques ne se déploient qu’en toile de fond de la narration – c’est d’ail‑
leurs ce que l’auteur admet lui‑même, en considérant les passages poétiques comme 
la partie la plus importante de son œuvre, « tout ce qu’il y a – dit‑il – autour de cette 
époque, ce n’est que le ciment que j’ai utilisé pour les [les poèmes] fixer, pour les 
maintenir en place. Rien que de secondaire pour moi »21. Par conséquent, on y a affaire 
non pas à une historiographie, mais plutôt à une « scriptographie », une réflexion sur 
l’écriture – considérée comme une faculté d’organiser l’espace22 – qui fait émerger 
du texte une topographie23 :

On me demanda de raconter « en détail » ce qui s’était passé sur la plaine. Ce qui leur 
importait c’était la matinée, l’acte. Moi, je respirais encore les brouillards du crépuscule… 
La grande pierre et le fleuve me paraissaient tout proches, et la nuit. Les mitrailleuses 

19 L. Jurgenson, Piotr Rawicz : les labyrinthes de la fiction identitaire, [dans :] Autour des 
écrivains franco-russes, éd. M. L. Clément, Paris 2008, p. 248.

20 L’Espèce humaine et autres écrits des camps, éd. Dominique Moncond’huy, Paris, 2021.
21 Anna Langfus, Conversations avec P. Rawicz, « L’Arche » 1962, n° 61, p. 17. Sans aucun 

doute Rawicz manie dans cette conversation la provocation et le paradoxe plus qu’il ne théorise 
ou ne répond vraiment aux questions d’Anna Langfus qui, de son côté, semble se poser en juge 
face à lui. La position de Rawicz sur le témoignage et sur l’importance de sa poésie est par 
conséquent plus nuancée que je ne l’avance dans cet article. Or, vu l’ampleur du présent travail, 
je ne vais pas développer cet aspect de la philosophie du témoignage de Piotr Rawicz, analysé 
déjà par plusieurs auteurs, notamment par Juliette Adams, Didier Dumarque, Luba Jurgenson, 
Judith Kaufmann et d’autres.

22 Rawicz définit ainsi le caractère de son activité scripturale : « Il faut que je souligne ma 
ressemblance avec un insecte : or, n’avez‑vous pas remarqué que jamais l’homme ne ressemble 
autant à l’insecte que quand il se livre au jeu d’écrire ?… Disséquer le monde en petits éléments, 
dessiner sur du papier de petits signes rapides qui se veulent uniques, voilà l’attitude où la fra‑
ternité – à vrai dire hideuse – de l’homme et de l’insecte se manifeste de la manière la plus pure, 
dans la saleté tout entière. Et l’attitude, et les mouvements du cerveau de l’homme lors de l’acte 
d’écrire ne sont‑ils donc pas ceux d’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et organisateur 
de l’espace ? » (SC, p. 146).

23 Pour en savoir plus, cf. J. Bodzińska‑Bobkowska, Auto/bio/géo/graphies : les enjeux 
spatiaux de la mémoire dans les récits autobiographiques et testimoniaux du temps de la guerre 
chez Durocher, Langfus, Rawicz, « Quêtes littéraires » 2022, n° 12, p. 85–97.
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du matin et les gens qui me posaient les questions n’étaient plus que les briques d’un 
monument que je ne devais jamais ériger (SC, p. 24).

Il s’agit pourtant d’une topographie sans référent concret ; dans le texte du Sang du ciel, 
les précisions géographiques sont floues et nébuleuses : « En Ukraine, une ville d’im‑
portance moyenne (SC, p. 18) » ; « Et ce fut une station de montagne et une petite ville 
et une grande ville et des sentiers abrupts et des auberges et des huttes paysannes 
(SC, p. 205) ». Judith Kaufmann y voit une expérience d’élimination qui se déroule 
« dans la zone du langage où les mots existent pour eux‑mêmes, en cet instant privilégié 
du désengagement du monde que Paul Ricœur, à la suite de John Searle, nomme, de ma‑
nière suggestive ‘la suspension de référence’ »24. La même nébulosité topographique 
s’observe dans les textes de Bruno Durocher : « C’était dans la ville qui enfermait entre 
les tours de ses églises les cercueils des rois de Pologne sur le bord d’un fleuve gris » 
(ŒC I, p. 35) ; « J’ai aimé ce pays où le fleuve gris chantait la nostalgie de la grande 
plaine » (ŒC I, p. 933). Or, les stratégies « topographiques » de ce Cracovien de Paris – 
je reprends ici le titre du film biographique sur la vie de Bruno Durocher de Jerzy 
Tuszewski – diffèreront en fonction du choix de la langue d’expression artistique, 
ce qu’on va voir dans la suite de cette étude.

Exil libérateur ?
Bruno Durocher, né Bronisław Kamiński – c’était d’ailleurs une identité fictive créée 
par sa mère, Selma Glickstein – est un juif d’origine polonaise. Sa véritable identité est 
dissimulée par sa mère : il est baptisé et élevé chrétiennement au Collegium Scholarum 
Piarum. À l’âge de 16 ans, il découvre ses origines juives, fait une déclaration d’aposta‑
sie et se convertit au judaïsme, prenant un nom juif : Baruch25. Arrêté dans les débuts 
de la guerre sous un faux nom – Ernest Zrogowski – il est emprisonné en tant que 
Polonais à Mauthausen. Sa triple identification (Bronisław/Baruch/Ernest Glickstein/
Kamiński/Zrogowski) sera effacée après la libération du camp : il quitte son pays natal, 
prend le nom de Bruno Durocher et recommence à zéro en tant que Français. Il décide – 
reprenons cette idée forgée par André Neher et citée par Piotr Sadkowki – de se créer 
à partir du néant :

Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs […] C’est un retour au chaos […] 
Mais peut‑être aussi la pénétration en Auschwitz invitera‑t‑elle la pensée à s’y fixer 
en demeure et l’incitera‑t‑elle à se renouveler du dedans, à réaliser enfin ce premier 

24 J. Kaufmann, Langage de la violence et violence du langage : la Shoah dans le Sang du ciel 
de Piotr Rawicz, « Études Art et Littérature. Université de Jérusalem » 1993, n° 20, p. 59–60.

25 Pour en savoir plus sur le parcours biographique et familial de Bruno Durocher, cf. : 
J. Bodzińska‑Bobkowska, Terytorium podrzutka. Bronisław Kamiński/Bruno Durocher. Próba 
monografii, Gdańsk 2021, p. 49–53 ; J. Bodzińska‑Bobkowska, Bruno Durocher, le jeu de miroirs 
des origines, [dans :] Les livres de l’homme. Œuvre complète IV, Les visages de l’homme, op. cit., 
p. 281–287.
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pas — le seul qui soit absolument libre — et qui consiste à se créer à partir du néant. 
Le monde n’a‑t‑il pas surgi d’un tel acte créateur, ex nihilo ?26

L’acte créateur ex nihilo nécessite une nouvelle parole, ce que Durocher – qui avant 
la guerre ne parlait que le polonais – proclame dans un de ses poèmes de l’après‑guerre :

La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait à mon pays natal / j’ai extrait 
de ma gorge la langue polonaise / le pays où gît mon peuple est derrière moi / cime‑
tière aux cadavres anonymes / souvenirs ensevelis dans la terre ravagée par la violence 
/ ma jeunesse est morte brûlée dans le feu qui a consumé mes manuscrits / j’ai changé 
le rythme de mon cœur / l’expression de ma pensée / voici ma nouvelle parole / 
la nouvelle dimension de l’attente (ŒC I, p. 337)

Il sera par la suite l’auteur d’au moins27 douze recueils poétiques, cinq romans et récits, 
deux recueils de pièces théâtrales et deux recueils d’essais ; tous écrits en français 
et dont Paul Éluard aurait dit : « J’ai lu vos poèmes avec une grande émotion. Vous êtes 
un des nôtres »28. Luc Estang souligne, pour sa part, la force testimoniale de l’œuvre 
de Durocher : « Cette poésie ne pouvait pas ne pas avoir une saveur amère, parce que 
le poète y délivre tout ce qui l’a meurtri »29. La stratégie scripturale (et identitaire ?) 
de Rawicz est, comme je l’ai déjà mentionné plus haut, différente.

En février 1962 paraît dans « L’Arche » une interview d’Anna Langfus avec Piotr 
Rawicz où l’écrivain témoigne explicitement : « la vérité historique ou politique ne m’in‑
téresse pas. Seule compte pour moi la vérité ontologique »30. Originaire de Lviv, ville 
par excellence multiculturelle, et issu d’une famille aisée, Piotr Rawicz31 est un poly‑
glotte qui parle couramment le polonais, l’ukrainien, le yiddish, le russe, le français 
et l’allemand. Ceux qui le connaissent à Paris dans les années cinquante confirment 
aussi sa connaissance de l’hébreu, de l’anglais, de l’espagnol et de la langue hittie32. 
« Double piège de l’enracinement et de l’éclatement – Régine Robin n’analyse pas 
l’œuvre littéraire de Piotr Rawicz, mais, comme le montre Piotr Sadkowski dans son 

26 A. Neher, L’Exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Paris 1970, cité 
d’après P. Sadkowski, Langue (dé)colonisée, langue colonisatrice : la surconscience linguistique 
et la condition juive chez Albert Cohen et Piotr Rawicz, « Romanica Silesiana » 2011, n° 6, p. 89.

27 Selon les références citées par les Éditions Caractères, dans les volumes des Œuvres 
complètes de Bruno Durocher.

28 Paul Eluard cité d’après B. Durocher, Les livres de l’homme. Œuvre complète. Poésie, 
op. cit., p. 997.

29 Luc Estang cité d’après ibid.
30 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.
31 Pour en savoir plus, cf. A. Ciarkowska, Lwów – Paryż. Przemiany tożsamości Piotra 

Rawicza, [dans :] Konstrukcje i destrukcje tożsamości, t. 5, éd. E. Golachowska, D. Pazio‑Wlazłowska, 
Warszawa 2019 ; Lwow – héritage multiculturel de Piotr Rawicz, [dans :] Premiers savoirs 
de la Shoah, éd. Judith Lindenberg, Paris 2017.

32 Cf. Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe, « Kultura » 1999, n° 1–2, p. 32–34.
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texte sur le Sang du ciel33, les analogies entre l’approche de Rawicz à la langue française 
et celle des auteurs que Robin aborde (Kafka, Canetti, Celan, Perec et al.) sont explicites – 
va et vient, oscillation/traduction. Langue maternelle, langue étrangère. Où trouver 
une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre ?34 ». Si Rawicz décide 
d’écrire son unique roman en français, c’est peut‑être pour y chercher « […] à être 
toujours sur les bords, tout près de l’abîme, là où ça bascule, ça bouscule, ça trébuche, 
bredouille, bafouille ; à être toujours au‑delà ou en‑deçà, jamais sur le trait, sur la lettre, 
en écart, contre, à côté de la plaque, à côté de ses pompes »35 ? Il s’agit, en effet, d’écrire 
dans une langue-autre, hybride, hantée par l’ombre des langues disparues, des langues 
d’origine36. L’auteur du Sang du ciel décrit cette disparition au début de son roman, 
en contemplant les lettres de l’alphabet juif dispersées et fragmentées, provenant des 
vieilles pierres tombales du cimetière juif en voie de disparition :

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et aveugles, 
s’éparpillaient les caractères sacrés des inscriptions vieilles d’un demi‑millénaire […]. 
Un aleph s’en allait vers la gauche, tandis qu’un hei sculpté sur un autre morceau de pierre 
retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussière et un noun le suivait dans 
sa chute… (SC, p. 66)

L’écriture de Rawicz non seulement – citons encore Robin – « désinstalle, démater‑
nise, déterritorialise, arrache à l’enracinement, creuse un écart, rend visible la perte, 
la castration symbolique, le manque »37, mais rend compte de ce processus – on a déjà 
mentionné le caractère « scriptographique » de cette écriture – en insérant dans le texte 
des commentaires métatextuels sur la nature de l’écriture et de la parole dont le ca‑
ractère, loin d’être philologique ou linguistique, traduit plutôt une quête existentielle, 
une vérité – au juste – ontologique :

Parlant de soi, Boris employait tantôt la première, tantôt la troisième personne. Cette hé‑
sitation traduisait‑elle un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé 
couramment par ceux à qui leur existence échappe ? Comme si dans le moulin de « ce‑
qui‑est », de « ce‑qui‑devient » et de « ce‑qui‑disparaît », le mot « objectif » correspondait 
à une autre chose qu’à une vue de l’esprit. La langue des notes, elle‑même, constituait 
un volapük où des bribes de français, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas 
toujours des rapports de bon voisinage. J’avoue franchement ma faible préparation 
à cette sorte d’exégèse philologique. Le personnage m’avait joué un vilain tour. Et tout 
de même, peu à peu s’empara de moi la tentation de sauver les débris d’un récit qui n’en 
était pas un, pas tout à fait un… (SC, p. 150–151)

33 P. Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, « Teka » 2005/2006, n° 5–6, p. 332.
34 R. Robin, Le Deuil de l’origine…, op. cit., p. 7.
35 Ibid.
36 P. Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, op. cit., p. 332.
37 R. Robin, Le Deuil de l’origine…, op. cit., p. 7.
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J’emploie la troisième personne du singulier au même titre que notre « expérience 
quotidienne » semble être enfermée dans les trois dimensions classiques. Le caractère 
illégitime, la fausseté de ces entraves qu’impose la grammaire ! Il me faudrait maintenant 
la quatrième, la millième personne d’un nombre qui ne serait connu d’aucune arithmé‑
tique. D’un nombre qui serait comme un couteau dirigé vers le cœur de cette « Éternelle 
Fuyante » qui se nomme « Réalité » (SC, p. 271–272).

Chemin faisant, Rawicz « sort la langue française du musée, de la guêpière de sa syntaxe 
»38 et ses langues maternelles constituent une source sous‑jacente de son texte – c’est 
du moins ce qu’en pense Jan Goślicki, l’auteur de la préface à la traduction polonaise 
du Sang du ciel : « […] le texte étrange de Rawicz, bien qu’il soit écrit en français, mani‑
feste une tonalité visiblement différente, polonaise »39. C’est aussi la réflexion d’autres 
lecteurs plurilingues du texte de Rawicz : « Une de mes amies parisiennes qui est bi‑
lingue – témoigne Joanna Szczęsna citée par Piotr Sadkowski – prétend que la version 
polonaise est nettement meilleure que le texte français. Elle pense que Rawicz devait 
lui‑même traduire mentalement son livre du polonais en français. Un autre ami, qui 
parle yiddish et à qui je lisais à haute voix des fragments du livre, s’obstine à dire qu’il 
entend dans le texte polonais des échos d’un premier modèle juif. Quoi qu’il en soit, 
chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par l’intermédiaire du français 
(une des nombreuses langues dont se servait Rawicz), une secrète source hypoder‑
mique des langues originelles »40.

En 1962, Piotr Rawicz reçoit le prix Rivarol qui récompensait – le prix est au‑
jourd’hui disparu – le meilleur roman écrit en français par un auteur étranger. Mais 
le roman en question est, comme on vient de le voir, palimpseste : plurilingue, hété‑
rogène et hybride. Si Rawicz choisit le français, c’est pour y trouver une situation lan‑
gagière liminaire, pour éprouver l’avantage dont parlait Beckett, celui de « désensibiliser 
le langage »41. Rawicz ne s’enracine pas dans le monolinguisme français et il n’essaie 
pas de rompre avec les souvenirs et avec lui‑même, selon la formule de Cioran : « Qui 
renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions […] 

38 Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe…, op. cit., p. 33.
39 J. Gościcki, Préface, [dans :] P. Rawicz, Krew nieba, Kraków 2003, p. 12, cité d’après 

P. Sadkowski, Une mystérieuse matière hétérolinguistique. La réception du « Sang du ciel » en Po-
logne, [dans :] Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, éd. A. D. Rosen‑
man, F. Louwagie, Paris 2013, p. 101.

40 J. Szczęsna, Niedostrzeżeni pisarze i przeoczone książki, « Gazeta Wyborcza » 2004, 
25–26 septembre, p. 17, cité d’après P. Sadkowski, Une mystérieuse matière hétérolinguistique, 
op. cit., p. 105.

41 « Dans son Journal, Michel Leiris prit note d’un échange particulièrement marquant avec 
Beckett : «comme je demande si cela ne le gêne pas d’écrire en français alors que l’anglais est sa 
langue maternelle, il me répond qu’au contraire cela a pour lui l’avantage de désensibiliser le lan‑
gage» », entrée du 5 octobre 1964, M. Leiris, Journal 1922–1989, éd. J. Jamin, Paris 1992, p. 602, 
cité d’après A. Ausoni, Mémoires d’outre langue. Écriture translingue de soi, Genève 2018, p. 134.
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héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui‑
même »42. Motivations qui ont peut‑être, entre autres, guidé Bruno Durocher.

Glissements idiomatiques et identitaires
La diversité linguistique qui transparaît à travers le français du Sang du ciel n’est ap‑
paremment qu’un échantillon du style de Rawicz, qui aurait créé beaucoup plus que 
les deux livres qu’il a publiés. Zofia Romanowiczowa se souvient de l’activité scriptu‑
rale incessante de Rawicz et parle d’une valise remplie de textes inédits, écrits dans 
un mélange de toutes les langues possibles, valise léguée au neveu de l’écrivain qui 
était censé la détruire43. Elle contenait – on ne peut que le supposer – entre autres 
un immense roman multilingue où Rawicz se servait d’au moins dix langues et qui 
n’a jamais été publié44. Le plurilinguisme de Rawicz contraste avec le monolinguisme 
apparent de Bruno Durocher qui, héroïquement traître, a « extrait de sa gorge la langue 
polonaise » pour trouver une « nouvelle parole ». Or, le volume inédit de 500 pages, 
intitulé Obraz człowieka, signé Bronisław Kamiński‑Durocher, broché à la maison 
d’édition Caractères et daté de 1989, ne contient que les textes poétiques en polonais 
que Bruno Durocher a écrits sans, pour la plupart, les publier45. La tonalité des textes 
polonais diffère de celle des poèmes écrits en français46, surtout quand il s’agit de son 
attachement au pays d’origine. En français, le poète déclare : « La Pologne est morte 
en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polonaise est morte en moi 
avec l’image de ma mère violentée et assassinée par les paysans » (ŒC I, p. 124), il té‑
moigne du recul qu’il prend par rapport à son pays natal : « je venais de brûler tous 
mes livres polonais / je venais de brûler tous mes manuscrits polonais / et j’étouffais 
d’un orgueil douloureux » (ŒC I, p. 177) et il souligne son attachement à sa nouvelle 
patrie : « Il me fallut pendant trois ans fouler les pavés de cette ville / pendant trois 
ans respirer la poussière de Paris / pour faire surgir mes pensées dans cette langue / 
et rendre indépendante ma parole » (ŒC I, p. 125).

Or, dans des textes inédits écrits en polonais, Kamiński décrit la Pologne dans une 
convention surprenante. Dans un ton lyrique, nostalgique, enfantin et naïf, comme l’in‑
diquent les rimes régulières et simples, comme dans une rengaine enfantine, il exprime 
son attachement au pays natal, à sa langue et à sa nature :

42 E. Cioran cité d’après ibid., p. 37.
43 Z. Romanowiczowa, Czy istnieje życie poobozowe…, op. cit., p. 32–34 ; p. 35.
44 Cf. P. Sadkowki, Une mystérieuse matière hétérolinguistique…, op. cit.
45 B. Kamiński‑Durocher, Obraz człowieka, Paris 1989, inédit. Les citations provenant 

de l’œuvre citée, dans ma traduction philologique, seront marquées à l’aide de l’abréviation OCz, 
la pagination étant indiquée après le signe abréviatif et le texte polonais dans la note de bas 
de page. Je remercie Nicole Gdalia, la veuve du poète, de m’avoir communiqué le volume inédit.

46 Les fragments de cette partie de l’article ont été traduits du polonais et proviennent 
de ma monographie consacrée à l’œuvre de Bruno Durocher. Pour en savoir plus, cf. J. Bodzińska‑
Bobkowska, Terytorium Podrzutka…, op. cit., p. 139–146.
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[…] // mais il n’y a pas de langue plus proche que celle de mon enfance / elle est une 
nécessité étrange / qui, barbare et vorace / avec mes doigts est contradictoire // dans ma 
langue, le ruisseau c’est le ruisseau / et il doit y avoir un conte de fées slave / la langueur 
y remplit le cœur et l’âme / le vent et une chanson verte s’y égarent // dans ma parole 
il y a la Pologne / je ne prononce pas ce nom, mais il vit / une forêt près de Cracovie et un 
village / le vent dansant dans un moulin (OCz, p. 208)47.

Il témoigne aussi de la connaissance et de l’attachement à son histoire et à sa culture :

[…] et pourtant tu es comme une femme bien‑aimée / ornée de l’arôme des plantes 
et des désirs / tu écoutes notre amour / et nos trahisons / qui font saigner ton corps // 
et viennent des défilés de légendes / Wanda Krakus Wernyhora / maître Twardowski / 
chansons romantiques tissées de préjudices romantiques / Konrad Kordian / […] // 
[…] L’Europe, la terre des feux et guerres / le continent de fer / le continent des nations 
de criminels et des nations de victimes / terre sanglante / et au milieu de cette rose 
terrifiante / toi, la plaine des ancêtres / forêts de chênes, l’odeur des tilleuls / et seigle 
balancé par les vents // […] (OCz, p. 418–419, 424)48.

La Pologne – une femme bien‑aimée ! Une Mère ! – est ici présentée dans une convention 
idyllique, elle est opposée à l’Europe, terre sanglante d’incendies et de batailles, et forme 
un espace de paix : plaine odorante et balayée par les vents, au milieu de la tourmente. 
Ces textes polonais, avec leur vision de la Pologne, étonnent :

[…] Je regarde chaque fragment du paysage / le tram maladroit qui ronronne le long des 
rails / et l’émotion comme une griffe invisible / fait voir une rue et une maison future 
de mon fils // Varsovie, la ville des gens enfin heureux / des femmes dormant au calme, 
comme l’eau de la rivière qui coule lentement / tu m’es chère, comme l’homme le plus 
cher du monde / c’est toi que j’attends (OCz, p. 392)49.

47 « […] // lecz nie ma mowy bliższej od mojego dzieciństwa / jest to przedziwna 
konieczność / która jak żarłoczność barbarzyńska / z moimi palcami jest sprzeczna // w mojej 
mowie strumień musi nazywać się strumień / i musi w niej być baśń słowiańska / w niej musi 
rzewność przepełnić serce podwójnie / zielona piosenka w niej śpiewa wiatrowa i bezpańska 
// w mojej mowie jest Polska / choć imienia jej nie wymawiam ono żyje / lasek pod Krakowem 
i wioska / wiatr tańczący w młynie ».

48 « […] a przecież jesteś jak kobieta ukochana / ozdobiona aromatem roślin i tęsknot 
/ słuchasz naszej miłości / i naszych zdrad / rozkrwawiających twoje ciało // przybywają 
pochody legend / Wanda Krakus Wernyhora / mistrz Twardowski / romantyczne pieśni utkane 
z romantycznych krzywd / Konrad Kordian / […] // […] Europo ziemio pożarów i wojen / 
kontynencie żelaza / kontynencie narodów zbrodniarzy i narodów ofiar / ziemio krwawa / 
a w samym środku tej przerażającej róży / ty równino praojców / lasy dębowe zapach lip / 
i żyto rozkołysane wiatrami // […] ».

49 « […] Patrzę na każdy skrawek krajobrazu / na niezgrabny tramwaj szumiący po szynach / 
a wzruszenie jak niewidoczny pazur / odsłania przyszłą ulicę i dom mego syna // Warszawo 
ludzi nareszcie szczęśliwych / kobiet śpiących spokojnie jak powolny nurt rzeki / jesteś mi droga 
jak najdroższy człowiek żywy / na ciebie czekam ».
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Cette description de la Pologne est‑elle fantasmatique ou est‑elle politique ? N’oublions 
pas que les années 1950 sont marquées par un renforcement de la censure, dont les 
exigences sont présentées aux hommes de lettres pendant les rencontres à Nieborów. 
Le pouvoir exige alors que l’art soit proche de la réalité et qu’il présente les valeurs 
socialistes. Le sujet de la Seconde Guerre mondiale et le fantastique sont, en revanche, 
interdits. Parallèlement – les poèmes polonais ne sont pas datés, je ne peux donc que 
le supposer – le poète témoigne dans le recueil français :

[…] la Pologne est morte en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polo‑
naise est morte en moi avec l’image de ma mère violentée et assassinée par les paysans 
/ car elle était Juive ma mère. (ŒC I, p. 124)

Et renforce cette déclaration dans le recueil suivant :

le pays où je suis né / est aveugle et sourd / sa langue fermée par le paysage comme par 
une grande muraille / ses oreilles fermées aux cris de mon peuple / il est devenu le lieu 
du crime et de la souffrance / tombe cimetière de toute ma famille de toute ma chair 
multiple héritière des générations / alors j’ai détruit le mur devant mes yeux / pour 
échapper au souvenir de l’agonie / et pour parler à haute voix aux oreilles de tous et / 
j’ai trouvé ton corps – France / […]. (ŒC I, p. 370)

La France dont « le corps » est retrouvé et désiré s’avère pourtant n’être qu’une vi‑
sion fantasmatique résultant, peut‑être, de la tension dont parle Janet Walker dans 
le contexte des témoins de la Shoah, la tension entre « la tragédie du manque d’appar‑
tenance » et « le danger d’une appartenance fantasmatique » :

ô France que nous aimons / patrie de lucidité / pays des citoyens / premier pays d’éga‑
lité / premier pays de liberté / pays où l’homme fut nommé l’homme / où les parias ont 
perdu leur masque de peur / où les chrétiens les Juifs et les athées ont reçu leur part 
de fraternité / ô France je te cherche et ne te trouve pas / je te cherche en cette année 
1963 après le crucifié / je te cherche et ne te trouve pas (ŒC I, p. 218).

Les écritures de l’enracinerrance
On ne sait pas ce que cachait la valise remplie de textes laissée par Piotr Rawicz, il est 
donc impossible de comparer les inédits de Durocher et ceux de Rawicz. Dans le texte 
du Sang du ciel, les considérations identitaires sont beaucoup moins explicites que 
celles de Durocher ; l’universalité du récit signalée dans la postface en fournit l’expli‑
cation. Et pourtant, si on cherche bien, on y retrouve des passages où le texte devient 
transparent et l’expérience du déracinement – universelle et ontologique – prend des 
tonalités intimes. Rawicz écrit :

J’aimais le paysage de notre passé où se confondaient le désert biblique et la steppe 
parcourue par les Scythes. Où ailleurs aurais‑je trouvé ce cocktail d’oriental et de slave, 
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cette union de deux races dont chacune avait forgé ses nostalgies propres et uniques, 
aussi profondes que la mort et plus vastes ? (SC, p. 236)

Cette ville que vous aimez et qui vous a tout à l’heure fichu une telle frousse, elle sera 
brûlée, mais elle sera toujours là… Enfin, elle sera toujours quelque part. Ne vous en faites 
pas. Un jour vous allez retrouver le chemin qui y mène. (SC, p. 76)

Tu sais que je ne veux pas partir. Après tout, cette ville est plus ou moins à moi. Ceux 
qui crèvent sont pour moi les seuls compagnons possibles… Ma famille, mes paysages, 
mon cimetière. (SC, p. 70)

Ce « je ne veux pas partir » est une composante substantielle des textes en question. 
Elle se fait entendre aussi dans les écrits de Bruno Durocher qui, en exil et écrivant 
en français, déplore la destruction de son pays natal :

Tu chercheras la ville mais elle ne sera plus / tu chercheras le village mais il ne sera plus 
/ ni la forêt ni le fleuve / ni le bras de ta femme / tu chercheras toi‑même mais tu ne seras 
plus / ni ton oreille ni ton œil / ne te dirige dans aucune direction / car partout attend 
la mort / ne reste pas ici car ici attend la mort / […] (ŒC I, p. 207)

La vieille Pologne est enterrée, seules les mêmes dénominations sont restées pour 
couvrir la nouvelle réalité façonnée par la guerre, par la destruction, par les changements 
forcés. Qu’est donc devenue son enfance, cet attachement à ce quelque chose de primitif, 
qui a été emporté par l’histoire ?50

Une des réponses possibles à l’exil forcé est, du moins selon Adorno, la force de l’écri‑
ture : « Pour qui n’a plus de patrie, l’écriture peut devenir le lieu qu’il habite »51. Cette 
écriture du déracinement et de l’errance, jalonnée de parcours, d’itinéraires, de dé‑
placements est inclassable. Marquée de transferts, translations et traductions, elle se 
situe non seulement aux limites des langues et des genres littéraires, mais constitue 
avant tout un enjeu identitaire, humain. Piotr Rawicz se rendait parfaitement compte 
de cette valeur ontologique et anthropologique de son expérience qui dépasse le cadre 
d’une époque ou d’une vie : « Je trouve cette époque parfaitement normale – dit‑il – elle 
correspond à ce qu’il y a de plus profond en nous. Pour moi, cette guerre est comme 
le germe même de l’être, l’être à l’état pur »52.

Les deux pratiques scripturales que l’on vient d’analyser, le plurilinguisme de Piotr 
Rawicz et le monolinguisme errant de Durocher, s’opposent. En effet, l’auteur du Sang 
du ciel conçoit son activité littéraire comme une quête ontologique à portée universelle, 

50 B. Durocher, Le livre de l’Homme, [dans :] idem, Les Livres de l’homme. Œuvre complète II. 
Prose, Les Mille Bouches de l’homme, Paris 2013, p. 316.

51 Th. Adorno cité par L. Lê, Par ailleurs, exils, Paris 2014, p. 82.
52 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.
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planétaire et même cosmique. Comme telle, l’écriture de Rawicz s’offre aux considéra‑
tions non seulement historiques, mais avant tout philosophiques et – ce qui importe 
aujourd’hui – anthropologiques et géocritiques53. C’est peut‑être grâce à l’universalité 
de ce récit que le texte de Rawicz se voit actuellement relu et que la mémoire de cet 
écrivain – longtemps oublié, comme le prouve entre autres l’essai biographique de Ja‑
nina Katz‑Hewetson publié en 1990 dans la revue « Kultura » : Piotr Rawicz, un écri-
vain oublié54 – est aujourd’hui revisitée. L’héritage littéraire de Bruno Durocher, dont 
la valeur testimoniale est incontestable, attend encore l’attention du grand public. Pour 
autant, sa mémoire est préservée par ses héritiers de la maison d’édition Caractères 
qui œuvrent pour éviter le sort que Kamiński‑Durocher a pressenti pour lui, il y a un 
demi‑siècle :

Ce soir / le vingt‑et‑un février 1961 / je me sens abandonné et seul / […] / j’ai oublié 
la langue de mes camarades / même si je prononce les mêmes paroles / leur sens est 
différent / et probablement je serai oublié / existe‑t‑il une tragédie plus grande pour 
un poète / […]55 (OCz, p. 441)
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Entre la présence et l’absence56 : l’écriture de l’enracinerrance57 de Bruno Durocher 
et Piotr Rawicz

Résumé
Bruno Durocher et Piotr Rawicz sont aujourd’hui connus (Rawicz) ou pas (Durocher) comme 
des écrivains d’expression française. Or, ce n’est qu’après avoir survécu aux camps de concentra‑
tion qu’ils ont décidé de quitter leurs villes natales, respectivement Cracovie et Lviv, d’émigrer 
en France et de changer – pour le français – leur langue d’expression artistique. Il s’agit, bien 

56 Les recherches à la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet 
n° 2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum 
Nauki).

57 L’expression est de Jean‑Claude Charles, cité d’après R. Robin, Le Deuil de l’origine. Une 
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.
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évidemment, non seulement d’une décision artistique, mais aussi d’une stratégie identitaire qui 
met en corrélation émigration « physique » et émigration « d’une langue ». Tous les deux « dé‑
racinés » et « apatrides » développent ces stratégies identitaires différemment et les traduisent 
de manières souvent opposées dans leurs œuvres littéraires. Celles‑là, placées entre langues, 
cultures et identités sont jalonnées d’itinéraires, de déplacements et d’errances. La présente 
étude a pour objectif d’observer les choix linguistiques et littéraires de deux écrivains qui, par 
leurs trajets biographiques et scripturaux, se retrouvent tous les deux sous le signe de l’expres‑
sion formulée par Jean‑Claude Charles, celle de l’enracinerrance.

Between Presence and Absence: Bruno Durocher and Piotr Rawicz

Abstract
Bruno Durocher and Piotr Rawicz are now known (or not) as French writers. However, it was 
only after surviving concentration camps (Mauthausen and Auschwitz) that they decided to 
leave their hometowns, Cracow and Lviv, to emigrate to France and change – to French – their 
language of artistic expression. It was, of course, not only an artistic decision, but also an identity 
strategy that correlates physical emigration with emigration from the language. Both “uprooted” 
and “stateless”, they develop these identity strategies differently and represent them in opposing 
ways in their literary works. Placed between languages, cultures, and identities, these works 
are marked by routes, displacements, and wanderings. The present study aims to analyze the 
linguistic, testimonial and literary choices of two writers and see how, through their biographical 
and scriptural trajectories, they face their condition of the perpetual stranger, condemned to the 
state of – as formulates it Jean‑Claude Charles – “enracinerrance”.

Mots-clés : Rawicz, Durocher, Shoah, enracinerrance, identité

Keywords: Rawicz, Durocher, Shoah, enracinerrance, identity

Słowa kluczowe: Rawicz, Durocher, Shoah, enracinerrance, tożsamość
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Revendiquer en français la culture innue de Mashteuiatsh. 
L’autre récit sur la naissance de la confédération canadienne 
dans Kukum de Michel Jean

La nature du problème
« C’est difficile d’expliquer le territoire d’avant. Le bois d’avant les coupes à blanc. 
La Péribonka d’avant les barrages »1 ; « Ils ne se contentent pas de couper les arbres, 
c’est toute la vie qu’ils détruisent, les oiseaux, les animaux, ils abattent l’esprit même 
de la forêt »2. Ces phrases tirées de Kukum (2019), roman écrit par Michel Jean (1960– ), 
auteur innu de Mashteuiatsh, poursuivent la tentative entreprise par l’auteur il y a déjà 
plus d’une dizaine d’années de préserver la mémoire de la communauté innue du Qué‑
bec en mettant en scène les histoires de son peuple sur fond de déculturation et d’ano‑
mie. Jean décrit les coutumes ancestrales, les anciens modes de vie et les croyances 
des Innus qui furent lourdement fragilisés depuis leur première rencontre avec les 
Euro‑Canadiens, depuis, autrement dit, que ces « ils », en aménageant le territoire, abat‑
tirent « l’esprit même de la forêt », forçant alors les peuples nomades qui y habitaient 
à changer leurs mœurs et à se sédentariser. « Les Innus sont passés de l’autonomie à la 
dépendance. Nous n’en sommes jamais tout à fait sortis encore »3, réitère le narrateur 
de Kukum. Donner une voix à un peuple effacé, à une nation oubliée dont les quêtes 
et les souffrances ont été supprimées trop longtemps de l’histoire officielle est au centre 
du travail littéraire de l’auteur de Tiohtiá:ke. C’est une autre histoire de la création 
du Canada qui est mise en branle dans les textes de Michel Jean, une histoire plus 
trouble, une histoire encore largement inconnue il y a une quarantaine d’années et, 
surtout, une histoire qui peine toujours à percoler à intérieur du récit national de ma‑
nière à devenir pleinement officielle. « À l’école, encore aujourd’hui, explique Michel 

1 M. Jean, Kukum, Montréal 2019, p. 115.
2 Ibid., p. 163.
3 Ibid., p. 171.
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Jean en 2020, on n’enseigne pas ce qui s’est passé ici avant, ça n’existe pas »4. Donner 
une image du « avant », « imaginer une forêt sautant d’une montagne à l’autre jusqu’à 
l’au‑delà de l’horizon, visualiser cet océan végétal balayé par le vent »5 afin d’expliquer 
les conséquences de la disparition de cet état du monde devient, pour Michel Jean, 
un acte de résistance, seul capable de rendre compte des difficultés que connaissent 
les peuples autochtones canadiens, et, dans ce cas‑ci, les Innus de Mashteuiatsh.

Le but affirmé de l’auteur de Kukum est, par ses écrits, de faire concurrence aux 
mythes nationaux canadiens ressassées dans les manuels scolaires, dans la littérature 
traditionnelle et chez d’innombrables politiciens en ce qui concerne une conception 
du passé qui a, pendant plus de trois siècles, fait presque complètement fi de la ques‑
tion autochtone. Les récits traditionnels de fondation du Canada encensent le colon 
et le défricheur, figures mythiques dont l’action parvint à plier ce continent sauvage, 
à soumettre les nouveaux territoires et à les incorporer à l’ordre socio‑économique 
d’abord de la France, ensuite de l’Angleterre puis, plus largement, à celui de l’Amérique 
du Nord. Dans Kukum, Michel Jean raconte une autre histoire de la naissance du pays 
par le truchement de la vie de son arrière‑grand‑mère, Almanda Siméon, afin de narrer 
les transformations que connaissent les Innus vers la fin du XIXe siècle, c’est‑à‑dire 
au moment où « l’Acte de l’Amérique du Nord britannique de 1867 et les Actes indiens 
de 1876, 1880 et 1884 assignèrent de manière univoque au gouvernement fédéral 
la ‘tutelle des Indiens, peuple incapable de gérer ses propres affaires’ »6, selon les 
propos du gouvernement canadien de l’époque. Se met dès lors en place le système 
d’école résidentielle dont la finalité avouée est de déculturer les autochtones pour 
les couper à jamais de leur tradition. Comme l’explique le révérend Edward F. Wilson 
en 1873, le but est de maintenir une politique qui parviendra à « sevrer », wean en an‑
glais, complètement les amérindiens, « de leur ancienne vie sauvage, de leur inculquer 
des goûts civilisés […], d’encourager leurs rapports avec les Blancs, bref d’en faire des 
Canadiens »7.

Un récit en trois temps est donné : la vie d’avant, la dépossession et la vie d’après. 
Le nomadisme, la déculturation et l’anomie. Jean fait la généalogie d’une déroute 
annoncée qui culmine avec la disparition abrupte et sans appel du mode de vie innu. 
Le développement économique du territoire, la centralisation du pouvoir politique 
canadien, le développement hydraulique, les infrastructures, l’aménagement des routes, 
le réseau ferroviaire, l’alphabétisation de la population participent sur la longue durée 
à la construction d’une persona canadienne dont la nature imaginée s’avère incompa‑
tible avec les mœurs autochtones. La naissance de la Confédération canadienne en 1867 
prévoit, comme le rappelle Nicolas Sbarrato, une forme d’assimilation agressive alors 

4 J. Lapointe, La magie d’Almanda, « La Presse », 24.12.2020, https://www.lapresse.ca/
arts/litterature/2020–12–24/kukum‑de‑michel‑jean/la‑magie‑d‑almanda.php (consulté 
le 5.08.2024).

5 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 115.
6 N. Sbarrato, L’Éducation dans les communautés autochtones au Québec. Du système d’écoles 

résidentielles à l’espoir contemporain, « Globe », 2005, vol. 8, n° 2, p. 262.
7 Cité d’après D. Delâge et J.‑Ph. Warren, Le Piège de la Liberté. Les Peuples autochtones 

dans l’engrenage des régimes coloniaux, Montréal 2017, p. 368.

https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-12-24/kukum-de-michel-jean/la-magie-d-almanda.php
https://www.lapresse.ca/arts/litterature/2020-12-24/kukum-de-michel-jean/la-magie-d-almanda.php


[35]Revendiquer en français la culture innue de Mashteuiatsh…

rarement remise en question. Comme le veut la formule tristement célèbre, le plan 
d’action est clair : « il faut tuer l’Indien qui se trouve en lui (en chaque Indien) et sauver 
l’homme »8. Sortir l’autochtone du bois et le sédentariser le long des routes en train 
d’être construites demeure le point de départ de cette vaste opération. L’élan civilisateur 
seul peut mettre fin à cette forme d’anarchie que manifeste l’existence sur « une terra 
nullius, un territoire sans maître »9, d’un peuple ignorant tout de l’organisation sociale 
européenne. La fondation du Canada exige comme condition sine qua non la disparition 
de ces mœurs considérées comme datant de l’âge du fer si ce n’est de l’âge de pierre. 
Le gouvernement canadien parle alors de « créer toute infrastructure jugée nécessaire 
pour parvenir au but fixé – l’assimilation par le biais de l’affranchissement »10. Par 
exemple, à Roberval, en 1888, les routes sont asphaltées, l’hôpital Sainte‑Élizabeth 
est construit, une gare de train de la « Canadian National Railway »11 est érigée sur 
l’axe ferroviaire Québec / Lac Saint‑Jean. Pour lutter contre l’épidémie de tuberculose 
qui sévit alors, la congrégation religieuse des Ursulines érige « devant le monastère, 
un énorme sanatorium dont la façade de brique fai[t] près de deux cents mètres12 ». 
Le projet canadien est celui du progrès, de l’ordre et de la domination du territoire. 
Comme le souligne le narrateur de Kukum, ce projet hypnotise par sa puissance. Même 
parmi les autochtones, plusieurs ont alors de la difficulté à concevoir l’ampleur réelle 
de la déstructuration qui s’annonce :

Comment pouvions‑nous savoir ce qui allait suivre? Même si les indices devenaient évi‑
dents… Les scieries qui se multipliaient, le chemin de fer arrivé à Roberval qui amenait 
toujours plus de colons et de bûcherons, et les énormes bateaux à vapeur d’Horace Bee‑
mer, emplis de touristes sur Pekuakami. Peut‑être nous sentions‑nous à l’abri. Peut‑être 
préférions‑nous ne pas voir les signes avant‑coureurs de ce progrès qui nous menaçait13.

Par la mise en scène fictionnelle de sa propre généalogie familiale, Michel Jean 
propose un contre‑discours au récit de la construction de la confédération canadienne 
faite par les deux peuples fondateurs, les Français et les Britanniques, au moment où 
s’oublieraient, vers la fin du 19e siècle, leurs interminables rivalités d’autrefois. Kukum 
est l’histoire d’un non‑dit, de ce qui ne relève ni de la culture canadienne‑française 
ni de la culture canadienne‑anglaise. Ce n’est ici l’histoire ni des francophones ni des 
anglophones du Canada, et encore moins des aléas de leurs guerres de jadis et de na‑
guère, ou de leurs sempiternelles disputes politiques. Kukum narre ce qu’on a oublié 
d’expliquer en ce qui concerne, dans ce cas‑ci, les Innus de Mashteuiatsh, une fois que 
le développement socio‑économique instaure la drave sur la Péribonka, sédentarise 
les populations sur des réserves, enferme ces chasseurs‑cueilleurs dans des maisons 

8 N. Sbarrato, L’Éducation dans les communautés autochtones au Québec…, op. cit., p. 263.
9 D. Delâge et J.‑Ph. Warren, Le Piège de la Liberté…, op. cit., p. 401.
10 Ibid.
11 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 194.
12 Ibid., p. 195.
13 Ibid., p. 148.
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préfabriquées et encourage le gouvernement à envoyer, par milliers, leurs enfants dans 
des pensionnats pour les désautochtoniser et en faire des vrais Canadiens. Jean fournit 
le complément oublié au sujet de l’histoire canadienne, une sorte d’addendum qui 
ternit considérablement le tableau général, ce qui rend le récit de fondation à la fois 
plus tragique et, surtout, beaucoup plus juste historiquement. Il s’agit d’une avancée 
majeure pour l’histoire canadienne et une conception du passé plus complexe qui est 
en train de naître grâce à ce type de littérature14.

Le Canada s’est développé en multipliant sur son territoire des génocides culturels 
à grande échelle. Sans aucune hésitation perceptible, le gouvernement a pratiqué une 
politique de rouleau compresseur qui a ravagé, sans la moindre considération, des 
peuples aux cultures vues au mieux comme retardataires, au pire comme inexistantes, 
pour que triomphe de manière continue le grand progrès économico‑technologique. 
C’est la conclusion finale à laquelle aboutissent Delâge et Warren dans l’un des livres les 
plus fouillés sur cette question : « dans le bouleversement sans précédent du continent 
ayant suivi la conquête de l’Amérique, le facteur dominant a toujours été un colonialisme 
qui, avide de terres et de ressources, a broyé dans ses rouages les Premières Nations 
sous couvert de les civiliser »15. Jean cherche à narrer les traumatismes oubliés de ceux 
qui ont été contraints à être civilisés, à être domestiqués et pliés à un mode de vie qui 
n’est pas le leur. Il fait le récit de ceux qui ont été forcés à entrer de plein fouet, souvent 
sur la période d’une seule génération, dans l’uniformité progressive de l’hégémonie 
culturelle des peuples conquérants. En décrivant les peurs, la tristesse, le malheur, il fait 
voir l’effarant destin de ceux qui ont été normalisés à grands coups de déracinement 
et de déculturation.

Il est important de souligner que le colon canadien au 19e siècle, si ce n’est le Ca‑
nadien tout court encore jusqu’à très récemment, n’a qu’une très faible conscience 
de la vie des autochtones sur son territoire. Ils sont pour lui en grande partie invisibles 
expliquant le paradoxe qu’incarne le citoyen canadien incapable de se considérer lui‑
même, même un seul instant, comme un puissant colonisateur. Un mythe persistant qui 
traverse l’histoire canadienne indique haut et fort qu’il n’est pas cela, d’où le dialogue 
de sourds que génère trop souvent la question autochtone chez la population géné‑
rale. Le sommet du colonialisme se manifeste avec sa pleine vigueur lorsque s’efface 
dans la conscience des acteurs leur propre position coloniale allant jusqu’à entretenir 
cette supercherie politique qui leur dicte la conviction d’être les premiers à aménager 
un territoire. La fondation du Canada est un cas exemplaire de cette cécité qui insuffle 
sa force, pour ne pas dire son fanatisme, à l’acte colonial. Kukum indique qu’il n’y a une 
telle chose qu’un territoire vierge et que civiliser a un coût incommensurable pour 
ceux qui en subissement les contrecoups. Même la vie des peuples nomades implique 
l’existence d’une civilisation.

14 Sur la complexification que produit ce type de littérature sur l’historiographie canadienne 
actuelle et même sur l’historiographie occidentale, je renvoie au chapitre Fabriquer une littérature 
de M. Gatti, Être écrivain amérindien au Québec. Indianité et création littéraire, Montréal 2006, 
p. 178–193 ainsi qu’à « La Revue des Lettres modernes », 2018, n° 10 (numéro sur les « Images 
de l’Amérindien dans les littératures francophones actuelles », sous la direction de Sylvie Vignes).

15 D. Delâge et J.‑Ph. Warren, Le Piège de la Liberté…, op. cit., p. 412.



[37]Revendiquer en français la culture innue de Mashteuiatsh…

Au moment de la naissance officielle de la confédération canadienne qui va de pair 
avec l’aménagement soutenu du territoire, cette cécité vis‑à‑vis de la question autochtone 
est encore plus forte et, dès lors, encore plus surprenante. À ses propres yeux, le Canadien 
francophone ou anglophone ne colonise pas ; il développe, il construit, il civilise : il as‑
sure la norme sociale par l’instauration des prérogatives régaliennes de son propre État 
naissant. On ne pense pas, par exemple explique Catherine Larochelle, « l’accaparement 
du territoire aux XIXe et XXe siècles comme étant une colonisation, et ce, même si c’est 
le terme qu’on utilisait à l’époque. Les colons qui sont allés s’établir au Saguenay, en Abi‑
tibi, dans ‘les pays d’en haut’, on les a intégrés au récit national québécois sans aucune 
connotation colonialiste »16. Autant dans la littérature que dans la peinture ou la com‑
mémoration politique officielle, le colon, le défricheur et le draveur incarnent encore 
largement des acteurs idéalisés du développement du territoire canadien à son origine.

Avec son œuvre, Michel Jean participe à ce mouvement de fond, actuellement 
puissant au Canada, qui cherche, par l’entremise de la littérature, à décoloniser l’his‑
toire et les versions traditionnelles canadiennes‑françaises ou canadiennes‑anglaises, 
qui, chacune à leur manière, ont longtemps encensé les acteurs du passé, les héros 
canadiens d’autrefois, sans réfléchir au coût exorbitant que la construction de ce pays 
neuf du Nouveau Monde a eu sur les peuples autochtones. Jean combat l’impérialisme 
discursif allochtone canadien, ici quasi‑synonyme de québécois, en intégrant dans 
son récit une description de l’avant, non pour l’idéaliser ou encore le critiquer, mais 
pour lui donner une consistance, montrer qu’autrefois une autre civilisation existait 
sur ce territoire, même si aux yeux de la technique victorieuse, elle était sans valeur 
et devait derechef être annihilée pour disparaître :

C’est ardu à expliquer parce que cela n’existe plus. Les usines à papier ont dévoré la forêt. 
La Péribonka a été soumise puis souillée. D’abord par la drave, puis les barrages ont 
avalé ses chutes impétueuses et créé des réservoirs dont l’eau nourrit maintenant les 
centrales électriques17.

Le choc de ce contre‑discours est considérable si l’on en juge par la façon dont il dé‑
valorise en la resémantisant la grandeur des récits de la fondation du Canada et celle 
de la figure mythique du défricheur générique. Du héros national, le colon canadien, 
le pionnier, le draveur, pour ne pas dire l’explorateur, le marchand, le bûcheron, le self-
made man franco‑britannique assoiffé de conquête territoriale et de grand espace 
vierge à habiter deviennent désormais les complices et, encore plus souvent, les acteurs 
de l’asservissement et de la déstructuration des peuples et des cultures autochtones. 
Le héros se fait tortionnaire et complice, si ce n’est acteur, d’un ethnocide en marche 
même si ses actions ne revêtent pas, du moins pour lui à l’époque, ce caractère destruc‑
teur. Le temps historique révèle une nouvelle dimension de l’acte défini couramment 
par le terme de civilisateur. C’est dans ce contexte, si je veux extrapoler en me référant, 

16 E. Arpin‑Simonetti, Décoloniser notre regard : table ronde avec Catherine Larochelle, 
Mélissa Mollen-Dupuis et Philippe Néméh-Nombré, « Relations » 2019, n° 802, p. 24.

17 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 11.
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par exemple, à la littérature canadienne‑française la plus classique, que Menaud Maître 
draveur, personnage créé par Félix‑Antoine Savard en 1937 au même titre que Jean 
Rivard, personnage de feuilleton inventé en 1862 par Antoine Guérin‑Lajoie, perdent 
leur aura de héros national du moins dans un certain type de production littéraire 
contemporaine et aux yeux de certains acteurs politiques. De résistant à la menace 
du capitalisme anglo‑saxon pour l’un ou d’entrepreneur intrépide pour l’autre, ces 
deux héros traditionnels se transforment en figures éponymes, troublantes allégories 
léguées d’un passé de moins en moins glorieux, d’un grand projet ethnocide dont les 
conséquences restent toujours visibles aujourd’hui. Plusieurs congrégations religieuses 
et politiciens canadiens, à l’exemple de Sir John Alexander Macdonald, qui ont tenu des 
rôles fondamentaux dans la construction du pays connaissent aussi un sort identique. 
La radicalité du changement est colossale. Le passage d’un récit à un autre oblige à re‑
considérer la nature des actions passées. Je pense même que c’est en comprenant le sens 
de cette transmutation qu’il s’avère possible de prendre la juste mesure de l’apport 
littéraire fondamental des textes de Michel Jean.

Créer un autre récit à même la langue du colonisateur
La fiction romanesque que Michel Jean développe depuis plus d’une dizaine d’années 
cherche ainsi à produire de multiples brèches dans le discours canadien qui idéalise 
la naissance du pays. Ce type de production littéraire peut être regardé comme généra‑
teur de fissures dans le récit de fondation qui ne tenait, somme toute, qu’en raison d’une 
forte dose d’aveuglement et d’une méconnaissance généralisée de la nature de l’acte co‑
lonial qui acquiert une autre signification dès qu’on focalise sur la question autochtone. 
Les statues se déboussolent, les socles s’érodent et ne laissent entrevoir à la lumière 
du jour que des catastrophes insoupçonnées, des « histoires d’horreur »18 comme 
le relate le narrateur de Kukum. C’est pourquoi écrire en français dans ce contexte 
particulier demeure paradoxal pour ne pas dire contradictoire du fait que l’auteur innu, 
en s’exprimant dans la langue du colonisateur euro‑descendant, officialise sa totale 
assimilation à la culture de l’autre, thuriféraire de la technique et de la sédentarisation 
bienfaisante. Michel Jean écrit en français. Pour ce que j’en sais par la lecture des nom‑
breuses entrevues qu’il a accordées aux médias et par Le mot de l’auteur situé à la fin 
de Kukum, Michel Jean, à l’instar « de ses frères », n’a « jamais appris l’innu‑aimun »19. 
Il est né et il a grandi « en ville »20 et, donc, n’a jamais vécu sur une réserve. Il a même 
longtemps laissé presque cacher ses origines autochtones. C’est par l’écriture qu’il 
a commencé à revendiquer sa véritable appartenance culturelle et qu’il a manifesté 
le fait qu’il n’a pas été complètement « blanchi »21 par le projet colonial canadien.

En plus d’être écrivain, Michel Jean est un chef d’antenne célèbre sur le réseau 
télévisé privé le plus important au Québec. Il est diplômé de l’Université de Montréal 

18 Ibid., p. 186.
19 Ibid., p. 223.
20 Ibid.
21 Ibid.
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et se considère aussi comme un francophone. Cela dit, même si la tragédie des Innus 
de Mashteuiatsh n’est pas narrée en innu‑aimun, même si l’auteur use de la langue 
de l’autre, même s’il est justifiable d’y voir là une certaine forme d’assimilation, c’est bel 
et bien en raison de la maîtrise de cette langue que cette tragédie devient maintenant 
audible. L’usage du français n’est pas en contradiction avec son projet littéraire, car Jean 
vise d’abord à faire comprendre à ses lecteurs une autre dimension du passé, à faire 
entrevoir un plus grand degré de complexité dans le récit historique. Ainsi, l’auteur 
de Kukum ne cherche pas à ressusciter d’antiques modes de vie sous une quelconque 
forme folklorisée. C’est la fissure dans l’édifice national qui manifeste pour lui une 
contestation radicale, et non la volonté de se réapproprier une langue et un mode 
de vie en grande partie à jamais effacés. L’engagement littéraire de Jean se réalise sur 
le plan de l’historiographie.

Kukum a beau être écrit en français, le récit qu’il propose de la fondation du pays, 
lui, n’est aucunement canadien. Comme le suggère Marie‑Ève Bradette dans un article 
intitulé « Langue française ou langue autochtone? Écriture et identités culturelles dans 
les littératures des Premières Nations », « l’adéquation langue maternelle‑identité doit 
être repensée et reformulée dans un contexte culturel, celui des Première Nations où 
la langue a été violentée, fracturée, voire génocidée »22. Même si sa production litté‑
raire se fait en français, Michel Jean n’adhère pas à l’historiographie allochtone telle 
qu’elle se construit dès son origine. Dans son livre, Jean ne réactualise pas les mythes 
habituels, la découverte d’un territoire vierge, le nationalisme agraire, l’appropriation 
heureuse du territoire, Maria Chapdelaine en goguette, l’apport fondamental de la Bri-
tishness, l’esthétisation grandiloquente du colon, du missionnaire et du coureur des 
bois. La contestation que produit l’œuvre de Michel Jean relève d’abord d’une affaire 
de mémoire. Par un renversement des thèmes de la narration et une resémantisation 
de la nature des archétypes canadiens, l’usage de la langue coloniale devient libérateur, 
car cette langue sert désormais à transmettre un témoignage resté trop longtemps 
inaudible, souvenirs meurtris d’un peuple sacrifié, exclu de la trame narrative officielle 
du grand récit de la découverte du Canada.

Il faut savoir qu’en 2021, la population autochtone au Canada est évaluée 
à 1 807 250 selon les statistiques officielles23. En ce qui concerne la province du Québec, 
elle s’élève à 205 010, soit 2.5 % de la population totale évaluée à 8 485 000 habitants24. 
Les Innus sont partagés en neuf communautés distinctes dont sept « sont réparties 
le long de la côte nord du fleuve Saint‑Laurent »25. Ce sont les communautés d’Essipit, 

22 M.‑E. Bradette, Langue française ou langue autochtone? Écriture et identité culturelle 
dans les littératures des Premières Nations, « Captures » 2018, vol. 3, n° 1, http://revuecaptures.
org/node/1514 (consulté le 2.08.2024).

23 Statistique Canada. « Statistiques sur les peuples autochtones », https://www.statcan.
gc.ca/fr/sujets‑debut/peuples_autochtones (consulté le 28.04.2024).

24 Statistique Canada, « La plupart des Autochtones vivent en Ontario et dans l’Ouest », 
https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily‑quotidien/220921/g‑a001–fra.htm#shr‑pg0 (consulté 
le 28.04.2024).

25 Gouvernement du Québec, « Innus », https://www.quebec.ca/gouvernement/por‑
trait‑quebec/premieres‑nations‑inuits/profil‑des‑nations/innus (consulté le 28.04.2024).

http://revuecaptures.org/node/1514
http://revuecaptures.org/node/1514
https://www.statcan.gc.ca/fr/sujets-debut/peuples_autochtones
https://www.statcan.gc.ca/fr/sujets-debut/peuples_autochtones
https://www.quebec.ca/gouvernement/portrait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/innus
https://www.quebec.ca/gouvernement/portrait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/innus
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de Pessamit, d’Uashat‑Maliotenam, de Mingan, de Natashquan, d’Unamen Shipu et de 
Pakuashipi26. Deux autres communautés sont situées plus au nord soit celle de Matime‑
kosh–Lac‑John, adjacente à Schefferville sur la frontière du Labrador, et celle de Mash‑
teuiatsh, la communauté ancestrale de Michel Jean, située, elle, au Lac‑Saint‑Jean27, 
nommé lac Pekuakami dans Kukum, c’est‑à‑dire désignée selon la toponymie innue 
d’autrefois. « La nation innue compte plus de 16 000 personnes, ce qui en fait la troisième 
nation autochtone la plus populeuse du Québec, après la nation Mohawks et la nation 
Cris»28. Il y avait au 31 décembre 2019, 2121 Innus qui habitaient toujours la commu‑
nauté de Mashteuiatsh, 4832 considérés comme des non‑résidents (c’est‑à‑dire n’ha‑
bitant pas dans leur réserve), pour un grand total de 6953 Innus de Mashteuiatsh dans 
la province de Québec29. Selon ces statistiques, la grande communauté innue représente 
un peu moins de 0.2 % de la population québécoise et celle de Mashteuiatsh moins 
de 0.08 %. Je rappelle que depuis leur sédentarisation, une grande majorité d’Innus 
sont scolarisés en français. En 2017, Statistique Canada évaluait à 11 360 le nombre 
d’Innus ayant des capacités linguistiques suffisantes pour parler leur propre langue 
nommée innu‑aimun ou innu‑montagnais30. À part quelques très rares universitaires, 
la langue innue est totalement inconnue de la population québécoise et canadienne.

Force est donc de constater que Jean ne s’adresse pas aux Innus. Il serait plus juste 
de dire qu’il parle pour eux : dans le domaine littéraire, il est leur représentant. Ce n’est 
pas aux siens mais à la population euro‑descendante que l’auteur de Le Vent en parle 
encore raconte sa propre déculturation. Jean s’adresse aux Blancs qui ont déraciné 
ses ancêtres, qui les ont dénaturés et qui, par force, leur ont imposé l’apprentissage 
d’une autre langue, de mœurs et de croyances différentes sans jamais toutefois par‑
venir à leur faire oublier qui ils sont véritablement. Jean est le gardien de la mémoire 
innue au crépuscule de cette civilisation plurimillénaire. Comme il possède toujours 
cette mémoire, il en est à la fois le barde et le chamane attitré. Il écrit pour contester 
la version officielle et montrer à quel point elle est faussée et lacunaire. Même s’ils 
ont été victorieux sur le plan militaire et civilisationnel (avec tout ce que ce terme dé‑
signe dans ce texte), les Euros‑canadiens sont en train de perdre pour de bon la partie 
dans le domaine de la construction mémorielle. Leur version idéalisée de la fondation 
du Canada tient de moins en moins la route. Le barde autochtone a le Vent de son 
côté, comme l’a découvert l’auteur lui‑même surpris par son propre succès littéraire. 
L’usage du français n’a que redonné la puissance au conteur autochtone et l’a rendu 
maintenant audible chez la population allochtone qui avait mis en branle ciel et terre 
pour l’assimiler et pour « tuer l’Indien en lui ».

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Gouvernement du Québec, « Population autochtone du Québec », https://www.que‑

bec.ca/gouvernement/portrait‑quebec/premieres‑nations‑inuits/profil‑des‑nations/popula‑
tions‑autochtones‑du‑quebec (consulté le 28.04.2024).

30 Statistique Canada, « Les langues autochtones des Premières Nations, des Métis 
et des Inuits », https://www12.statcan.gc.ca/census‑recensement/2016/as‑sa/98–
200–x/2016022/98–200–x2016022–fra.cfm (consulté le 28.04.2024).

https://www.quebec.ca/gouvernement/portrait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/populations-autochtones-du-quebec
https://www.quebec.ca/gouvernement/portrait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/populations-autochtones-du-quebec
https://www.quebec.ca/gouvernement/portrait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/populations-autochtones-du-quebec
https://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2016/as-sa/98–200–x/2016022/98–200–x2016022–fra.cfm
https://www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2016/as-sa/98–200–x/2016022/98–200–x2016022–fra.cfm
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Comme l’écrit Jean, le français n’a pas réussi à effacer l’Innu, car son identité ne 
peut se réduire à une langue. Avant tout, l’Innu représente une culture et un mode de vie 
éminemment mystérieux. Pendant des siècles, les Innus ont vécu dans le grand Nord 
de l’Amérique septentrionale, à travers des forêts de conifères, le long de rivières larges 
comme des fleuves, à proximité d’un lac aussi profond qu’une mer où les hivers sont 
impossibles. Un univers où, en équilibre avec son environnement, le peuple innu a ap‑
pris à prendre sans jamais détruire, à recevoir de la Nature et non à la dompter. « Une 
mer au milieu des arbres, dit le narrateur de Kukum, au sujet de Pekuakami. De l’eau 
à perte de vue, grise ou bleue selon les humeurs du ciel, traversée de courants glacés. 
Ce lac est à la fois beau et effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile qu’ardente »31. 
Michel Jean a encore le souvenir de certaines histoires de ses ancêtres nomades qui 
ont vécu, à l’exemple de Malek dans le livre, « avant l’arrivée des Blancs »32. Grâce aux 
récits de son arrière‑grand‑mère, Almanda Siméon, gardienne de la tradition orale, Jean 
connait toujours « la légende de Mishtamishk, le grand castor de Mishtapeu, le géant, 
et du terrible Atshen. Celui qu’il fallait éviter »33. L’auteur de Tiohtiá:ke se fait ainsi 
passeur en réussissant à mettre par écrit une partie significative de cette mémoire 
ancestrale. La littérature retrouve ici sa forme ethnologique qui est celle du tombeau 
d’une tradition. Kukum illustre la souffrance du peuple innu et du même coup fait 
de l’histoire canadienne officielle, celle ressassée depuis la confédération, un récit né‑
gationniste fondamentalement scandaleux. Michel Jean génère une histoire nouvelle 
qui donne naissance à une représentation à la fois plus juste et beaucoup plus trou‑
blante du passé canadien. L’ajout de ce récit qui relate le déracinement de son peuple 
se superpose aux autres récits collectifs nationaux (nationalistes canadiens‑français, 
britannico‑orangistes, souverainistes québécois, irénistes fédéralisants, moralisateurs 
anti‑américains, etc.) qui avaient jusqu’à très récemment le monopole de l’historiogra‑
phie légitime. L’effet engendré est la quête d’un nouvel équilibre et d’une conception 
inédite de la réalité canadienne d’hier et d’aujourd’hui. Le récit d’un traumatisme d’une 
telle ampleur pousse nécessairement à la production d’un autre bilan. « De nouvelles 
pratiques discursives et symboliques émergent de la résurgence autochtone, » com‑
mente Jean‑François Roussel, « et invitent l’observateur allochtone à désapprendre 
ses catégories de pensée et ses paradigmes »34. Reconnaître l’ethnocide fondateur 
sur lequel repose la construction du pays s’avère primordial. Le Vent comme allégorie 
de la mémoire toujours vivante et du souffle créateur devient un vecteur de justice. 
La mise par écrit du récit de la déstructuration du peuple innu de Mashteuiatsh pousse 
à reprendre le dialogue entre peuples coexistant sur le même territoire, expliquant dès 
lors pourquoi l’acceptation d’un tel récit symbolise en soi un acte d’ouverture et un 
geste hautement réparateur :

31 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 11.
32 Ibid., p. 156.
33 Ibid., p. 127.
34 J.‑F. Roussel, Rencontrer la spiritualité autochtone : une pratique de décolonisation, « Théo‑

logiques » 2018, vol. 26, n° 2, p. 119.
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Mes enfants sont nés dans le bois. Mes petits‑enfants ont grandi sur une réserve. Les 
premiers ont reçu leur éducation en territoire, les seconds, au pensionnat. En en reve‑
nant, les enfants s’exprimaient en français. Les pères blancs leur interdisaient de parler 
l’innu‑aimun et punissaient même ceux qui le faisaient. Un autre pont a été coupé entre 
les générations. Ils ont pensé qu’en les dépossédant de leur langue, ils en feraient des 
Blancs. Mais un Innu qui parle français reste un Innu. Avec une blessure de plus35.

Au sortir de l’école, s’ils étaient encore vivants, ajoute pour sa part Sbarrato, la plupart 
des autochtones « avaient perdu beaucoup d’amour‑propre et se sentaient confus 
et honteux de leur identité »36. Dans Kukum, les enfants innus de la première génération 
sédentarisée sont, dès leur plus jeune âge, déportés, souvent manu militari, dans une 
école résidentielle située sur une île de la Baie d’Hudson adjacente à l’océan Arctique. 
Fort George, qui est maintenu en place par le gouvernement canadien entre 1930 
et 1980, est le lieu où s’opère la dépossession culturelle de la communauté de Michel 
Jean. « Vous n’avez pas le choix, » dit le policier aux Innus qui hésitent à laisser leurs 
enfants partir à plus de 700 km de Pekuakami. « Les Indiens doivent apprendre à lire 
comme les autres Canadiens. C’est aussi simple que ça. Il est temps, même pour les 
sauvages, de devenir modernes »37.

Il semble inutile de rappeler dans le détail tous les abus qui ont été commis dans 
ces écoles d’endoctrinement où régnait le plus souvent un climat de terreur. Sévices 
sexuels de toutes sortes, esclavagisme, travail forcé, punitions arbitraires que l’on de‑
vrait plus justement nommer tortures, ensemble d’abus qui conduisirent trop souvent 
à l’irréparable comme le montre la découverte récente de fosses communes anonymes 
un peu partout dans les terrains vagues tout autour des écoles résidentielles du Ca‑
nada. Il y a ainsi ceux et celles qui meurent dans cette vaste entreprise de civilisation, 
à l’exemple de Julienne dans Kukum, puis il y a les autres qui reviennent meurtris, humi‑
liés, traumatisés : « On commença à observer des phénomènes qu’on n’avait jamais vus 
à Pointe‑Bleue. Des hommes se soulaient toute la journée puis battaient leur femme »38. 
Le déracinement n’apporte aucun bienfait visible aux anciens nomades de Pekuakami. 
La déculturation a pour effet immédiat la perte d’un mode de vie que ne compense 
aucunement l’alcool et la violence communautaire. Parqués le long d’une route qui 
symbolise la construction du grand projet canadien, de plus en plus d’Innus songent 
désormais au suicide. La sédentarisation a un goût de mort et oblige à trouver une 
façon d’oublier des « cicatrices indélébiles »39. Très tôt, à l’intérieur d’une génération, 
la déculturation fait son chemin avec ses premiers résultats tangibles. Perte du sens 
des traditions, perte d’un mode de vie, perte du contact avec la Nature, perte de l’usage 
d’une langue, perte d’un territoire, perte d’un ensemble de croyances, perte d’une 
spiritualité : autant de meurtrissures que manifeste la dépendance honteuse qui 

35 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 187.
36 N. Sbarrato, L’Éducation dans les communautés autochtones au Québec…, op. cit., p. 266.
37 M. Jean, Kukum, op. cit., p. 182.
38 Ibid., p. 188.
39 Ibid.
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s’installe vis‑à‑vis du gouvernement fédéral à laquelle se superpose l’anomie avec 
son lot de dysfonctionnements. « Soudain une épidémie de morts s’est répandue »40. 
Le choc, cherche à faire comprendre Michel Jean, est abyssal. Kukum relève d’une 
poétique de la perte et de la déchéance irrévocable d’une civilisation. Le lecteur fran‑
cophone ne peut plus faire l’économie du déni. Voilà comment « le progrès »41 a fait 
son apparition, ironise le narrateur de Kukum. Cette histoire est désormais audible.

Une cicatrice perceptible dans la construction de la mémoire
Le combat actuel des peuples autochtones du Canada revêt une pluralité de formes. Pour 
Michel Jean, la possibilité de sortie de crise passe sans aucun doute par des réformes 
politiques débouchant sur la réorganisation de l’ordre social canadien décidément 
périmé. À la fin de Kukum, Almanda Siméon, la gardienne de la tradition orale, celle qui 
parle la langue du colonisateur, celle qui maîtrise les codes de l’autre, celle qui est aussi 
en partie une blanche, celle qui sait lire et qui « se tient droite »42, quitte abruptement 
la réserve pour entreprendre son combat politique. C’est dans l’arène des Euro‑des‑
cendants que doit avoir lieu la quête de justice. Almanda Siméon veut « voir Maurice 
Duplessis »43, premier ministre alors tout puissant de la province du Québec entre 
1936 et 1939 puis entre 1944 et 1959. Elle veut lui parler, lui faire voir la condition 
inhumaine réservée à la population innue de Mashteuiatsh parquée dans une réserve, 
à proximité du chemin de fer, afin qu’on mette fin à cette avanie et qu’une autre manière 
d’interagir avec les autochtones devienne la norme. Jean entreprend, en fait, le même 
combat qu’Almanda Siméon, la kukum, la grand‑mère comme on le dit en innu‑aimun, 
mais cette fois‑ci dans l’ordre symbolique et culturel. Pour Jean, le combat passe par 
la production d’un autre récit, qui est nécessairement, dans ce contexte, un contre‑dis‑
cours étant donné qu’il génère une version différente de la construction du Canada. 
Écrire dans la langue du colonisateur rend cette histoire accessible et génère, c’est là 
le pari du littéraire, une prise de conscience sur le coût incommensurable que la dé‑
culturation, jadis présentée comme nécessaire, a eu pour les peuples qui l’ont subie 
à coups de déportation, d’humiliation et de traumatisme, sans parler de torture et de 
viol. L’anomie visible qui règne actuellement dans plusieurs communautés autochtones 
ne tient pas du hasard et a aussi son histoire qui est indissociable de la mise en place 
des politiques canadiennes au moment de la naissance de la confédération.

Sans doute, le régime des pensionnats au Canada a eu les effets les plus insidieux sur 
la santé mentale des Autochtones, contribuant largement aux enjeux de dépendances 
de nos jours. Conçu comme moyen de « sauver » les enfants autochtones de « la déviance 
inhérente de leurs familles et de leurs communautés », les séquelles des abus vécus dans 

40 Ibid., p. 189.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 222.
43 Ibid., p. 200.
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les écoles résidentielles se manifestent à travers une souffrance psychologique aiguë non 
seulement pour les survivants mais aussi chez les générations ultérieures44.

La Loi sur les Indiens, la sédentarisation forcée, les pensionnats. Michel Jean explique 
que des nations entières d’autochtones à l’exemple des Innus de Mashteuiatsh ont 
vécu ces nécessités civilisationnelles dans les larmes, les cris et le sang. La drave sur 
la Péribonka a été le signe d’un cataclysme pour les habitants qui demeuraient depuis 
des siècles dans cette région. L’aveuglement ne saurait justifier l’impardonnable même 
sur le temps long historique. Expliquer le territoire d’avant, donner une consistance 
au traumatisme en le nommant et en exposant son origine devient une nécessité in‑
tellectuelle, une forme d’honnêteté que commande la reconnaissance des faits. Trop 
de données concrètes, de preuves tangibles, rendent obsolètes les antiques récits 
bienheureux sur la naissance de la Confédération de 1867. Grâce à des récits comme 
Kukum, apparaissent ici et là dans la conscience historique des fosses communes et des 
« histoires d’horreur »45 qui font ombrage à la mythologie canadienne traditionnelle 
et la réduisent à de la propagande politique qui a cherché à effacer l’injustifiable. Une 
nouvelle aurore pointe en direction du Nord et indique qu’un autre cycle de possibilités 
est envisageable. Il reste maintenant à savoir jusqu’à quel point la population générale 
aura le courage de sortir de sa sclérose actuelle pour avancer vers cet horizon inédit.
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Revendiquer en français la culture innue de Mashteuiatsh. L’autre récit  
sur la naissance de la confédération canadienne dans Kukum de Michel Jean

Résumé
La fiction romanesque que Michel Jean développe depuis plus d’une dizaine d’années cherche 
à produire des brèches dans le discours canadien qui a longtemps idéalisé la naissance du pays 
dans une historiographie très patriotique. Kukum peut être regardé comme générateur de fissures 
dans le récit de fondation qui ne tenait, somme toute, qu’en raison d’une forte dose d’aveuglement 
et d’une méconnaissance généralisée de la nature de l’acte colonial qui acquiert une autre signi‑
fication dès qu’on focalise sur la question autochtone. Jean cherche à narrer les traumatismes 
oubliés de ceux qui ont été contraints à être civilisés et à se plier à un mode de vie qui n’était 
pas le leur. Il fait le récit de ceux qui ont été forcés à entrer de plein fouet, souvent sur la période 
d’une seule génération, dans l’uniformité progressive de l’hégémonie culturelle des peuples 
conquérants. Paradoxe à souligner, qui est longuement commenté dans cet article, la tragédie 
des Innus de Mashteuiatsh qui est racontée dans Kukum n’est pas narrée en innu‑aimun, langue 
des ancêtres de Michel Jean, mais bien en français, langue du conquérant colonisateur. Michel 
Jean use de la langue de l’autre pour donner forme à la mémoire de ses ancêtres. Même s’il est 
justifiable d’y voir là un signe indéniable d’assimilation, c’est bel et bien en raison de la maîtrise 
de cette langue que cette tragédie devient soudainement audible au vaste nombre. Fait étonnant, 
l’usage du français ne semble pas entrer en contradiction avec le projet littéraire de Michel Jean, 
car ce dernier vise d’abord à faire voir un plus grand degré de complexité dans le récit sur les 
origines du Canada. Les statues se déboussolent, les socles s’érodent et ne laissent entrevoir 
à la lumière du jour que des catastrophes insoupçonnées, des « histoires d’horreur » comme 
le relate le narrateur de Kukum.

Reclaiming the Innu culture of Mashteuiatsh in French.  
The other story on the birth of Canadian Confederation in Michel Jean’s Kukum

Abstract
The fiction that Michel Jean has been developing over the last ten years or so has sought to 
create breaches in the Canadian discourse, which has long idealized the birth of the country in 
a highly patriotic historiography. Kukum can be seen as generating cracks in the founding nar‑
rative, which, all things considered, only held together because of a heavy dose of blindness and 
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a general misunderstanding of the nature of the colonial act, which takes on a different meaning 
as soon as we focus on the indigenous question. Jean seeks to narrate the forgotten traumas of 
those who were forced to be civilized and bend to a way of life that was not their own. He tells 
the story of those who were forced to enter head‑on, often over the course of a single generation, 
into the progressive uniformity of the conquering peoples’ cultural hegemony. A paradox worth 
noting, which is commented on at length in this article, is that the tragedy of the Mashteuiatsh 
Innu recounted in Kukum is not told in Innu‑aimun, the language of Michel Jean’s ancestors, but 
in French, the language of the conquering colonizer. Michel Jean uses the language of the other 
to give form to the memory of his ancestors. While this can justifiably be seen as an undeniable 
sign of assimilation, it is indeed because of the mastery of this language that this tragedy suddenly 
becomes audible to the vast majority. Surprisingly, the use of French does not seem to conflict 
with Michel Jean’s literary project, which is to bring a greater degree of complexity to the story 
of Canada’s origins. The statues become unsettled, the pedestals erode, revealing in the light of 
day only unsuspected catastrophes, “horror stories” as the narrator of Kukum relates.

Mots-clés : culture innue de Mashteuiatsh, Confédération canadienne, Michel Jean, Kukum, 
littérature québécoise

Keywords: Mashteuiatsh Innu culture, Canadian Confederation, Michel Jean, Kukum, Quebec 
literature

Słowa kluczowe: kultura innu z Mashteuiatsh, Kanadyjska Konfederacja, Michel Jean, Kukum, 
literatura kanadyjska
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« Français par la forme, Polonais quant à la pensée ».  
Les idées théâtrales de Christien Ostrowski et leurs réalisations

Cet article est consacré à l’œuvre, surtout théâtrale, de Christien Ostrowski1 : comte, 
homme de lettres, journaliste et politicien polonais. Comme ce personnage est actuel‑
lement assez peu connu (ou plutôt oublié), et qu’il semble cependant être un person‑
nage fascinant et digne d’attention, on commencera par rappeler quelques faits de sa 
biographie avant de se concentrer sur son activité culturelle, y compris littéraire.

Christien Ostrowski est né le 19 mai 1811 à Ujazd près de Tomaszów Mazowiecki 
dans le duché de Varsovie, État lié alors à la France dans le cadre du système napo‑
léonien2. Christien a fait ses études secondaires au lycée de Varsovie, puis au collège 
des frères Piaristes, après quoi il a entamé des études supérieures à la faculté de droit 
de l’université de Varsovie.

En 1830, il se rend en France où il assiste à la révolution de Juillet, suivie de celle 
de la Belgique qui a finalement proclamé son indépendance par rapport aux Pays Bas. 
Ces événements ont eu des répercussions en Pologne : Nicolas Ier, depuis 1825 tsar 
de Russie et roi de Pologne, envisageait d’envoyer des troupes russes et polonaises pour 
mater la Belgique. C’est là une des causes de l’insurrection en Pologne, commencée 
le 29 novembre 1830 à Varsovie. Pendant cette période‑là le père de Christien, le gé‑
néral Antoni Ostrowski, jouait un rôle de premier plan en tant que président du Sénat 
et commandant de la Garde nationale de Varsovie. Christien lui‑même est alors revenu 
en Pologne et s’est engagé dans l’artillerie sous les ordres du général Józef Bem3.

1 Né Krystyn Piotr Celestyn Józef Ostrowski; plus tard, dans des publications francophones, 
son premier prénom sera francisé et apparaîtra sous trois variantes : « Christien », « Christian » ou 
« Kristien ». Ce qui frappe dans ce dernier cas, c’est l’orthographe – une combinaison du polonais 
et du français. Ostrowski se servait aussi de son nom de plume « Józef Prawdomir ».

2 Et qui était alors divisé en départements. En 1815, lors du congrès de Vienne, le duché 
a été attribué au tsar russe Alexandre et le nom changé en « Royaume de Pologne ».

3 Il a alors reçu la croix d’argent de Virtuti Militari.
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Malheureusement, l’insurrection a échoué en septembre 1831 et Varsovie a été 
prise par les Russes. Après la défaite, la famille Ostrowski s’est exilée en France et Chris‑
tien s’est vite établi en Belgique qui – comme la France – accueillait de nombreux ré‑
fugiés polonais. Il a servi dans l’armée belge de 1832 à 1836, et ensuite est finalement 
revenu à Paris où il a commencé à publier de nombreux articles pour soutenir la cause 
polonaise et inciter la France à œuvrer à la restauration de la Pologne. En outre – et ce 
n’est pas un fait assez connu – Ostrowski a posé sa candidature (sans succès) à la chaire 
de littérature slave au Collège de France où postulait aussi Mickiewicz4.

Vers la fin de sa vie, en 1876, il s’est installé à Lausanne où il est mort le 4 juillet 
1882. Son cœur a été transporté à son village natal d’Ujazd. Selon ses dernières volontés, 
toute sa fortune (environ 320 mille francs suisses) a été affectée à des bourses pour 
la jeunesse polonaise en exil5.

Au sein de la communauté des immigrés polonais en France Christien Ostrowski se 
distinguait par son action en faveur de la propagation de la culture polonaise6 et par son 
activité politique extraordinaire, surtout en ce qui concerne son travail journalistique. 
Ses textes publicistes, surtout politiques, paraissaient fréquemment et régulièrement 
non seulement dans la presse, mais aussi dans des publications séparées. Entre autres, 
l’importance des Lettres slaves, publiées en trois parties et rassemblant tous ses discours 
énoncés ou imprimés à l’Ouest pendant des décennies7, ne saurait être surestimée : 
il y a exposé tous les problèmes les plus importants de la raison d’État polonaise, des 
épisodes importants de l’histoire polonaise et la question du rétablissement de l’indé‑
pendance. Le lecteur contemporain y trouvera des observations extrêmement actuelles, 
par exemple celles concernant la menace russe pour l’Europe ; Ostrowski y définit 
la notion de « panslavisme » comme « l’unification de tous les peuples d’origine slave 

4 Ce qui ne l’a pas d’ailleurs empêché de traduire en français (en prose) et de publier 
l’œuvre de Mickiewicz en deux volumes intitulés Œuvres poétiques complètes (vol. 1, Paris 1841 
et vol. 2, Paris 1845).

5 Pour présenter les faits essentiels de la vie d’Ostrowski, j’ai surtout utilisé des sources 
électroniques sur des sites Internet, dont p.ex. les notes : T.T Jeż, Sylwety emigracyjne, https://
literat.ug.edu.pl/jez/027.htm (consulté le 17.12.2022) ; Krystyn Ostrowski – mecenas studiującej 
młodzieży polskiej końca XIX wieku i początku XX, https://polenmuseum.ch/pl/aktualnosci/
krystyn‑ostrowski‑mecenas‑studiujacej‑mlodziezy‑polskiej‑konca‑wieku‑xix‑i‑poczatku‑xx 
(consulté le 10.09.2022) ; M. Zgórniak, Artykuł Krystyna Ostrowskiego o artystach polskich z roku 
1855 [preprint], Kraków 2017, https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle /item/50911/
Krystyn_Ostrowski.pdf?sequence=1&isAllowed=y (consulté le 30.03.2023) ; Polacy piszący po 
francusku, https://heritage.bnf.fr/france‑pologne/pl/polacy‑piszacy‑po‑francusku (consulté 
le 23.07.2022) ; Krystyn Ostrowski tłumacz, https://polskiszekspir.uw.edu.pl/krystyn‑ostrowski‑
tlumacz (consulté le 15.01.2023) ; Krystyn Ostrowski, https://fr.wikipedia.org/wiki/Christien_
Ostrowski (consulté le 9.11.2022) ; mais aussi des publications traditionnelles : R. Kotewicz, Ród 
Ostrowskich w dziejach Tomaszowa i Rzeczypospolitej, Tomaszów Mazowiecki 1991, p. 14–15 
et Ostrowski Kristien-Joseph, [dans :] Grand Dictionnaire Larousse du xixe siècle, Paris 1874, tome 
11, p. 1548 (édition Lecour : volume 17).

6 Entre autres, il a été fondateur de la Société du Musée national polonais de Rapperswil 
en Suisse de même qu’auteur du livre guide La Pologne historique, littéraire, monumentale 
et pittoresque, Paris 1837.

7 Première édition : Paris 1853.
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sous le sceptre de la Russie » et avertit « des dangers qui résulteraient pour l’Occident 
de cette agglomération de la race slave […] sous un gouvernement barbare » dont l’effet 
final serait « la domination universelle de la Russie »8.

Il n’est donc pas étonnant que l’œuvre poétique d’Ostrowski le révèle surtout 
comme poète patriote9. Cette poésie nationale écrite en français, de même que ses 
autres poèmes érudits relatifs à des personnages ou des lieux européens célèbres10, 
a eu un succès remarquable auprès de certaines autorités en France. C’est ainsi qu’en 
1837 François‑René de Chateaubriand écrit dans une lettre à la comtesse de Lostange, 
en commentant Les Nuits d’exil d’Ostrowski :

J’y ai trouvé, comme vous me l’aviez dit, une facture, une harmonie d’autant plus re‑
marquables, qu’on s’attendait moins à les rencontrer chez un étranger. Cette harmonie 
instinctive […] jointe à une profonde sensibilité, n’est‑ce pas là ce qui fait le poète ? Ces 
deux qualités, M Ostrowski me paraît les posséder à un haut degré.
Que Français par la forme, il reste étranger‑polonais‑oriental quant à la pensée ; c’est 
ainsi qu’il sera original et vrai au milieu de notre littérature contemporaine, si fausse 
et si monotone.11

Un an plus tard, Charles Augustin Sainte‑Beuve, lui non plus, ne refuse pas les 
éloges à Ostrowski, et publie, dans la « Revue de Paris », les propos que voici :

M. Ostrowski, très enthousiaste en particulier de l’école d’André Chenier et de Victor Hugo, 
a produit ses inspirations d’exilé dans des formes et avec des couleurs qui lui assignent 
un rang distingué dans la jeune littérature contemporaine.
Les pièces qui composent ce que l’auteur appelle Nuits d’exil […] sont remarquables par 
la noblesse et la tendresse des sentiments, et quelques‑unes par une fraîcheur de pay‑
sage et de couleurs qu’on ne s’attendait pas à trouver dans une imagination du Nord ; 
la première pièce, entre autres, […] a tout un parfum qu’on croirait venu d’Italie ou mieux 
d’Orient.
Ce volume, à coup sûr, lui mérite les sincères encouragements de la critique française.12

Malgré cette réception chaleureuse et pleine d’admiration, Ostrowski ne flatte pas 
les goûts français. En tant qu’écrivain, et même dans le rôle de traducteur poétique, 
il demeure surtout fidèle à sa patrie, compte tenu des textes qu’il choisit de publier 

8 Ch. Ostrowski, Lettres slaves, [dans :] idem, Œuvres choisies de Kristien Ostrowski. 
Le Théâtre – Les Livres d’exil – Les Légendes du Sud – Les Lettres slaves, Paris 1875, p. 796–797.

9 Tels ses recueils Nuits d’exil, Paris, 1836 ; Semaine d’exil, Paris 1837 (consacré à sa région 
natale de Tomaszów) ou Varsoviennes, Paris 1857.

10 Cf. p. ex. Les Amours des anges, Paris 1835 (inspirés de Thomas Moore) ou L’Herbier, 
Paris 1868. Sauf ces recueils en français, l’auteur toujours écrivait et publiait en polonais (p.ex. 
Nowe jamby, Kraków 1862).

11 Cité après : Œuvres choisies de Kristien Ostrowski, op. cit., p. II.
12 Ibid.
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en français13. Cela aide à mieux comprendre les sujets repris par exemple dans ses 
pièces de théâtre. Il faut cependant souligner, pour compléter l’image artistique 
de Christien Ostrowski, que sa production littéraire ne se limite pas à la poésie et aux 
textes théâtraux. Ostrowski a publié de nombreux livres en prose – non seulement 
des textes journalistes et historiques, mais aussi des œuvres épiques14. Nous laissons 
cependant de côté cette partie de son œuvre puisque nous souhaitons nous concentrer 
principalement sur la production théâtrale d’Ostrowski.

Lorsqu’on parle de ses liens avec le théâtre, il faudrait d’abord rappeler deux 
expériences d’Ostrowski. Premièrement, il est entré dans l’histoire des études théâ‑
trales en Pologne en tant que traducteur de trois pièces de Shakespeare, dont Hamlet15, 
une étrange adaptation polonaise, où il y avait plus de liberté d’auteur et de fantaisie que 
d’esprit du texte original. Cependant, c’est dans cette traduction que le spectacle a été 
joué d’abord à Lwów et ensuite, pour la première fois, sur les scènes de Varsovie en 1874, 
avec la participation de Helena Modrzejewska – alors jeune actrice mais déjà bien 
connue16. Une autre expérience dramaturgique d’Ostrowski a consisté à « corriger » 
la pièce L’Avare de Molière. Or, son but était de réécrire cette comédie en vers – alexan‑
drins classiques – parce que, selon ce qu’il écrit dans la préface, du temps de L’Avare 
« on daignait à peine écouter une comédie en prose » qui « déroutait les spectateurs »17. 
Et il s’expliquait ensuite : « En versifiant L’Avare, je n’ai donc fait ce qu’il [Molière] aurait 
fait lui‑même s’il avait assez vécu pour accomplir son œuvre […]. J’ai littéralement extrait 
de la prose de Molière plus de trois cents vers, sans y changer une seule syllabe »18.

13 En dehors de la poésie susmentionnée de Mickiewicz et des autres, Ostrowski a traduit 
en français et publié Hymnes et chants nationaux polonais, Paris 1867 (textes patriotiques 
et religieux).

14 Au nombre de ses textes historiques ou journalistes, hors ceux déjà mentionnés, on 
trouve par exemple : Un jour de massacre, par un témoin oculaire, Paris 1837 ; Mémoire historique 
sur les éléments du Grand-Duché de Posen. Depuis le 20 mars jusqu’au 18 mai 1848, Paris 1848 ; 
Écrits et discours politiques, Paris 1848 ; La Pologne rétablie dans son intégrité comme solution 
positive de la question d’Orient, Paris 1855 ; Ś.P. Józefa Prawdomira przestrogi, Lipsk, 1866. Parmi 
ses titres de fiction on peut mentionner : Légendes et contes populaires du Sud par un homme 
du Nord, Paris‑Leipzig 1863 ou bien une parodie épique, celle‑ci en polonais : Badęgiada czyli 
Napoleon XIII. Poemat heroikomiczny na tle dziejowym w dwudziestu pieśniach, Kraków 1878.

15 Hamlet, królewic duński. Dramat w pięciu aktach W. Szekspira, tłumaczenie Krystyna 
Ostrowskiego, Lwów 1870.

16 La mise en scène a eu sa première le 24 mars 1871 dans le Teatr Wielki et a été, en fait, 
une célébration de Modrzejewska. Aujourd’hui, ce spectacle est considéré comme un fait 
important dans l’histoire du théâtre polonais, surtout varsovien. Sur ce sujet : H. Waszkiel, 
Warszawski « Hamlet » 1871 : dylematy historiograficzne, « Pamiętnik Teatralny » 2020, tome 69, 
no 4, p. 131–157. Parmi d’autres traductions dramatiques polonaises d’Ostrowski on trouve p. ex. 
Czatterton, dramat w trzech aktach przez Alfreda de Vigny, ułożony dla sceny polskiej wierszem 
miarowym przez Krystyna Ostrowskiego, Kraków 1861.

17 L’Avare, comédie en cinq actes de Molière mise en vers par Kristien Ostrowski, [dans :] 
Œuvres choisies de Kristien Ostrowski, op. cit., p. 173.

18 Ibid. Bien qu’aujourd’hui cela puisse paraître arbitraire, ce ne l’était pas du tout à l’époque. 
Il suffit de rappeler que c’est la version d’Ostrowski de L’Avare qu’on a choisie pour la première 
représentation à l’occasion de la réouverture du Théâtre de la Porte‑Saint‑Martin à Paris le 11 
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Ce qui semble plus intéressant à suivre, c’est l’œuvre théâtrale originale de Chris‑
tien Ostrowski, d’autant plus qu’elle a connu aussi un certain succès sur les scènes 
parisiennes.

Le corpus des textes de ses pièces est abondant et varié tant dans le sujet que dans 
la forme. Ainsi, on y trouvera par exemple le drame historique « anglais » Griselde ou 
La Fille du peuple19, mais aussi la comédie contemporaine La Lampe de Davy ou L’Amour 
et le travail20 ; la tragédie historique « italienne » Françoise de Rimini21 ou bien le drame 
autour du thème évangélique Marie-Magdeleine ou Remords et repentir22 que l’auteur 
a beaucoup apprécié, compte tenu de son commentaire dans la préface : « Je désire 
être jugé, comme écrivain dramatique, sur cet ouvrage »23. Certaines de ses pièces 
théâtrales sont pourtant plus difficiles à classifier en ce qui concerne leurs genres : tels 
Pygmalion, inspiré de Jean‑Jacques Rousseau, Azaël ou Le Fils de la mort et encore Saint 
Adalbert martyr24 – tous les trois nommés par l’auteur « poèmes lyriques », pourtant 
avec des textes bien dramatisés, limités aux dialogues et accompagnés de la musique. 
Les pièces écrites en polonais ne manquent pas dans cette collection, bien qu’elles 
soient d’habitude des adaptations lâches inspirées des autres auteurs : telles Wiesław 
czyli Wesele krakowskie ou bien Macocha25.

Parmi de nombreuses pièces de théâtre de Christien Ostrowski, on choisira 
un texte historique auquel l’auteur tenait beaucoup : une partie du cycle Jean III Sobieski 

janvier 1874. Aussi, peu de temps après, la même année, un éditeur‑libraire parisien Barbré 
a‑t‑il publié cette version de la comédie de Molière.

19 Un drame en trois actes et en vers. Sa première représentation a eu lieu le 17 mars 1849 
au Théâtre de la Gaité.

20 Une comédie en un acte et en vers. La première représentation : le 19 juin 1854 
au Théâtre de l’Odéon.

21 Une tragédie en trois actes. La première représentation : le 23 décembre 1849 au Théâtre 
de la Porte‑Saint‑Martin.

22 Un drame en trois actes et en vers, écrit en 1861 mais sans mise en scène. Ostrowski 
commentait dans sa préface d’une façon peu modeste : « Ce poème était‑il composé pour 
la représentation théâtrale ? Oui, certes ; je ne crains pas l’avouer […]. Mais, il faut bien en convenir, 
nos théâtres soi‑disant littéraires […] n’offrent plus les éléments nécessaires à une exécution 
quelque peu adaptée au sujet que j’ai choisie. […] Voilà pourquoi je me résigne à faire comme 
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, maître Hugo […] qui parfois laissent publier leurs œuvres 
sans attendre la représentation ». Cf. Marie-Magdeleine ou Remords et repentir, [dans :] Œuvres 
choisies de Kristien Ostrowski, op. cit., p. 111.

23 Ibid.
24 Il s’agit d’une légende‑oratorio en deux parties, représentée le 17 avril 1845 dans la Salle 

des Concerts Herz, alors très prestigieuse, avec la musique d’Albert Sowiński, compatriote 
et compagnon d’Ostrowski en exil.

25 Wiesław czyli Wesele krakowskie. Obrazek wiejski w 1 akcie z tańcem i śpiewkami podług 
sielanki K. Brodzińskiego ułożył Krystyn Ostrowski, Kraków 1861; Macocha. Dramat w pięciu 
aktach podług Balzaka, pięciomiarem jamborymowym przerobiony przez Krystyna Ostrowskiego, 
Paryż 1868. Au nombre des pièces polonaises plus originales d’Ostrowski on trouve : Święty 
Wojciech męczennik. Oratorio w trzech częściach, słowa Krystyna Ostrowskiego z muzyką Wojciecha 
Sowińskiego, Kraków 1877, de même que Złote gody czyli Unia Lubelska. Hymn dziejowy, Lwów 
1870.
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évoquant les temps anciens de la Pologne et construite en forme de la tragédie typique 
de l’ère du classicisme.

Le titre mentionné était prévu comme « une trilogie guerrière » mais l’auteur 
n’a réussi à écrire que la deuxième partie intitulée Le siège de Vienne26 – la plus impor‑
tante, on peut le supposer, puisqu’elle concerne la fameuse victoire du roi polonais Jean 
Sobieski sur les Turcs près de Vienne en septembre1683. Sa gloire de héros national 
polonais et de défenseur du monde chrétien est née de cette victoire qui a définitive‑
ment fermé les portes de l’Europe occidentale à l’Empire ottoman27.

Le sujet si glorieux et solennel méritait, selon Ostrowski, une forme particu‑
lière – une tragédie qui, comme genre, était déjà abandonnée sinon oubliée à son 
époque. L’auteur ne voyait pourtant aucun autre moyen de raconter ces événements 
d’antan héroïques et miraculeux pour ses compatriotes, événements si peu connus 
de ses contemporains à l’Ouest et absents des poèmes occidentaux. Dans sa préface, 
Ostrowski souligne que c’était surtout en France qu’on a maudit le nom de Sobieski 
parce que le roi Louis XIV était jaloux du héros polonais. C’est pourquoi, selon l’écrivain 
polonais, sa pièce « n’a pas encore pu se faire jour sur une scène d’ordre à Paris »28. 
Il va même plus loin dans ses accusations : « […] l’admission de Jean Sobieski au théâtre 
pourrait déplaire à la Prusse, à la Russie, à l’Autriche, etc., avec lesquelles la France 
se trouve, à ce qu’il paraît, dans une étroite quoique secrète alliance. […] On voit que 
rien n’a changé […]. Si Louis XIV défendait qu’on prononçât le nom de Jean Sobieski 
en sa présence, il semble tout naturel qu’on me défende aujourd’hui de le prononcer 
au théâtre »29.

C’est donc non seulement avec ardeur patriotique, mais aussi avec un sentiment 
de colère et d’amertume que Christien Ostrowski a créé cette pièce. Son style pathé‑
tique et sa forme rigide de tragédie semblant venir du classicisme (serait‑ce un hom‑
mage aux grands tragédiens français du XVIIe siècle?) résultent de cette motivation 
émotionnelle ; malheureusement, cela n’a pas apporté au texte la qualité artistique 
et, du point de vue de l’histoire littéraire, a condamné la pièce à reposer dans un bric‑
à‑brac dramaturgique.

Certains éléments renvoient Le Siège de Vienne même beaucoup plus loin qu’aux 
temps de Corneille et de Racine ; pratiquement, la présence du chœur ramène le texte 
à l’antiquité. Et ce n’est pas un seul chœur qu’il y a mais deux : celui des muezzins 
et celui des sultanes. Le premier commence par réciter, « sur les hauteurs », un chant 
en vers sophistiqués :

26 Ch. Ostrowski, Le siège de Vienne. Drame en cinq actes et en vers, [dans :] Œuvres choisies 
de Kristien Ostrowski, op. cit., p. 77–110. La pièce, écrite en 1861, n’a pas été mise en scène ; par 
contre, on l’a traduite en anglais : John Sobieski (second part), The siege f Viena. A drama in five 
acts by Kristien Ostrowski, translated from the French by Mrs. Lusia Duncan Pychowska née Cook, 
Paris 1879.

27 Après leur défaite, les Turcs ont surnommé Sobieski le « Lion de Lechia » (« Lechia » 
veut dire « Pologne »). Les dignitaires européens (y compris le pape), à leur tour, l’ont appelé 
« sauveur de Vienne et de la civilisation occidentale ».

28 Ch. Ostrowski, Le siège de Vienne, op. cit., p. 77.
29 Ibid., p. 78.
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L’ombre s’enfuit, en déchirant ses voiles ;
Fils du soleil,
Assis sur un trône d’étoiles,
Grand Mohamed, tu nous dévoiles
Ton front vermeil :
Tout l’univers te chante à son réveil30.

L’autre chœur reprend tout de suite la même forme de versification dans son éloge 
de Myrrha, la fiancée grecque du vizir :

Déjà l’aurore a couronné de roses
L’ange du jour ;
Pour toi ses splendeurs sont écloses,
Belle Myrrha ! toi qui reposes
Dans ton séjour :
Ouvre tes yeux et ton âme à l’amour !31

Ces deux premières apostrophes forment donc une sorte d’invocation remplaçant 
la parodos antique, le chant qui commençait la tragédie grecque. Aussi, les interventions 
des chœurs tout au long du texte correspondent‑elles à leur rôle classique de commen‑
taires ou de conclusions dans les parties finales de certains épisodes.

Le décor de la scène I et les répliques initiales qui suivent les chants d’introduction 
complètent l’exposition de la pièce : on est dans le camp turc, devant la tente du vizir. 
Un cortège de prisonniers chrétiens est gardé par les soldats tartares, les Turcs sont 
étendus par terre, Vienne et le Danube dans le fond. Au départ, l’auteur adopte donc 
le point de vue de l’ennemi oriental ; le héros éponyme – le roi Sobieski – ne s’affichera 
pas tout de suite, comme dans beaucoup d’autres pièces classiques, où le personnage 
principal n’apparaît qu’à l’issue de plusieurs événements, parfois même dans les actes 
suivants.

Pour l’instant on rencontre le fils du roi, Yakoub, pris en otage avec d’autres com‑
pagnons polonais et c’est là que se noue le nœud dramatique principal : le conflit entre 
les mondes chrétien et musulman fondé sur le jeu des oppositions où la politique est 
liée à la religion. Les deux belligérants se réfèrent constamment à leur dieu. Yakoub, 
le « prince au camp païen », jure donc solennellement : « Je remets mon royaume à la 
garde de Dieu, / Laissant peuple et famille à la Vierge bénie, / Patronne de Pologne et de 
Lithuanie »32, pendant que son ami Stéphan jure : « Chrétien, je veux mourir sous cette 
croix. […] Je rends mon âme à Dieu, ma dépouille flétrie / Au sol natal, à toi Pologne, ô ma 
patrie ! »33. Dans le texte le style hautain et pathétique des Polonais est opposé à des 
énoncés courts, secs et méprisants de leurs ennemis qui, eux aussi, rejettent le critère 

30 Ibid., p. 79.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 79–80.
33 Ibid., p. 80.
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national en faveur de la foi ; c’est ainsi que Sélim, jadis Hongrois, puis converti à l’islam 
et maintenant khan des Tartares, s’écrie : « Chrétiens, retirez‑vous ! »34 ou reproche 
à Yakoub : « Votre Dieu des tyrans fut toujours le complice ! »35.

Dans ce cadre de conflit des races et des religions, construit d’une façon assez 
simplifiée, en noir et blanc, l’auteur inclut un thème d’amour ou plutôt de fascination 
émotionnelle entre Yakoub et Myrrha. Bien sûr, c’est un sentiment interdit et impos‑
sible, mais de courtes scènes de rencontres et dialogues sont une bonne occasion, 
pour les camps opposés, d’essayer de se percevoir comme des êtres humains et non 
comme des adversaires. Un élément supplémentaire leur est d’ailleurs commun et cher 
à tous deux : le nom de la mère du Polonais est Marie. Or, Myrrha révèle : « Le mien 
aussi ! Myrrha, dans ma patrie / De la sainte Madone est le nom glorieux ! » et puis 
explique son statut présent : « Ma mère, en esclavage entraînée avec moi, / Fut ven‑
due au sultan »36. C’est forte de cet argument que Myrrha interdit à Sélim de tuer les 
Polonais : « SÉLIM : Deux ennemis d’Allah ! Tu parais l’oublier ! / MYRRHA : Deux 
captifs comme nous… »37.

C’est ainsi que se déclinent et s’entremêlent ces deux sujets principaux, construits 
conformément aux règles de la tragédie classique, à l’exception des unités de temps 
et de lieu : l’action se déroule sur près d’un mois et, dans les actes III et IV, se déplace 
dans les camps des dirigeants des armées alliées de l’Europe, dont le roi Jean Sobieski, 
l’empereur Léopold I, son beau‑frère prince Charles de Lorraine, le grand hetman 
Stanislas Jablonowski, le comte Maligny envoyé par Louis XIV et le chevalier de Malte 
Jérome Lubomirski. Le dernier acte ramène le lecteur sur le lieu des premiers événe‑
ments : l’action se passe devant la tente du vizir déjà vaincu.

En ce qui concerne le texte principal de la pièce, les répliques restent toujours 
solennelles et sérieuses. On le voit surtout dans les monologues pieux et orgueilleux 
comme celui cité ci‑dessous : une des premières longues tirades dans le texte où Yakoub, 
désespéré et seul au lever du soleil, déplore son ami décédé :

O douleur qui me navre !…
Stéphan est libre… et moi… je veux l’être demain !…
Voilà donc ces vainqueurs du Slave et du Germain ;
Dignes fils du désert ! Sur ces tombes récentes,
Où jadis ondoyaient les moissons florissantes,
Le pillage, la mort, l’incendie en tout lieu,
Vienne en flammes, son peuple abandonné de Dieu !…
Et plus près, ce camp turk, fleuve d’or où s’étale
Sur cent jeunes beautés la pourpre orientale ;
Là, règne le plaisir, la démence, l’orgueil,
Et l’Occident vaincu, prosterné sur le seuil :

34 Ibid., p. 81.
35 Ibid., p. 82.
36 Ibid., p. 81.
37 Ibid.
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C’est tout notre avenir !… Telle sera l’Europe
Sous ce déluge humain qui déjà l’enveloppe ;
Le flot grandit toujours : le voilà ! Devant qui
Viendra‑t‑il se briser ?38

Dans cet énoncé on voit à nouveau cette opposition manichéenne entre deux ci‑
vilisations où c’est l’Orient qui semble prendre l’avantage. La suite du monologue est 
un éloge du père roi, le seul espoir en ces temps de péril :

C’est toi, Jean Sobieski,
Toi, mon père et mon chef, dont la main fut choisie
Pour construire une digue au torrent de l’Asie ;
Évoquer du tombeau Charlemagne et Baudouin,
En disant comme Dieu : « Tu n’iras pas plus loin !… »39

Sobieski le sauveur : tel est l’emblème que file le texte qui, en cela, reflète bien 
la mentalité nationale et le mythe glorieux perpétué dans l’histoire de la Pologne. Selon 
Ostrowski, le seul nom du héros polonais suffit pour effrayer l’ennemi, comme le dit 
Yakoub : « Et si je te disais le grand nom de mon père, / Tu tomberais, païen, la face 
contre terre ! »40.

Il y a pourtant dans le texte de cette tragédie des passages vifs montrant que 
l’auteur savait créer des dialogues qui rendaient l’action plus dynamique, même s’ils 
ne sont pas entièrement dépourvus de rhétorique ni de pathos, comme celui dans 
l’acte III, scène VIII entre le roi Sobieski et Sélim :

SÉLIM
Fils de la liberté, tu sers bien un tyran !

JEAN
Fils d’un martyr chrétien, tu meurs pour le Koran !

SÉLIM
Ce martyr, je le venge ; à bon droit, j’espère !

JEAN
Qui n’aime point son Dieu, peut‑il aimer son père ?

SÉLIM
Dieu veut que tout forfait soit puni par le sang !

38 Ibid., p. 80.
39 Ibid.
40 Ibid., p. 82.
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JEAN
La justice est son droit, car il est tout‑puissant !

SÉLIM
La vengeance est le mien !

JEAN
Connais‑tu l’Évangile ?

SÉLIM, avec désespoir
Connais‑tu l’esclavage ?41

Dans ce bref échange, on retrouvera la structure d’opposition, mais cette fois‑ci elle 
sert bien à créer des répliques bien construites, comme des reflets de miroirs, et qui 
fouettent pire que des coups.

Ostrowski sait aussi composer des dialogues pleins d’énergie dans des épisodes 
à plusieurs personnages ; parfois cela remplace efficacement l’action‑même. En voici 
un exemple dans l’acte IV, scène VIII, qui se déroule sur le champ de bataille :

GIAFFER [un kislar‑agha de la race noire]
Khan Sélim ! à cheval !

SÉLIM
Giaffer !

GIAFFER
Qui t’arrête auprès d’une infidèle ?

SÉLIM
Vois‑tu ce sang…

GIAFFER
Blessé !… ta blessure est mortelle !

SÉLIM
Je ne mourrais pas seul !…

(Combat)

YAKOUB, tombant sur un genou
Ah ! je suis désarmé !

41 Ibid., p. 96.
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GIAFFER
Enlevez cette esclave !

MYRRHA
À moi, mon bien‑aimé !

SÉLIM
Tu m’appartiens !

(Il l’emporte dans ses bras)

UNE VOIX, au dehors, du côté opposé
Yakoub !

YAKOUB
C’est la voix de mon père !
Ils l’entrainent !

GIAFFER
Allah !

(On entend plusieurs coups de feu)42

Malheureusement pour le style de la pièce, une fois la bataille finie, lorsque « la 
cause polonaise » prend de l’importance dans le texte, les dialogues redeviennent 
rigides et pathétiques, même entre le père el le fils. Les paroles finales appartiennent 
au roi Sobieski : le roi s’adresse à Yakoub qui, désemparé après la mort de Myrrha, 
essaie de se suicider :

Non, tu vivras !
Au nom de la Pologne, Yakoub, viens dans mes bras !
Et sache préférer, pour suprême victoire,
La gloire à ton amour, la patrie à ta gloire !43

Tout comme dans les tragédies de Corneille, le service du pays et celui de Dieu 
s’avèrent plus importants que les intérêts privés ; à nouveau, la raison prend les pas 
sur les sentiments – juste comme dans les tragédies de l’auteur du Cid44, mais presque 
deux cents ans après la mort de ce dramaturge classique…

42 Ibid., p. 103.
43 Ibid., p. 110.
44 Même l’orthographe des pièces d’Ostrowski est stylisée, archaïque, comme si elle venait 

de vieilles tragédies; p.ex. le substantif « vizir » est régulièrement écrit « visir », conservant 
l’orthographe d’avant 1835.
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Les derniers paragraphes de cet article étaient illustratifs : on voulait montrer sur 
un exemple textuel choisi le style et les idées propres à l’œuvre théâtrale de Christien 
Ostrowski. Ses autres pièces historiques, surtout celles qui touchent à la Pologne, ne 
sont pas différentes, telle Edvige de Pologne ou les Jaghellons45. Cependant, ce dernier 
titre attire davantage l’attention par sa préface que par son contenu. C’est là qu’après 
avoir brossé une image idéalisée et presque « nationalisée » de la reine polonaise 
Edvige46 l’écrivain consacre un long passage à un bilan de la situation de l’art théâtral 
en France ; bilan subjectif et peu flatteur au vu de l’expérience de l’auteur qui a proposé 
sa pièce Edvige à un grand théâtre parisien devant « ce sanctuaire redouté des jeunes 
écrivains, que l’on nomme le Comité de Lecture »47. Or, dans ce passage de la préface 
qui devient une sorte de compte rendu de réunion, non seulement Ostrowski indique 
sans équivoque : « ma sentence avait été rendue bien avant mon admission devant 
l’auguste tribunal »48, mais il peint des portraits grotesques des membres du Comité. 
Il conviendrait d’en citer quelques fragments :

Le plus gai de mes juges, R***, trouvait la pièce trop classique, c’est‑à‑dire trop simplement 
écrite ; le plus triste, G***, la croyait trop romantique, c’est‑à‑dire surchargée d’incidents 
et de coups de théâtre ; le plus savant, S***, d’un ton patelin, objecta que le sujet pouvait 
avoir de l’analogie avec une tragédie gauloise qu’il avait en portefeuille depuis vingt‑cinq 
ans […]. Le plus simple, L***, lui trouva de la ressemblance avec Venceslas de Routrou, 
à cause de la désinence des noms polonais en las […]. Le Prœses du comité, B***, homme 
d’affaires peu communicatif, mais complètement sourd, en ouvrant l’œil après un sommeil 
très‑agité, jugea la pièce trop longue de tout le temps qu’il a dormi49.

Dans un autre théâtre institutionnel Ostrowski se voit adresser une suggestion 
plus « bienveillante » formulée par le directeur qui pourrait compléter cette galerie 
étrange des figures: « […] il y avait de bonnes choses dans votre Edvige ; mais ce sont des 
vers : toujours des vers ! morbleu, nous sommes mangés aux vers ! Pourquoi au diable 
n’écrivez‑vous pas en prose, comme tout le monde, comme M. Jourdain ? »50. Pour cela, 
dans sa préface Ostrowski argumente de la hauteur de son art :

Quant à la forme, je suis persuadé qu’il y a des vers et des vers, comme il y a république 
et république, comme il y a fagots et fagots. […] Shakespeare et Calderon écrivaient bien 

45 Ch. Ostrowski, Edvige de Pologne ou les Jaghellons. Drame historique en 5 actes, en vers, 
ibid., p. 46–76. La pièce a été écrite plus tôt et sa première représentation a eu lieu le 12 juin 
1850 au Théâtre de l’Ambigu‑Comique.

46 « Elle était belle, mais d’une beauté toute polonaise : des cheveux d’or fluide, encadrant 
un visage idéal, d’une régularité parfaite et d’une expression angélique. C’était la jeune reine 
Edvige que Bielski, son chroniqueur, compare à la plus belle moitié de Ménélas : Helena pul‑
chrior ! », ibid., p. 46.

47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid., p. 46–47.
50 Ibid., p. 47.
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en vers pour le public de leur époque, qui certes n’était ni plus cultivé ni plus intelligent 
que le nôtre ; Molière faisait de même, quand le temps, ce complice de génie, et le caprice 
du grand roi le lui permettaient. Pourquoi n’élèverait‑on pas pour ce public des boulevards 
un théâtre de drame littéraire, une scène d’enseignement national ? […] Ne devrait‑on 
pas à jamais renoncer à cette nécessité puérile de transformer les faits historiques en les 
dénaturant, de les arranger pour la scène ? Autrement, à quoi servirait donc l’art dra‑
matique, sinon à corrompre davantage des mœurs déjà profondément dégénérées ?51

L’écrivain procède aussi à l’attaque de l’institution :

Le Théâtre Français ne veut décidément ni vivre ni mourir. C’est un paralytique égoïste 
et fantasque, qui s’amuse à tuer un peu ses héritiers, comme jadis Ugolin ou le vieux Sa‑
turne aimaient à dévorer leurs enfants… pour leur conserver un bon père. Aussi, depuis 
vingt ans, il a tout dévoré, ses auteurs, sa troupe et son répertoire. Plaise à Dieu qu’il ne 
finisse pas un jour par se dévorer lui‑même !52

Cependant, Ostrowski ne se limite pas à critiquer l’état artistique du théâtre fran‑
çais de son époque. Dans le paragraphe final de sa préface, il présente une proposition 
de « programme de redressement » en une seule longue phrase :

Faire vivre une génération pendant quelques heures dans les siècles écoulés ; lui donner 
les grandes leçons des faits accomplis, par ceux même qui en ont été les moteurs ou les 
instruments ; lui montrer le châtiment après le crime, pour les empires aussi bien que 
pour les individus […] voilà quelle serait la tâche d’un poète qui voudrait en même temps 
garder sa qualité de citoyen, voilà quel serait le but de ce théâtre dont nous appelons 
de tous nos vœux la création, et qui aurait pour son nom glorieux le Théâtre du Peuple53.

Ces propos, écrits en 1850, mais précisément le 14 juillet, ont eu une signification 
particulière… Mais la ferveur et la malice avec lesquelles Ostrowski critique le théâtre 
institutionnel français dans ses préfaces, combinées à son orgueil et son amour‑propre 
évidents dans les jugements qu’il y formule, expliquent à suffisance pourquoi il n’a pas 
pu connaître le succès sur les scènes parisiennes. De plus, sa dramaturgie classique 
n’avait aucune chance de faire face à la concurrence du drame – un genre nouveau qui 
dominait les scènes de la seconde moitié du XIXe siècle, et pas seulement en France. 
Ostrowski, cet admirateur et partisan des pièces de théâtre écrites en vers, ce qui sem‑
blait démodé à l’époque, a dû échouer dans ce domaine. C’est ainsi qu’il est rapidement 
devenu un fait historique secondaire dans l’histoire du drame et du théâtre.

Cependant, on ne peut pas oublier son héritage qui comprend des dizaines de vo‑
lumes (en polonais et en français) toujours disponibles dans des bibliothèques, surtout 

51 Ibid., p. 48.
52 Ibid., p. 47.
53 Ibid., p. 48.
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en version numérique, en ligne54. Qui est plus, dans la dernière décennie c’est en France 
où les éditions Hachette ont repris et republié ses œuvres en versions originales55. Par 
contre, dans la patrie d’Ostrowski un long silence autour de l’écrivain semble durer.
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« Français par la forme, Polonais quant à la pensée ». Les idées théâtrales  
de Christien Ostrowski et leurs réalisations

Résumé
L’objet de cet article est l’idée littéraire, surtout théâtrale, de Christien Ostrowski, né Krystyn 
Piotr Celestyn Józef Ostrowski le 19 mai 1811 à Ujazd et mort le 4 juillet 1882 à Lausanne. Cet 
homme de lettres, journaliste et politicien polonais, émigré en Europe Occidentale après l’échec 
de l’insurrection varsovienne de novembre 1830, après son service militaire dans l’armée belge 
de 1832 à 1836 et de retour en France, a publié à Paris de nombreux articles pour soutenir 
la cause polonaise.

Pourtant, il était également – et surtout – connu pour son œuvre littéraire, comprenant 
de la poésie et des pièces de théâtre, ainsi que pour son travail comme traducteur (il a traduit 
en français des œuvres de Mickiewicz, et en polonais quelques pièces de Shakespeare) et comme 
propagateur de la culture polonaise (fondateur de la Société du musée national polonais de Rap‑
perswil, auteur du livre guide La Pologne historique, littéraire, monumentale et pittoresque).

Après avoir présenté le profil de l’écrivain, l’auteur de cet article se concentre sur les sujets 
et conceptions littéraires, et surtout dramaturgiques, d’Ostrowski, proposant une approche 
textuelle de ses drames, en majorité construits selon la forme classique de la tragédie ; il s’agit 
surtout d’une « trilogie guerrière » Jean III Sobieski suivie d’une pièce historique Edvige de Pologne 
ou les Jaghellons – toutes deux évoquant les temps anciens de la Pologne, mais aussi précédées 
de préfaces polémiques intéressantes par Christien Ostrowski.

“French in form, Polish in thought”. The theatrical ideas of Christien Ostrowski  
and their realization

Abstract
The aim of this article is to analyze the literary ideas, particularly theatrical ones, of Christien 
Ostrowski, born Krystyn Piotr Celestyn Józef Ostrowski on May 19, 1811, in Ujazd, and died on 
July 4, 1882, in Lausanne. This Polish writer, journalist, and politician emigrated to Western 
Europe after the failure of the Warsaw Insurrection in 1830. After serving in the Belgian army 
from 1832 to 1836 and returning to France, he published numerous articles supporting the Polish 
cause. However, he was also – and above all – known for his literary work, which included poetry 
and plays, as well as his work as a translator (he translated Mickiewicz’s works into French and 
several of Shakespeare’s plays into Polish) and for propagating Polish culture (founder of the 
Polish National Museum Society in Rapperswil, author of the guidebook La Pologne historique, 
littéraire, monumentale et pittoresque). After presenting the profile of the writer, the author of this 
article focuses on Ostrowski’s literary themes and ideas, particularly his dramaturgical concepts, 
offering a textual analysis of his dramas, most of which are built according to the classical form 



[63]« Français par la forme, Polonais quant à la pensée »…

of tragedy. Special attention is given to the “war trilogy” Jean III Sobieski, as well as the historical 
play Edvige de Pologne ou les Jaghellons – both of which refer to the ancient times of Poland and 
are preceded by interesting polemical prefaces by Christien Ostrowski.

Mots-clés : Christien Ostrowski, émigration, littérature, théâtre, classicisme, patriotisme

Keywords: Christien Ostrowski, emigration, literature, theater, classicism, patriotism

Słowa kluczowe: Christien Ostrowski, emigracja, literatura, teatr, klasycyzm, patriotyzm
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L’image de la ville dans la littérature belge fin-de-siècle : 
identité et spécificités d’une littérature francophone

Naissance d’une littérature française de Belgique

Comme l’observe J. Paque, « Avant 1880, il n’y a pas, dans le pays tout récent, une vie 
littéraire authentique »1. La vie culturelle en Belgique est restée en effet jusqu’alors très 
réduite et périphérique par rapport aux grands modèles voisins. On imite de loin ce qui 
se passe en France, quand on ne pille pas directement. On produit une poésie de cantate, 
dans le droit fil d’une littérature nationale de commande, sollicitée et encouragée par 
l’État qui l’a instituée. À la veille de 1880, alors que l’éclat de la puissance française 
décline peu à peu, compte tenu de la crise politique de la Troisième République et des 
difficultés causées par l’isolement de la France parmi les puissances européennes, 
la Belgique est animée des plus grands espoirs. À cette époque, « le Français fut à la 
veille d’épuiser ses richesses intellectuelles et par le caractère même de son esprit, il fut 
inaccessible au positivisme moderne », en revanche, « le Nord fut appelé à imposer, 
à son tour, ses lois au monde »2.

C’est à ce moment‑là que les jeunes écrivains et intellectuels belges de la génération 
des années 1880 abandonnent la poésie patriotique qui, à de rares exceptions près, 
avait caractérisé la première moitié du siècle, et se consacrent à la recherche d’une 
veine littéraire originale et authentique. Parmi ce groupe d’écrivains qui commencent 
à considérer la littérature non plus comme une activité secondaire mais comme une 
véritable profession, se distingue Camille Lemonnier, pionnier et précurseur, dans 
un certain sens, d’une littérature nationale. Le banquet organisé en son honneur par 
un groupe de jeunes écrivains, le 27 mai 1883, pour compenser un prix quinquennal 

1 J. Paque, Le Symbolisme belge, Bruxelles 1989, p. 14.
2 F. Nautet, Des difficultés d’une littérature nationale, « Revue de Belgique » 1882, vol. 41, 

p. 233–234.
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qui ne lui avait pas été attribué, fait de lui non pas tant « un prophète ou un chef de file, 
mais plutôt un modèle de professionnalisme en littérature »3, c’est‑à‑dire le fondateur 
de l’institution littéraire nationale. Les organisateurs du banquet appartiennent tous 
à la Jeune Belgique, revue littéraire fondée en 1881 à Bruxelles, qui réunit autour 
de son directeur Max Waller un groupe d’écrivains, essentiellement des poètes, dont 
la littérature est l’activité principale. Leur devise, « Soyons nous », illustre clairement 
« cette conscience de représenter une différence à l’intérieur des lettres françaises, 
cette nostalgie d’exprimer leur personnalité littéraire »4. D’ailleurs, comme le souligne 
M. Quaghebeur5, le titre de la revue « un décalque de celui de son aînée française, 
La Jeune France », couplé à sa devise, par laquelle ces écrivains « plaident ainsi pour 
la prise en compte de la réalité de leur pays ; entendent œuvrer en faveur d’une litté‑
rature adaptée au contexte européen du temps ; et traduisent leurs préoccupations 
politiques »6 confirme « ce jeu d’inclusion et de décalage »7 qui caractérise, à cette 
époque, les rapports littéraires entre la France et la Belgique.

Comme dans le cas des naturalistes, le désir de créer une écriture originale a animé 
la création des symbolistes belges dès le premier instant. Parmi les facteurs qui ont 
contribué à la singularité de leur production, il faut considérer « le lieu d’origine, géo‑
graphique d’abord : la Flandre à la confluence de deux mondes, germanique et latin, 
microcosme de l’Europe occidentale »8. Les symbolistes belges sont pour la plupart 
flamands, parlent et écrivent en français, dans un environnement flamand, dans une 
terre de culture ancienne, riche en réminiscences mystiques et où résonnent encore 
les chants populaires et les voix des béguines. Dans ce pays qu’est la Belgique, ces 
écrivains se sont trouvés donc face à un choix difficile : écrire dans leur propre langue 
maternelle, en renonçant à être compris par la plupart de l’Europe, ou bien adopter 
le français, pour entrer dans le monde littéraire qui leur permettrait la reconnaissance 
et la notoriété. Ce choix se révèle être le même qu’ont dû faire les écrivains des pays 
colonisés par la France qui ont engendré toute une littérature francophone désormais 
reconnue. Cependant, le choix des écrivains belges rend compte de certaines logiques 
de diffusion du français dans le monde et qui ne sont pas liées à un schéma de domina‑
tion politique ou idéologique mais plutôt à des facteurs (socio)historiques et culturels. 
De ce fait, ces auteurs ont souvent été assimilés aux écrivains français, sans que leur 
identité ni la spécificité de leurs productions littéraires n’ait eu la reconnaissance 
qu’elle méritait.

Dans le contexte ethnique et géographique, mais aussi social (rappelons que les 
écrivains belges appartenaient majoritairement à la bourgeoisie mais ne se désinté‑
ressaient pas des questions économiques et sociales) si différent des milieux parisiens, 

3 J. Paque, Le Symbolisme belge…, op.cit., p. 29.
4 P. Gorceix, Le Symbolisme en Belgique, Heidelberg 1982, p. 10.
5 M. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone. Tome 1. 

L’engendrement (1815–1914), Bruxelles 2015, p. 180.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 P. Gorceix, Le Symbolisme en Belgique…, op. cit., p. 15.
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le symbolisme belge, malgré les multiples liens qui l’associaient à la France, était appelé 
à développer une physionomie originale. Ainsi, sans céder à la tentation d’établir une 
relation causale trompeuse entre la création littéraire et le milieu géographique, il faut 
néanmoins reconnaître avec P. Gorceix que la nature, l’atmosphère et l’environnement 
de la Flandre ont inspiré à ces poètes des images caractéristiques, voire une thématique 
originale. Affirmant que les symbolistes belges ont été immédiatement sensibles aux 
différences régionales, Michel Otten souligne lui aussi « l’enracinement de la créa‑
tion littéraire dans les vieilles cités de Flandre comme un des aspects spécifiques 
du Symbolisme en Belgique »9. Et cette spécificité se révèle surtout dans la mesure 
où le mouvement symboliste en Belgique, anti‑naturaliste comme il se proclame, ne 
renonce pourtant pas – et c’est là le paradoxe – à exploiter ce que la réalité urbaine 
peut avoir d’attirant pour le lecteur. Cette réalité est alors intériorisée et transmise 
comme si elle se reflétait dans un miroir, le miroir de soi, ou médiatisée par l’écriture 
sans perdre ses traits identitaires.

En cherchant à combiner la réalité empirique et l’imaginaire pour créer un art 
spirituel, les symbolistes belges rejoignent ainsi les naturalistes : bien que de manière 
différente et avec une autre façon de traiter le paysage urbain, ils en viennent à « mettre 
au jour et en lumière un trésor poétique à peine exploité jusqu’en 1880, du moins 
avec dextérité: c’est le trésor de beauté enclos dans l’histoire et le ‘visage’ des cités 
[de Belgique] »10.

D’ailleurs, de Troie à Futuropolis, les écrivains ont toujours eu affaire aux villes : 
« La littérature est hantée par la ville comme la ville à son tour devient hantée par 
la littérature qu’elle sécrète, exhale et inspire »11. La ville, comme la littérature, par‑
ticipe en effet à tous les sentiments humains, à tous les états d’âme de ses habitants, 
et devient ainsi le lieu où coexistent étroitement les vivants et les morts, le passé 
et l’avenir. Comme la littérature, la ville est un lieu de mémoire et le réceptacle de toutes 
les passions : amour, haine, colère, envie, jalousie, terreur, tristesse, joie, désespoir, 
bonheur, fidélité, adultère.

Rappelant l’ancien adage térentien « homo sum, nihil humani a me alienum puto », 
on peut alors conclure avec P. Mertens que « rien des humeurs de la ville ne saurait 
donc nous rester étranger. Toutes nos humeurs renvoient à elle et vont se cogner contre 
elle comme dans un miroir »12.

La ville comme moyen d’appropriation et d’organisation de l’espace
À la recherche de la définition la plus concrète mais aussi la plus générale possible 
de la ville, la formule la plus intéressante semble être celle donnée par l’Encyclopaedia 

9 M. Otten, Situation du Symbolisme en Belgique, «Lettres romanes», vol. XL, 1986, p. 208.
10 G. Doutrepont, Histoire illustrée de la littérature française en Belgique, Bruxelles 1939, 

p. 183.
11 P. Mertens, Ce sont des villes, [dans :] Le paysage urbain dans les lettres françaises de Bel-

gique, éd. R. Frickx, D. Gullentops, Bruxelles 1994, p. 131.
12 Ibid.



[68] Claudia Farini

Universalis, selon laquelle la ville est « un mode d’appropriation de l’espace par 
un groupe humain d’une certaine importance »13. Derrière cette généralisation appa‑
remment excessive se cachent de nombreux indices qui amènent précisément à l’étude 
littéraire : si, en effet, on entend par ville un mode d’appropriation de l’espace, on peut 
légitimement faire l’hypothèse que les œuvres littéraires qui décrivent plus ou moins 
des villes réelles ou imaginaires constituent une tentative d’appropriation de l’espace 
littéraire et, par là, de l’espace vécu par l’écrivain.

Une enquête très intéressante menée par Kevin Lynch, professeur d’urbanisme 
au Massachusetts Institute of Technology, publiée sous le titre The Image of the City14, 
à travers une série d’entretiens, vise à vérifier la représentation mentale que les citoyens 
ont de l’espace urbain dans lequel ils se déplacent, s’orientent et vivent. L’hypothèse 
de Lynch est que chaque individu a une relation tout à fait personnelle avec l’espace 
environnant, qui dépend autant de l’expérience pratique de la ville que de l’interpréta‑
tion esthétique qu’on s’en fait : en effet, son enquête démontre que chaque citoyen est 
lié à une partie de sa ville et son image est imprégnée de souvenirs et de significations. 
Refusant de séparer l’interprétation esthétique du caractère concret de l’expérience 
pratique, Lynch considère donc l’image mentale de la ville comme le résultat d’une 
interaction entre l’individu et son espace. L’environnement suggère des distinctions 
et des relations : l’observateur sélectionne, organise et donne du sens à ce qu’il voit 
et l’image varie évidemment d’un observateur à l’autre. À côté des facteurs objectifs 
qui contribuent à la formation du paysage urbain, il y a donc aussi pour l’urbaniste, des 
facteurs subjectifs qui sont fondamentaux pour reconstruire l’expérience de la ville : 
ces éléments, à notre avis, acquièrent encore plus d’importance si l’on prend en consi‑
dération un « habitant » particulier tel qu’un écrivain. Même si l’enquête de Lynch était 
menée dans un cadre technique, on peut remarquer que ses résultats transcendent les 
paramètres purement techniques et urbanistiques et se concentrent sur les réactions 
émotionnelles des personnes interrogées.

Suivant la démarche de l’urbaniste, dans la présente étude, on tente d’analyser 
la carte mentale que les écrivains belges se créent à propos de leur ville, afin d’iden‑
tifier, si possible, les éléments communs et caractéristiques d’une certaine « image 
de la ville » typiquement belge.

Nouveau paysage urbain, nouvelle littérature
En 1910, date de sa première édition, la célèbre monographie de Zweig sur Verhaeren 
s’ouvre sur l’observation suivante : « Jamais cent courtes années ne furent aussi rem‑
plies que le siècle qui vint s’achever au seuil de celui‑ci. Des villes ont étendu soudain 
leur énormité confuse, impénétrables, sans fin, pareilles aux forêts vierges d’autrefois, 
qu’on a défrichées et qui sont disparues. »15 L’évolution de la réalité implique donc 
aussi un changement dans la conception de l’abstrait : le temps et l’espace, formes 

13 Encyclopaedia Universalis, Paris 1992, t. XXIII, p. 610.
14 K. Lynch, Image of the City, Cambridge 1964 (trad. fr. L’Image de la cité, Paris 1971).
15 S. Zweig, Émile Verhaeren. Sa vie, son œuvre, Paris 1946, p. 10.
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indéfinies de la pensée humaine, se modifient. La notion de temps, par exemple, doit 
désormais être mesurée par rapport à de nouvelles vitesses et, grâce à cette nouvelle 
rapidité, la mesure de la vie change également. Tout cela implique le développement 
d’une nouvelle sensibilité, propre à la nouvelle époque : il faut acquérir une autre notion 
de la distance, du temps et de l’espace. Mais, comme l’observe Zweig, ce qui est nouveau 
doit être coulé dans des expressions qui lui sont propres. En quelques lignes, Zweig met 
très efficacement l’accent sur l’état d’esprit des poètes et des écrivains qui, confrontés 
à une nouvelle réalité et à de nouvelles catégories conceptuelles, ressentent l’incapacité 
ou la difficulté de les exprimer. La réaction à cette situation prend généralement deux 
aspects : d’une part, certains écrivains s’aventurent sur de nouvelles voies pour célébrer 
le progrès, les innovations technologiques et scientifiques, les initiatives publiques 
et privées qui transforment la ville ; d’autre part, certains d’entre eux prennent leurs 
distances par rapport à ces changements et choisissent de se réfugier dans le passé ou 
dans de petites villes de province qui n’ont pas été touchées par la course du temps. Quoi 
qu’il en soit, la ville « change plus vite que le cœur d’un homme et n’est plus une protec‑
tion rassurante contre le fil des jours ; ce sont les souvenirs d’un homme qui stabilisent 
un décor devenu précaire et provisoire en l’espace d’une existence individuelle »16. Ce 
sont précisément les mémoires, les rêveries, les descriptions plus ou moins filtrées par 
l’imaginaire qui font l’objet d’une production littéraire assez féconde à cette époque 
en Belgique, dont le thème central est justement la relation entre la ville et ses habitants.

Comme l’observe Zweig, la Belgique se présente comme le pays des contradictions, 
offrant également, du point de vue du paysage urbain, des particularités spécifiques :

La Belgique est à la fois agricole et industrielle, conservatrice et catholique en même 
temps que socialiste ; elle est riche et pauvre. D’immenses fortunes s’entassent dans les 
grandes cités, tandis qu’à deux heures de chemin, dans les mines ou dans les huttes des 
paysans des existences pitoyables se traînent, en proie à la plus amère pauvreté. Dans 
les villes deux forces colossales se livrent un combat sans merci : la vie contre la mort, 
le passé contre l’avenir. Il y a des villes monastiques, isolées entre leurs lourdes mu‑
railles médiévales, où sur des noirs canaux aux eaux mortes glissent comme des claires 
gondoles des cygnes solitaires, des villes où n’habite que le rêve, des villes closes d’un 
éternel sommeil. Non loin resplendissent les villes modernes : Bruxelles avec ses bou‑
levards éclatants, avec ses enseignes lumineuses, avec ses automobiles bruissantes, ses 
rues retentissantes, et toute la fiévreuse convulsion de l’existence moderne, qui tord les 
nerfs… Contrastes sur contrastes.17

Dans ce cadre de paysages aussi variés et contradictoires, une « race » est donc 
née qui représente « le produit de la lutte perpétuelle de deux races : Flamands et Wal‑
lons »18, la nouvelle « race belge » qui, vers 1880, commence à prendre conscience 
d’elle‑même et à exprimer son individualité par le biais de la littérature.

16 L. Benevolo, La Ville dans l’histoire européenne, Paris 1993, p. 224.
17 S. Zweig, Émile Verhaeren…, op. cit., p. 25.
18 Ibid.
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Quelques modèles urbains
Bruxelles et Anvers : capitale et métropole

Capitale et métropole : deux termes qui, apparemment, surtout à l’époque actuelle, 
semblent parfaitement synonymes, puisque toute capitale prend généralement des 
dimensions telles qu’elle devient une métropole, du moins du point de vue de l’exten‑
sion territoriale. En réalité, les deux concepts présentent des différences substantielles, 
qui sont encore plus marquées dans un petit pays comme la Belgique, où la capitale 
et la métropole jouissent d’un statut clairement distinct. Comme on le verra, Bruxelles, 
même au niveau de l’imaginaire, joue le rôle de capitale, mais reste une simple ville, sans 
jamais être considérée comme une métropole (contrairement à Anvers, par exemple), 
car cela impliquerait la prise en charge de fonctions qui ne sont pas les siennes.

Dans un ouvrage intitulé Metropolis, Massimo Cacciari identifie les critères de dis‑
tinction entre la ville et la métropole, la ville étant encore le lieu des « différences » 
en tant que contradictions alors que la métropole est le lieu des « différences » en tant 
que mesure et calcul de la valeur. Dans le premier cas, un contraste émerge ; dans 
le second, une relation19. Selon Cacciari, nous sommes toujours dans la « ville » tant 
que nous sommes en présence de simples valeurs d’usage ou de simples productions 
marchandes, alors que nous sommes dans la « métropole » lorsque la production prend 
sa propre raison sociale.

Une distinction similaire est proposée par le critique d’art K. Scheffler, dont l’es‑
sai Paris. Notizen, publié en 1908, constitue l’une des principales sources sur le débat 
artistique‑architectural des premières décennies du siècle. Scheffler identifie tout 
d’abord la métropole comme le lieu où les forces spirituelles du temps se rassemblent 
naturellement, et il la distingue de la ville de l’époque précédente dans la mesure où, 
dans le passé, la ville existait grâce à la campagne, alors qu’aujourd’hui la métropole 
semble être devenue presque une fin en soi. Dans la métropole, l’intérêt commercial 
et industriel est avant tout organisé dans un sens international et expansionniste, au‑
quel les campagnes et les provinces ne suffisent plus comme marché. Les conditions 
de naissance de la métropole sont là et seulement là où une population dans sa majorité 
se consacre au commerce, à l’industrie, à la colonisation.

Le commerce, l’industrie et la colonisation sont en effet les activités principales 
menées par la population belge avec un succès croissant surtout à la fin du XIXe siècle ; 
on s’attendrait donc à trouver dans la capitale le lieu de centralisation, la métropole 
représentant le noyau de ces activités. En réalité, aux yeux des écrivains de l’époque, 
le rôle de Bruxelles se limite à celui d’une ville qui « se refuse à s’immobiliser dans 
la voie de ses transformations »20. Selon Lemonnier, Bruxelles « représente un principe 
national ; il est le centre de l’immense mouvement des intelligences et des affaires »21, 

19 « La città è ancora il luogo delle “differenze”, in quanto contraddizioni […], la metropoli 
è il luogo delle “differenze” in quanto misura e calcolo del valore […]. Nel primo caso emerge 
un contrasto; nel secondo un rapporto » (M. Cacciari, Metropolis, Roma 1973, p. 12).

20 C. Lemonnier, Paysage de Belgique, Bruxelles 1945, p. 56.
21 Ibid.
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mais reste détachée de l’activité réelle. La capitale de la Belgique est donc un grand 
symbole de la prospérité de la nation, mais elle jouit d’un statut particulier qui lui 
permet de conserver un caractère distinct des autres capitales :

Un enviable destin situa la capitale parmi d’exquis paysages. Assise sur ses sept collines, 
elle voit se creuser et se renfler les plaines qui l’entourent comme une image abrégée 
des mouvements du pays entier. Elle n’a ni la structure violente des hauts territoires, 
ni l’égale planitude des régions basses, mais elle semble les annoncer par des préparations 
réduites. Sa beauté est d’être moyenne. Elle offre le caractère harmonieux et modéré des 
villes faites pour accorder les antinomies ethniques.22

Aux yeux d’A. Mockel, la physionomie de Bruxelles est celle d’une ville « encore fla‑
mande, à la limite de deux races […] Là sont les belges véritables, fruits d’une fusion »23. 
Bruxelles rassemble le Wallon, « homme d’action avec un penchant vers la rêverie. 
Il a une sensibilité nerveuse, délicate : il communie avec la nature, il est un inventif 
mais prompt au découragement lorsqu’il s’agit d’agir. Souvent intellectuel, analyste 
à l’excès, il songe trop au travail plutôt qu’à travailler. Son pays montagneux, voilé 
souvent d’une fine vapeur bleuâtre, ne lui offre pas l’atmosphère limpide de la plaine 
flamande »24. D’autre part, la capitale accueille également le Flamand qui est « avant tout 
un instinctif, il est moralement simple, il s’analyse moins, il a une sorte de tranquillité 
religieuse. Le Flamand comprend la nature de tout sens et surtout par les yeux. (…) 
Le Flamand est moins vif que le wallon, mais il a un sens pratique ; il l’emporte en force 
de travail »25. Point de rencontre entre deux cultures, ville d’apparence bourgeoise 
et populaire, Bruxelles est une capitale qui peine à s’adapter aux nouveaux rythmes 
d’une nation industrielle et commerciale, qui la forceraient à s’étendre, à accueillir 
la vie frénétique propre aux métropoles, une capitale qui d’une part conserve encore 
certains aspects d’une petite ville « brabançonne » et d’autre part ne parvient pas, heu‑
reusement peut‑être, à exercer pleinement cette force centripète caractéristique des 
autres capitales‑métropoles européennes. Même si les villes de la province ne souffrent 
donc pas de l’attrait vers la capitale, mais restent de « minuscules royaumes », chacune 
conservant sa physionomie et son charme, Bruxelles reste néanmoins le cœur sensible 
de la Belgique ; centre de bien‑être et d’équilibre social. Cette capitale demeure dans 
l’imaginaire de Lemonnier, comme dans celui d’autres écrivains, une ville étonnamment 
tranquille : « c’est la surprise et l’amusement d’une capitale avenante et pittoresque, 
accessible à toutes les fortunes, ni trop bruyante ni trop monotone, gardant des coins 
de béguinage parmi l’affairement des grands quartiers »26. Bruxelles semble être 

22 Ibid.
23 A. Mockel (Les lettres françaises en Belgique, école d’héroïsme) cité d’après Les Concepts 

nationaux de la littérature. L’Exemple de la Belgique francophone ; une documentation en deux 
tomes, t. 2, éd. S. Gross, J. Thomas, Aachen 1989, p. 107.

24 Ibid.
25 Ibid.
26 C. Lemonnier, La Vie belge, Paris 1905, p. 52.
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ce « microcosme où se reflète très exactement tout l’esprit belge dans sa dualité nuan‑
cée »27. Cependant, cette image de ville cosmopolite est difficilement assimilable dans 
l’imaginaire des écrivains belges, qui préfèrent voir la métropole dans Anvers, centre 
commercial et port prospère de la Belgique.

Dans son manuscrit intitulé Capitale et Métropole, G. Eekhoud examine tous les 
éléments géographiques, économiques, politiques et sociaux qui font de Bruxelles 
la capitale de la Belgique et d’Anvers la métropole : « Malgré les abus du fonction‑
narisme et de la bureaucratie, chaque ville conserve son originalité, son caractère 
propre et, grâce à cette force de décentralisation que la plus infime bourgade puise 
en elle‑même, il se produit ce phénomène, inconnu en n’importe quel autre pays, qu’à 
une heure de chemin de fer d’une grande capitale comme Bruxelles prospère une 
vaste métropole comme Anvers, qui ne la ressemble en rien, au contraire, qui en est 
presque l’antithèse »28. La capitale et la métropole, dans le cas de la Belgique, s’op‑
posent et en même temps se stimulent : « Anvers et Bruxelles se jalousent ou plutôt 
elles se stimulent. Leur rivalité les sert toutes deux. Chacune accuse son cachet propre 
et suit son esthétique particulière pour le grand plaisir des voyageurs et de l’artiste 
qui les admire toutes deux et les chérit à tour de rôle »29. Chacune des deux villes suit 
son propre penchant et sa propre empreinte artistico‑architecturale : ainsi, aux yeux 
d’Eekhoud, Anvers apparaît « laborieuse et affairée, [elle] se livre aux vastes entreprises, 
à des transactions commerciales souvent aussi importantes que des campagnes poli‑
tiques », tandis que Bruxelles, « vouée surtout au luxe et au plaisir, ne s’adonne en fait 
d’industrie qu’à la confection des articles réclamés pour la vie élégante »30. Le fait 
qu’elle soit une plaque tournante fondamentale du commerce et qu’elle accueille 
des personnes ou plutôt des travailleurs de toutes nationalités et races font d’Anvers 
ce lieu de production et de circulation de la valeur d’échange dont parle Cacciari dans 
sa définition de la métropole. Bruxelles reste néanmoins la capitale et, selon Eekhoud, 
l’une des capitales les plus accueillantes et les plus agréables à vivre.

Il est évident que les fonctions d’une ville et les activités qui s’y déroulent dé‑
terminent également le mode de vie et le caractère de ses habitants : le Bruxellois vit 
beaucoup au dehors, il dîne et soupe souvent au cabaret, fréquente assidument les 
cafés ou les brasseries et passe de nombreuses soirées au spectacle, alors que l’Anver‑
sois sédentaire, heureux de regagner son logement après les absorbantes besognes, 
ne le quitte qu’à regret ; il ne vit pas en dehors de sa famille et du cercle de ses amis ; 
à la fois hospitalier et casanier, il aime encore plus à recevoir et à festoyer ses pairs 
qu’à se faire inviter chez eux. « L’Anversois a du sang et du muscle; le Bruxellois plutôt 
hystérique, a des nerfs et de la vivacité»31.

27 L. Dumont‑Wilden, Villes d’art de la Belgique, Paris 1942, p. 17.
28 G. Eekhoud, Capitale et métropole, manuscrit autographe, daté de 1905, conservé aux 

Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, cote ML 159, p. 1.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid.



[73]L’image de la ville dans la littérature belge fin-de-siècle…

De telles observations ne sont pas éloignées des thèses de Simmel exposées dans 
sa Philosophie de la modernité : l’intensification de la vie nerveuse à laquelle est soumis 
le citadin accentue la tendance à l’individualisation et à l’intellectualité et développe 
cette attitude blasée typique des habitants des métropoles. Les propos d’Eekhoud 
confirment ici l’intuition du philosophe allemand selon laquelle une grande ville est 
un phénomène spirituel qui dépasse son aspect matériel : « une grande ville est une 
réalité spirituelle en soi, qu’on peut nommer l’âme de cette ville »32. Et l’âme de la ville, 
qu’elle soit capitale ou métropole, est représentée par tous ses habitants, leurs qualités, 
leurs inclinations. « L’Anversois ressent plus profondément et pénètre plus avant, [le 
Bruxellois] comprend peut‑être plus vite… »33.

Par ailleurs, l’élégance, le luxe, la coquetterie, la frivolité des modes, le goût 
de la flânerie sont autant d’éléments qui font de Bruxelles une véritable capitale34, 
presque à l’égal de Paris, qui combine ces caractéristiques, les amplifie et devient 
le prototype, le modèle d’une capitale et d’une métropole européenne à la fois. En 
réalité, le rôle de Bruxelles est, en cette période fin‑de‑siècle, encore très ambigu : 
comme le montrent les textes présentés ici, d’une part les écrivains confirment le rôle 
de Bruxelles comme capitale et donc comme ville stimulant la vie intellectuelle et les 
rencontres, accueillant cordialement ses habitants ; d’autre part, ils perçoivent dans 
la principale ville de Belgique des lacunes qui sont en partie compensées par d’autres 
villes (comme Anvers, par exemple) et en partie par le fait de se tourner vers l’extérieur 
et en particulier vers Paris.

L’antithèse entre capitale et métropole, mise en évidence par la plupart des au‑
teurs de la période, révèle d’un côté l’incapacité de la capitale‑Bruxelles à devenir une 
métropole, de l’autre cet aspect pseudo‑parisien, tout à fait superficiel, fait de sorte que 
Bruxelles, si près de Paris, conserve cependant très jalousement toute son originalité : 
« c’est bien une capitale ayant sa vie propre, ses traditions, ses souvenirs, ses mœurs, 
son âme mystérieuse et difficilement saisissable »35.

Dans cette lutte entre la volonté de rester une petite ville de province tout 
en conservant ses traditions, et la nécessité de remplir certaines fonctions en tant 
que capitale, les lacunes de Bruxelles commencent à être perçues surtout par les 
écrivains qui ressentent d’abord l’absence d’un véritable centre intellectuel et cultu‑
rel attirant des artistes et des intellectuels de toute la nation. Paris, on le sait, jouera 
ensuite également ce rôle pour de nombreux écrivains belges qui trouveront dans 
la capitale française le bouillonnement intellectuel et la reconnaissance qu’ils ne 
pourront obtenir chez eux.

32 G. Simmel, Philosophie de la modernité, Paris 1989, p. 49.
33 G. Eekhoud, Capitale et métropole…, op.cit., p. 9.
34 M. Quaghebeur souligne à ce propos le rôle de « carrefour de la pensée européenne » 

que Bruxelles revêt à cette époque, attirant ainsi « de grandes figures engagées de l’intelligentsia 
étrangère » (M. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens en Littérature…, op. cit., p. 162).

35 L. Dumont‑Wilden, Villes meurtries de Belgique, Paris‑Bruxelles 1916, p. 7.
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Paris, capitale du XIXe siècle
Parmi les souvenirs recueillis par Lemonnier dans La Vie belge, on lit : « En réalité, 
la vie littéraire n’existe pas en Belgique : on y fait des livres, en sachant qu’on ne sera 
pas lu. Il y a là une certaine beauté d’orgueil fier et mélancolique. Le libraire, lui, se 
désintéresse. Sa vitrine est déjà trop grande pour tout ce qui se publie à Paris »36. 
Paris devient alors un monde magnétique, la capitale de prédilection des écrivains 
belges en quête de reconnaissance. Lemonnier lui‑même, après un exil volontaire dans 
la campagne de Burnot, revient à Bruxelles et, après avoir publié son roman Un mâle 
en feuilleton qui fait grand scandale et lui vaut d’être « injurié avec unanimité »37 , il se 
voit contraint de se rendre à Paris pour être accueilli et reconnu. Malgré l’héroïsme 
de certains qui, comme Edmond Picard, choisissent de rester à Bruxelles, Paris devient 
une étape obligatoire, voire un séjour prolongé, pour bon nombre d’écrivains belges. 
Même ceux qui semblent plus enracinés dans leur pays, comme Eekhoud par exemple, 
ne peuvent échapper à l’attraction magique de Paris. Ainsi, lorsque, à partir de 1881, 
l’écrivain s’installe à Bruxelles, « la capitale qu’il ne quittera plus, […] demeurera long‑
temps le sol étranger et le pays d’un exil forcé »38.

Un choix différent est celui de Rodenbach, l’un des premiers, en 1888, à quitter 
Bruxelles pour Paris pour un long séjour qui durera dix ans, vers lequel il est poussé par 
la « défaveur qui s’attache à tout ce qui s’écrit en Belgique »39. Les raisons qui poussent 
Rodenbach à quitter son pays natal sont clairement exprimées dans une lettre adressée 
à un ami, peut‑être Verhaeren, en 1888 : « J’aspirais à quitter ce pays si mauvais, si 
méprisant les hommes de pensée et de rêve, qui a fait mourir Dubois et De Coster »40. 
Au fil de sa longue carrière de journaliste41, mais aussi de poète et de romancier, Ro‑
denbach ne cessera de parler de l’importance de Paris en tant que capitale de l’intel-
ligentsia européenne de l’époque et aussi en tant que ville indispensable à la création 
littéraire. Un article publié en 1895 sous le titre Paris et les petites patries rassemble 
en quelques colonnes les idées fondamentales que Rodenbach voulait transmettre sur 
la capitale française, qu’il a toujours considérée comme une ville nécessaire, un point 
de repère fondamental, même pour ceux que l’on appelle les « écrivains de clocher », 
qui ont choisi de décrire leur « petite partie » mais qui ont néanmoins besoin de ce 
recul, de cette nostalgie, que seul un séjour dans une grande ville, dans une métropole, 
peut créer. Dans un entretien avec Clément Vautel publié dans le journal parisien 
La Presse, Rodenbach déclare : « Là‑bas [en Belgique] à l’ombre des beffrois énormes, 
je rêve… Ici [à Paris] je travaille. Le vacarme aiguise ma vision littéraire et m’enfièvre. 

36 C. Lemonnier, La Vie belge, op. cit., p. 181.
37 Ibid., p. 147.
38 M. Bladel, L’Œuvre de Georges Eekhoud, Bruxelles 1922, p. 18.
39 P. Maes, Georges Rodenbach. 1855–1898, Gembloux 1952, p. 68.
40 G. Rodenbach, Lettre, février ou mars 1888, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature, 

cote ML 93/1. Lettre sans destinataire.
41 Pendant son séjour de dix ans à Paris, Rodenbach est correspondant à l’étranger 

pour le Journal de Bruxelles. Ce périodique lui réserve une rubrique régulière, intitulée Lettres 
parisiennes.
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À Bruges, je passe des heures au bord des canaux où, depuis des siècles, dorment les 
mêmes reflets immobiles dans cette atmosphère de souvenir et de nostalgie, toute 
activité me paraît sacrilège… À Paris, j’ai l’aigüe sensation de vivre, je ne rêve plus, 
je pense… Et la pensée est toujours suivie par le travail »42. Malgré cette exaltation 
de la grande capitale littéraire qu’est Paris, les Lettres parisiennes révèlent une attitude 
contradictoire : dans de nombreux cas, Rodenbach semble vouloir contenir la vague 
migratoire de tant d’écrivains vers la capitale française, sans doute dans l’espoir que 
la nouvelle génération parviendra à asseoir une littérature belge dans son pays sans 
avoir besoin de reconnaissance extérieure, ou peut‑être en raison du désir de ne pas 
laisser les autres connaître la solitude et l’isolement dans lesquels il avait lui‑même 
vécu les premiers temps de son séjour à Paris.

L’expérience de Rodenbach est en fin de compte représentative du conflit inté‑
rieur dans lequel les écrivains belges ont vécu les premières années de l’indépendance 
littéraire au cours des deux dernières décennies du XIXe siècle : d’une part, Paris est 
encore une puissance vivifiante, la véritable capitale dont on attend la reconnaissance43; 
d’autre part, la diffusion des théories d’E. Picard sur l’« âme belge » crée l’idée que 
la littérature belge doit trouver son propre espace à l’intérieur des frontières du pays. 
Mais l’expérience de Rodenbach reste également quelque peu unique ; dans une coupure 
de presse de 1898 de L’Indépendance, on lit : « Transporté sur les boulevards de Paris, 
il [Rodenbach] se garda bien de faire comme la plupart de nos compatriotes en France. 
Il n’essaya point de devenir boulevardier. Il resta lui‑même, c’est‑à‑dire Belge ; il ne 
naturalisa pas son art qui resta naturel »44. Ainsi, la carrière littéraire de Rodenbach 
romancier, poète, mais aussi journaliste laisse un précieux enseignement qu’on peut 
formuler ainsi : « il y a déjà assez de Français en France, et de Parisiens à Paris. Mais 
il y a place, en France, à Paris, pour les Belges vraiment belges, qui y gardent les traits 
et les accents de leur race et font tinter aux oreilles de l’électrique Ville Lumière l’écho 
des mélancoliques carillons brugeois »45.

Bruges : la cité historique
Plus que toute autre ville, Bruges semble, même aux yeux du visiteur le plus distrait, 
conserver les signes du passé, des époques historiques qui ont marqué ses vieilles 
pierres. À Bruges, plus que dans toute autre ville, une véritable Psychologie d’une ville 
semble se développer, comme le souligne Fierens‑Gevaert : « Toutes villes illustres 
se présentent à notre esprit sous une forme humaine et symbolique […] La ville est 
un être vivant. Créée par les hommes, agrandie, ennoblie par leurs efforts, souillée 
souvent par leurs crimes, elle est faite à leur image. Comme l’être humain, elle a ses 

42 C. Vautel, Les Bruits de Paris, « La Presse » 29 décembre 1898, p. 2.
43 En effet, malgré les différences du contexte ethnique, géographique, social et culturel des 

Belges par rapport aux milieux parisiens, comme le remarque P. Gorceix, « C’est de Paris que celui 
qui espère le succès continue d’attendre consécration ou censure » (P. Gorceix, Le Symbolisme 
en Belgique…, op. cit., p. 16).

44 Ro‑Méras, coupure de presse tirée de « L’Indépendance » 28 décembre 1898, p. 1.
45 Ibid.
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élans magnifiques, ses hésitations, ses colères, ses troubles »46. Ces mots sont encore 
plus appropriés pour les villes flamandes en général et Bruges en particulier, qui reste 
le coin intact de la mémoire historique de la Belgique. Si l’on considère les mesures 
haussmanniennes et les transformations architecturales conséquentes qui, à cette 
époque, ont affecté en France ainsi qu’en Belgique toutes les grandes villes, privées 
de leurs centres historiques au profit d’un urbanisme plus fonctionnel à la nouvelle 
ère de la modernité, il est facile de deviner que les petites villes comme Bruges, désor‑
mais exclues de l’activité urbaine frénétique, sont mises en valeur pour leur fonction 
de villes‑musées. Une sorte de complaisance à célébrer une ville morte, qui refuse 
d’assumer une autre fonction que celle de ville d’art et de ville littéraire, semble se dé‑
gager des pages de tous les écrivains qui se mettent à décrire la beauté de cette Venise 
du Nord : « Bruges rassérène comme la musique qui, tous les quarts d’heure ruisselle 
doucement de son beffroi »47. Et dans ce calme, le Béguinage représente la principale 
particularité des vieilles villes flamandes et constitue une grande source d’inspiration 
pour de nombreux écrivains : « Le Béguinage, c’est une ville à part dans l’autre ville, 
un enclos mystique qui demeure comme un coin de prière inviolé »48. Dans ce couvent 
sui generis, dans lequel les quelques béguines demeurées ont à peine l’air de vivre dans 
un enclos plein d’absence, « Comme la ville est loin ! la ville est morte ! »49. Encore une 
fois, une complaisance à célébrer une ville morte émane des pages de tous les écrivains 
qui ont entrepris de décrire la beauté de cette ville : « Bruges apparaît comme réfractaire 
à tout progrès et comme un lieu idéal pour le créateur tenté par l’oubli »50. C’est peut‑
être précisément dans ce rappel constant de la mort que réside le charme de cette ville, 
sa fonction de modèle urbain et la spécificité d’une partie de la production littéraire 
belge de l’époque dont les échos résonnent dans la littérature « crépusculaire » italienne, 
qui n’oublie pas ces écrivains et ne les confond pas avec les français51.

Ville état d’âme/ âme de la ville
L’analogie entre l’homme et la ville, mise en relief par Simmel et récurrente chez de nom‑
breux intellectuels, philosophes et écrivains à la fin du XIXe siècle, incite à dépasser 
l’aspect matériel du paysage urbain, à transcender son immédiateté et à considérer son 
essence, en quelque sorte son « âme », comme faisant partie intégrante de celui‑ci. Et 

46 H. Fierens‑Gevaert, Psychologie d’une ville. Essai sur Bruges, Paris 1901, p. IV.
47 L. Dumont‑Wilden, Villes d’art de la Belgique…, op.cit., p. 67.
48 G. Rodenbach, Évocations, Paris 1924, p. 23.
49 Ibid., p. 26. H. Hinterhäuser, dans son ouvrage intitulé Fin de siècle. Gestalten und 

Mythen, consacre un chapitre au phénomène des « villes mortes » dans la littérature européenne 
de l’époque, analysant la fascination qu’exerçaient des villes comme Bruges et Venise sur les 
écrivains de l’époque. Cf. H. Hinterhäuser, Fin de siècle. Gestalten und Mythen, Munich 1977.

50 J. Robaey, De la ville morte à la ville éternelle. Petit voyage symboliste en France, en Belgique 
et en Italie, [dans :] Les Villes du Symbolisme, éd. M. Quaghebeur, Bruxelles 2007, p. 96.

51 Cf. C. Farini, Intertestualità crepuscolare: G. Gozzano e G. Rodenbach, «Lingua e stile» 1992, 
n° 3, p. 437–445; C. Farini, Georges Rodenbach e Marino Moretti: tra simbolismo e crepuscolarismo, 
«Rivista di studi italiani» gennaio‑giugno 2002, n° 1/2, pp. 157–168.
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c’est à cette « âme de la ville » que semblent croire également les écrivains belges, dont 
Rodenbach et Verhaeren, qui consacrent précisément une grande partie de leur œuvre 
à la découverte et à l’examen d’un « génie du lieu », d’une « personnalité de la ville ». 
À une époque où la leçon de Verlaine diffuse l’idée que l’âme est un ensemble de sen‑
sations insaisissables et que la perception de ces nuances de sensations nécessite une 
sensibilité fine ou raffinée, comme la sensibilité moderne, Bruges devient pour ces 
écrivains belges une sorte de miroir de l’âme, « un microcosme, vase clos onirique 
et symbolique à la fois, dont le romancier prend soin de conserver les attributs lo‑
caux »52. L’idée originale de Rodenbach est donc d’avoir inséré sa propre imagerie 
dans la réalité géographique locale d’une ville, avec ses rues, ses places, ses églises, ses 
monuments historiques et ses coutumes. Ainsi la Ville devient le personnage essen‑
tiel dans l’« étude passionnelle » qu’est Bruges-la-morte, personnage « qui conseille, 
dissuade, détermine à agir. Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire, 
apparaît presque humaine… Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent. 
Elle les façonne selon ses sites et ses cloches »53. Partant du présupposé d’une rela‑
tion analogique entre la ville et l’âme, le projet de Rodenbach, poursuivi à travers ses 
deux principaux romans, Bruges-la-morte et Le Carillonneur, mais aussi à travers ses 
recueils de poèmes, les nouvelles du Rouet des brumes et son troisième roman, En exil, 
est de sonder les secrets de cette correspondance intime entre la ville et l’âme de ses 
habitants. Dans ce projet, Rodenbach semble d’une part pencher vers les théories po‑
sitivistes selon lesquelles le milieu détermine le comportement de manière décisive, 
mais d’autre part, en tant que fervent disciple de Schopenhauer, il semble confirmer 
le principe selon lequel le monde n’existe qu’en tant que « représentation », et ne trouve 
son existence que dans le miroir du moi. Cette capacité, que l’on retrouve également 
chez d’autres écrivains belges, à transfigurer la réalité sans en perdre les traits réalistes, 
constitue en définitive la spécificité de cette littérature et le noyau de son identité. Ces 
écrivains font appel à leurs sentiments intimes pour mieux apprécier le monde ; ils 
voient, représentent, décrivent le paysage urbain par le biais du reflet de leur âme. 
La consonance entre les éléments matériels et les nuances psychiques, la sensibilité 
particulière aux atmosphères, la capacité à saisir le sens intime des choses, constituent 
la spécificité de cette littérature « urbaine » née en Belgique à la fin du XIXe siècle. Ces 
caractéristiques donnent lieu à un extraordinaire corpus d’images, dont les sources 
sont également à rechercher dans la tradition picturale flamande, autre composante 
caractéristique de la culture belge.
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L’image de la ville dans la littérature belge fin-de-siècle :  
identité et spécificités d’une littérature francophone

Résumé
La période littéraire entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle est caractérisée en Eu‑
rope par la diffusion du symbolisme, tant en poésie qu’en prose. À cette époque un nouveau 
pays, né de décisions politiques qui n’ont pas tenu compte des communautés linguistiques qui 
le composaient, est en train d’affirmer son indépendance. Dans ce pays qu’est la Belgique, les 
écrivains de l’époque se sont trouvés face à un dilemme : écrire dans leur langue maternelle, 
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ce qui signifie renoncer à être compris par la majorité de l’Europe, ou s’exprimer en français, afin 
d’intégrer un monde littéraire qui leur permette d’accéder à la notoriété ? C’est le même choix 
qu’ont dû faire les écrivains des pays colonisés par la France et qui a donné naissance à toute une 
littérature francophone aujourd’hui largement reconnue. Cependant, des écrivains belges comme 
Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud, pour la plupart néerlandophones, ressortissants d’un pays qui 
n’avait aucun lien avec les phénomènes colonial et postcolonial, ont décidé d’écrire en français. 
Leur décision rend compte de certaines logiques de diffusion du français dans le monde et qui 
ne sont pas liées à un schéma de domination politique ou idéologique. De ce fait, ces auteurs 
ont souvent été assimilés aux écrivains français. Était‑ce un choix voulu, le prix à payer pour 
la notoriété, ou bien un destin incontrôlable ? Peut‑on parler d’une spécificité de la littérature 
belge ? La présente étude met en relief la spécificité des œuvres littéraires belges au prisme 
de l’analyse de l’image de la ville qui imprègne ces textes.

The image of the City in fin-de-siècle Belgian literature:  
identity and specificities of a francophone literature

Abstract
The literature of the late 19th and early 20th centuries in Europe was characterised by a prolif‑
eration of symbolism in both poetry and prose. At the same time, a new country, born of political 
decisions that took no account of its linguistic communities, was asserting its independence. In 
this country, Belgium, the writers of the time had to make a difficult choice: either write in their 
own mother tongue and give up the chance of being understood by most of Europe, or adopt 
French in order to enter the literary world, which would allow them fame and integration. This 
is the same choice that writers in the countries colonised by France had to make, and the result 
was the creation of a whole body of French‑language literature that is now recognised. However, 
Belgian writers such as Maeterlinck, Verhaeren and Eekhoud, most of whom were Dutch‑speaking 
from a country that had nothing to do with colonial and post‑colonial phenomena, chose to write 
in French. Their choice reflects certain ways in which the French language is spread throughout 
the world, which are not linked to any pattern of political or ideological domination. As a result, 
these authors have often been equated with French writers. Was this a deliberate choice, the 
price of fame, or an uncontrollable destiny? Can we speak of a specificity of Belgian literature? 
This study highlights the specificity of Belgian literary works by analysing the image of the city 
that pervades these texts.

Mots-clés : littérature francophone de Belgique, symbolisme, identité

Keywords: Belgian literature in French, symbolism, identity

Słowa kluczowe: literatura francuskojęzyczna Belgii, symbolizm, tożsamość
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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes… » –  
la solitude d’un étranger selon Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, 
Lituanien de naissance, Français d’adoption, poète de génie

Oscar‑Vladislas de Lubicz‑Milosz (1877–1939) occupe une place à part dans la litté‑
rature française du XXe siècle. C’est un personnage unique, difficile à cerner, tant par 
la complexité de sa nature, pleine de contradictions, que par les influences mêlées 
du double atavisme que lui ont transmis sa mère, Miriam Rosalie Rosenthal (juive 
de Varsovie, fille d’un professeur d’hébreu), et son père, Vladislas Milosz, (officier 
dans l’armée russe) issu d’une ancienne famille aristocratique1. L’auteur de poèmes, 
de pièces de théâtre, d’essais et de fictions, ainsi que de contes populaires, est né 
dans la « Lituanie historique », à Czéréïa, un domaine familial situé près de Moguilev2. 
Après avoir passé son enfance dans la maison de ses ancêtres, il s’est rendu à Paris 
pour poursuivre ses études au lycée Janson‑de‑Sailly et s’y est installé définitivement. 
Les paysages féeriques de son pays natal n’ont jamais quitté le jeune garçon et leurs 
échos se font entendre tout au long de son œuvre littéraire, dont une grande partie 
est caractérisée par la beauté mélancolique de ces terres : « Venez, je vous conduirai 
en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante… C’est Liétuva, 
la Lituanie, la terre de Gédymin et de Jagellon »3, déclare‑t‑il en tant que représentant 
de la délégation lituanienne en France. Les années de Milosz en France coïncident 
avec la Belle Époque de Paris et de l’Europe, mais le poète n’a jamais cessé de paraître 
étranger à ce monde, que ce soit par le rythme de sa langue, ses sujets de prédilection, 
ses origines ou sa profession de diplomate. Il prend la nationalité lituanienne en 1919 
et reprend la nationalité française en 1931. Bien qu’il ait été largement sous‑estimé 

1 Il est le descendant d’une dynastie princière de Lusace qui a quitté le pays au XIVe siècle 
pour s’installer en Lituanie.

2 District de Senno, dans l’Empire russe depuis 1772, aujourd’hui en Biélorussie.
3 J. Kohler, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz : poète français, diplomate lituanien, « Cahiers 

lituaniens » 2005, n°6, p. 29.
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à son époque – ce que Milan Kundera a noté dans son recueil d’essais Une rencontre4, 
décrivant sa poésie comme « L’intouchable solitude de l’étranger »5 –, Milosz est de‑
venu au fil des ans une figure classique, connue sous les noms de « prince lituanien », 
« Goethe français » et même « plus beau don que l’Europe ait fait à la France »6. « Il ne 
dérive d’aucune source, peut‑on également lire dans un feuilleton littéraire de 1949, 
il n’a grossi aucun fleuve. C’est une rivière souterraine née on ne sait où et roulant avec 
un sourd fracas vers des mers ignorées »7. Il est à noter que la singularité de Milosz, 
pourtant issu du monde francophone de l’Europe centrale et orientale, réside avant 
tout dans le fait que son origine étrangère est devenue presque imperceptible dans 
ses écrits. Comme le remarque André Silvaire :

D’origine étrangère, comme l’était Kostrowitzky Apollinaire, Milosz, qui possédait notre 
langue jusque dans ses nuances les plus subtiles et mieux peut‑être qu’aucun autre 
écrivain de sa génération, a écrit toute son œuvre en français, dans un style d’une pureté 
exemplaire. Et son génie, s’il s’inscrit bien dans la grande tradition française, n’en reste 
pas moins d’essence universelle8.

Kenneth Rexroth adopte le même point de vue lorsqu’il caractérise les premiers 
poèmes de Milosz, soulignant qu’il est capable, avec « son oreille étrangère », de capter 
l’extraordinaire délicatesse de ton et l’ironie sentimentale du français ordinaire et « de les 
transmettre avec toute leur sagesse amère. À cet égard, il est plus français que les Fran‑
çais »9. En outre, l’utilisation du français permet à cet exilé – fatigué « d’être et de ne pas 
être »10 –, d’exprimer sa nostalgie de la « Lituanie historique », dont « la marginalité ne 
trouva d’apaisement que dans le rêve romantique du ‘Jadis’ »11. Le passé, la vision obses‑
sionnelle de la jeunesse, la tristesse des villes, la mort et l’angoisse deviendront ainsi les 
leitmotive de sa poésie. Milosz, condamné à la solitude depuis son plus jeune âge, se sentait 
désorienté, perdu, comme en témoignent les mots du poème « Terre », écrit dans le tour‑
billon de la recherche de sa propre identité, à l’époque de la renaissance de la Lituanie :

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
L’univers seul a su combler mon cœur amer12.

4 Cf. à ce sujet M. Kundera, L’intouchable solitude d’un étranger (Oscar Milosz), [dans :] idem, 
Une rencontre, Paris 2009, p. 148–152.

5 Ibid., p. 148.
6 J. Buge, Connaissez-vous Milosz ?, Paris 1979, p. 28.
7 G. Leclerc, Solitude de Milosz, « Le Petit Marocain » 1949, n° 10140, p. 5.
8 A. Silvaire, Présentation, [dans :] O. V. de L. Milosz (1877–1939), Paris 1959, p. 9.
9 K. Rexroth, Introduction, [dans :] Fourteen Poems by O.V. de L. Milosz, Port Townsend 

1983, p. 7 [Sauf indication contraire, toutes les traductions de textes en langues étrangères sont 
de l’autrice de l’article].

10 « D’être et de n’être pas je suis tout las », notera‑il dans le poème « Aux sons d’une 
musique », dans O. V. de L. Milosz, Poèmes 1895–1927, Paris 1929, p. 12.

11 R. Jouanny, Singularités francophones, ou choisir d’écrire en français, Paris 2000, p. 86.
12 O.V. de L. Milosz, « Terre », [dans :] idem, Les Éléments, Paris 1911, p. 58.
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Un ton similaire résonne dans la célèbre « Symphonie de septembre » :

Soyez la bienvenue, solitude, ma mère.
Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel sauvage,
Et il était doux de manger dans votre main, comme le passereau,
Car je n’ai jamais eu, ô Nourrice, ni père, ni mère,
Et la folie et la froideur erraient sans but dans ma maison13.

Notre article vise donc à montrer que le motif de la perte, de la solitude et du retour 
forme l’axe paradigmatique de l’univers poétique d’un auteur qui peine à trouver sa 
place dans le monde. La nostalgie et le profond sentiment d’aliénation dont il imprègne 
ses poèmes sont principalement liés aux archétypes de l’enfance. Leur dynamisme 
consiste à initier la recherche d’un espace utopique dans l’infini, en partant d’un en‑
vironnement spatial et/ou temporel concret et en orientant la rêverie poétique vers 
une réalité métaphysique.

« Un pays où toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir »14
Milosz a commencé très tôt à porter les stigmates de la solitude, d’un besoin d’amour 
non satisfait. Enfant, il a subi les crises d’un père déséquilibré et l’aliénation d’une 
mère très inattentive, et a passé le plus clair de son temps seul dans le parc et les 
pièces abandonnées d’une grande demeure. Un garçon sensible et délicat, errant dans 
un « jardin de charme, de solitude et d’eau »15, peut‑être était‑ce déjà suffisant pour 
le prédestiner à une vie contemplative. Les paysages nordiques reviennent constam‑
ment dans son imagerie, frappant les critiques français par leur exotisme. Le poète 
aimait évoquer « [ce] Septentrion natal où des grands nymphéas des lacs monte une 
odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende englouties »16, où les 
automnes sont longs et enveloppés de brume forestière, où les froides nuits d’hiver 
résonnent souvent du hurlement d’un loup affamé, où la nature, après une dure saison, 
n’a guère le temps de profiter du printemps et de l’été, car les champs fleuris jaunissent 
rapidement et laissent place à la mélancolie.

Ce n’est pas sans raison que l’aspect spatial de la nostalgie est reflété, sans l’épuiser, 
par la métaphore du « paradis perdu ». Réfléchir à la relation entre l’homme et son 
milieu de vie, explorer les pratiques socioculturelles visant à construire l’identité 
et l’appartenance à un lieu, tout cela permet, comme le note Clément Colin17, de traiter 
la nostalgie comme un phénomène lié à une catégorie géographique. Barbara Cassin, 

13 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, Paris 
1929, p. 36.

14 O.V. de L. Milosz, Œuvres complètes, t. 13, Paris 1982, p. 32.
15 O. V. de L. Milosz, « Cantique du printemps », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 35.
16 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 92.
17 C. Colin, La nostalgie comme catégorie géographique : une proposition théorique, « The 

Canadian Geographer » 2018, vol. 62, n° 4, p. 495–496.
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philologue et philosophe française spécialisée dans la rhétorique de la modernité, 
méditant sur la relation entre nostalgie, patrie, exil et langue maternelle, note pour 
sa part que ce « mal du pays » doit être compris comme la « ‘douleur du retour’, à la 
fois la souffrance qui [n]ous tient quand on est loin et les peines que l’on endure pour 
rentrer »18. Nijolė Vaičiulėnaitė‑Kašelionienė, quant à elle, citant les recherches d’une 
spécialiste de littérature comparée de l’université de Harvard19, met en avant deux 
types de nostalgie : reconstructive et réflexive. La première inclut des recompositions 
du passé et des éléments d’authenticité, tandis que la seconde vise à contempler le passé 
dans le cadre d’un engagement réfléchi avec le passage du temps à travers la création 
de souvenirs individuels et culturels20. La nostalgie, ajoute Boym,

est un sentiment de perte et de déplacement, mais aussi un jeu avec sa propre fantaisie. 
[…] Plus largement, la nostalgie s’oppose à la conception moderniste du temps, le temps 
de l’histoire et du progrès. La nostalgie, c’est le désir de se débarrasser de l’histoire et d’en 
faire une mythologie privée ou collective, de revenir à d’autres temps […] le refus de se 
soumettre à l’irréversibilité du temps21.

Dans cette variété de théories, quatre constantes se dégagent : la mémoire, le temps 
et l’espace ainsi que l’expérience. Tous ces éléments constituent également les pro‑
blèmes épineux de l’œuvre de Milosz pour qui l’enfance devient le symbole d’un monde 
irréel et profond, découvert autrefois et qu’il redécouvre maintenant. Un univers recréé 
à neuf, une source d’émotions déjà éprouvées, mais qui deviennent nouvelles pour lui, 
luisent sous une lumière différente par la fraîcheur et la diversité des nuances. Les 
souvenirs le hanteront de manière obsessionnelle jusqu’à sa mort. Ils sont déjà pré‑
sents dans ses premiers recueils, Le Poème des Décadences (1899) dans lequel le poète 
évoque « le vieux jasmin somnambule »22 et Les Sept Solitudes (1906) où il décrit « un 
pays d’enfance retrouvée en larmes »23, et dominent surtout dans Les Éléments (1911) 
et le cycle des Symphonies (1915), sans oublier le roman que beaucoup considèrent 
comme autobiographique, L’Amoureuse Initiation (1910), où l’on peut lire :

Dès ma prime jeunesse, j’ai cherché avec passion ce morose
plaisir si riche en contrastes désolants.
[…]
Ma mémoire est une ville étrange
[…]
Mon cœur est tout près des choses immobiles, ternes et muettes et un

18 B. Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris 2018, p. 19.
19 Cf. S. Boym, The future of nostalgia, New York 2001.
20 N. Vaičiulėnaitė‑Kašelionienė, Les formes de la nostalgie dans la poésie d’Oscar Milosz 

et d’Alfonsas Nyka-Niliūnas, « Literatūra » 2017, vol. 59, n° 4, p. 31.
21 S. Boym, The future of nostalgia…, op. cit., p. 12, 14.
22 O. V. de L. Milosz, « H », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 52.
23 O. V. de L. Milosz, « Dans un pays d’enfance », [dans :] ibid., p. 8.
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secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux
désolés où quelque peine monstrueuse espère encore le rachat.
[…] Je m’attarde […] à remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi‑même24.

Notons que c’est déjà ici – ex definitione, en quelque sorte – que se pose le problème 
de la solitude. Le timbre triste et mystérieux de sa voix est déjà clairement audible, tout 
comme les principaux thèmes de son inspiration : une attirance presque morbide pour 
les charmes fanés du passé. Milosz revient sans cesse à la vieille propriété, plongée 
dans la verdure des forêts, se reflétant dans les profondeurs des lacs marécageux, 
cette vieille maison « la muette, la sombre, au fond des parcs touffus où l’oiseau transi 
du matin chantait bas pour l’amour des morts très anciens, dans l’obscure rosée »25. 
Pour le grand voyageur européen et cosmopolite qu’il deviendra plus tard26, la vision 
de la vie de Czéréïa, si différente du monde occidental, est sans doute devenue parti‑
culièrement proche :

Ce fut là la jeunesse avec ses jours, et puis
Vint l’âge mûr avec ses nuits ;
Derrière le rideau de l’assoupissement
Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu’on balayait, ces pierres
Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre
Tombaient tristement, d’où ? dans le puits du sommeil27

– écrira‑t‑il dans « La confession de Lémuel ».

Ce sentiment de perte résonne encore plus fortement dans l’extrait suivant :

Loin de nos archipels de mines, de lianes, de harpes,
Loin de nos montagnes heureuses.

— Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la brume.
Je me souviens,
Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue28.

24 O. V. de L. Milosz, L’Amoureuse Initiation, [dans :] idem, Œuvres complètes, t. 5, Paris 1958, 
p. 225–26.

25 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 45.
26 Milosz a beaucoup voyagé en Europe et en Afrique du Nord, étudiant les œuvres 

de Goethe, Byron et Schiller dans leurs pays d’origine. Le poète parlait plusieurs langues, ce qui 
lui a permis d’étudier et de traduire ces textes, ainsi que ceux de Mickiewicz, Coleridge et Dante, 
entre autres. Le polonais était parlé à la maison, mais très tôt, il a appris l’allemand et le français 
avec sa gouvernante d’origine alsacienne et, à l’âge de douze ans, il était trilingue. Plus tard, 
il a également appris l’anglais. Les marges des livres de sa bibliothèque sont couvertes de notes 
en quatre langues : français, anglais, allemand et polonais.

27 O. V. de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 83.
28 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 45.



[86] Agnieszka Kukuryk

Ses voyages en Europe, d’une capitale à l’autre, ne font qu’exacerber cette solitude. Et 
il ressent cruellement son isolement parmi la « foule des soi‑disant amis » des cafés 
parisiens qu’il fréquente au tournant du siècle. C’est ce que reflètent les mots du poème 
intitulé « Nuit » :

Je vais et l’avenir m’accueille de menaces ;
Tout chemin est hostile à mes pas égarés ;
Je m’arrête : et j’entends aboyer sur mes traces
La meute des regrets.
[ . . . ]

– Ô mon cœur solitaire ! Ô coupe d’amertume !29

Par l’errance perpétuelle, la circulation constante des images, l’identité de l’auteur 
devient instable, indéterminée, ce qui est causée par « l’origine perdue, l’enracinement 
impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens », comme le dit Kristeva, pour 
ajouter que « l’espace de l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition 
même qui exclut l’arrêt. Des repères point »30.

Selon Piotr Domeracki, l’un des plus éminents chercheurs polonais travaillant sur 
le sujet de la solitude :

[D]ans cette solitude intérieure, par le biais de l’autoréflexion, une personne acquiert 
une distance par rapport à elle‑même, au monde, à sa place et à son rôle dans ce monde. 
Dans cette perspective, elle se voit avec plus d’acuité, avec toutes les imperfections de son 
âme. Cela la mobilise pour entamer un processus de métamorphose morale31.

C’est ainsi que Milosz traite son sentiment d’isolement, comme une expérience 
hautement subjective qui, plus que toute autre, favorise la découverte de soi, lui per‑
mettant de pénétrer les couches les plus profondes de sa personnalité. Ceci est très 
bien illustré par les deux volumes mentionnés ci‑dessus, qui semblent se compléter l’un 
l’autre. Le premier, Les Éléments, est une exploration personnelle et intérieure du passé 
menant à la reconnaissance de soi dans le monde, tandis que le second, Symphonies, est 
basé sur l’extériorisation et le partage d’un voyage à travers la mémoire personnelle 
du poète. Yanette Délétang‑Tardif l’explique ainsi :

[l]e génie de Milosz est d’avoir donné à la mémoire une de ces voix qui, dépassant les 
limites de l’individu, résonnent en chacun de nous comme le propre secret intraduisible 
et intransmissible de notre solitude. […] Vivante, croissante comme nos tissus et inconnue 

29 O. V. de L. Milosz, « La Nuit », [dans :] idem, Les Éléments, op. cit., p. 15.
30 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris 1991, p. 18.
31 P. Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Rozstaje samotności. Studium 

filozoficzne, Toruń 2018, s. 143. « W tej wewnętrznej samotni, na drodze autorefleksji człowiek 
nabiera dystansu do siebie, do świata, do swojego miejsca i roli w tym świecie. Z tej perspektywy 
ostrzej widzi siebie wraz ze wszystkimi niedoskonałościami swojej duszy. To go mobilizuje do 
uruchomienia procesu moralnej metamorfozy ».
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comme eux, notre mémoire est avant nous dans nos pensées, dans nos sensations et dans 
nos songes. Elle n’est pas un élément du passé, mais de l’éternité32.

Milosz, à son tour, le précise en ces termes :

[…] Comme la montagne m’emportait dans son vol,
tout à coup je vis s’ouvrir devant moi sur l’autre espace
la porte d’or de la Mémoire, l’issue du labyrinthe33.

Le poète se sent « jeté comme un pont de montagne entre les deux massifs de nuit 
d’avant et d’après »34 et chaque souvenir exprime en effet les mouvements de l’âme 
errante dans le monde de la perception, de la conceptualisation et de la réflexion, qui se 
superposent dans un désordre de discontinuité. Par ailleurs, dans la sphère purement 
poétique de son œuvre, la Mémoire est intimement liée à la solitude et à la nostalgie 
de sa terre natale. Cependant, dans sa dimension métaphysique, d’où émerge l’extrait 
cité ci‑dessus, la notion de Mémoire prend un tout autre sens : elle renvoie à la Pra‑mé‑
moire, transmise par notre lignée, qui conserve le souvenir de la Réalité supérieure 
et archétypale, dont la patrie d’enfance n’est qu’une modeste représentation.

La solitude existentielle
L’aliénation associée au sentiment d’exil a stimulé toutes les activités créatives de Milosz, 
qui cherchait inlassablement des réponses à la question « Qui suis‑je ? », ou plutôt « D’où 
suis‑je ? » : « Solitude, ma mère, redites‑moi ma vie ! »35, s’exclame‑t‑il dans « Symphonie 
de septembre ». La solitude apparaît ici comme un élément permanent de la structure 
de l’être humain, soulevant des questions de nature existentielle, notamment sur 
la place et le rôle de l’homme dans le monde, ainsi que sur le but et le sens de la vie 
humaine. Ce type de réflexion est caractéristique de Michel de Montaigne, Blaise Pascal, 
Jean‑Jacques Rousseau, Arthur Schopenhauer, Søren Kierkegaard, des romantiques 
et des existentialistes, entre autres. Notons pourtant que malgré les sentiments « né‑
gatifs » qu’elle suscite, la solitude devient souvent une « condition de possibilité » 
de la découverte de soi. En outre, la fuite de la solitude, comme le souligne Tadeusz 
Gadacz, est une fuite de la vérité : « Premièrement, la vérité sur soi‑même en tant qu’être 
humain en général, un être seul dans l’espace et éphémère dans le temps. Deuxième‑
ment, la vérité sur soi‑même en tant que personne unique et irremplaçable »36. Milosz 
était d’un avis similaire, admettant à la fin de sa vie :

32 Y. Delétang‑Tardif, Milosz et la mémoire, « France‑Asie » avril 1948, p. 494.
33 O. V. de L. Milosz, Les Arcanes, Paris 1927, p. 7.
34 O. V. de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 89.
35 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 40.
36 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2009, p. 108 : « Ucieczka od samotności jest 

jednak ucieczką od prawdy. Najpierw od prawdy o sobie samym jako człowieku w ogóle, o istocie 
osamotnionej w przestrzeni i przemijającej w czasie. Następnie od prawdy o sobie samym jako 
niepowtarzalnej i jedynej osobie. ».
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Pourtant j’ai pénétré le secret de mon corps. Ô mon corps !
Toute la joie, toute l’angoisse des bêtes de la solitude
Est en toi, esprit de la terre, ô frère du rocher et de l’ortie37.

Il a donc affirmé son existence en confessant, entre autres, ce qui suit :

Je sens monter l’odeur des midis de l’enfance. Je n’ai pas oublié
Le beau jardin complice où m’appelait Echo, votre second fils, solitude
Je reconnaîtrais la place où je dormais jadis
A vos pieds38.

En tant qu’ « enfant du destin »39, il se tourne vers la « terre suspendue dans 
le silence »40, qui « apparaît la première / Dans la lucidité de [ses] réveils du déclin 
de la nuit »41. Elle est une source de ravitaillement pour l’esprit, mais reste un monde 
lointain, enténébré, dont l’apparence et l’état actuel sont inconnus dans le présent. 
La mélancolie et l’ennui hantent l’âme du poète qui se souvient de sa vraie nature, 
comme le suggèrent les premiers vers du poème « Les falaises » :

Je vous aime et vous crains, ô rois des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes
S’abattent sur mon front comme ces aigles rudes
Qui bâtissent leurs nids sur vos sommets déserts.
[…]
Comme vous infécond, comme vous solitaire
Que je sois comme vous la vague sans colère
De l’océan sans bords de l’immobilité42.

Dans un autre poème, il confirme qu’il se sent réconcilié avec son destin et que 
la nostalgie atténue souvent son sentiment d’abandon : « […] je porte en mon âme in‑
dulgente et hautaine / La consolation d’avoir tout pardonné »43. Pour lui, la solitude est, 
en reprenant les propos de Roman Brandstetter, « un phare marin / Sur un promontoire 
rocheux /De l’humanité »44. L’isolement, bien que douloureux, l’a façonné : « L’ombre 

37 O. V. de L. Milosz, « Nihumim », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 66.
38 O. V. de Lubicz‑Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 38.
39 O. V. de L. Milosz, « Talita Cumi », [dans :] ibid., p. 63.
40 Ibid.
41 Ibid.
42 O. V. de L. Milosz, « Les falaises », [dans :] idem, Les Éléments, op. cit., p. 61.
43 O. V. de L. Milosz, « La mer », [dans :] ibid., p. 46.
44 R. Brandstetter, « Samotność », [dans :] idem, Poezje, Warszawa 1980, p. 99 : « [Samotność] 

Jest morską latarnią / Na skalistym cyplu / Człowieczeństwa ».
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d’un étranger qui ressemble à ma vie / Me conte à sa façon l’histoire de mon cœur »45, 
note‑t‑il dans un poème au titre révélateur « Le consolateur ». De ce fait, il est devenu 
un ami méditatif du parc familial et un fils de la nature. Le retour aux sources permet 
à Milosz de porter un regard critique sur le présent à travers une synergie de pers‑
pectives. Sa poésie évolue, comme l’écrit Geneviève‑Irène Židonis, d’un sentiment 
initial de désespoir et de désorganisation à un effort pour réconcilier le « monde avec 
lui‑même ; chercher en lui les plus beaux fruits de sa création »46. Milosz contemple 
donc son environnement et écoute sa vie intérieure, source de connaissance directe 
de la réalité : « Ici, tout le monde m’aime / Car tout le monde m’a vu souffrir »47, avoue‑
t‑il en évoquant « ce pays, englouti pour lui dans la nuit du passé »48.

La poésie de la solitude ou la solitude en poésie
Un spleen prématuré a laissé une marque indélébile sur cette destinée exceptionnelle 
et est devenu une grande inspiration, à laquelle le poète s’abandonne totalement 
lorsqu’il décrit le pays lointain. Cela est confirmé par les paroles d’un jeune Anglais 
nommé Everard Eden, le protagoniste du roman Les Zborowski49 (1914), en qui Czesław 
Miłosz a vu une sorte d’alter ego de son parent : « C’était la vieille et mystérieuse Litwa, 
la Lithuanie sauvage et berceuse où le sanscrit, à peine déformé, est encore langue 
vivante ; la sombre Litwa qui est à la Bretagne et même à l’Écosse ce que le spleen 
est à la rêverie »50. Dans ce cadre naturel, tantôt merveilleusement gai et beau, tantôt 
mélancolique et langoureux, se jouent toutes les joies et les peines rares de son enfance. 
L’auteur l’exprime lui‑même en ces termes :

L’esprit, la chair, le mal et le bien,
La tristesse et la joie,
Le grand et le petit, oh ! comme tout était humain
En moi51.

Dans la même veine, le célèbre poème dédié à la reine égyptienne Karomama, 
dans lequel Milosz établit des comparaisons entre la « prêtresse savante »52 et le poète, 
dont l’âme en mal de nostalgie vibrait déjà à l’évocation d’un passé lointain à moitié 
disparu : « Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon cœur, / Symbole de joie 
idéale et de réel malheur »53. Presque tous les poèmes de son âge mûr, souvent appelés 

45 O.V. de L. Milosz, « Le consolateur », Œuvres complètes, t. 2, Paris 1960. p. 61.
46 G.‑I. Židonis, O.V. de L. Milosz, sa vie, son œuvre, son rayonnement, Paris 1951, p. 113.
47 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 50.
48 G.‑I. Židonis, O.V. de L. Milosz…, op. cit., p. 31.
49 Œuvre posthume sous forme de fragments compilés par André Silvaire.
50 O. V. de L. Milosz, Les Zborowski, [dans :] idem, Œuvres complètes, t. 12, Paris 1982, p. 125.
51 O. V. de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 87.
52 O. V. de L. Milosz, « Karomama », [dans :] ibid., p. 6.
53 Ibid., p. 7.
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« poèmes de la solitude »54, proviennent des souvenirs, qui mobilisent toutes sortes 
d’associations métaphoriques et imaginaires. Dans les Symphonies et dans le recueil 
de poèmes d’Adramandoni55 (1918), l’âme du poète, solitaire et éloignée de ses fo‑
rêts lituaniennes natales, erre sur les terres de la mémoire, où l’intuition poétique 
et la maîtrise de la langue ont abouti à la perfection du lyrisme : l’extrême simplicité 
de l’expression révèle une émotion intense. La solitude du poète lui permet d’atteindre 
l’obscurité et la froideur des grands couloirs du crépuscule, les tombes rouillées ou les 
violettes au loin sur l’horizon de la mer. Séduit par la nature, Milosz remplit ses sym‑
phonies d’oiseaux, de petits animaux, d’insectes et de fleurs. Il y a le « bourdon velu »56, 
le « doux pivert »57, le « lièvre au ventre blanc »58, le « rouge‑gorge au cœur gelé »59, 
la « guêpe dans le vent »60, l’« araignée fileuse »61, mais aussi de nombreuses plantes aux 
surnoms spécifiques : « le carillon des fleurs d’or »62, le « tendre églantier malade »63, 
l’« héliotrope mourant »64, le « cactus nain »65, les « roseaux muets »66 et la « vigne 
amère »67. Il n’oublie pas non plus les éléments plus subtils du paysage : « le roc vêtu 
de temps »68, « le saule tremblant et fier »69, « le beau tilleul somnolent »70, « le faible 
figuier »71. Les éléments sensoriels sont complétés par des impressions auditives. 
Ainsi, le bruit des seaux des porteurs d’eau, les voix indéfinissables des faubourgs, les 
chants des artisans, les cris des pêcheurs résonnent dans les poèmes. Il y a aussi des 
sensations olfactives telles que l’odeur des fleurs, celle de la pluie ou du givre de Noël.

Pour souligner son état d’esprit, le poète utilise souvent des métaphores, comme 
le montre la figure mystérieuse d’une femme qui apparaît au 18e vers de la « Symphonie 
de septembre », étant une personnification de la solitude : « […] une femme vêtue de ce 

54 G.‑I. Židonis, O.V. de L. Milosz…, op. cit., p. 29.
55 Milosz a emprunté ce titre à Emanuel Swedenborg, pour qui le mot « adramand » signi‑

fie à la fois le jardin de l’innocence primordiale et l’amour spirituel et pur. La notion de paradis 
éternel de l’amour est au cœur de la pensée de Milosz. Ici, dans ce recueil, elle semble n’intervenir 
que pour mieux souligner l’amertume et le désintérêt qui émanent de ces poèmes.

56 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 38.
57 Ibid., p. 39.
58 Ibid., p. 40.
59 Ibid.
60 Ibid., p. 41.
61 Ibid., p. 39.
62 Ibid., p. 38.
63 Ibid., p. 39.
64 Ibid., p. 38.
65 Ibid.
66 Ibid., p. 39.
67 Ibid.
68 Ibid., p. 37.
69 Ibid., p. 38.
70 Ibid.
71 Ibid.
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brun pauvre / chagrin et pardonnant »72. Un autre exemple est l’arbre de Noël mort 
qui est « devenu un ange / Qui sort de la profonde et amère forêt [et] chemine tout 
seul »73. À un autre endroit, nous lisons que : « L’odeur du silence [est] celle du blé »74, 
« la grenouille prie dans les roseaux muets »75 et « la fleur où riait la rosée »76 devient 
son amie, à son tour, « La lune follement parée des fins d’été […] regarde à travers 
la vigne amère »77, et enfin « La meute de la Mélancolie aboie en rêve ! »78. Incapable 
de contempler de ses propres yeux son pays bien‑aimé, Milosz s’émerveille de cette 
vision irréelle, même dans les moments les plus pénibles de ses méditations :

Enveloppez‑vous dans mon manteau de voyage :
La grande neige d’automne fond sur votre visage
Et vous avez sommeil.
(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent
Comme dans mes songes d’enfant
La vieille, — vous savez, — la vieille)79.

Avec une puissance évocatrice, visuelle et musicale, ce passé brumeux est remis 
au goût du jour. La fluidité de cette poésie ne semble soumise à aucune discipline 
prosodique. Milosz ne se soucie pas de l’ornementation extérieure, mais recherche 
un rythme proche du cœur qui s’adapte à chaque poussée d’émotion. C’est une com‑
plainte née de l’insomnie, de ces heures dévorantes où le passé revient avec une pré‑
cision hallucinante et exacerbe la nostalgie. C’est aussi un dernier adieu à l’enfance, 
obscurci par le brouillard de la mémoire, mais qui revit dans l’intimité la plus harmo‑
nieuse avant la dure ascèse qu’exige toute ascension spirituelle80. Les « traces » de so‑
litude laissées dans les textes sont le résultat de la perception individuelle de la réalité 
par l’auteur, ainsi que de sa sensibilité et de ses expériences subjectives.

*

Au fil du temps, la nostalgie de l’enfance du poète fait place au besoin d’explorer l’his‑
toire de la Lituanie et ses récits ; la préservation de cette terre et de son patrimoine 
devient primordiale, mais elle se fait toujours à distance, par le biais de l’écriture. Enfin, 

72 Ibid., p. 37.
73 O. V. de L. Milosz, « Symphonie inachevée », op. cit., p. 48.
74 Ibid., p. 47.
75 O. V. de L. Milosz, « Symphonie de septembre », Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 39.
76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ibid.
79 O. V. de L. Milosz, « La berline arrêtée dans la nuit », Poèmes 1895–1927, op. cit., p. 29.
80 Oscar Milosz affirme avoir vu le soleil spirituel le 14 décembre 1914, vers 11 heures 

du soir. Après cette vision, comparable à la « nuit de feu » de Pascal, le poète s’est laissé emporter 
par un immense élan mystique.
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cette solitude se transforme en un royaume mystique dans lequel le poète emporte toute 
sa vision du monde : « Tout à coup je sens l’univers s’engouffrer en moi comme aspiré 
par le vide de tous ces jours »81. Il donne ainsi à son isolement une dimension philoso‑
phique. En témoignent également les propos de Czesław Miłosz qui, lors d’une de ses 
visites à son proche, l’a décrit ainsi : « Ses paupières, semblables à celles d’un oiseau 
de proie fatigué, découvraient une lave noire, ou plutôt des charbons ardents : ainsi, par 
sa violence et sa fierté contenues, par l’aura de solitude qui l’enveloppait, il semblait 
sortir de la Bible »82. Milosz, homme extrêmement sensible, finit par retourner à sa 
solitude, qu’il garda jusqu’à ses derniers jours à l’orée de la forêt de Fontainebleau.
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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes… » – la solitude d’un étranger selon 
Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lituanien de naissance, Français d’adoption, poète 
de génie

Résumé
Le but de cet article est de présenter le motif de la solitude tel qu’il apparaît dans l’œuvre 
d’Oscar‑Vladislas de Lubicz‑Milosz. À travers l’interprétation d’une sélection de poèmes, l’auteur 
montre des représentations lyriques de la solitude basées essentiellement sur les archétypes 
de l’enfance, qui constituent l’axe paradigmatique de l’univers poétique d’un poète aux prises avec 
la recherche de sa propre identité. Il s’agit également de montrer la spécificité de l’expérience 
individuelle de la solitude, pour laquelle la question du sens de l’existence humaine semble re‑
vêtir une importance capitale. L’approche proposée permettra non seulement de décrire le mode 
d’être‑au‑monde propre à l’homme, mais aussi de mettre en évidence le besoin métaphysique 
de l’homme, son désir d’infini, sa relation avec ce qui est transcendant par rapport à lui.

„Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes…” – the solitude of a stranger according 
to Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lithuanian by birth, French by adoption, poet of 
genius

Abstract
The aim of this article is to present the motif of loneliness appearing in the works of Oscar‑Vla‑
dislas de Lubicz‑Milosz. Through the interpretation of selected poems, the author shows lyrical 
representations of solitude based essentially on the archetypes of childhood, which constitute 
the paradigmatic axis of the poetic universe of a poet struggling to find his own identity. The 
aim is also to show the specificity of the individual experience of loneliness, for which the ques‑
tion of the meaning of human existence seems to be of paramount importance. The proposed 
approach will make it possible not only to describe man’s way of being in the world, but also 
to highlight his metaphysical need, his desire for the infinite and his relation to that which is 
transcendent of himself.

Mots-clés : de Lubicz‑Milosz (Oscar), solitude, identité, existence, nostalgie, enfance

Keywords: de Lubicz Milosz (Oscar), loneliness, identity, existence, nostalgia, childhood

Słowa kluczowe: de Lubicz‑Milosz (Oscar), samotność, tożsamość, egzystencja, nostalgia, 
dzieciństwo
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Jiří Volf : un poète sans domicile fixe

La découverte d’un poète est une chose relativement rare. Et en faire l’objet d’une re‑
cherche universitaire l’est certainement encore plus. Pourtant, la littérature française 
et francophone ne se résume pas à une collection de classiques déjà connus dont la ma‑
turité ne fait l’objet d’aucun débat1. La littérature francophone peut apparaître là où on 
ne l’attend pas, et le français peut devenir non seulement un outil de communication, 
mais aussi le vecteur d’un transfert culturel2 d’une forme et d’une signification uniques. 
Prenons comme exemple le cas d’un poète paradoxal, un poète bohème, un homme 
oublié par l’Histoire, surnommé le Rimbaud de l’Est : Jiří Volf. Commençons cet article 
par expliquer brièvement qui était Jiří Volf et comment j’ai découvert son travail.

Au 36 de la rue Danielle Casanova, à Toulouse, se trouve l’ancienne chapelle chré‑
tienne Jeanne d’Arc, occupée depuis juillet 1993 par un groupe qui a adopté le nom 
officiel « La Chapelle », surnommé l’Atelier idéal3, et qui y a construit un centre culturel 
et social. Anciennement l’un des plus anciens squats de France4, il est ensuite devenu 
un lieu de rencontre entre la société, la politique et l’art. Ce lieu a été créé à l’origine pour 

1 Souvent, au contraire, c’est la discussion persistante qui confirme la maturité et la clas‑
sification des classiques. Cf. par exemple T.S. Eliot, What Is a Classic?, London 1945.

2 La notion de transfert culturel doit ses origines aux historiens Michel Espagne et Mi‑
chael Werner. Cf. aussi les travaux de Claude Digeon (C. Digeon, La Crise allemande de la pensée 
française, Paris 1992).

3 Cf. le site officiel de ce lieu, également connu sous le nom de La Chapelle : https://lacha‑
pelletoulouse.com/ (consulté le 31.07.2024).

4 La Chapelle n’est plus un squat, ayant perdu ce statut en 2018 avec la signature d’un 
contrat avec la mairie. Cf. N. Quioc, À Toulouse, la Chapelle, plus vieux squat de France, n’est plus 
un squat, « France bleu », 21.01.2018, https://www.francebleu.fr/infos/societe/a‑toulouse‑la‑
chapelle‑plus‑vieux‑squat‑de‑france‑a‑desormais‑une‑existence‑legale‑1516532392 (consulté 
le 31.07.2024).
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honorer la mémoire de Jiří Volf, qui est encore jusqu’à aujourd’hui totalement inconnu 
dans le milieu tchèque. Volf, qui a vécu les dernières années de sa vie comme un sans 
domicile fixe, vivait dans cette chapelle abandonnée et c’est là que son corps a été re‑
trouvé. Volf fut le dernier résidant de La Chapelle avant son occupation par des squatters, 
c’est son nom qui est inscrit sur la façade de cette dernière, et de plus c’est lui qui lui 
a donné son surnom d’« Atelier idéal » dans ses poèmes. Jiří Volf est né en 1947 dans 
une petite ville de Bohême centrale et il est mort en 1993 à Toulouse, à l’âge de 46 ans.

C’est vers 2016 qu’un ami tchèque m’a parlé de l’existence de cette chapelle et du 
mystère qui lui est associé, le mystère de la lettre tchèque « Ř » inscrite sur la façade. 
On peut y lire le prénom de Volf, qui le rattache incontestablement à sa nationalité 
d’origine. Je trouvais étrange qu’un lieu alternatif, culturel et artistique en France 
porte le nom d’un Tchèque sur sa façade, et j’ai donc commencé à enquêter sur le sort 
de ce Volf. Ma recherche s’est progressivement transformée en investigation. Il n’y avait 
en effet plus grand monde qui connaissait Volf ou son importance pour La Chapelle. J’ai 
réussi à interroger des témoins encore vivants, j’ai contacté tous ceux qui pouvaient me 
donner des indices sur la vie et l’œuvre de cet homme afin de pouvoir ensuite écrire 
sur « le poète » Volf.

Ses publications comprennent un seul recueil publié officiellement, Retour (1984)5, 
sa participation à l’anthologie Poètes de Lunoison (1988), les deux rédigées à la main, 
et plusieurs articles sur Karel Čapek dans des revues de second ordre publiées par 
le collectif de poètes toulousains de l’époque. L’association autour du centre culturel 
La Chapelle a publié une édition non critique de ses textes retrouvés Une Chapelle Un 
Poète. À côté du cadavre de Jiří Volf, découvert dans la chapelle en février 1993, re‑
posaient plusieurs cahiers de poésie écrits à la main. Je prépare une édition tchèque 
de tous ces textes littéraires, tous les originaux étant rédigés en français.

Volf arrive en France en automne 1968. Il s’implique immédiatement dans le mi‑
lieu universitaire et culturel toulousain : il collabore pendant dix ans à l’enseigne‑
ment du tchèque à l’Université du Mirail, fréquentant le cercle de poésie qui se réunit 
régulièrement rue du Taur à Toulouse, et devient un ami et un partenaire artistique 
du poète français Serge Pey. La place manque ici pour dresser une biographie complète 
de Jiří Volf, mais il est important d’examiner les raisons qui l’ont amené en France. Bien 
qu’en termes de discours historique et par souci de fluidité narrative6, il serait logique 

5 Ce livre a été offert à la bibliothèque de l’UFR d’Études Slaves par Karel Bartošek, historien 
et publiciste tchèque émigré en France.

6 J. Czaplińska, Přidaná hodnota exilu: úvahy o české exilové literatuře po roce 1968, České 
Budějovice, 2014, p. 59–60 : « Dans ses réflexions sur l’identité narrative, Paul Ricœur intro‑
duit la catégorie ‘être soi‑même’ pour souligner l’originalité de chaque individu, qui n’est pas 
exprimée par la catégorie grammaticale non spécifique ‘je’ : le pronom ‘je’ est interchangeable, 
chacun peut dire ‘je’ à propos de lui‑même, mais aussi chacun peut devenir ‘tu’ ou ‘il’ en fonction 
du rôle qu’il joue dans la situation de communication. La supériorité de ‘celui qui est lui‑même’ 
sur le pronom ‘je’ est qu’il n’est pas seulement une subjectivité mais aussi un objet dont les 
autres peuvent parler » [Sauf indication contraire, toutes les traductions de textes en langues 
étrangères sont de l’autrice de l’article]. La capacité fondamentale « d’être soi‑même » est due 
à la capacité de parler de soi en préservant une certaine unité.
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d’affirmer que Volf a fui en France l’intervention soviétique d’août 1968. Lui‑même 
a toujours affirmé qu’il était venu en France uniquement pour son amour de l’impres‑
sionnisme, et ses amis ont affirmé qu’il avait fui un différend avec son père. Les raisons 
de son arrivée en France sont donc à la fois claires et floues. Cet étudiant en études 
arabes à la Faculté des lettres de Prague aurait d’abord voyagé en Afrique du Nord, met‑
tant à profit ses connaissances en arabe et en français, avant de se rendre à Paris, d’où 
il est reparti vers le sud, à Toulouse. Volf n’a probablement jamais écrit en tchèque ses 
poèmes qui lui ont permis d’entrer dans le milieu toulousain des écrivains marginaux. 
Le français était son choix personnel et la langue dans laquelle il a commencé à écrire.

La procédure d’obtention des sources biographiques a été la suivante : j’ai contacté 
des témoins, recherché les documents d’archives disponibles. J’ai obtenu quelques do‑
cuments personnels des archives de l’Université de Prague, où Volf a étudié, quelques 
lettres et les souvenirs de la sœur de Volf. Des textes poétiques ont été fournis par 
la partie française, par le centre culturel La Chapelle, et puisés dans les collections 
privées de ses anciens amis.

Considérant les faits liés à la vie de Jiří Volf, comme son départ de la Tchécoslo‑
vaquie en 1968, je pourrais fonder sa biographie principalement sur le thème de l’exil. 
J’entends par là notamment les conséquences de ce terme, à savoir qu’il s’agit d’un exil 
extérieur7, causé par la situation politique de la Tchécoslovaquie et le déplacement 
forcé dans un autre pays, mais aussi d’un exil intérieur8, lié à la situation des poètes 
en général. Je pense à l’image du poète qui parle toujours de l’autre côté de la frontière, 
de celui qui est en exil. Volf en est un exemple extrême puisqu’il a passé les dernières 
années de sa vie à Toulouse en étant sans domicile fixe.

Dans son livre Přidaná hodnota exilu, Joanna Czaplińska fait référence à la socio‑
logue polonaise de l’exil Danuta Mostwin, qui utilise la notion de « troisième valeur » 
à propos de l’exilé, qui devrait se situer entre l’identification avec le pays d’origine 
et le pays vers lequel il s’est déplacé. Selon Czaplińska, les exilés sont divisés en deux 
groupes par rapport au temps, à savoir ceux qui vivent dans le présent et l’avenir 
et ceux qui vivent dans les souvenirs. Quoi qu’il en soit, sa biographie devient tout 
à fait cruciale pour l’exilé9.

Volf ne résout pas le problème de la fusion avec une autre langue ; au contraire, 
il utilise le français en tant que Tchécoslovaque, avec toute la verve et les possibilités 
de jeu que cette situation lui offre10. Czaplińska cite le roman Le Triangle des Bermudes, 
qui relate les expériences et les sentiments d’un exilé : « Elle a crié mon nom. L’accent 
étranger ne me dérangeait pas »11. Comme dans cet exemple, Volf n’aurait pas été 

7 P. Tabori, The Anatomy of Exile, London 1972 p. 23.
8 S. Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy: The Politics of Expulsion in Ancient Greece, 

Princeton 2005, p. 7.
9 Volf n’a pas établi de relations avec d’autres exilés, nous savons seulement qu’il a essayé 

de contacter Milan Kundera et qu’il a peut‑être visité le studio de Jiří Kolář. Mais il n’y a aucune 
trace de lui ni même un seul souvenir de lui chez les exilés tchèques encore vivants.

10 Cela se voit notamment dans sa manière d’écrire des poèmes, où, avec des variations 
de sens entre le français et le tchèque, il invente de nouvelles expressions.

11 V. Třešňák, Bermudský trojúhelník, Kolín nad Rýnem 1986, p. 111.
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choqué que son nom soit mal prononcé ; au contraire, nous savons d’après un témoi‑
gnage que lors d’une confrontation avec un employé qui ne pouvait épeler son nom, 
il a immédiatement trouvé une solution alternative : utiliser le surnom Georges Durand. 
Son français est devenu la langue de son nomadisme. Un nomadisme que je ne consi‑
dère pas comme une question de choix individuel, expliqué par la situation spécifique 
d’un auteur particulier, mais comme un phénomène socio‑historique plus général 
de la modernité. Le surnom de « Rimbaud de l’Est » ou de « véritable poète bohémien » 
que Volf a reçu dans les souvenirs de ses collègues français rappelle l’expérience des 
grands théoriciens de l’exil de la fin du XXe siècle, tels que Hoffman12 et Said13, qui 
décrivent leur propre processus de transition d’une culture à l’autre. Ces surnoms sont 
des tentatives de classification de Volf, qui s’est retrouvé en exil, a émergé en tant que 
poète et est mort sans domicile fixe.

Afterness
Si la lisibilité d’un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si elle n’appelait 
et ne défiait en même temps l’interprétation, on n’aurait jamais à en hériter. On en serait 
affecté comme d’une cause – naturelle ou génétique. On hérite toujours d’un secret – qui 
dit « lis‑moi, en seras‑tu jamais capable ? »14

Comment introduire Volf dans le contexte tchèque ? La figure inspiratrice, un terme 
développé par le philosophe allemand Gerhard Richter dans son livre éponyme15, est 
proche du terme plus familier de nachleben, ou du concept de survie ou d’après‑vie 
des œuvres d’art d’Aby Warburg16. Dans le cas de la vie et de l’œuvre de Jiří Volf, je me 
situe par rapport à ce terme afterness comme un observateur, un témoin, selon les mots 
de Richter, d’une vie après la vie. J’essaie aussi de concevoir la vie et l’œuvre de Jiří 
Volf comme une survie artistique. Qu’y a‑t‑il de si irréductible chez Volf si son œuvre 
poétique n’éblouit pas et si sa vie ne peut pas être tissée dans un récit de l’histoire 
de la société tchèque ?17 Quelles sont les autres interprétations possibles, en dehors 
de la tradition de l’exil ? « La figure de suivre, de survivre, de succéder ou de venir après 
quelqu’un ou quelque chose », selon Richter18, caractérise la modernité et il l’appelle 
donc généralement afterness. Si une idée ou une œuvre apparaît d’abord comme un défi, 
si le moment fondateur de la compréhension historique n’est pas un moment du présent 

12 E. Hoffman, Lost in Translation, London 1989.
13 E. Said, Reflections on Exile, [dans :] idem, Reflections on Exile and Other Essays, Cam‑

bridge 2000.
14 J. Derrida, Spectres de Marx, Paris 1993, p. 40.
15 G. Richter, Potomnost, trad. J. Petříček, Praha, 2022. Le livre n’a pas encore été traduit 

en français. La traduction en anglais peut être consultée : G. Richter, Afterness, New York 2011.
16 L’indistinction entre « survie » et « vie après la mort » cachée sous la conjonction « ou » 

n’est pas accidentelle, mais cruciale pour l’interprétation du concept de Warburg, qui est perçu 
par certains comme une notion philosophique et par d’autres comme une métaphore.

17 Si nous décidons de ne pas ignorer ses raisons de partir.
18 G. Richter, Potomnost, op. cit., p. 10.
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mais naît de ce qui « dans l’œuvre ou le texte témoigne de la non‑contemporanéité radi‑
cale de la compréhension »19 alors nous avons affaire à un spectre au sens de Derrida. 
Comme dans le cas de Baudelaire20, l’exil de Volf est également lié à sa position dans 
la société, qui l’a à la fois loué et rejeté21. Tous les exilés, comme toutes les personnes 
sans domicile fixe, n’ont pas la possibilité de témoigner. « La contrepartie de l’exilé qui 
réussit à ouvrir un nouvel avenir ou à témoigner de son présent est une figure oubliée, 
toujours associée au seul passé »22. Élargir la pensée de l’exil à celle de l’afterness per‑
met de le considérer non seulement comme une époque historique à respecter, mais 
aussi comme une possibilité pour notre présent. Cette continuité avec le destin de Jiří 
Volf est concrètement développée par la communauté formée autour de La Chapelle, 
qui fonctionne encore aujourd’hui et où le corps de Volf a été retrouvé. Jiří Volf est 
mort en 1993, et trente ans plus tard, des rencontres culturelles, discursives, sociales 
et artistiques ont toujours lieu sur le lieu de sa mort, à la recherche d’une alternative 
au discours dominant. Le destin de Volf résonne encore aujourd’hui comme une dette 
envers tous les gens de la rue et ceux qui vivent dans le dénuement. Pour beaucoup, 
l’exil de Jiří Volf est devenu le symbole de leur propre exclusion et une dette à régler 
face à l’inégalité des chances.

Approche métabiographique
Trente ans se sont écoulés entre la mort de Jiří Volf et ma présentation de son œuvre 
au public tchèque. Outre son inclusion dans la poésie tchèque de l’exil et l’écriture 
d’une biographie, il est intéressant de chercher d’autres moyens d’écrire à son sujet. 
La métabiographie est une offre méthodologique qui répond à la figure de l’afterness, 
dans le sens où la métabiographie travaille également avec l’incomplétude, avec ce qui 
manque. Dans le cadre de mes recherches, qui consistent à écrire la biographie d’un 
poète, je me débats avec la narration de la vie. Cela me confronte inévitablement aux 
problèmes de la relation entre l’histoire et la fiction. Ma recherche d’une approche 
autocritique de l’écriture de la vie m’a conduite au terme de métabiographie, qui met 
l’accent sur la nature fictionnelle du récit biographique. Comme le note le théoricien 
Edward Saunders dans son article23, le terme « métabiographie » est utilisé pour dési‑
gner des approches critiques et autoréflexives de l’écriture de la vie dans des contextes 
fictionnels et non fictionnels. La métabiographie s’intéresse à la manière dont les 
réputations sont faites, dont les biographies sont construites, quelles histoires nous 
racontons sur nous‑mêmes et pourquoi. Selon Saunders, la métabiographie présente 

19 Ibid., p. 12.
20 Surtout dans le poème Le Cygne, cité et commenté par J. Hrdlička, Poezie v exilu, Praha 

2020, p. 15.
21 Volf a tracé une courbe paradoxale dans sa vie, passant d’universitaire, enseignant 

pendant 10 ans à l’université de Mirail, à SDF, sans sécurité ni emploi.
22 J. Hrdlička, Poezie v exilu…, op. cit., p. 48.
23 E. Saunders, Defining Metabiography In Historical Perspective: Between Biomyths And Do-

cumentary, « Biography » 2015, vol. 38, n° 3, p. 325–342, http://www.jstor.org/stable/24570334 
(consulté le 10.02.2024).

http://www.jstor.org/stable/24570334
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deux caractéristiques fondamentales, à savoir la conscience de soi de l’auteur et l’accent 
mis sur la nature fictive du récit biographique. Au sein de la métabiographie, Saunders 
identifie deux directions principales :

La première comprend les biographies qui relatent la « quête » de reconstitution de la vie 
de leur sujet, y compris les œuvres qui utilisent des interludes fictifs ou des médiations 
culturelles stériles pour compenser l’absence de sources d’archives. Dans la seconde, on 
trouve des œuvres qui déconstruisent les vies hypermédiatisées, où les mythes biogra‑
phiques sont plus familiers que les preuves24.

Caitríona Ní Dhúill est également une chercheuse qui s’intéresse à la métabiogra‑
phie, et ses publications25 portent principalement sur le discours historiographique 
et biographique. Son objectif est d’étudier la manière dont nous archivons la vie. Dans 
la lecture de Saunders, Ní Dhúill travaille sur la métabiographie de manière polémique, 
au nom d’un rejet moderniste de la biographie factuelle afin d’en finir avec le modèle 
policier de l’écriture, de la tâche, de la mission, et des déductions et conclusions claires 
et nettes. En ce qui concerne la métabiographie, Saunders fait référence au terme de mé‑
tahistoire, dans les travaux de Christopher Dawson26 et de Hayden White27, qui ont 
développé une approche critique de l’histoire en tant que « philosophie de l’histoire », 
d’où l’hypothèse que la métabiographie pourrait être une « philosophie de la biogra‑
phie »28. En fait, dans les années 1980, un autre terme « méta » lié à l’écriture consciente 
ou autoréflexive a vu le jour, chez Linda Hutcheon, dans son livre Narcissistic Narrative: 
The Metafictional Paradox (1980). On peut également rappeler le terme plus ancien 
de métathéâtre, introduit par Lionel Abel dans son livre éponyme, en 1963. Ce sont ces 
métagenres qui servent à Saunders de champ pour mieux définir la métabiographie. De 
là, Saunders tire une deuxième définition de la métabiographie comme « une tentative 
pour sensibiliser le lecteur à la fictionnalité du récit biographique »29.

La métabiographie serait alors aliénante par nature, nous rappelant constamment 
qu’un certain processus de lecture et d’écriture de la vie se déroule en arrière‑plan. Elle 
offrirait ainsi davantage de possibilités d’interprétation de la vie et, en fin de compte, 
elle perturberait le sens unifié du sujet biographique. Dans son article Towards an An-
tibiographical Archive: Mediations Between Life Writing and Metabiography30, Caitríona 
Ní Dhúill interprète la biographie à partir de son sens étymologique. Les mots « bios » 
et « graphein » reflètent la façon dont la biographie montre comment la culture s’inscrit 

24 op. cit., p. 325.
25 C. N. Dhúill, Metabiography: Reflecting on Biography, London 2020.
26 Ch. Dawson, The Problem of Metahistory, « History Today » 1951, vol. 1, n° 6, p. 9–12.
27 H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Balti‑

more‑London 1975.
28 E. Saunders, Defining Metabiography…, op. cit., p. 327.
29 Ibid., p. 329.
30 C. N. Dhúill, Towards an Antibiographical Archive: Mediations Between Life Writing and 

Metabiography, « Life Writing » 2012, n° 9, p. 279–289.
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dans la réalité vécue du sujet, d’une part, et comment le corps vivant et mourant devient 
partie intégrante de la culture, d’autre part :

La biographie, quelle que soit sa conception, est fondée sur le corps et fait référence 
au corps manquant. Ce genre trouve ses racines dans la pratique de la commémoration : 
éloges, épitaphes, notices nécrologiques, mémoires31.

Elle critique ainsi la biographie en ce qu’elle promet faussement cette rencontre, qui 
est soit illusoire, soit une construction. La relation entre le lecteur et le sujet étudié 
implique une troisième personne, le biographe, à travers lequel nous lisons réellement 
la vie. Selon l’opinion de Ní Dhúill, en lisant une biographie, nous lisons la lecture 
de quelqu’un d’autre des traces de la vie. Par sa réflexion, la métabiographie enrichit 
les fonctions de la biographie, la façon dont elle devient une stratégie narrative :

Alors que l’objectif du biographe est de fournir des informations et des perspectives 
sur les vies passées, en restant dans un modèle plus ou moins représentatif ou recons‑
tructif, le métabiographe lit la biographie comme une forme de pratique discursive 
qui soulève des questions plus larges sur la textualité, la mémorialisation, les modèles 
de parcours de vie, l’utilisation du passé et la médiation de ses traces32.

Dans le cas de Jiří Volf, nous pouvons au moins nous demander pour quelles rai‑
sons la biographie d’un tel poète faisait défaut, ou de quel point de vue et dans quelle 
interprétation elle est appréhendée aujourd’hui, par nous. Nous devons tenir compte 
de la partialité des témoins, du manque de fiabilité des preuves, du risque d’identifi‑
cation et de l’insolubilité de l’objet de notre recherche – le sujet.

Écriture socialement responsable
Une approche métabiographique de l’écriture peut‑elle se manifester par de nou‑
velles interprétations ? Dans son article Terrains de la littérature33, Dominique Viart, 
théoricien et critique littéraire français, aborde les questions de rapport de la société 
à sa littérature, rapport qui sous‑tend ensuite son étude. Viart revient sur la question 
de savoir pour qui on écrit, pourquoi on écrit et ce que signifie écrire. La littérature fran‑
çaise qui, depuis les années 1970, n’a pas eu un programme ou une fonction spécifique, 
s’est engagée sur la voie de l’indéfinissable. Mais selon Viart, on a ouvert de nouveaux 
espaces dans lesquels la littérature s’est déversée comme un fleuve, qu’il s’agisse des 
catastrophes contemporaines, du colonialisme, du sida, de la vie quotidienne, de la pau‑
vreté ou du chômage :

31 Ibid., 279.
32 Ibid., 283.
33 D. Viart, Terrains de la littérature, « Elfe XX‑XXI » 2019, n° 8, http://journals.openedition.

org/elfe/1136 (consulté le 2.10.2020).
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Mais cette extension ne se fait‑elle pas seulement dans l’espace propre de la littérature, 
dans le champ clos des livres publiés, sans que cela ne dise rien de l’impact de la litté‑
rature dans l’espace social lui‑même ? Que l’appel à communiquer de nos rencontres 
en revienne justement à la question de 1964 – « que peut la littérature ? » –, en dit long 
sur cette distorsion. Aussi convient‑il de la penser34.

Selon Viart, la littérature « fait savoir » et peut souvent réécrire l’histoire en rendant 
visible une question. Viart considère la littérature comme un recours ; les livres té‑
moignent des tragédies, qu’il s’agisse de la guerre de Yougoslavie, d’un tremblement 
de terre, d’une tornade ou de Fukushima :

Face à la sidération des images, le texte demeure un espace où l’émotion peut se déployer 
et se dépasser. Place y est donnée à la profondeur, à l’explication, au dépliement des 
réalités enchevêtrées. […] Ainsi discourir médiatiquement des chaos du monde ne suffit 
pas. La société réclame de les inscrire dans une narrativité. En déficit de ses anciens 
récits organisateurs et légitimants, le monde contemporain a besoin que les choses 
soient racontées – Jean‑François Lyotard l’a bien montré. Car, contrairement au discours, 
qui explique et théorise, le récit fait part à l’expérience, à l’implication effective des 
personnes. Ce pourquoi le récit est aussi de plus en plus requis par les communicants, 
à travers l’usage du story telling et de leur nouveau principe : « il faut que cela raconte 
quelque chose »35.

Cette attribution d’une identité narrative à des personnes qui, par exemple, ne 
sont pas reconnues par la représentation politique, peut élargir l’espace littéraire là où 
toute reconnaissance fait défaut. J’avais l’habitude de considérer la narration comme 
une sorte de violence. Lorsque l’arc de l’intrigue s’achevait, le mystère disparaissait 
définitivement, et le départ du mystère s’accompagnait généralement d’une explication 
claire, distincte et compréhensible. Mais la narration, et avec elle l’établissement d’une 
identité narrative, est une pratique sociale concrète qui peut attirer l’attention sur les 
coins sombres de la vie là où le canon n’a pas encore été établi. La littérature, bien 
sûr, complète la science ; avec Hayden White36, nous pourrions dire qu’elle se trouve 
à sa base sous la forme de tropes. L’importance de la littérature au cœur des autres 
savoirs est indéniable, mais Viart pousse cette idée encore plus loin en évoquant ce que 
l’on appelle les littératures de terrain. Cette littérature s’appuie sur les méthodes des 
sciences sociales. Le chercheur se rend littéralement sur le terrain, mène des recherches, 
conduit des entretiens, fait du travail de terrain :

En s’appropriant, de façon sauvage, les méthodes heuristiques des sciences sociales, 
le texte littéraire met en évidence les procédures d’élaboration de la connaissance. Dès 
lors, excédant le strict exercice scientifique, il place son lecteur face à sa propre relation 

34 Ibid., p. 4.
35 Ibid., p. 6.
36 H. White, Tropics of Discourse, Baltimore‑London, 1986.
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au monde. Dans la mesure où celui‑ci n’est plus le simple récipiendaire d’un récit ou d’une 
fiction constitués mais assiste à leur constitution, il collabore virtuellement au processus 
cognitif37.

De ce point de vue, la littérature est avant tout une relation dans laquelle le lecteur 
voit comment l’auteur appréhende son sujet. Viart observe que la littérature de terrain 
adopte souvent une approche dialogique, une approche d’adresse, dans laquelle elle 
reflète non pas un savoir achevé et spéculatif, mais un savoir en devenir et en cours 
d’élaboration. Une question revient sans cesse : comment écrire ?

La nouvelle pensée de l’exil ne serait donc pas une remise en cause de sa pertinence 
ou un retrait de son crédit moral ; au contraire, ce moment historique particulier, cette 
réalité sociale particulière reviendraient en force, mais articulés par l’écriture d’une 
manière différente. Avec Viart, de manière un peu idéaliste, la littérature offrirait alors 
de nouveaux moyens non seulement de connaître mais aussi de se rapporter à l’exil 
en tant que phénomène, et produirait peut‑être de nouvelles relations entre le lecteur 
et l’auteur, entre la société et la littérature, des relations non médiatisées par le cri‑
tique ou le prix littéraire. La dimension relationnelle38 de l’art contemporain fait que 
l’écriture, la pensée réfléchit à sa propre création et propose au lecteur de participer 
à sa création.

Les grands problèmes d’un petit poète
Le choix de la langue peut aussi être une stratégie pour la reconnaissance. Dans 
le même esprit, les écrivains ruraux souffrent d’appartenir à une vaste tradition fran‑
çaise mais en même temps ne sont pas et ne seront pas reconnus dans cette tradition 
et cherchent des stratégies pour éviter l’oubli. Le terme de petite littérature est peut‑
être curieusement proche des francophonies oubliées. Marti et Prunitsch39 notent que 
la « petitesse » est surprenante dans le cas tchèque et qu’il s’agit d’une auto‑inscription. 
Dans leur article, ils commencent immédiatement par confronter la terminologie qui 
révèle la façon dont nous pensons aux petites littératures, en distinguant les termes 
suivants : petite littérature, kleine Literatur, małe literatury, small literature, littérature 
mineure, minor literature, littérature marginale, littérature minoritaire, littérature d’un 
petit peuple, literature of small nations, etc. Le plus souvent, il s’agit de textes qui ont 
un ancrage territorial, par exemple la littérature slovaque en Autriche, ou qui sont 
séparés de leur pays d’origine, ce qui peut être le cas des émigrés. Ensuite, il y a bien 
sûr les littératures « autonomes », petites en termes quantitatifs, les littératures 
des petites nations. Les petites littératures ont tendance à être qualifiées d’ama‑
teures ; leurs auteurs peuvent difficilement devenir des professionnels. Ce qui relève 

37 D. Viart, Terrains de la littérature…, op. cit., p. 9.
38 Cf. N. Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon 1998.
39 R. Marti et C. Prunitsch, « Petites littératures » en Europe, [dans :] Europa zwischen Fiktion 

und Realpolitik/L’Europe – fictions et réalités politiques, éd. R. Marti et H. Vogt, Bielefeld 2010, 
p. 53–70, http://www.jstor.org/stable/j.ctv1fxjdn.6 (consulté le 31.07.2024).

http://www.jstor.org/stable/j.ctv1fxjdn.6
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de l’amateurisme, en revanche, c’est la réception critique de ces textes, y compris leur 
diffusion et la vie littéraire en général. Le problème est qu’il est impossible de gran‑
dir littérairement s’il n’y a pas de communauté. La petite littérature a une fonction 
particulièrement identitaire, à la fois en termes de nation, en termes d’émancipation 
de cette nation, mais en même temps, le « petit » auteur d’aujourd’hui rejette souvent 
ce rôle. Si l’une des caractéristiques de la littérature mineure est qu’elle existe dans 
le contexte d’une littérature majeure, dans des relations asymétriques, le type d’écri‑
ture de Volf offre la possibilité d’une certaine conscience de soi qui peut être acquise 
grâce à la littérature mineure.

Dans le livre The People Are Missing: Minor Literature Today40, Gregg Lambert 
constate que les personnes dont il est question dans le titre manquent à plusieurs 
niveaux. D’une part, il est caractéristique des (petites) littératures qu’il n’y ait pas 
assez de personnes, au sens d’une communauté, pour mener à bien le travail littéraire. 
La petite littérature a pour caractéristique d’exister dans des espaces restreints où tout 
est immédiatement politisé. Les critères de reconnaissance de la qualité étant fixés 
par la grande littérature et ses auteurs, la petite littérature a tendance à succomber 
à la mode littéraire. Dans la question de l’exil, en particulier de l’exil littéraire tchèque, 
la fonction paternelle du génie n’est pas absente, il suffit de penser à l’éternel Kundera 
ou à la fascination pour Kolář.

Selon la lecture de Lambert, le mythe de l’écrivain toujours en marge de la société, 
ou du moins de la famille, déforme souvent la parole minoritaire et lui donne un rap‑
port immanent au politique sans que l’on en connaisse le contenu. Devenir écrivain 
aujourd’hui est déjà lourd de sens ; ce statut est prédéterminé par la représentation, qui 
n’a pas le temps de se poser la question de savoir pourquoi tel ou tel individu a choisi 
d’écrire. Son geste créateur est en arrière‑plan. Il y a une détermination objective 
de l’écrivain en tant qu’écrivain, des conditions objectives et historiques de l’énonciation 
littéraire, et donc même un membre d’une minorité doit choisir « en tant que quoi » 
ou « en tant que qui » il écrira.

Dans ce cas, cependant, l’écriture de Volf peut aider à mettre en lumière des ques‑
tions qui, autrement, resteraient invisibles. En pensant de manière métabiographique 
à la biographie écrite, je peux donc, d’une part, rendre visible l’acte même d’écrire une 
thèse d’une manière qui rappelle aux lecteurs que mes formes de connaissance et de 
savoir sont d’une certaine manière des constructions. Ainsi, l’inclusion de Volf parmi 
les poètes de l’exil peut non seulement constituer un moment d’historicisation, mais 
aussi offrir une nouvelle perspective sur l’exil contemporain, même s’il ne concerne pas 
directement les nations européennes. Un autre problème ouvert par la vie et l’œuvre 
de Volf est la question des sans domicile fixe et de la rigidité de leur représentation. 
Le poète acquiert ainsi l’étiquette de « bohème » pour justifier sa difficile survie dans 
la société. La vie de Volf peut donc être utilisée comme source de réflexion sur le rôle 
de la culture dans la société contemporaine, grâce à l’approche métabiographique 
et aux tendances socialement responsables dans le domaine de la littérature, telles 
que Viart les décrit.

40 G. Lambert, The People Are Missing: Minor Literature Today, Lincoln 2021.
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Jiří Volf : un poète sans domicile fixe

Résumé
À travers le thème des francophonies oubliées, je présente un projet de traduction d’un poète 
tchèque écrivant en français. Le texte met en lumière les circonstances entourant ce poète. En 
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même temps, il interroge la manière comment on peut écrire la biographie d’un écrivain. À travers 
la figure de Afterness, le texte thématise des questions liées à la recherche contemporaine sur l’exil.

Jiří Volf: A homeless poet

Abstract
On the theme of “Forgotten Francophonies”, I present a translation project of a Czech poet writing 
in French. The text sheds light on the circumstances surrounding this poet and at the same time, 
it questions the way in which a poet’s biography can be written. Through the figure of Afterness, 
the text explores issues linked to contemporary research on exile.

Mots-clés : exil, afterness, nomadisme, métabiographie

Keywords: exile, afterness, nomadism, metabiography

Słowa kluczowe: wygnanie, afterness, nomadyzm, metabiografia
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Malaquais, la floraison du temps

Jean Malaquais (1908–1998) est né à Varsovie, précisément dans le quartier juif de Mu‑
ranów le 11 avril 1908. Ses prénoms successifs renseignent non seulement sur l’his‑
toire personnelle de l’auteur, mais aussi sur celle de la Pologne. Les deux premiers, 
chronologiquement, sont Israël Pinkus. Mais par la suite, on n’en entendit plus parler, 
et cette identité juive fut une découverte tardive lors d’un premier voyage que je fis 
en Pologne en 2005. Malacki se prénomma ensuite Vladimir (Włodzimierz), au temps 
où la Pologne était dominée par la Russie. C’est ainsi d’ailleurs (Vladimir Malacki) qu’il 
signa ses premières publications – des nouvelles et des critiques de livres – dans diffé‑
rentes revues parisiennes de 1936 à 1938. Il reçut un troisième prénom, lorsqu’enfin 
la Pologne devint indépendante : Jan Paweł.

Et pourtant ce n’est ni en yiddish, ni en hébreu, ni en polonais, ni en russe qu’il 
décida finalement d’écrire.

Pourquoi le choix du français ?
Les Nouvelles littéraires lui avaient posé cette question en 1940, un an après la paru‑
tion de son premier roman Les Javanais, qui avait reçu le prix Renaudot. Malacki avait 
alors répondu :

J’en suis encore à me le demander… J’aurais aussi bien pu m’exprimer en quelque autre 
langue, car plusieurs me sont familières. L’écrivain qui, pour créer, se sert d’une langue 
qui n’est pas la sienne – on veut dire qui n’est pas sa langue maternelle – je pense qu’il 
obéit à une impulsion d’où le libre arbitre est presque entièrement absent. Il n’y a véri‑
tablement choix – au sens formel du mot – que lorsqu’il y a conflit. J’ai écrit tout de suite 
en français : une sorte d’impératif absolu1.

1 G. Higgins, Les Conrad français, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940, n° 912, p. 4.
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Au sens kantien, très fort, « l’impératif absolu » signifiait qu’il ne servait à rien de cher‑
cher une explication rationnelle à ce goût pour la langue française. D’une certaine 
façon, Malacki fixa ce choix en francisant son patronyme sur les conseils de son éditeur 
Robert Denoël.

Mais la France et le français, nul doute que Malaquais les avait fréquentés dès son 
enfance, ou plus exactement qu’il s’était forgé une certaine image de la France, idéalisée…

La Pologne, au début du XXe siècle, était un pays extrêmement francophile. Na‑
poléon y avait laissé le souvenir romantique et légendaire d’un libérateur ; d’ailleurs, 
le nom de Bonaparte apparaît encore aujourd’hui dans l’hymne national polonais,2 
ce qui peut surprendre celui qui a suivi une scolarité en France. De plus, dans le milieu 
juif – même si le père de Malacki ne semble guère avoir été pratiquant – il était fréquent 
d’exalter le « pays des droits de l’homme » qui avait, en 1791, déclaré l’émancipation 
des Juifs. Pour la première fois, grâce à la Révolution française, le statut des Juifs ne 
dépendait plus du bon vouloir d’un prince et de ses lettres patentes mais du droit 
constitutionnel d’une nation. Et si un siècle plus tard, la France fut déchirée par l’affaire 
Dreyfus, pour beaucoup de Juifs, elle fut moins le pays qui condamna le célèbre capitaine 
que celui qui le réhabilita.3 Un proverbe yiddish résume cette idéalisation de la France : 
« men ist azoy wie Gott in Frankreich » : « Heureux comme Dieu en France ». Près 
de 200 000 Juifs venant de l’Europe de l’Est entre 1918 et 1939 s’établirent en France, 
dont 80% à Paris. Ce fut le cas d’un oncle de Malaquais, coiffeur dans le quartier du Pleztl 
(le Marais) et de bien d’autres Polonais qu’évoque Didier Eppelbaum dans son étude4.

La France n’était pas seulement le pays de la Révolution française. C’était aussi 
celui de la Commune de Paris, une référence pour les marxistes. Et il est fort probable 
que Malaquais commença à s’intéresser aux idées de Marx et d’Engels très jeune. Par 
sa mère déjà qui était une ancienne militante du Bund, Malaquais était entré en contact 
avec les idées socialistes. « Je suis né rebelle dans le ventre de ma mère »5, disait‑il. 
Lors d’une interview sur France Culture, en 1996, il se rappelait l’occupation russe et sa 
révolte contre la répression, l’armée, l’autorité. Il pouvait avoir alors six ou sept ans :

J’ai [même] le souvenir de l’occupation russe car je me souviens des cosaques galopant 
à travers la rue sabre au clair et massacrant les gens dans la rue parce qu’ils allaient aux 
manifestations et c’est peut‑être là l’origine de mes penchants politiques6.

Lorsqu’il commença ses études au lycée en vue d’obtenir la matura, les événements 
révolutionnaires battaient leur plein. Rappelons qu’en novembre 1918, le premier 

2 Przejdziem Wisłę, przejdziem Wartę, Będziem Polakami. Dał nam przykład Bonaparte, Jak 
zwyciężać mamy. Traduction : Nous passerons la Vistule, nous passerons la Warta, Nous serons 
Polonais. Bonaparte nous a donné l’exemple, Comment nous devons vaincre.

3 C. Aderhold, Heureux comme Dieu en France, https://www.historia.fr/%C2%AB‑heureux‑
‑comme‑dieu‑en‑france‑%C2%BB (consulté le 19.08.2024).

4 D. Eppelbaum, Jean le métèque, [dans :] idem, Les Enfants de papier, Paris 2002, p. 190–196.
5 L. Moreau, « Né rebelle dans le ventre de sa mère », Jean Malaquais n’en profite jamais, 

« La Rue » 01.1996, n°25, p. 15.
6 France‑Culture, « Mémoires du siècle » 30 août 1996.

https://www.historia.fr/%C2%AB-heureux-comme-dieu-en-france-%C2%BB
https://www.historia.fr/%C2%AB-heureux-comme-dieu-en-france-%C2%BB
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drapeau qui fut accroché au château de Varsovie fut la bannière rouge, qui demeura 
arboré pendant deux semaines. Selon l’historien Maciej Górny, « Aucun des agents 
municipaux ne s’est senti assez courageux pour le retirer ou au moins pour mettre 
le drapeau national blanc et rouge. L’atmosphère était donc d’une certaine manière 
prometteuse si vous étiez bolchevique7 ».

Deux ans avant sa mort, Malaquais regrettait toujours de ne pas avoir pu vivre 
les événements révolutionnaires de 1917. Et, lorsqu’on l’interrogeait sur son attirance 
pour la France, il ajoutait :

[…] la France était, dans mon imagination de jeune homme, de ces pays‑là, LE pays où 
il faut vivre, LE pays où il faut étudier. C’était la Révolution française, la Commune, le pays 
d’accueil, ainsi de suite, ainsi de suite8.

Le père de Jean Malaquais, Mordechaï Malacki, contribua à cette idéalisation 
de la France. Il était à ce point amoureux de ce pays qu’il en connaissait parfaitement 
l’histoire aussi bien que les différents sites remarquables. Lorsqu’il rendit visite à son fils 
à Paris en août 1937, c’est lui qui lui indiqua vers quels lieux célèbres ils se promenaient, 
et non l’inverse. Il avait également une connaissance de la langue et de la littérature 
classique. Il avait fait ses humanités et les approfondissait en qualité de professeur 
de latin et de grec. Il était un produit de ce grand mouvement de la Haskala, inspiré 
de la philosophie des Lumières qui marqua des générations de juifs en Europe au cours 
du XIXe siècle ; il s’était ouvert aux valeurs de la civilisation occidentale.

C’était un lecteur compulsif. Il était bien placé pour initier son fils aux romans 
de cap et d’épée, notamment ceux de Ponson du Terrail. Ce romancier a été plus popu‑
laire qu’Alexandre Dumas au XIXe siècle, puisqu’il publia plus de 200 romans et feuille‑
tons, et créa le personnage de Rocambole, sur quoi la langue française forgea le terme 
« rocambolesque ». Dans le bagage paternel de Malaquais figurent aussi les aventures 
de Cartouche. Rocambole et Cartouche, ce sont les deux noms que Malaquais citait 
d’abord pour parler de sa rencontre avec la littérature française ; ceux de Montaigne 
et de Gide venaient ensuite.

À treize ans, Malaquais commença l’écriture de poèmes en français, qu’il lisait 
devant ses parents, son frère et des voisins de palier. Il les avait intitulés « Abîmes », 
« Vertiges », « Précipices » … autant de titres qui révélaient un certain penchant pour 
le pathos. Le mode tragique, c’est ce que reprochait Witold Gombrowicz dans son 
Journal à ses compatriotes polonais : « nous ne savons plus être grands, profonds, ni 
authentiques autrement que sur le mode tragique »9.

7 M. Górny et G. Piégais, Pologne, 1920 : Les espoirs de propager la révolution vers l’Europe 
centrale étaient grands, selon Maciej Górny, « Le Courrier d’Europe centrale » 9.08.2020, https://
courrierdeuropecentrale.fr/pologne‑1920–les‑espoirs‑de‑propager‑la‑revolution‑vers‑leurope‑
centrale‑etaient‑grands/ (consulté le 19.08.2024).

8 D. Rabourdin, Entretien avec Jean Malaquais, 20.02.1996. L’entretien fut diffusé sur Arte 
(émission « Métropolis ») en avril de la même année.

9 W. Gombrowicz, Journal. 1953–1956, Paris 1981, p. 79.
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On retrouve également l’angoisse de vivre dans la poésie d’un Tuwim qui reste 
un des plus grands poètes lyriques polonais. Nombre d’entre eux prendront leur dis‑
tance avec cette approche romantisée du monde, comme Malaquais le fit.

Reste qu’on ne rompt pas facilement avec la culture de sa jeunesse. Il demeure beau‑
coup à dire sur l’influence du symbolisme polonais dans le lyrisme de Jean Malaquais.

L’influence de Gide
Malaquais acheva sans doute sa conversion à la langue française grâce à Gide qu’il 
rencontra en France en 1935.

À 17 ans, Malaquais avait en effet décidé de « découvrir le monde avant qu’il ne 
disparaisse »10, selon son expression ; il parcourut l’Europe et l’Afrique en exerçant 
toutes sortes de métiers, manœuvre, mineur de fond, ouvrier, matelot. Lors de toutes 
ses pérégrinations, il revenait souvent à Paris. Pour échapper au service militaire, il ne 
revint jamais en Pologne (sauf en 1980 lors des grèves initiées par Solidarność). Il de‑
vint « apatride » et revendiqua son statut de métèque, ayant en horreur toute forme 
de nationalisme.

La seule « patrie » qu’il se choisit fut celle des mots auxquels il voua son existence. 
Et de ce point de vue, Gide joua un rôle décisif.

Malaquais lui adressa en 1935 une lettre rageuse qui fut à l’origine de leur amitié, 
comme il le raconte dans son texte « Historique de ma rencontre avec André Gide »11. 
Il reçut en retour, immédiatement, « l’estime » et la « sympathie » de ce « contemporain 
capital », selon l’expression d’André Rouveyre. Leur relation s’établit d’emblée sur les 
bases d’une franchise absolue. Gide ne mâcha pas ses mots en critiquant le manuscrit 
intitulé La Rage au ventre (le titre suffit à en imaginer le registre) que Malaquais venait 
de lui envoyer :

[…] tu t’y donnes les airs d’un type qui veut s’apitoyer à tout prix ; […] tu compromets 
tout, en t’indignant pour de mauvais motifs. […] C’est [au] point de vue [du lecteur] qu’il 
importe de se placer – ce que tu ne sembles guère t’être préoccupé de faire. Tu cours 
de l’avant, sans jamais regarder s’il te suit12.

La réponse de Malaquais n’a pas besoin d’être commentée pour révéler combien 
il était modeste et désireux d’apprendre :

Comme tu as raison de dire qu’il faut un art consommé pour traduire dans la sécheresse 
des mots tout ce qu’on sent et qu’on vit, pour exprimer la multitude des sentiments que 
l’existence inspire. Si tu savais à quel point je sens l’éclatement presque physique de ce 
qui m’enfle de douleurs et de joies, de haines et de révoltes surtout, si puissantes et si 

10 A. Bozon‑Verduraz, La Flamme du soldat méconnu, « Télérama » 4.06.1997, n°2473, p. 47.
11 Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais. 1935–1950, Paris 2023 [2000], 

p. 21–25.
12 Ibid., lettre du 18 janvier 1936, p. 32–34.
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nombreuses, qu’écrire, pour moi, est une délivrance, un soulagement, une désintoxication 
organique et morale. Comme je te suis reconnaissant de m’avoir donné la possibilité 
de m’ouvrir à toi, sans honte, sans ravalement, pour la première fois de ma vie13.

En exprimant toute sa gratitude au maître de la langue française classique et épurée, 
il avait aussi posé cette question inquiète : « Dois‑je en conclure que je saurai surmonter 
ces difficultés consécutives à la hâte, à l’inexpérience, à la non‑élaboration suffisante 
du sujet ?… »14

Une question qui le poursuivit toute sa vie, d’autant qu’elle faisait écho à ses traits 
de caractère, exigence extrême, tendance au perfectionnisme, confiance toute relative 
en soi. Ceci explique pourquoi Malaquais ne produisit pas de nombreuses œuvres, mais 
travailla et retravailla sans cesse ce qu’il avait écrit. La « délivrance », le « soulagement » 
dont il parlait ne signifièrent jamais une écriture facile, mais un lent accouchement 
au terme d’un travail acharné.

Grâce à l’aide morale et matérielle de Gide, il se lança dans l’écriture du roman 
Les Javanais qu’il acheva en moins d’un an.

Le lyrisme « extraordinaire » des Javanais
Il se servit de son expérience de mineur de fond, dans les mines d’argent et de plomb 
de La Londe‑les‑Maures, en Provence. Mais au‑delà d’un récit sur la condition ouvrière 
des années trente, il puisa dans les profondeurs de ce que la « langue française a[vait] 
éveillé dans [s]on cœur de possibles sensoriels, sensitifs, poétiques »15. Dans une 
langue inventive, d’un parler fait de toutes les langues, s’animent et s’expriment des 
dizaines de personnages, Polonais, Italiens, Arméniens, Allemands, Autrichiens, Arabes, 
Américain… Ces « caqueux erratiques en quête de fourrière », comme Malaquais l’écrit 
à la fin du roman, qui « se sont décanillés cul par‑dessus tête dans la vase cosmique, »16 
laissent le lecteur ébahi, enthousiaste et heureux. La maîtrise du lexique, la palette si 
variée de registres, la grandiose composition musicale et rythmique sont orchestrées 
par cette multitude de personnages tous héroïques, tous principaux et un narrateur 
embusqué et complice. Le style de ce roman parlant est tellement achevé que la plu‑
part des critiques littéraires de l’époque, ignorant l’origine polonaise de Malaquais, 
ne la soupçonnèrent pas. On ne trouve guère de commentaires à ce sujet dans leurs 
articles.

Pour Henri Godard, c’est « le mélange de dénonciation sociale et d’interrogation 
métaphysique qui fait le fond »17 des Javanais. Dans son essai Une grande génération, 

13 Ibid., lettre du 24 janvier 1936, p. 35.
14 Ibid.
15 G. Higgins, Les Conrad français, art. cit.
16 J. Malaquais, Les Javanais, Paris 1998 [1939], p. 238.
17 H. Godard, Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Ma-

laquais, Sartre, Queneau, Simon, Paris 2003, p. 14. Le chapitre consacré à Malaquais s’intitule 
« Les Javanais » de Jean Malaquais, roman des sans-papiers et de leurs langues natales, p. 359–371.
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le spécialiste de Céline consacre un chapitre à Malaquais, comme à d’autres écrivains 
de la même période, à son auteur de prédilection, Céline, et aussi à Malraux, Guilloux, Giono, 
etc., parce que, selon lui, « le roman aura été, pour les romanciers majeurs de l’époque, 
le moyen privilégié d’expression du tragique »18. Il faudrait nuancer cette formule en ce 
qui concerne le Malaquais des Javanais : chez lui, loin de l’exaltation de la nature chantée 
par Giono ou de la laideur désespérée dépeinte par Céline, l’expression du tragique se 
fait paradoxalement dans la joie. Le roman décrit certes l’exploitation ouvrière, un ébou‑
lement mortel, une tentative de viol, et pourtant, la vitalité et la sève créatrice sont telles 
que rien ne pose, ni ne pèse. Le récit se joue de ses personnages, joue avec eux.

Un des critiques littéraires les plus doués, même s’il est connu pour tout autre 
chose, Léon Trotski, avait tout de suite repéré l’originalité de Malaquais. Il souligna 
d’emblée son apport considérable à la littérature française. Dans la lettre qu’il lui 
adressa en 1939, il lui dit :

Mon cher Malaquais
Vous avez écrit un livre remarquable. Vous avez su d’un point de vue particulier – d’en 
bas, du fond même, – considérer la vie humaine. Vous avez su voir en outre avec une telle 
fraîcheur la vie française que je me demande si vous êtes Français. La facilité et la force 
de votre langue parlent en faveur d’une réponse affirmative. Cependant, votre manière 
« lumpenprolétarienne » d’aborder la vie, peu coutumière à un Français, ainsi que la « géo‑
graphie » de la préface, semble dire plutôt que non, vous n’êtes pas français. Mais, enfin, 
c’est secondaire. Le principal, c’est que le livre est magnifique19.

La « fraîcheur » du roman qu’évoque ici Trotski, la facilité et la force de la langue 
ont conduit d’autres critiques à comparer Malaquais, entre autres, à Rabelais, comme 
le rappelle Jean‑Pierre Sicre sur la quatrième de couverture des Javanais20. Comme 
Rabelais, Malaquais s’amuse avec les signifiants : constructions syntaxiques, analogies 
de mots, paronymes, équivoques homophoniques. Il ne dresse pas de listes, comme 
le fait Rabelais, mais c’est le même jeu, la même joie, la même jubilation dans l’écriture.

Malaquais fait rebondir sa phrase, il procède par additions. Lorsqu’il dépeint 
un paysage ou un personnage, il approfondit progressivement le trait, comme un peintre 
qui passerait son pinceau sur un premier coup de crayon, puis reviendrait sur cette 
première ligne pour mieux la préciser, l’épaissir, lui donner du relief.

Malaquais a noué une relation tellement intime avec la langue française qu’il 
a su jouer de sa musicalité et de son rythme, au point d’affecter ses personnages 

18 Ibid., p. 11.
19 La correspondance entre Trotski et Malaquais a été publiée par la Société Jean Malaquais 

dans « Les Cahiers Jean Malaquais » 2022, n°13, p. 30 pour la citation. On peut également lire 
l’article de Trotski Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais [dans :] L. Trotski, Littérature 
et révolution, Paris 1964, p. 333–334. Trotsky connaissait bien la France. Il y avait résidé pen‑
dant la Première Guerre mondiale et y avait de nouveau trouvé refuge de 1933 à 1935. Ses liens 
avec le mouvement ouvrier français étaient tels que ses amis le disaient francophile, comme 
en témoigne Alfred Rosmer.

20 Éd. Phébus, dans la collection « Libretto » (1998).
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d’assonances, comme les leitmotive d’une symphonie. Comme l’a écrit l’écrivain et le cri‑
tique littéraire André Brincourt : « il n’y a pas d’artifices dans ce roman. Il y a une 
musique »21.

C’est bien ce qu’avait reconnu Gide en louant son « lyrisme extraordinaire, de qua‑
lité tout à fait rare et spéciale22 ». C’est bien aussi ce que Malaquais voulait dire en évo‑
quant les « possibles sensoriels, sensitifs, poétiques » que la langue française avait 
éveillés dans son cœur.

Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais, c’est donc par ce titre que Trotski avait 
salué dans un article paru en 1939 le roman Les Javanais. C’est à Trotski que Malaquais 
rendit indirectement hommage en lui empruntant le titre du dernier chapitre de Ma 
vie,23 Planète sans visa, pour son deuxième roman24. L’hommage de l’écrivain au diri‑
geant internationaliste n’était pas convenu : tout comme lui, il lui fallait fuir l’Europe.

Juif, marxiste, apatride, Malaquais était en effet triplement en danger. Il se réfu‑
gia un temps à Marseille, avant de parvenir finalement au Venezuela, puis de repartir 
au Mexique, enfin aux États‑Unis. La nasse, la recherche de visas, la traque aux Juifs, 
le combat d’une poignée de militants internationalistes et d’humanistes sont magis‑
tralement restitués dans cette fresque de Marseille sous l’Occupation.

Planète sans visa ou le roman de la France occupée
Dans ce grand roman, s’affirment et se déploient les caractéristiques essentielles de l’écri‑
ture de Malaquais. Par les thématiques d’abord, puisque l’œuvre fait écho à l’Histoire 
avec sa grande Hache, comme l’écrit Perec. À leur façon, en effet, Les Javanais avaient 
illustré les luttes ouvrières de la France de 1936. Dans Planète sans visa, c’est le régime 
vichyste qui tient le premier rôle et enserre la centaine de personnages du roman. Parmi 
eux, nombreux sont ceux qui connaissent une fin tragique marquée par l’exil, l’emprison‑
nement, le suicide, la déportation, et ainsi de suite, et ainsi de suite, aurait dit Malaquais.

« Planète sans visa fut inspiré à Malaquais par le bouleversement des premiers mois 
d’occupation. C’est une œuvre à la taille des événements qui s’y trouvent relatés, »25 
comme l’a dit André Bourin. De ce point de vue, Malaquais s’inscrit dans un courant 
réaliste, mais d’un réalisme critique marqué par une ironie mordante à l’égard des au‑
torités et des normes. Cela passe par une écriture qui n’est ni classique, ni académique, 
qui s’affranchit des codes narratifs figés et univoques en privilégiant le plurilinguisme26.

21 A. Brincourt, Langue française terre d’accueil, Paris 1997, p. 229.
22 Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais, op. cit., p. 68.
23 L. Trotski, Ma vie, trad. M. Parijine, Paris 1953.
24 J. Malaquais, Planète sans visa, Paris 1999 [1947].
25 A. Bourin, Le romancier exprime l’angoisse de vivre, « Les Nouvelles littéraires » 30.10.1947, 

n° 1052, p. 2.
26 Malaquais n’a pas commenté son œuvre sur un plan théorique, mais si on devait le rac‑

corder à un théoricien, ce serait sans doute à Bakhtine. Bakhtine a su réintroduire « la réalité, 
l’histoire et la société dans le texte, vu comme une structure complexe de voix, un conflit dyna‑
mique de langues et de styles hétérogènes », comme l’indique Antoine Compagnon dans Le Démon 
de la théorie, Paris 1998, p. 118.
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Comme dans Les Javanais, les multiples personnages principaux, que le narrateur 
continue à accompagner jusque dans leur voix, ne font d’ailleurs pas tous partie du ter‑
roir, loin de là. Ils sont russes comme les Stépanoff, allemands comme les Haenschel, 
polonais (ou autrichien ?) comme Papski, espagnol comme Emilio Lopez, américains 
comme Smith ou Mrs Bowman, luxembourgeois comme Katty Braun, nord‑indiens 
comme Madame Babayu ; ils portent des noms d’emprunt, hongrois comme Karen 
Trinyi ou tout simplement, certains sont de cœur et de conviction de la planète entière, 
parce que ce sont des internationalistes convaincus, des militants sans frontière. Ils 
ont en eux une part de cette humanité que Malaquais avait connue au cours de ses 
rencontres sous toutes les latitudes et qu’il avait d’autant mieux su capter que lui‑
même ne se sentait attaché à aucune frontière. Il est un des rares écrivains de langue 
française, sinon le seul, à avoir créé un tel creuset, à avoir aussi brillamment réussi 
une telle polyphonie, qui passe par un plurilinguisme achevé, concerté, abouti. Cela 
correspondait bien sûr à sa volonté, à son combat contre le chauvinisme, le patriotisme, 
le nationalisme. En donnant vie et droit de cité aux sans feu ni lieu, aux métèques, 
il a proclamé sa fierté d’être apatride.

Dans les années 1990, il ajouta une suite à son Journal de guerre qu’il intitula 
Journal du métèque – le titre étant à lui seul une proclamation. L’étude de ce Journal 
éclaire l’enjeu de Planète sans visa. Deux courtes citations résument sa pensée ; l’une 
du 11 novembre 1941, « Toute borne est arbitraire, qui désunit et compartimente les 
peuples » ; l’autre du 16 février 1942 : « Citez‑moi rien de plus constipé, de plus bouché 
à l’émeri que le raciste conscient et organisé »27.

Dans le roman Planète sans visa, on s’indigne et on rit de la bêtise et de la cruauté 
de certains personnages si fiers de se dire Français28. On entend la voix de Malaquais 
qui déclarait :

27 Entrée du 11 novembre 1941 : « […] Injuste ? Je suis injuste, dites‑vous ? Partial ? Mal 
embouché ? Bougre ! Sais‑tu combien, d’Étaples à Lisieux à Coëtquidan à Mirecourt à Limoges 
au Vernet à Gurs, à Milles – sais‑tu combien ta doulce, ton hospitalière France comptait de camps 
d’internement, euphémisme pour camps de concentration, et ce, dès avant Vichy ? Plus de quatre‑
vingt‑dix ! Tiens, tu me vaux une colère à t’empaler sur les cornes du diable !

Nationalismes… Toute borne est arbitraire, qui désunit et compartimente les peuples. 
Tels que, ici ou là‑bas, exaltent leur chaumière, leur clocher natifs trucideraient, la conscience 
tranquille, leurs analogues que le sort aura fait naître de l’autre côté du poteau frontalier. Pour 
moi, qui récuse la moindre allégeance politique à l’idée d’État, de nation, il n’y a jamais eu de pa‑
triotisme que chauvin et belliqueux » (J. Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du métèque, 
Paris 1997, p. 296–297).

Et aussi, entrée du 16 février 1942 : « Citez‑moi rien de plus constipé, de plus bouché 
à l’émeri que le raciste conscient et organisé. Ah ! le crime inexpiable, à ses yeux, que celui d’être 
né sous un ciel, dans une culture distincte des siens ! Parce que l’autre, juif ou noir ou tsigane, non, 
il ne se peut pas qu’il ait vu le jour à ton égal, entre les cuisses d’une femme. Ou bien serait‑ce 
que tu aies su, et ce, dès avant la naissance de tes arrière‑géniteurs, faire le choix bien pesé des 
gamètes dont te voilà issu ? » (ibid., p. 312).

28 « – Chef, un Polaque plutôt blondasse mais avec un nom à coucher dehors, qu’est‑ce que 
j’en fais ? s’informe un scribe légionnaire.

Installé en place et lieu du capitaine chargé du camp de Milles, le chef d’îlot Ignace Matthieu 
tranche les cas douteux que la conscience de ses subalternes soumet à sa juridiction.
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[…] répéter constamment, quand on parle des Champs‑Elysées, « la plus belle avenue 
du monde ». […] On ne peut pas trouver quelqu’un qui a découvert une boutonnière pour 
un bouton, sans qu’on dise : « Monsieur Dupont… le Français Dupont, qui a découvert 
ça ». Et on ajoute « Français », au cas où on imaginerait que Dupont est Valaque ! 29

Et pourtant, même ces personnages si fiers de leur terroir, Malaquais sait les mettre 
en scène sans les juger. Comme l’écrivait le critique littéraire Marcel Thiébaut :

Ces personnages, on sent que le romancier en les évoquant a éprouvé cette ivresse 
de s’identifier à eux, qu’a connue au suprême degré Balzac. Leur vérité ne résulte pas 
seulement de l’accumulation d’observations justes, elle reflète une vie intérieure authen‑
tique, à laquelle l’auteur a participé30 .

Il y a dans cette remarque une intuition qu’il faudrait approfondir. Malaquais trace un sil‑
lon original, certes, mais il s’inscrit dans la lignée des romans‑monde des XIXe et XXe 
siècles français, de Balzac à Jules Romains et Roger Martin du Gard. On pourrait aussi 
montrer que l’ironie constante de Malaquais le rapproche du grand styliste Stendhal.

L’influence du cinéma
Une autre caractéristique majeure de Malaquais tient à l’originalité de la construction 
des récits. Déjà dans son premier roman, se chevauchent des lieux différents et des 
scènes concomitantes. Les Javanais s’ouvrent sur le voyage initiatique du jeune Maniek 
Bryla. On le croise dans les premières pages, on le perd de vue, puis on le retrouve à la 
fin du roman. Il quitte sans doute la Pologne pour une aventure improbable dans une 
contrée certes plus chaude, mais bientôt désertée puisqu’à la fin du livre il apparaît 
à La Londe‑les‑Maures alias Java lorsque la mine est fermée. Dans cet entre‑deux, des 
scènes animent le récit. Celui‑ci court sur une semaine et juxtapose des situations 
d’une grande variété. Malaquais semble emprunter au simultanéisme ses techniques 
de narration.

L’enchevêtrement devient beaucoup plus complexe et foisonnant dans Planète 
sans visa. Il ne s’agit plus d’un lieu relativement circonscrit comme l’était la mine 
de La Londe‑les‑Maures, mais de deux villes, Marseille le plus souvent, et Paris. Il ne 
s’agit plus d’un même milieu social, celui des mineurs, mais d’une diversité de couches 
sociales, restaurateur, cafetiers, policiers, membres du Service d’ordre légionnaire, hauts 
fonctionnaires, ministre même, ouvriers et employés aux Croque‑fruits, imprimeurs, 

– Fils de qui et de quoi ? s’informe Matthieu, la moustache en bataille.
Le légionnaire épelle honnêtement :

– De W‑o‑j‑c‑i‑e‑c‑h et J‑a‑d‑w‑i‑g‑a P‑i‑e‑p‑r‑z, vous parlez d’une crampe, chef.
S’aidant du pouce, le chef parcourt une liste de prénoms catholiques en usage chez les 

Polaques.
– Si, l’est bon çui‑là, tombe le verdict » (J. Malaquais, Planète sans visa, op. cit., p. 211–212).
29 D. Rabourdin, Entretien avec Jean Malaquais, 20.02.1996.
30 M. Thiébaut, Parmi les livres, « Revue de Paris » 02.1948, n° 2, p. 164–166.
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professeurs… Les activités se déroulent au café de Mme Babayû, dans les bureaux 
d’Aldous John Smith, au camp des Milles, dans des rues de Marseille ou dans son com‑
missariat central, ou encore rue de Lévis dans le 17e arrondissement parisien. L’histoire 
se développe chronologiquement, quelques mois pendant l’année 1942, et condense 
des événements qui ont réellement eu lieu entre 1940 et 1942. Un peu à la manière 
du roman urbain de Dos Passos, Manhattan Transfer, des vies s’entrecroisent, les 
scènes se construisent comme si les plans étaient montés les uns à côté des autres, 
reprenant la forme cinématographique du montage alterné. Par cette technique nar‑
rative, Malaquais intrigue le lecteur qui s’attache à reconnaître des personnages dont 
il va suivre le parcours – 59 personnages au total sans compter les 42 personnages 
supplémentaires qu’on ne croise que dans un seul chapitre. Une telle construction 
accentue la tension dramatique.

Lorsque Planète sans visa parut en France, en 1947, des critiques littéraires, 
comme Jean Rousselot, repérèrent l’influence du cinéma dans son écriture. Le roman, 
remarqua‑t‑il,

s’apparente […] aux œuvres les plus accomplies du réalisme et s’enrichit en outre d’un 
style neuf, parfaitement adapté aux techniques modernes de l’expression, que le cinéma 
influence de plus en plus, épousant avec le même bonheur le langage parlé, le monologue 
intérieur ou le récitatif du rêve31.

On entend dans cette remarque une parenté avec le romancier par excellence du « mo‑
nologue intérieur », James Joyce. Par l’abondance des personnages et la modernité 
de la langue, on pourrait comparer Planète sans visa et Ulysse et se demander pourquoi 
le romancier Malaquais n’a pas franchi les limites du réalisme (sauf dans sa dernière 
œuvre dont nous parlerons plus loin). J’avance l’hypothèse qu’il cherchait ce que ses 
personnages ont d’universel, et non ce qu’ils ont de symbolique. Jusque dans son écri‑
ture, Malaquais est marqué par sa vision sociale, matérialiste, du monde.

Malaquais s’intéressait au cinéma. Il avait, par l’intermédiaire de Gide, travaillé 
avec Marc Allégret, sur le tournage de Entrée des Artistes en 1938. L’actrice Paula De‑
helly raconte dans une interview avoir immédiatement repéré Malaquais. Elle évoque 
son absence de « sens pratique », mais aussi et surtout son intelligence et sa culture. 
Ce qui captivait Malaquais pendant le tournage, c’était plus le travail d’écriture fil‑
mique que la tâche d’assistant pour laquelle on l’avait embauché. Il ne se départit pas 
de son intérêt pour ce type d’écriture. En 1943, alors qu’il écrivait Planète sans visa, 
il travaillait en même temps au Mexique sur le scénario du film El Rebelde : son nom 
apparaît d’ailleurs au générique aux côtés de celui de Jaime Salvador. Après la Seconde 
Guerre mondiale, il fut embauché, en 1949, avec Norman Mailer, par Samuel Goldwyn 
à Hollywood pour adapter des romans au cinéma et il fit d’autres tentatives cinéma‑
tographiques quelques années plus tard.

31 J. Rousselot, Une fresque prophétique. Planète sans visa, « Caliban » 12.1947, n° 10, p. 32.
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Malaquais philosophe
Mais c’est surtout la philosophie qui intéressa Malaquais après‑guerre. Son dernier 
roman, Le Gaffeur, paru en 1953, en témoigne dans une certaine mesure. Il fait par‑
fois penser à Candide de Voltaire. Comme le héros voltairien, Pierre Javelin s’éduque 
au monde qui l’entoure en partant à la recherche de sa Cunégonde qui se prénomme 
Catherine. L’ironie qui s’inscrit jusque dans les titres à rallonge de chaque chapitre, 
les discours des personnages (Javelin, Babitch) sur le sens de l’histoire ou sur des 
questions métaphysiques rapprochent l’œuvre du conte philosophique. Bien des dif‑
férences opposent ce roman aux deux précédents : on suit un personnage central dont 
le parcours est retracé de manière chronologique ; l’histoire prend place dans une Cité 
non clairement identifiée, à une époque tout aussi floue.

Malaquais s’écarte donc de la veine réaliste qu’il semblait avoir voulu explorer, 
mais jamais du réel, en fait. Car ce renouvellement dans le style lui permet de dépeindre 
avec force la réalité de notre temps, à savoir la toute‑puissance des bureaux – une 
réalité tellement écrasante qu’elle anéantit l’identité des personnages. Que nous dit 
Malaquais ? Qu’il n’y a plus de place pour les multiples personnages principaux, qu’il 
n’y a même plus de place pour le personnage, fût‑il de papier, parce que tout est mis 
en œuvre pour écraser l’individu, pour nier l’identité. Pierre Javelin en est ainsi réduit 
à la fin de son parcours à disparaître : il part se réfugier dans une gouttière avec le chat 
Salomon : « Nous partîmes sans nous retourner, »32 tels sont les derniers mots du livre.

À partir de là, Malaquais se consacra de plus en plus à des essais polémiques, 
politiques, philosophiques. Il écrivit une pièce de théâtre33. Il soutint en Sorbonne 
une thèse sur le philosophe danois Sören Kierkegaard34 et étudia à cette fin la langue 
danoise, en plus de toutes celles qu’il connaissait, polonais, allemand, espagnol, italien, 
anglais et français. Il fit des traductions. Il enseigna.

Et puis, contre toute attente, dans les années quatre‑vingt‑dix, il revint sur la scène 
éditoriale. Contrairement à Pierre Javelin, il décida de se retourner, de replonger dans 
son passé, de retrouver l’univers romanesque qu’il avait habité avant et pendant 
la guerre et il consacra les dernières années de son existence à réécrire ses deux pre‑
miers romans.

Une écriture en mouvement
Réécrire, « réinvestir » ses textes, selon l’expression de Maingueneau, ce fut pour lui 
l’occasion d’évaluer leur portée, de les examiner mot après mot afin d’éprouver leur 
légitimité. Il conserva quasiment à l’identique leur trame, la personnalité des person‑
nages, l’assemblage des situations. En revanche, il modifia considérablement le lexique, 
abrégea beaucoup, s’efforçant ainsi d’aller à ce qu’il estimait essentiel. Ce ne furent pas 
les « allongeailles » de Montaigne, ce furent les « retranchailles ».

32 J. Malaquais, Le Gaffeur, Paris 2001 [1953], p. 283.
33 J. Malaquais, La Courte Paille, Paris 1999.
34 J. Malaquais, Sören Kierkegaard : foi et paradoxe, Paris 1971.
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Le travail qu’il effectua sur la langue révèle une maîtrise inouïe de ses potentiali‑
tés. Comme nous l’avons vu avec le rythme et les sonorités, il approfondit la diversité 
et la richesse que recèle la langue française, en jouant avec ses sens propre et figuré, 
en s’intéressant à son évolution – comme le ferait un chercheur en linguistique dia‑
chronique. Il travaillait une journée entière sur une page, à la recherche de l’expression 
la plus précise possible.

Pour expliquer le choix de la langue française, Malaquais avait eu cette expression : 
« Ce fut un mariage d’amour ; un des rares mariages qui ne soient pas malheureux. »35

Le bonheur de cette relation entre notre auteur d’origine polonaise et la langue 
française explique pourquoi il existe toujours un public prêt à faire connaître Malaquais 
en France. Il existe une société littéraire active, un site internet et le travail doit se 
poursuivre car notre auteur demeure encore trop méconnu ; mais ce qui est réjouissant, 
c’est qu’ailleurs aussi, Malaquais peut rencontrer un public, comme l’atteste le succès 
de la toute récente traduction de son roman Planète sans visa en allemand36. Ce n’est 
que justice : Malaquais n’est pas un écrivain du passé. Loin de là.

L’auteur Jorge Semprun ne s’y était pas trompé en saluant « le retour en fanfare 
des Javanais » : « Le roman de Malaquais, avait‑il alors écrit, reste d’une actualité ren‑
versante. Je dirais même, si l’on me permet cette boutade, qu’il est encore plus actuel 
aujourd’hui qu’au moment de sa parution ! »37

Une écriture de la guerre
L’actualité renversante de Malaquais est aussi celle de la guerre. Sans langue de bois, 
il a braqué les projecteurs sur l’une des périodes les plus sombres de l’histoire du XXe 
siècle, marquée en France par la débâcle et les ravages de l’Occupation. Aussi, dans 
le contexte de tension internationale croissante et de conflit en Ukraine que nous tra‑
versons, il n’est pas étonnant que son œuvre connaisse un regain d’intérêt. Le Journal 
de guerre38 a suscité de nouvelles traductions et des articles en Europe de l’Est : en 2021 
Thomas Havel, responsable de l’Institut français de Prague, l’a traduit en tchèque39. 
Le critique littéraire slovaque, Pavel Siostrzonek, a publié à son tour un article intitulé 
« Une planète sans drapeau et sans visa » dans la revue slovaque « Kapital » consa‑
crée à l’art, la littérature, la philosophie et la politique. Il introduit son article avec 

35 G. Higgins, Les Conrad français, op. cit., p. 4.
36 La traduction allemande de Planète sans visa, sous le titre Planet Ohne Visum a fait l’objet 

d’un reportage et d’une interview dans l’émission KulturZeit sur la chaîne 3Sat : https://www.
malaquais.org/2023/01/06/un‑reportage‑sur‑la‑traduction‑allemande‑de‑planete‑sans‑visa/ 
(consulté le 20.08.2024).

37 La citation a été publiée sur la quatrième de couverture des Javanais dans l’édition 
Libretto.

38 Une nouvelle édition du Journal de guerre suivi de Journal du métèque, sous la direction 
de Victoria Pleuchot, devrait voir le jour en 2025 à La Thébaïde.

39 Válecný deník, Podlesi 2021. Le romancier et poète tchèque, Jiri Danicek, a consacré 
un article au Journal de guerre suivi de Journal du métèque dans la revue « Ros Chodes », en mai 
2023, p. 19.

https://www.malaquais.org/2023/01/06/un-reportage-sur-la-traduction-allemande-de-planete-sans-visa/
https://www.malaquais.org/2023/01/06/un-reportage-sur-la-traduction-allemande-de-planete-sans-visa/
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la question suivante : « Comment des journaux rédigés, il y a plus de 80 ans, dans les 
années les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, peuvent‑ils nous parler ? »40 
En France, l’écrivain et cinéaste Jérôme Prieur, dans son dernier documentaire intitulé 
1941, Derniers Bateaux pour l’exil41, cite le Journal du métèque. Il évoque aussi un autre 
texte que Malaquais avait rédigé pendant la guerre, Marseille, cap de Bonne-Espérance42. 
Deux textes exprimant combien il était urgent, pour les milliers de réfugiés coincés 
à Marseille et attendant désespérément un visa, de quitter la cité phocéenne. En réalité, 
toute l’œuvre de Malaquais porte les stigmates de la guerre. Non seulement le roman 
Planète sans visa dont le cadre et le motif, comme on l’a vu, sont entièrement concentrés 
sur la période de l’Occupation, mais aussi Les Javanais, dont un certain nombre de per‑
sonnages se retrouvent dans la mine insalubre de La Londe‑les‑Maures précisément 
pour fuir la guerre. Même Le Gaffeur, bien qu’il ne situe l’action ni dans un lieu ni à une 
époque précise, met en scène une Cité en guerre ouverte ou larvée contre des pays, 
voire des planètes, hostiles. Aucune étude n’a encore montré les liens et les différences 
entre Malaquais et les autres écrivains de la guerre, à commencer par Barbusse, Roger 
Martin du Gard et Remarque. Nul doute que la piste serait féconde.

Quant à l’œuvre poétique et théâtrale de Malaquais, qui mériterait un travail d’ana‑
lyse universitaire, elle est aussi en prise directe avec les massacres de masse : la plupart 
des poèmes parus dans des revues américaines43 pendant la Seconde Guerre mondiale 
traitent directement de ce sujet. L’unique pièce de théâtre de Malaquais publiée à ce 
jour, La Courte Paille, a été inspirée par le péril atomique, puisque Malaquais l’a écrite 
au moment de la guerre de Corée. Il y dénonce les dangers d’un conflit nucléaire44.

Bien des recherches restent donc à faire pour mettre en lumière la vision qu’avait 
Malaquais de la guerre moderne. Selon lui, celle‑ci n’avait qu’un très lointain rapport 
avec les guerres d’antan : « Le légionnaire romain qui crucifiait son Barabbas, le croisé 
qui estoquait son Turc, ne s’identifiaient pas, l’un à son voleur, l’autre à son infidèle. 
Ni, d’ailleurs, inversement. Leurs existences se rencontraient, elles ne se complétaient 
pas. Aujourd’hui, celui qui alimente de son corps le four crématoire, et celui qui tourne 
la manette de la chambre des gaz, participent d’un seul et même destin. Leurs existences 

40 P. Siostrzonek, Planeta bez praporů a bez víz, « Kapital » 2023, n° 3, p. 28–29.
41 Jérôme Prieur a travaillé avec l’historien Eric Jennings, auteur de l’étude Les Bateaux 

de l’espoir. Vichy, les réfugiés et la filière martiniquaise, Paris 2020 (édition originale Escape from 
Vichy. The Refugee Exodus to the French Caribbean, Cambridge 2018). « Le journal de guerre 
de Jean Malaquais constitue un bijou de clairvoyance et de perspicacité », remarque‑t‑il p. 43.

42 J. Malaquais, Marseille, cap de Bonne-Espérance, « Pour la Victoire » 6.03.1943, n° 10, 
p. 7 ; rééd. « Le Passe‑muraille » 2003, n° 58, p. 1–2. On peut écouter une lecture de ce texte par 
la comédienne Michèle Temime sur You Tube : https://www.youtube.com/watch?v=1–uZglg71o0 
(consulté le 20.08.2024).

43 Un certain nombre de poèmes ont notamment été publiés en 1943 et en 1944 dans les 
revues new‑yorkaises « Partisan Review » et « La France Libre ». Les poèmes de Malaquais ont 
été réédités dans un même recueil et illustrés par le peintre Gilbert Fontanet par la Société Jean 
Malaquais en 2011.

44 Il est prévu de représenter cette pièce, adaptée par Georges Millot, dans le théâtre Les 
Bormettes‑Jean Malaquais, inauguré en juillet 2024 à La Londe‑les‑Maures.
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se rencontrent et se complètent. Désormais, du plan individuel, le destin est passé 
au plan collectif »45.

« Plan collectif », l’expression vaut qu’on s’y attarde. Elle définit bien la vision 
de Malaquais. Il ne cherche pas à extraire du réel une thèse « unanimiste » à la manière 
de Jules Romains. Il ne soumet pas sa peinture à une vision subjective, ni comme Proust 
pour en tirer une conception du temps, de la vie et de l’art, ni comme Céline pour ruiner 
tout espoir dans l’humanité. Il pose sa caméra et propose un plan, en nettoyant le plus 
possible son objectif, afin de capter, non seulement l’extérieur, mais aussi l’intérieur des 
personnages – un instrument supérieur en cela à la caméra de L’Invention de Morel d’Al‑
dofo Bioy Casares. Il s’emploie à ne pas brouiller l’image que restitue cette caméra, c’est‑
à‑dire son regard, en écartant le plus possible jugements et ressentiments personnels.

Tout serait donc clair, si, devant l’objectif Malaquais, ne se succédaient ou ne se 
juxtaposaient ou ne se mêlaient les innombrables personnages de cette humanité qu’il 
évoque d’un adjectif : « collectif ». Là est la clef : même lorsqu’il se penche sur un être 
en proie à une réflexion intime, Malaquais le fait baigner dans la lumière du jour, qui 
n’est pas que pour un, mais pour tous, et où toutes les actions individuelles s’entre‑
croisent pour donner un moment de l’histoire de l’humanité.

Voilà la simplicité à laquelle il a toujours voulu accéder : « …le seul moyen de savoir 
si une chose est vraie, c’est de la sentir bouger à la pointe de ma plume, »46 disait‑il. 
Plume, pinceau, stylet de graveur, appareil photographique : Malaquais a manié tous 
ces instruments pour devenir un des yeux les plus clairvoyants de notre époque.
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Malaquais, la floraison du temps

Résumé
Malaquais (1908–1998) occupe une place originale dans l’esthétique du roman parlant en France. 
Au lieu de chercher la simplicité pour rendre compte de la réalité sociale qu’il connaît, il va s’em‑
parer de la langue dans toute sa richesse, allant jusqu’à la raffiner, jusqu’à pratiquer une forme 
de préciosité à fleur de peau. La construction de ses romans, la segmentation d’une narration qui 
joue et se joue de tous les registres expriment sa conception internationaliste du monde dans une 
langue lyrique qui donne autant à sentir qu’à voir, reflète la révolte, traduit les émotions jusqu’à 
l’incohérence. À l’instar d’un Montaigne qui cherchait par son style à approcher le plus possible 
la complexité de son temps, Malaquais va réécrire ses œuvres dans les années 1980, poursuivant 
son exigence d’une écriture constamment en mouvement qui suive la marche du monde.
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Malaquais, the flowering of time

Abstract
Malaquais (1908–1998) occupies an original place in the aesthetics of the « talking novel » in 
France. Instead of looking for simplicity to account for the social reality he knows, he seizes the 
language in all its richness, going so far as to refine it, to practice a form of skin‑deep preciousness. 
The construction of his novels, the segmentation of a narrative which is played out and plays on 
all the registers express his internationalist conception of the world in a lyrical language that 
gives as much to feel as to see, reflects the revolt, translates emotions into incoherence. Like 
a Montaigne who sought by his style to approach the complexity of his time as much as possible, 
Malaquais will rewrite his works in the 1980s, pursuing his requirement for a constantly moving 
writing that follows the march of the world.

Mots-clés : roman, réalité, lyrisme, internationalisme, complexité, Jean Malaquais

Keywords: novel, reality, lyrism, internationalism, complexity, Jean Malaquais

Słowa kluczowe: powieść, rzeczywistość, liryzm, internacjonalizm, złożoność , Jean Malaquais
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Introduction

S’il y a un créneau littéraire qui pâtit d’une certaine invisibilité au sein de la francopho‑
nie, c’est bien celui qu’il est convenu d’appeler la « Rital‑littérature » depuis la parution 
de l’anthologie homonyme publiée en 1996 par les soins de l’historienne italo‑belge 
Anne Morelli1, qui présente une étude interdisciplinaire sur la littérature écrite en ter‑
ritoire belge par des émigré.e.s d’origine italienne ou par leurs descendant.e.s. L’année 
de publication est tout sauf casuelle : elle marque le cinquantième anniversaire des 
accords italo‑belges de 1946, basés sur l’échange de main‑d’œuvre italienne contre des 
tonnes de charbon belge (ce que Morelli a défini comme « une déportation économique 
massive »2), ainsi que le quarantième anniversaire de la catastrophe de Marcinelle, 
où trouvèrent la mort 262 mineurs, dont 136 italiens.

Dans l’étiquette de « Rital‑littérature », largement adoptée dans la littérature 
scientifique sur ce sujet, l’adjectif « Rital » désigne l’origine italienne des auteur.e.s, tout 
en se dépouillant des connotations péjoratives qu’il a pu avoir à ses débuts, rejoignant 
ainsi un usage familier qui est encore attesté de nos jours3.

Selon Morelli, la Rital‑littérature est « une littérature ‘mineure’ », car elle est pour 
ainsi dire doublement « déterritorialisée » : quand elle est écrite en italien, elle l’est 
en dehors du pays d’origine, et quand elle est écrite en français ou en néerlandais, elle 

1 A. Morelli, Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique, Cuesmes 
1996.

2 Ibid., p. 14.
3 Les principaux dictionnaires en ligne consultés reprennent les deux acceptions, péjorative 

(parfois marquée comme « vieillie ») et familière (illustrée par des exemples récents).

http://doi.org/10.24917/20811853.24.9
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est considérée « comme une littérature étrangère » en Italie4 ; dans ce second cas, ces 
auteurs sont également déterritorialisés par rapport à leur pays d’accueil, puisqu’ils 
utilisent une langue qui n’est pas celle de leur groupe ethnolinguistique5. À partir 
de cette condition particulière, Morelli prévoit que « la littérature des Italiens de Bel‑
gique n’» aura « d’avenir qu’en Belgique »6, prophétie qui s’est effectivement vérifiée, 
comme il sera montré par la suite.

Assimilée au départ à la « littérature prolétarienne »7, rebaptisée parfois « littéra‑
ture italienne de Belgique » ou « littérature des Italiens de Belgique »8, la Rital‑littéra‑
ture est désormais englobée à l’intérieur de catégories plus amples suscitant un intérêt 
croissant de nos jours, quelle que soit l’origine des auteur.e.s : littérature de l’immigra‑
tion ou de l’émigration, littérature migrante, voire « (post)migratoire »9. Après avoir 
bénéficié d’une certaine reconnaissance académique qui a marqué les années 1990 
et 2000, on peut affirmer qu’actuellement la production italo‑belge n’est plus l’objet 
d’une attention spécifique et continue d’occuper une position tout compte fait marginale 
au sein de la littérature belge (notion elle‑même fragile et encore discutée10). Au dire 
de Pierre Halen, « la mode [de la Rital‑littérature] est un peu passée. Peut‑être aussi 
que les ‘ritals’ se sont définitivement fondus dans le paysage »11.

Cette situation, influencée, selon Lieven D’hulst, par l’alternance de catégorisations 
plus ou moins flatteuses12, se reflète dans une certaine frilosité du côté de la réception 
italienne. La connaissance en Italie de la Rital‑littérature semble passer essentiellement 
par des études académiques de nature littéraire, socio‑historique ou anthropologique, 
ce qui confirme le rôle crucial des universitaires en tant que médiateurs, sans que pour 
autant l’on puisse dire, dans ce cas, que ces « consacrants institutionnels »13 aient eu 
un impact décisif sur le sort de cette production. Par ailleurs, pour les œuvres écrites 

4 A. Morelli, La « rital-littérature ». Étude interdisciplinaire d’une littérature « mineure », 
« Le Carnet et les instants » 1993, n° 78, p. 19–20.

5 Cf. M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945, [dans :] Littéra-
tures des immigrations. 1. Un espace littéraire émergent, éd. Ch. Bonn, Paris 1995, p. 72. Bortolini 
reprend la célèbre formule de Deleuze et Guattari comme suit : « La littérature mineure est le fait 
de personnes appartenant à une minorité dans une langue (majeure) qui n’est pas la leur et/ou 
dans un lieu qui n’est pas leur pays d’origine » (ibid.).

6 A. Morelli, La « rital-littérature »…, op. cit., p. 20.
7 P. Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles 2006 

[1995], p. 237–246.
8 M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945…, op. cit., p. 66.
9 T. Chomiszczak, A. Kukuryk et P. Szczur, Wędrujące tożsamości. Trzy studia o migracjach 

literackich we francuskojęzycznej Belgii, Kraków 2020.
10 Cf. M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945…, op. cit., p. 66, 

et P. Aron et F. Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge à l’usage des classes terminales : 
Anthologie Littéraire, Bruxelles 2015, p. 11.

11 Communication personnelle via mail (5.5.2022).
12 Remarque formulée au cours du workshop international Le rôle des périphéries dans 

le transfert des littératures francophones en traduction (19.11.2021, Université de Stockholm).
13 Cf. P. Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme 

échange inégal, « Actes de la recherche en sciences sociales » 2002, n° 144, p. 18.
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en français (soit la totalité de celles de la deuxième génération et quelques‑unes appar‑
tenant à la première), le passage à la traduction en italien s’avère rare et problématique 
et amène à s’interroger sur les motivations possibles. Cela pourrait dépendre à la fois 
du contenu (qui se heurte au refoulement collectif d’un pan méconnu de l’histoire des 
Italiens à l’étranger14) et de la forme (ces textes qui thématisent et représentent les 
langues convoquées par la diégèse ont une composition souvent hétérolingue15, voire 
mixtilingue16 pouvant poser des défis de traduction non négligeables). Ce à quoi peut 
s’ajouter la difficulté à caser une littérature considérée « ‘illégitime’ dans les deux 
pays »17, et a fortiori dans le système littéraire péninsulaire, où l’attention aux littéra‑
tures migrantes – même celles nées sur son propre sol –, est plutôt récente18.

Dans cette étude, nous présenterons le destin de quelques auteur.e.s d’origine 
italienne qui ont écrit des romans, en français, à partir de leur histoire de migration, 
personnelle ou familiale, en Belgique. Utilisant à la fois les instruments de la sociologie 
de la traduction pour la contextualisation et les acquis des études traductologiques 
portant sur le plurilinguisme littéraire pour aborder les textes, nous nous appuyons 
sur le statut d’« interdiscipline » de la traductologie19, conçue, dès le début, comme 
un point de rencontre et d’interaction entre plusieurs disciplines et méthodes d’in‑
vestigation, pouvant ainsi rendre compte de manière globale de la circulation d’une 
œuvre, d’un.e auteur.e, d’un courant littéraire et de son influence et sa réception dans 
une autre culture.

Eugenio Mattiato
Eugenio Mattiato (1910–1991) naît en Allemagne de parents émigrés du Trentin (région 
majoritairement italophone qui appartiendra à l’Empire austro‑hongrois jusqu’à la fin 
de la Première Guerre mondiale) et s’installe ensuite dans le bassin houiller de Char‑
leroi, en Belgique, avec sa famille, fuyant la misère et la montée du fascisme qu’ils ont 
retrouvées au début des années 1920 en Italie. À l’âge de 14 ans, Eugenio descend 

14 Cf. A. Morelli, La « rital-littérature »…, op. cit., p. 19.
15 L’hétérolinguisme se définit comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous 

quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) 
de la langue principale » (R. Grutman, « Traduire l’hétérolinguisme : questions conceptuelles 
et (con)textuelles », [dans :] Autour d’Olive Senior : hétérolinguisme et traduction, éd. M.‑A. Mon‑
tout, Angers 2012, p. 51).

16 P. Aron, La Littérature prolétarienne…, op. cit., p. 244, souligne cette mixité typique 
de la littérature de l’immigration : « Au plan linguistique, la dialectique des origines et des lieux 
permet de conquérir de nouveaux espaces de liberté », « de créer des langages mixtes […] qui 
offrent à l’écrivain un clavier plus étendu que la norme française ».

17 A. Morelli, La ‘Rital-littérature’ de Belgique, témoignage d’une culture métissée, [dans :] 
Gli spazi della diversità. Atti del Convegno internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in 
Italia dal 1945 al 1992, vol. 2, éd. S. Vanvolsem, F. Musarra, B. Van Den Bossche, Roma‑Leuven 
1995, p. 553.

18 Ibid., p. 554.
19 Cf. M. Snell‑Hornby, F. Pöchhacker et K. Kaindl (éd.), Translation Studies: An Interdiscipline. 

Amsterdam‑Philadelphia 1994.
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à la mine avec son père, il s’engage très tôt comme militant syndical et collabore avec 
plusieurs périodiques ouvriers, pour lesquels il rédige des articles en italien. Il se met 
également à écrire des nouvelles, des romans et des pièces de théâtre en français, le plus 
souvent d’inspiration autobiographique et socialement engagés.

Sa renommée est liée essentiellement à un roman que Morelli classe parmi « les 
récits sur le monde du travail » typiques de la première génération20, La Légion du sous-
sol21. Ce texte connaît un immense succès (il a été tiré à plusieurs milliers d’exemplaires), 
ce qui lui vaut pourtant d’être immédiatement licencié du charbonnage où il travaillait : 
car, à travers son héros, Malco, un mineur italien délégué à la sécurité, Mattiato dénonce 
les conditions de travail déplorables dans les mines belges (le drame de Marcinelle 
est encore bien présent à l’esprit et c’est à ses victimes qu’est dédié le livre22). En 
même temps, comme le confirme la préface signée par l’auteur23, ce livre s’adresse aux 
mineurs, surtout étrangers, pour leur proposer une sorte de manuel pour travailler 
en sécurité et en même temps un vadémécum pour s’intégrer en Belgique.

Le jugement de Paul Aron sur La Légion du sous-sol, rangé parmi les exemples 
de littérature prolétarienne, n’est pas pour encourager la lecture : « Une écriture un peu 
guindée, trop scolaire, achève de donner à l’œuvre une coloration morale qui la rend 
peu autonome »24 ; à ses dires, « le texte de Mattiato ne se donne pas pour une œuvre 
littéraire », c’est un écrit de circonstance mû par la catastrophe de Marcinelle, qui se 
lit aujourd’hui « comme un témoignage fort et authentique »25.

Du vivant de l’auteur, aucun autre de ses textes n’a trouvé d’éditeur. Luc Ver‑
ton – le directeur des Éditions bruxelloises Memogrames qui ont publié ses œuvres 
posthumes26 – a confirmé qu’aucun des livres de Mattiato n’a été traduit dans d’autres 
langues et que, en dépit de ses démarches auprès d’éditeurs italiens, aucun ne s’est 
dit intéressé27.

Il faut admettre que cet auteur n’a pas bénéficié d’une reconnaissance critique ou 
académique en Italie, ce qui peut avoir freiné son importation sous la forme traductive. 
La seule bibliothèque italienne à posséder actuellement un texte de Mattiato – un exem‑
plaire de La Légion du sous-sol – est celle du Département de Langues, Littératures 
et Cultures de l’Université de Bologne (Lilec)28 qui héberge un Centre d’études sur 
la littérature belge de langue française pouvant jouer le rôle de relais pour la diffusion 
des auteur.e.s et des œuvres.

20 A. Morelli, La « rital-littérature »…, op. cit., p. 18.
21 E. Mattiato, La Légion du sous-sol, Bruxelles 2005 [1958]. Le prénom de l’auteur est 

toujours francisé en « Eugène » dans les livres imprimés.
22 Ibid., p. 19 : « À ceux de Marcinelle et à tous les autres ».
23 Ibid., « En guise de préface », p. 19–30.
24 P. Aron, La Littérature prolétarienne…, op. cit., p. 239.
25 P. Aron, Préface, [dans :] E. Mattiato, La Légion du sous-sol, op. cit., p. 17.
26 Il s’agit de cinq œuvres, en français, parues entre 2006 et 2010 : Fils de Houilleur, La Babel 

des Ténèbres, Le Baiser à la Morte, Les Fils de la Louve et Journal d’un Parkinsonien.
27 Communication personnelle via mail (6.11.2021).
28 Cf. le catalogue du Service Bibliothécaire National italien (https://opac.sbn.it, consulté 

le 27.03.2023).
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Pour ce qui concerne ce roman, s’il est vrai qu’il contient des passages stigmati‑
sant âprement l’incapacité de la politique italienne à gérer le problème du chômage 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale autrement que par l’encouragement 
à l’émigration (passages qui auraient pu paraître incommodes dans la Péninsule à la 
fin des années 1950), rien n’explique plus une telle réticence de nos jours. Du côté 
de la forme, on a une narration à la troisième personne très traditionnelle ; quant à la 
langue, le jargon technique employé pour peindre le milieu minier peut entraver par 
endroits la traduction et demander des recherches terminologiques ponctuelles, sans 
toutefois justifier une impossibilité traductive. Il en va de même pour la présence 
de langues et variétés distribuées dans les dialogues, car, quoique le narrateur affirme 
que dans la mine se mêlent plusieurs « sabirs »29, il nous paraît que dans La Légion 
du sous-sol la confusion babélique est plus « déclarée » qu’« effective »30.

Au français de la rédaction, qui reste dominant par un souci de lisibilité dû au pro‑
pos didactique de l’ouvrage, s’ajoute d’abord l’italien, réservé, de manière assez conven‑
tionnelle, surtout au langage affectif pour caractériser les mineurs italiens. On recense 
également des emprunts occasionnels à d’autres langues nationales (allemand, espa‑
gnol) convoquées en raison de l’origine des personnages mis en scène, occurrences faci‑
lement gérables en traduction, tout comme d’ailleurs les variétés mixtes ou simplifiées 
qui surgissent dans des dialogues entre locuteurs de langues maternelles différentes, 
puisqu’il s’agit d’une représentation très stylisée et par conséquent reconnaissable 
(le français cassé des mineurs étrangers, italiens, polonais, tchèques ou allemands ; 
le xénolecte des chefs porions s’adressant aux nouveaux arrivés non francophones).

La seule variété qui pourrait demander un effort supplémentaire au traducteur 
est le wallon (un dialecte français parlé en Wallonie, dans le sud de la Belgique), dont 
la présence considérable dans le livre se justifie par son statut effectif de langue véhi‑
culaire entre mineurs d’origines disparates31. À ce souci de mimétisme s’ajoute pro‑
bablement le désir de produire un effet pittoresque dû à la « franchise truculente »32 
que le narrateur attribue à ce dialecte, cité toujours en italique, non systématiquement 
traduit ni expliqué, quelle que soit l’étendue de ces insertions. De nos jours, il existe des 
ressources lexicographiques accessibles, même en ligne, qui peuvent soutenir le travail 
du traducteur, outre la possibilité de consulter des experts de cette langue régionale. 
Il faut plutôt croire que le sujet proposé par Mattiato et son approche pédagogique 
sont aujourd’hui ressentis comme distants, ce qui rend désormais fort improbable 
la récupération de cette œuvre et peut‑être aussi de son auteur33.

29 E. Mattiato, La Légion du sous-sol, op. cit., p. 190.
30 Cf. T. Chomiszczak, A. Kukuryk et P. Szczur, Wędrujące tożsamości…, op. cit., p. 196 : « Le 

plurilinguisme […] peut être seulement déclaratif (lorsque le fait que le personnage parle une 
autre langue que le français est signalé, sans qu’il y ait un changement de code dans le texte […]), 
ou effectif (quand le français coexiste réellement dans le texte avec d’autres langues) ».

31 Cf. A. Morelli, Rital-littérature…, op. cit., p. 14.
32 E. Mattiato, La Légion du sous-sol, op. cit., p. 106.
33 C’est l’avis de L. D’hulst, exprimé lors du workshop international Le rôle des périphéries 

dans le transfert des littératures francophones en traduction (19.11.2021, Université de Stockholm).



[128] Catia Nannoni

Girolamo Santocono
Girolamo Santocono est sans conteste l’auteur rital de Belgique le plus connu grâce 
au retentissant succès, tant auprès du public que de la critique, de son premier roman, 
Rue des Italiens34, devenu un classique du genre et souvent comparé aux Ritals (1978) 
de François Cavanna en France. Santocono fait figure de chef de file d’une série d’au‑
teur.e.s qui, dans les années 1990, ont puisé dans leur « ‘italianité’ retrouvée »35 pour 
certaines de leurs œuvres parues dans la foulée de l’année‑anniversaire des accords 
du charbon, dont Nicole Malinconi, Francis Tessa et Carmelina Carracillo. Plus récem‑
ment, l’inclusion de Santocono dans l’anthologie de la littérature belge de langue fran‑
çaise pour l’école, éditée par Aron et Chatelain, achève en quelque sorte sa canonisation 
à l’intérieur de « la littérature de l’immigration »36.

Né Sicile en 1950, Santocono est arrivé en Belgique en bas âge pour rejoindre 
son père, un sicilien émigré après la Seconde Guerre mondiale pour travailler dans 
un charbonnage wallon ; il a fait des études de sociologie et a exercé la profession 
d’animateur culturel. Rue des Italiens fut publié par une maison d’édition engagée dans 
la littérature sociale (les Éditions du Cerisier) à l’occasion du trentième anniversaire 
de la catastrophe de Marcinelle et enthousiasma les « Ritals nouveaux » de la deuxième 
génération pour l’humour et le réalisme avec lesquels Santocono raconte à la première 
personne, dans la perspective d’un enfant, la vie au quotidien d’une communauté ita‑
lienne installée en Wallonie. Ce roman, largement autobiographique, a révélé aux Belges 
l’existence des Italiens de Belgique, évitant « agressivité, amertume ou misérabilisme », 
tout en pointant « un certain nombre de réalités désagréablement culpabilisantes »37, 
si bien que selon Bortolini il fonctionne comme « une revendication politique de re‑
connaissance et de légitimité »38.

La langue employée est à l’image de la diversité sociale et culturelle représentée 
et constitue un élément d’originalité de l’œuvre, et ce dans le but déclaré de créer une 
impression de réalisme39 : « wallonismes, italianismes, sicilianismes, jeux de mots, traces 
de langage populaire et mixage de niveaux invitent à une véritable ‘fête du verbe’ »40, 

34 G. Santocono, Rue des Italiens, Cuesmes 1986.
35 P. Halen, Le religieux dans la mémoire romanesque de l’immigration italienne : un mode 

du détournement, [dans :] Le Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, 
éd. P.‑M. Beaude et J. Fantino, Paris 2001, p. 411.

36 P. Aron et F. Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge à l’usage des classes 
terminales…, op. cit., p. 282.

37 A. Morelli, La littérature métissée, [dans :] Histoire de la littérature belge francophone 
1830–2000, éd. J.‑P. Bertrand, M. Biron, B. Denis et R. Grutman, Paris 2003, op. cit., p. 527.

38 M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945…, op. cit., p. 73.
39 Santocono affirme : « Le quotidien de l’immigration italienne en Belgique ne peut 

s’appréhender si on l’extrait de son ‘jus’ linguistique. Et comme je désire que mes personnages 
soient les plus vraisemblables possible, la manière dont ils s’expriment est donc primordiale » 
(Interview via mail du 12.12.2018).

40 J. Paque, Histoires de l’histoire : il était une fois en Ritalie…, « Revue de littérature com‑
parée » 2001/3, n° 299, p. 436.
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réalisant une mixité linguistique parfois dépourvue de formes de médiation, ce qui peut 
constituer un écueil dans une perspective traductive. Et pourtant, dans notre corpus rital, 
c’est le seul roman qui ait eu jusqu’à présent une traduction publiée en italien, probable‑
ment en raison de sa notoriété et de sa valeur historico‑sociologique. L’initiative revient 
à un étudiant sicilien, Angelo Maddalena, qui pendant un séjour à Mons, en 1996, découvre 
Rue des Italiens et le trouve en résonance avec le sujet de son mémoire final, l’émigration 
italienne en Belgique. Il entreprend donc avec passion la traduction de ce roman, bien qu’il 
soit dépourvu de connaissances linguistiques approfondies ainsi que d’une formation 
professionnelle à la traduction. Après de longues recherches, Maddalena trouve un éditeur 
disposé à publier sa traduction, qui sort en 2006 chez Gorée41, une petite maison d’édition 
de la province de Sienne ouverte à des thèmes tels que l’immigration et l’intercultura‑
lité, empreinte bien visible dans le péritexte, qui insiste sur l’interprétation du roman 
comme autobiographie collective d’une génération désormais oubliée dans sa patrie.

Bien que, aux dires de Santocono, Gorée n’ait jamais demandé l’autorisation d’éditer 
Rue des Italiens et qu’il ait été mis devant le fait accompli, l’écrivain n’a pas voulu en‑
treprendre une action en justice contre l’éditeur italien, estimant, à l’époque, que cette 
traduction « pirate » avait au moins le mérite d’exister et, à ses yeux, l’important était que 
le livre soit distribué en Italie. En 2007, Santocono s’y est même rendu pour en assurer 
le lancement à travers des rencontres et des interviews, ce qui a contribué à le faire 
connaître un peu mieux dans le monde académique italien. Cet acte d’importation permis 
par la traduction ne s’est toutefois pas avéré particulièrement efficace pour la consécra‑
tion de l’auteur à long terme. Car, d’une part, l’éditeur a fermé en 2013 et n’a donc pas pu 
s’occuper ultérieurement de la circulation de ce livre ou d’autres du même auteur dans 
le territoire national ; d’autre part, comme des comptes‑rendus parus dans la presse 
italienne l’ont souligné, la traduction en tant que telle est bien décevante, relevant d’un 
travail très inégal et parfois hâtif, où l’aspect caractéristique du roman, son hybridité 
langagière, est rendu de manière asystématique et non convaincante42.

À présent, cette traduction est en vente exclusivement en ligne, en version électro‑
nique, inchangée, et reste physiquement présente dans dix‑neuf bibliothèques italiennes, 
universitaires ou autres, tandis que l’on ne compte que cinq exemplaires de l’original43. 
Rue des Italiens est l’unique texte de Santocono qui ait été traduit en italien, les suivants 
n’ayant pas eu autant de retentissement, même pas en Belgique : un second roman, Dind-
dra (1998), histoire fictionnelle vouée aux ressentis des deuxièmes générations, et plus 
récemment un recueil de nouvelles axées encore une fois sur des rencontres entre 
langues et cultures : Ça va d’aller… y a pas d’avance (2018). L’écrivain serait heureux si 
ses livres pouvaient trouver une issue vers l’Italie, même si son éditeur est actuellement 
plus intéressé par une distribution vers les pays francophones (France, Québec…)44.

41 G. Santocono, Rue des Italiens, trad. A. Maddalena, Iesa 2006.
42 Pour une analyse plus détaillée de cette traduction, cf. C. Nannoni, Traduire „Rue des 

Italiens” de Girolamo Santocono : quand langues et dialectes s’invitent à la « fête du verbe », [dans :] 
Traduire la littérature belge francophone. Itinéraires des œuvres et des personnes, éd. Béatrice 
Costa, Catherine Gravet, Mons 2016, p. 59–81.

43 Cf. https://opac.sbn.it/ (consulté le 28.03.2023).
44 Interview de Santocono (12.12.2018).
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Francis Tessa
Né en 1935 dans un village de la province de Vicence (Vénétie), Francis Tessa (nom 
de plume de Francesco Tessarolo) quitte l’Italie à l’âge de 17 ans, après des études 
gréco‑latines au séminaire, pour rejoindre sa famille émigrée en Wallonie en 1946 pour 
des raisons économiques. Il exerce divers métiers avant de se consacrer totalement 
à sa passion pour la poésie et l’édition (il est le co‑fondateur de la Maison de la poésie 
d’Amay, qui abrite aussi une maison d’édition, l’Arbre à paroles).

Vite devenu francophone, Tessa a toujours publié dans la langue de son pays d’ac‑
cueil, tout en pratiquant une activité de traducteur et d’autotraducteur entre le français 
et l’italien. Il écrit une œuvre ritale après avoir bâti sa réputation de poète au sein des 
lettres belges : Les Enfants polenta45, roman qui retrace l’enfance de l’auteur et de ses 
pairs dans les « Casette », une agglomération très pauvre dans la campagne vénète dans 
les années 1940 et 1950. La préoccupation majeure et quotidienne de cette collectivité 
était d’avoir quelque chose à se mettre sous la dent, d’où la référence emblématique 
dans le titre à la « polenta », le plat à base de farine de maïs qui constituait le repas 
principal des classes sociales défavorisées, surtout des régions du nord de l’Italie.

Par ce livre, Tessa veut faire connaître à ses nouveaux compatriotes belges une 
réalité locale représentative des conditions qui ont poussé à l’émigration des milliers 
d’Italiens ; les récriminations contre la politique italienne ne manquent pas et sont ava‑
lisées par la présence d’une préface signée par Morelli, qui abonde dans ce sens46. Cette 
orientation vers le public cible se manifeste à l’intérieur du roman dans le traitement 
des realia italiennes et vénètes, qui dénotent une tendance à une acclimatation plutôt 
qu’à la transcription, procédé qui aurait permis, au contraire, de garder un contact 
explicite avec la dimension culturelle de départ. Ce choix naturalisant crée une dis‑
sonance marquée dans un contexte clairement défini comme italien (par exemple 
par l’indication de quelques toponymes donnés directement dans leur traduction 
française : « Rue de la station », « Rue des remparts »47, etc.) et s’accompagne d’une 
francisation quasiment systématique des prénoms et des surnoms des personnages 
évoluant dans les Casette, presque toujours en l’absence de l’original, ce qui a pour 
conséquence non seulement de diluer la couleur locale, mais de brouiller parfois les 
références à l’appartenance culturelle48.

Ce regard résolument tourné vers l’horizon d’arrivée est également tangible dans 
la gestion du plurilinguisme mis en scène dans le roman. Pour modérées qu’elles soient, 
les insertions allophones présentes (principalement en italien et en dialecte vénète, 
presque toujours singularisées typographiquement à travers l’italique49), destinées 

45 F. Tessa, Les Enfants polenta, Bruxelles 1996.
46 Ibid., Préface, p. 5–9.
47 Ibid., p. 29 ; 95.
48 Pour des approfondissements, cf. C. Nannoni, Francis Tessa entre plurilinguisme et illu-

sion de la transparence dans ‘Les enfants polenta’, « Annali dell’Istituto Armando Curcio » 2022, 
p. 195–217.

49 Il s’ajoute plusieurs citations dans le latin de la religion, qui imprégnait la société ru‑
rale vénète de l’époque (par exemple à la p. 80), une strophe de l’hymne national allemand 
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à caractériser les locuteurs en tant que communauté, apparaissent très disciplinées 
et régulièrement maîtrisées par des techniques diverses (des traductions, des pa‑
raphrases ou des explications, souvent suivies de commentaires métalinguistiques). 
Dans les parties dialogales, où la manifestation de l’hétérolinguisme, motivée par 
un souci de vraisemblance, est plus fréquente, on assiste parfois à l’option de la double 
réplique, où une phrase en dialecte est suivie, ou parfois même précédée, de sa traduc‑
tion française, hors parenthèses, ce qui offre au lecteur deux versions aussi légitimes 
l’une que l’autre50.

À côté de ces cas de reproduction effective du plurilinguisme, il faut signaler 
la présence de passages qui font référence, implicitement ou explicitement, à un code 
différent de la langue de narration, mais sans l’illustrer. L’exemple le plus frappant 
concerne des formules idiomatiques italiennes ou vénètes attribuées aux parents des 
enfants du village, des dictons complètement ‘camouflés’ sous le seul français et qui, 
dans l’éventualité d’une traduction italienne du roman, demanderaient une sorte de ré‑
troversion pour remonter aux expressions sous‑jacentes, à moins de ne tomber dans 
une version purement littérale et standard51. Tout compte fait, il s’agit là des seules 
difficultés réelles inhérentes à la composante plurilingue qui pourraient se présenter 
à un traducteur.

Comme c’est le cas pour d’autres textes de la Rital‑littérature, Les Enfants polenta 
a fait l’objet de quelques mémoires de fin d’études dans des universités italiennes, 
comportant parfois une traduction intégrale de l’œuvre, sans pourtant qu’aucune 
d’entre elles n’ait été publiée, malgré quelques tentatives échouées. Convaincu de l’im‑
portance de transmettre la mémoire des Italiens expatriés, Tessa s’est d’ailleurs engagé 
à promouvoir son roman dans la Péninsule dès sa parution, en participant à plusieurs 
rencontres sur l’émigration organisées dans différentes villes. Récemment, il a repris 
des pourparlers avec un petit éditeur vicentin spécialisé dans l’histoire locale, Attilio 
Fraccaro, pour publier enfin la version réalisée par un ami d’enfance, Domenico Toniolo, 
qui est de loin sa préférée pour sa capacité de percer l’esprit de l’œuvre. Pour l’instant, 
l’original – épuisé depuis longtemps – est présent seulement dans deux bibliothèques 
universitaires sur le territoire italien52, à côté de quelques exemplaires de recueils 
de poésie de l’écrivain.

Nicole Malinconi
Nicole Malinconi constitue un cas à part parmi les auteurs ici présentés. D’abord pour 
le fait que c’est celle qui jouit de la réputation la plus solide dans le panorama littéraire 
belge et qu’elle ne puise pas son inspiration majoritairement dans des thématiques 

(« Deutschland über Alles », p. 99) citée quand on évoque la guerre, et quelques hispanismes 
contenus dans les lettres d’une tante expatriée en Argentine (p. 223).

50 Cf. par exemple ibid., p. 91–93.
51 Cf. par exemple ibid., p. 64 ; 104 ; 162 ; 196.
52 Il s’agit de celles du Département Lilec de l’Université de Bologne et du Département 

de Lettres de l’Université de Florence (https://opac.sbn.it/, consulté le 28.03.2023).

about:blank


[132] Catia Nannoni

ritales ; ensuite, parce qu’elle est née en Belgique en 1946 de mère wallonne et de père 
italien (émigré dans l’entre‑deux‑guerres pour travailler dans l’hôtellerie) et qu’elle 
a assumé très tard, comme écrivaine, son italianité. De plus, son apport à la littérature 
de la migration est centré sur un axe personnel et familial, hors de toute dénonciation 
historico‑sociale, comprenant trois écrits que la critique a rassemblés sous l’étiquette 
de « trilogie familiale » : il en ressort une sorte de refoulement de son identité mi‑italienne, 
largement dû au rapport fusionnel qu’elle avait avec sa mère et qui de fait excluait le père 
en tant qu’étranger au double sens de personne inconnue et de personne venue d’un autre 
pays, comme le raconte Nous deux53. C’est sur la quatrième de couverture de ce livre que 
l’on trouve pour la première fois l’indication de l’origine italienne de Malinconi54, qui dis‑
paraît pourtant dans la plupart des publications successives et dans les toutes dernières.

Le deuxième volet de la trilogie, Da solo55, est un hommage explicite au père, enfin 
retrouvé après le décès de la mère, et prend la forme d’un monologue rétrospectif at‑
tribuable à Omero Malinconi. Le titre en italien met en évidence sa double étrangéité, 
à savoir son isolement (« da solo » signifiant « tout seul ») et son origine italienne. 
L’écrivaine dit avoir voulu recréer dans Da solo son « parler maladroit, transgressif »56, 
sa parole empreinte des sonorités et des tournures phrastiques de l’italien, bien que l’on 
puisse dire que le filtre de la langue italienne est en réalité très ténu et qu’il s’agit plutôt 
de restituer une façon de parler marquée par une certaine gaucherie et simplicité57. 
De l’aveu de Malinconi, il s’agit du livre qu’elle aimerait le plus voir publié en italien 
pour honorer la mémoire de son père58.

Le triptyque familial se clôt avec À l’étranger59, relatant la tentative de remigration 
de toute la famille en Toscane, la région natale paternelle. Malinconi y a effectué sa sco‑
larité primaire en italien, tout en étant francophone ; une fois cette parenthèse italienne 
close, elle a continué ses études en Belgique en utilisant exclusivement le français, qui 
est devenu sa seule langue d’expression littéraire, même si elle affirme que la langue 
italienne continue de jouer dans sa façon d’écrire60.

53 N. Malinconi, Nous deux, Bruxelles 1993. C’est un extrait de ce livre qui est choisi pour 
illustrer l’œuvre de l’écrivaine dans le manuel d’Aron et Chatelain, non pas dans la section « La 
littérature de l’immigration », comme Santocono, mais dans celle intitulée « Se connaître (les 
passions humaines) » (P. Aron, F. Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge à l’usage 
des classes terminales…, op. cit., p. 410–413). Le profil biographique de l’auteure ne mentionne 
pas son origine mixte et se limite à affirmer que « son œuvre est attentive aux jeux du langage 
entre le français et l’italien, et aux situations de fragilité, comme l’immigration ou la mort des 
proches » (ibid., p. 439).

54 Cf. M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945…, op. cit., p. 77.
55 N. Malinconi, Da solo, Bruxelles 1997.
56 N. Malinconi, Écriture du réel, [dans :] Roman-récit, éd. G. Michaux, Carnières‑Morlanwelz 

2006, p. 66.
57 Cf. C. Nannoni, Écrire dans la langue du père dans « Da solo » de Nicole Malinconi : une 

traduction en filigrane ?, « Bérénice » 2019, n° 56–57, p. 133–148.
58 Interview téléphonique du 12.6.2018 avec N. Malinconi.
59 N. Malinconi, À l’étranger, Bruxelles 2003.
60 Cf. M. Zumkir, En pays d’enfance. Entretien avec Nicole Malinconi, « Textyles » 2019, 

n° 55, p. 170.
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Malinconi a longtemps travaillé sur À l’étranger avant de pouvoir le publier, car 
il fut refusé par son éditeur dans les années 1990, quand le titre était encore plus évo‑
cateur du sentiment de dépaysement ressenti à la fois par la mère et la fille : Exils61. 
C’est le texte le plus représentatif des trois pour cerner le rapport à l’italianité de l’écri‑
vaine, puisqu’à travers le regard de la narratrice, il évoque la rencontre et par moments 
le choc entre deux langues (le français et l’italien) et deux cultures (belge et italienne). 
Sans viser à un quelconque effet de réalisme, chez Malinconi l’italien reste la langue 
« autre » à laquelle se confronter, objet de réflexion plus que de représentation, réduite 
à quelques mots ou expressions sporadiques et isolés en italique, presque jamais tra‑
duits62. Par conséquent, il ne subsiste aucune entrave à la traduction qui soit inhérente 
à une éventuelle composante plurilingue : comme d’habitude chez cette écrivaine, 
la difficulté se place plus du côté du style que de celui de la langue.

En dépit de leur manière d’aborder la thématique migratoire et interculturelle, 
focalisant l’universel dans le particulier, aucun des trois textes de la saga familiale 
de Malinconi n’a été publié en italien. Ils ont fait à plusieurs reprises l’objet de mémoires 
universitaires, ce qui est l’indice d’une attention de la part du monde académique italien 
depuis quelques décennies, et d’ailleurs ce sont surtout des bibliothèques universi‑
taires qui abritent la plupart des écrits de l’écrivaine, sauf les plus récents63. Malinconi 
a souvent montré une volonté de collaborer à ces projets, si bien que la seule traduction 
intégrale publiée en italien, celle de son œuvre la plus célèbre, Hôpital silence64, était, elle 
aussi, à l’origine un mémoire qu’un petit éditeur modénais a accepté de publier, sans tou‑
tefois pouvoir assurer, de l’avis de Malinconi, une adéquate promotion du livre65. Pour 
cette raison, d’accord avec son éditeur belge (Les Impressions nouvelles), elle hésite 
désormais à avaliser des projets de traduction portés par de petites maisons d’édition.

Carmelina Carracillo
Carmelina Carracillo est née à Charleroi de parents originaires du Molise (une petite 
région du sud de l’Italie), expatriés dans le second après‑guerre. Elle a fait des études 
de sociologie et a embrassé des professions à vocation sociale, tout en se consacrant très 
tôt à l’écriture (du théâtre engagé à la poésie, de l’essai au roman et à la chanson). Dans 
toute sa production, Carracillo assume pleinement son sentiment d’appartenance natio‑
nale et culturelle, ce qu’elle définit son « italianitude »66, mais malgré cet attachement 

61 Cf. A. Morelli, Rital-littérature…, op. cit., p. 122.
62 Pour une thématisation de l’altérité de la langue, cf. le chapitre aux pages 11–13, dont voici 

l’incipit : « La langue étrangère vous ignore. Elle circule autour de vous à toute vitesse, elle va sans 
vous, elle n’est qu’un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue ».

63 Cf. https://opac.sbn.it (consulté le 27.03.2023).
64 N. Malinconi, Hôpital silence, Paris 1985.
65 Communication personnelle de l’écrivaine via mail (22.9.2021). Pourtant, la traduction 

italienne (N. Malinconi, Ospedale silenzio, trad. V. Malatesta, Modena 2008) est présente dans 
14 bibliothèques italiennes (en même nombre que l’original ; cf. https://opac.sbn.it, consulté 
le 27.03.2023) et se trouve toujours en vente.

66 Communication personnelle via mail du 26.3.2021.
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à l’Italie (où elle se rend encore régulièrement), ses œuvres restent méconnues dans 
la Péninsule, même au niveau universitaire, aucune n’a été traduite et la seule qui soit 
présente dans trois bibliothèques italiennes67 est le roman L’Italienne, hors commerce 
depuis longtemps68. Ce texte – le plus connu dans le répertoire de l’écrivaine – prolonge 
clairement la voie ouverte par Rue des Italiens, dont on retrouve de nombreux échos (et 
d’ailleurs Carracillo et Santocono partagent des formes similaires de militantisme social 
et culturel). Si l’écrivaine puise abondamment dans une italianité qui n’est pas exempte 
de clichés69, elle innove par l’attention portée à la dimension féminine, collective et indi‑
viduelle, du phénomène migratoire en Belgique70, et par le renversement de perspective 
qu’elle opère en décrivant une intégration en sens inverse à celle normalement explorée, 
celle d’un mari belge dans une famille ritale installée en Wallonie.

Dans cette histoire, Carracillo dit s’être inspirée de son bagage culturel et iden‑
titaire, sans pourtant tomber dans l’autobiographie. Par un récit qui varie les formes, 
tout en privilégiant une narration assez linéaire à la troisième personne, elle a voulu 
proposer un cas d’exogamie réussie qui soit exemplaire de la possibilité de cohabitation 
entre peuples différents et a distribué les idiomes (le français, l’italien et le dialecte 
molisan) de manière fonctionnelle à son propos, qui est de valoriser cette richesse 
démographique, comme il est affirmé explicitement en quatrième de couverture71.

La variation linguistique est l’objet d’une attention particulière chez l’écrivaine, qui 
dans une note de remerciement dans le péritexte avoue avoir eu recours aux corrections 
d’un locuteur natif du dialecte de ses origines, qui constitue sa propre langue maternelle 
mais qu’elle est incapable d’écrire. Carracillo affirme que le choix du molisan s’est impo‑
sé tout seul comme un véhicule incontournable de la caractérisation des personnages 
italiens, pour marquer non seulement leur provenance régionale, mais aussi leur origine 
rurale et populaire72. La représentation de l’hétérolinguisme – qui, visant à la vraisem‑
blance, donne en même temps du brio à la narration et ajoute au pittoresque des situa‑
tions – est toujours de quelque manière négociée par l’intermédiaire d’une traduction 
ou d’une explication en français qui accompagne les citations italiennes ou dialectales, 
sauf quand le contexte ou la notoriété des expressions les rendent superflues73.

67 De ces trois bibliothèques, une est celle du département Lilec de l’Université de Bo‑
logne et une autre est une bibliothèque municipale molisane (cf. https://opac.sbn.it, consulté 
le 27.03.2023).

68 C. Carracillo, L’Italienne, Bruxelles 1999.
69 P. Halen, op. cit., p. 424, intitule un paragraphe portant sur ce roman « La sociologie 

sans peine ».
70 Cf. J. Paque, Histoires de l’histoire…, op. cit., p. 441.
71 « L’Italienne raconte l’histoire d’une double intégration », à travers laquelle « pointe 

la différence profonde entre deux cultures et la fabuleuse richesse qui en découle ».
72 Propos recueillis lors d’une conférence tenue par l’écrivaine à l’Université de Bologne, in‑

titulée Les héroïnes de l’ombre. Italiennes immigrées en Belgique : quel sujet littéraire ? (21.3.2023).
73 Pour une étude du roman du point de vue linguistico‑traductif, cf. C. Nannoni, Le défi 

de la communication interculturelle : atelier de traduction à partir de « L’Italienne » de Carmelina 
Carracillo, « RILUNE » 2022, n° 16, p. 123–138, www.rilune.org.
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À ce jour, une traduction italienne de ce roman n’a pas encore été tentée, bien 
qu’il y ait eu des pourparlers entre l’écrivaine et un éditeur local molisan, Volturnia 
Edizioni, qui serait très intéressé à publier le livre en italien, notamment pour sa valeur 
mémorielle et pour célébrer une compatriote qui s’est distinguée à l’étranger.

En guise de conclusion
À l’état actuel de notre recherche, la conclusion qui s’impose c’est le manque d’attrait 
en Italie pour la littérature de migration ritale francophone produite en Belgique, tous 
auteurs confondus, ce qui fait qu’à distance de presque trente ans de l’avis exprimé 
par Bortolini cette production reste encore « pour une bonne part confidentielle »74. 
Et cela en dépit du fait que pour certains de ces auteur.e.s (en particulier Malinconi 
et Santocono) les instances de consécration n’ont pas manqué (prix littéraires, inclu‑
sion dans des programmes scolaires et universitaires, commandes des bibliothèques 
publiques).

Cette situation semble due à des facteurs à la fois extrinsèques et intrinsèques, 
d’abord liés aux contextes de publication et de réception et ensuite au sujet traité dans 
ces œuvres, si l’on en croit Santocono, selon qui « être immigré italien est un handicap 
sérieux pour éditer en Italie, cette dernière n’ayant aucune envie de se remémorer 
cet aspect peu glorieux de son histoire »75. Ce qui paraît plausible, notamment si l’on 
compare le panorama rital à d’autres domaines littéraires (il suffit de penser aux 
œuvres postcoloniales), c’est que cette indifférence n’est pas à mettre sur le compte des 
caractéristiques formelles et linguistiques des textes, puisque quasiment tous misent, 
avec des degrés variables, sur « la figure du narrateur‑traducteur »76, qui, par des in‑
terventions de balisage et de médiation de la composante hétérolingue, en amoindrit 
l’impact étrangéisant et potentiellement déroutant. Certes, le passage traductif vers 
l’italien demanderait d’envisager des stratégies pour éviter un aplatissement total 
de la diversité linguistique dans le texte d’arrivée, où l’italien serait à la fois langue 
de l’histoire et langue du récit (au sens genettien). De son côté, depuis le début des 
années 2000, la recherche traductologique s’est penchée sur les textes plurilingues 
et a surmonté l’aporie théorique de leur prétendue intraduisibilité grâce au regard 
porté sur l’activité traduisante, qui a démontré que dans la pratique ce type de texte 
s’est traduit et continue de se traduire, d’une manière ou d’une autre77. Qui plus est, 
il semblerait que c’est justement d’exemples concrets de traductions qui ont osé aborder 

74 M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945…, op. cit., p. 65.
75 G. Santocono, Identité et immigration, [dans :] Gli spazi della diversità…, op. cit., p. 686.
76 P. Szczur, Le narrateur-traducteur : avatars d’une figure. Sur l’exemple de « Sang mêlé » 

d’Albert Russo et « Racines et épines » d’Issa Aït Belize, [dans :] Penser le roman francophone, éd. 
L. Gauvin, R. Fonkua et F. Alix, Montréal 2020, p. 224.

77 Cf. L. D’hulst et R. Meylaerts, La traduction dans les cultures plurilingues/Translation in 
Multilingual Cultures : quelques réflexions sur le plurilinguisme en traductologie, [dans :] La Tra-
duction dans les cultures plurilingues, éd. F. Mus et K. Vandemeulebroucke, Arras 2011, p. 7–20.
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des œuvres polyglottes que viennent la plupart des solutions à la traduction du multi‑
linguisme, en dépit de l’inévitable entropie d’effet sur de nouveaux publics78.

Un autre facteur clé pour analyser la faisabilité de l’importation de la Rital‑littéra‑
ture concerne le versant éditorial. Les quelques projets traductifs réalisés ou ébauchés 
étant tous dus à de petits éditeurs locaux à vocation historico‑sociale ou interculturelle, 
il est raisonnable de se demander si ces romans peuvent intéresser le public italien 
principalement pour des raisons mémorielles et par conséquent s’il ne vaudrait pas 
mieux passer par une promotion qui les encadre d’abord d’un point de vue historique 
(ce qui évidemment serait réducteur pour quelques‑uns), en s’appuyant sur des insti‑
tutions ou des associations installées dans la région ou la province italienne d’origine 
de l’écrivain, donc des agents plus sensibles à la mise en valeur de cas paradigmatiques 
d’un vécu commun à de nombreux compatriotes.

En outre, il serait souhaitable d’envisager une récupération plus systémique 
de tout ce patrimoine littéraire, par exemple à travers une anthologisation (bilingue 
ou en italien) de quelques auteur.e.s, pour éveiller chez le lecteur la curiosité d’aller 
au‑delà de la sélection offerte, ainsi que pour échapper à un mécanisme qui fonctionne 
tant bien que mal sur des coups de cœur de traducteurs le plus souvent amateurs (ou 
étudiants) ayant déniché un texte qui, pour une raison ou une autre, leur parle. Si 
l’agentivité de ces médiateurs est sans conteste louable, elle devrait, à notre avis, être 
mieux canalisée dans un projet structuré pour rendre vraiment service aux textes 
qu’elle souhaite mettre en avant.

Pour finir, quelques auteur.e.s s’attendent à trouver des éditeurs italiens d’une 
certaine taille et renommée, en mesure de garantir de gros tirages initiaux, quitte 
à renoncer à l’occasion de se faire publier en Italie. S’il est indéniable que le pouvoir 
de consécration d’une œuvre par l’acte traductif dépend du prestige des agents im‑
pliqués dans celui‑ci (en premier lieu, l’éditeur et le traducteur)79, face à l’alternative 
d’un silence absolu, on peut se demander s’il ne serait pas préférable, de la part des 
écrivain.e.s rital.e.s, de courir le risque de confier leurs textes à de petits éditeurs ou 
à des traducteurs en herbe pour atteindre quand même le public italien, tout en espé‑
rant aussi que les nouvelles facilités permises par l’édition numérique, en abattant les 
coûts, pourront relancer les capacités d’investissement.

Il est possible que les temps et les aspirations aient changé à distance de près 
de trente ans des réflexions de Vanvolsem sur ce que peut signifier la traduction en Italie 
d’auteurs d’origine italienne : selon lui, la portée d’un tel événement va bien au‑delà 
du simple enjeu commercial ou du désir de notoriété, c’est d’abord « un moyen pour 
être présents à la fois dans les deux communautés culturelles auxquelles ils se sentent 
liés »80. Et, ajouterons‑nous, à cette satisfaction personnelle peut s’ajouter le sentiment 

78 Cf. M. Stratford, Au tour de Babel! Les défis multiples du multilinguisme, « Meta » 2008, 
vol. 53, n° 3, p. 465–466.

79 Cf. P. Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire…, op. cit., p. 17.
80 S. Vanvolsem, Il codice linguistico della letteratura dell’emigrazione, [dans :] Gli spazi 

della diversità…, op. cit., p. 561 (notre traduction).
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de dédommager symboliquement des générations d’Italiens négligées et d’accomplir, 
par la traduction, un geste on ne peut plus politique81.
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Une francophonie doublement négligée : la « Rital-littérature »  
en Belgique et sa réception en Italie via la traduction

Résumé
Cet article aborde la question de la « Rital‑littérature », soit la littérature écrite en territoire belge 
par des émigré.e.s d’origine italienne ou par leurs descendant.e.s, un créneau de la littérature 
de migration qui, après avoir connu une certaine reconnaissance dans les années 1990–2000, 
pâtit actuellement d’un certain oubli en Belgique. Cette indifférence est d’autant plus marquée 
en Italie, pays dans lequel on analyse l’accueil de quelques écrivain.e.s rital.e.s, en se focalisant 
en particulier sur l’existence ou non de traductions de leurs œuvres principales, greffées sur 
des histoires de migration pour la plupart autobiographiques ou autofictionnelles. Utilisant 
à la fois les instruments de la sociologie de la traduction pour la contextualisation des œuvres 
et les acquis des études traductologiques sur le plurilinguisme littéraire pour rendre compte 
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de la composition des textes, notre recherche explore les possibles raisons de cette frilosité 
dans la réception italienne de la littérature italo‑belge et cherche à indiquer quelques pistes 
pour la récupération et la valorisation de ce patrimoine.

A doubly neglected Francophonie: “Rital-literature” in Belgium and its reception in 
Italy via translation

Abstract
This article addresses the question of the “Rital‑littérature”, that is the literature written in Bel‑
gium by emigrants of Italian origin or their descendants, a niche in migration literature which, 
after enjoying some recognition in the years 1990–2000, is currently suffering from a certain 
neglect in Belgium. This indifference is all the more marked in Italy, where we analyse the recep‑
tion of some of these writers. In particular we focus on the presence or not of translations of their 
main works, which are mostly based on autobiographical or autofictional stories of migration. 
Using both the tools of sociology of translation to contextualise the works and the results of 
translation studies on literary plurilingualism to consider the features of the texts, our research 
explores the possible reasons for this reluctance in the Italian reception of Italo‑Belgian literature 
and seeks to indicate some avenues for the recovery and appreciation of this literary production.

Mots-clés : Rital‑littérature de Belgique, traduction du plurilinguisme, sociologie de la traduction, 
réception italienne

Keywords: “Rital‑littérature” in Belgium, translation of plurilingualism, sociology of translation, 
Italian reception

Słowa kluczowe: „literatura rital” w Belgii, tłumaczenie wielojęzyczności, socjologia tłumaczenia, 
recepcja włoska
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Langue du travail et travail de la langue :  
l’exemple de deux francophones ouvriers

La langue nous façonne en tant qu’individu puisqu’elle est toujours contextualisée 
au sein d’un environnement sociologique, économique, historique et politique. Le chan‑
gement de langue pour un immigré est synonyme de déracinement, ce qui accentue 
la précarité de son quotidien :

Décider d’abandonner sa langue maternelle pour écrire dans une langue différente 
implique donc une expérience identitaire et psychologique extrêmement forte menant 
à la « [d]épersonnalisation, [au] sentiment d’être quelqu’un d’autre »1 .

La précarité linguistique va de pair avec la précarité économique ou politique durant 
la période de l’entre‑deux‑guerres : avec le traité de Versailles et la Révolution soviétique, 
on observe des mouvements importants des populations, particulièrement d’Europe 
de l’Est ou Centrale. Changer de pays sans que cet évènement ne soit un choix motivé est 
souvent l’apanage des populations les plus humbles. Elles se retrouvent alors à cumuler 
au minimum deux handicaps précarisants : celui de la pauvreté et celui d’une langue 
mal maîtrisée voire inconnue. Dans les années 1920 ou 1930, sur les chantiers ou dans 
les mines en Europe, et particulièrement en France, on entend des myriades de langues 
différentes (on passe en effet de 6,5% de mineurs étrangers en 1906 à 42% en 19312). 
Les travailleurs précaires sont affaiblis au quotidien par un travail dégradant leur santé 
mais aussi par les difficultés qu’ils rencontrent pour se faire comprendre. La définition 
suivante de la précarité correspond à la fois à cette aporie laborieuse et linguistique :

1 G. Ansellem, Romain Gary, les métamorphoses de l’identité, Paris 2008, p. 18, citant Romain 
Gary dans Pour Sganarelle.

2 G. Noiriel, Les Ouvriers dans la société française : XIX–XXe siècle, Paris 1986, p. 133.
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[Le précaire cumule] le sentiment d’impuissance (powerlessness), l’absence de signifi‑
cation (meaninglessness), l’absence de normes (normlessness), l’étrangeté aux valeurs 
(value isolation) et l’absence de réalisation de soi (self-estrangement)3 .

Néanmoins, la survie dans les milieux les plus précaires est intimement liée à la langue 
et à sa maîtrise : sur un chantier, comprendre une explication ou une mise en garde est 
fondamental pour ne pas se blesser ou se faire tuer. Dans la mine, la communication est 
vitale pour éviter un éboulement ou pour survivre au grisou. Le minimum linguistique 
est donc requis à la fois pour travailler mais également pour survivre. Les travailleurs 
en situation de précarité linguistique se retrouvent donc toujours en marge, à la fron‑
tière, dans une position décentrée, tout comme les auteurs de la francophonie oubliée.

Jean Malaquais et Panaït Istrati, deux francophones ouvriers, ont des conditions 
de déracinement linguistique divergentes. Jean Malaquais, pseudonyme de Vladimir Jan 
Pavel Israël Pinkus Malacki (1908–1998) est d’origine polonaise. Refusant de rentrer 
en Pologne pour effectuer son service militaire, il devient apatride et publie en 1939, 
grâce à l’aide d’André Gide, son roman plurilingue Les Javanais qui remporte le prix 
Renaudot. Panaït Istrati (1884–1935), quant à lui, fait partie de ces nombreux écrivains 
roumains qui se tournent vers la France pendant l’entre‑deux‑guerres, comme Benjamin 
Fondane, Emil Cioran ou Eugène Ionesco. Istrati devient, grâce aux conseils de Romain 
Rolland, très apprécié en France dans les années 1920 pour ses récits comme Kyra 
Kyralina (1924) ou Codine (1926). Si les deux sont, de facto, des auteurs francophones, 
ils le sont différemment. Malaquais, détenteur d’un équivalent du baccalauréat avec 
un père enseignant, parle plusieurs langues et choisit donc le français au milieu de sa 
maîtrise de l’allemand, de l’anglais ou de l’espagnol tandis qu’Istrati arrête l’école très 
jeune et apprend le français en autodidacte à plus de trente ans alors qu’il soigne sa 
tuberculose dans un sanatorium.

Ces deux francophones (relativement) oubliés ont néanmoins tous deux choisi 
le français par amour et témoignent d’une passion fusionnelle pour cette langue :

Jean Malaquais : L’écrivain qui, pour créer, se sert d’une langue qui n’est pas la sienne – on 
veut dire qui n’est pas sa langue maternelle – je pense qu’il obéit à une impulsion d’où 
le libre arbitre est presque entièrement absent. Il n’y a véritablement choix – au sens 
formel du mot – que lorsqu’il y a conflit. J’ai écrit tout de suite en français : une sorte 
d’impératif absolu. Ce fut un mariage d’amour4.

Panaït Istrati : Si même lorsqu’il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un drame […] 
qu’est‑ce que cela doit être pour moi qui, dans mon français de fortune, en suis encore 
aujourd’hui à ouvrir cent fois par jour le Larousse, pour lui demander […] comment on 
écrit amener et quand emmener ? […] Mais c’est l’enfer ! Et je souffre dans tous mes 

3 Concepts de M. Seeman, On the Meaning of Alienation, « American Sociological Review » 
1959, vol. 24, n°6, p. 783–791, [dans :] S. Paugam, Les Salariés de la précarité, Paris 2007, p. 27.

4 J. Malaquais cité dans G. Higgins, Les Conrad français, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940, 
n° 912, p. 4, cité d’après « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 265.
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pores, ne sachant presque jamais quand j’améliore et quand j’abîme mon texte […] Ma 
poitrine était un haut fourneau plein de métaux en fusion qui cherchaient à s’évader 
et ne trouvaient pas de moules prêts à les recevoir. Toutes les minutes j’arrêtais la ma‑
tière incandescente, pour voir s’il s’agissait de deux l ou d’un e grave, de deux p ou d’un 
seul, d’un féminin ou d’un masculin. Je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou 
à cette époque‑là5.

Ce qui diffère, c’est la situation intradiégétique des œuvres de Malaquais et d’Is‑
trati : Malaquais place l’action de son premier roman, Les Javanais (1939), en France, 
ce qui lui permet de représenter la réalité sociolinguistique plurilingue des travailleurs 
plus précaires des mines françaises de l’entre‑deux‑guerres. Istrati, quant à lui, utilise 
le français pour amener ses lecteurs à découvrir les Balkans avec une suspension 
volontaire de l’incrédulité6 vis‑à‑vis des personnages censés parler roumain ou grec 
mais s’exprimant en français. Il accentue donc une dimension plus folklorique ou cos‑
mopolite7 qui le rapproche davantage des auteurs de récits de voyage de cette période. 
Ainsi, Malaquais utilise le français pour dévoiler une réalité que les lecteurs côtoient 
sans la voir tandis qu’Istrati se sert du français pour transporter le lecteur dans une 
réalité qu’il n’a quasiment aucune chance de côtoyer.

En leur qualité de travailleurs et d’étrangers, Malaquais et Istrati cumulent tous 
deux des handicaps pour réussir à entrer dans le cercle fermé de l’intelligentsia fran‑
çaise de l’époque8. Si nous les étudions aujourd’hui, c’est le fruit d’une réorganisation 
sociologique littéraire9 qui doit beaucoup notamment à Romain Rolland et André Gide, 
mentors de ces francophones marginaux. De même, le champ littéraire et les réseaux 
semi‑institutionnalisés10 de la littérature du travail de l’entre‑deux‑guerres11 favorisent 

5 P. Istrati, Préface à Adrien Zograffi, ou les aveux d’un écrivain de notre temps [1932], [dans :] 
idem, Œuvres, t. 2, Paris 2006, p. 189–199, p. 190–191 pour la citation.

6 S. Coleridge, Biographia Literaria, Edinburg 2014 [1817], p. 208 : « Willing suspension 
of disbelief ».

7 F. Zéphir, Le Vagabond du monde ou le cosmopolitisme de Panaït Istrati, [dans :] G. Bridet et alii, 
Décentrer le cosmopolitisme : enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon 2019, p. 115–127.

8 J. Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris 1988, p. 58 : « Même lorsqu’il est légalement 
et administrativement accepté, l’étranger n’est pas pour autant admis dans les familles. Son 
usage malencontreux de la langue française le déconsidère profondément – consciemment 
ou non – aux yeux des autochtones qui s’identifient plus que dans les autres pays à leur parler 
poli et chéri. Ses habitudes alimentaires ou vestimentaires sont considérées d’emblée comme 
un manquement impardonnable au goût universel, c’est‑à‑dire français. »

9 M. C. Gnocchi, Du paternalisme romantique aux « illégitimes légitimes » : stratégies de lé-
gitimation des écrivains populaires et autodidactes (1830–1939), [dans :] Légitimité, légitimation, 
éd. S. Amedegnato, S. K. Gbanou et M. Ngalasso‑Mwatha, Pessac 2011, p. 127–140.

10 G. Sapiro, Réseaux, institution(s) et champ, [dans :] Les Réseaux littéraires, éd. D. De 
Marneffe et B. Denis, Bruxelles, 2006, p. 44–59, surtout p. 54.

11 Certaines maisons d’édition, en particulier Rieder et sa collection « Prosateurs français 
contemporains », ainsi que de nouvelles revues liées à de nouveaux réseaux d’auteurs du peuple 
indépendants. Voir Victoria Pleuchot, Littérature romanesque et travail précaire. 1918–1939, 
thèse soutenue en 2023 à l’Université d’Artois.
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la visibilité de ces deux irréguliers. Par exemple, l’auteur prolétarien Henry Poulaille 
publie dans ses revues « À Contre‑courant » et « Jean‑Jacques » un certain Vladimir 
Malacki et décerne à Istrati le « Prix sans nom », créé pour se moquer de l’entre‑soi 
et du clientélisme des prix littéraires.

Enfin, tous deux ont eu un parcours d’ouvrier précaire avant (mais aussi pendant) 
qu’ils deviennent écrivains : ce rapport au travail, à sa matérialité et sa corporéité, 
a eu un impact sur leurs langues littéraires qu’il convient de réinscrire dans l’Histoire 
littéraire de langue française de l’entre‑deux‑guerres.

Il nous paraît nécessaire d’étudier conjointement ces deux auteurs marginaux qui 
font irruption dans une langue et dans un milieu qui ne sont pas les leurs à l’origine. 
Doublement « mineurs », au sens deleuzien, ils permettent par la « déterritorialisa‑
tion12 » et le décentrement de révéler certains préjugés de la construction du canon 
littéraire. Parce que la condition d’extranéité par rapport à la langue française est 
un moyen efficace pour la renouveler, la décadenasser et l’enrichir, elle invite à la ré‑
flexion métalinguistique. En effet, la plume étrangère qui doit se heurter à une langue 
qui ne lui est pas familière a besoin de réfléchir davantage à la syntaxe, à la structure, 
au vocabulaire, à l’idéologie et au système de valeurs que la langue porte en elle. Cette 
attitude de remise en question des normes littéraires présente des similitudes par 
rapport à celle qui questionne la littérarité de la description fictionnelle du travail, 
depuis son premier représentant au XXe siècle, Upton Sinclair. En effet, dès The Jungle13 
(1905), la narration du geste laborieux témoigne de l’importance d’une corporéité 
et d’une matérialité qui redouble, dans le cas de Malaquais et d’Istrati, l’expérience 
de l’écriture dans une langue étrangère et qui rapproche ces deux expériences d’une 
démarche phénoménologique.

La phénoménologie du travail et de la langue des francophones
La phénoménologie étudie les expériences ressenties par un sujet sentient de manière 
subjective. L’humain, être sentient, est donc un « sujet qui vit dans son monde propre 
dont il forme le centre »14. Le « monde propre » d’un individu est un fragment de son 
environnement qui ne peut être perçu de cette manière que par ledit individu.

Sans revendiquer une absence totale de porosité entre les « mondes propres », 
l’expérience vécue par les travailleurs étrangers durant l’entre‑deux‑guerres est 
un « monde propre » difficilement compréhensible et accessible pour des personnes 
trop éloignées de ces vécus : c’est précisément le cas du lectorat français. Lire ne suffit 
pas à comprendre. Pour transmettre une expérience aussi particulière que celle du tra‑
vail des étrangers, une langue particulière est nécessaire. Cette langue intellectualiserait 
moins la description afin d’en transmettre, par les mots, une expérience tangible.

12 Voir G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’Anti-Œdipe, Paris 1972.
13 U. Sinclair, La Jungle, trad. A. Sayez, Paris 2011.
14 J. Von Uexküll, Mondes animaux et monde humain, trad. P. Muller, Paris 1984 [1934], p. 19.
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Ce besoin d’une langue autre est à rapprocher d’une conception phénoménologique 
du travail qui oppose le travail‑vivant (de l’ouvrier) et le travail‑mort (de la machine) 
depuis Marx. Ce dernier propose des descriptions :

« [p]hénoménologique[s] » du travail car il se place « du point de vue de l’individu, [où] 
l’actualisation des pouvoirs de la vie qui ne s’effectuent plus en lui ne peut être que repré‑
sentée par lui. L’objectivité de ces pouvoirs, la confusion de leur représentation et de leur 
être, s’enracine dans la vie même du travailleur [..] et dans ses modalités concrètes »15.

La langue littéraire créée par les francophones ayant expérimenté cette condition 
précaire met justement l’accent sur l’individu, sur sa perception du temps et sur les 
impacts du travail sur son corps.

Le travail est peu représenté en littérature : trop itératif16, il s’éloigne des schémas 
actanciels narratifs classiques avec une intrigue qui doit éviter la répétition et des 
péripéties qui viennent divertir le lecteur. En effet, quel divertissement offre‑t‑on 
lorsqu’on souhaite raconter le quotidien d’un tourneur‑fraiseur ? Depuis le XIXe siècle, 
le canon littéraire se construit particulièrement sur la notion de génie, d’unicité ou 
de nouveauté. Si un chef‑d’œuvre est original et unique, qu’il laisse les lecteurs haletants, 
pressés de tourner chaque page pour découvrir la suite du récit, que faire d’un roman 
où le quotidien est inlassablement le même ? L’écriture du geste laborieux s’arrête sur 
de petits éléments qui peuvent paraître insignifiants. Cette écriture du détail qu’im‑
pose la narration du travail technique a été l’une des raisons de son rejet esthétique, 
du fait d’un présupposé manque de littérarité. Après tout, la modernité s’est construite 
à l’encontre du réalisme et « le rejet du détail est à l’ordre du jour »17. Tenter de dé‑
crire un acte laborieux dans toute sa complexité relève de la gageure, d’une véritable 
ekphrasis, défi littéraire que tous les auteurs ne sont pas capables de relever :

Une raison, bien évidemment, pour laquelle le travail per se a joué souvent un si petit 
rôle dans tous ces écrits pourtant consacrés avec zèle à l’ouvrier, est que les opérations 
exécutées dans l’usine semblent si minutieuses et si insignifiantes qu’elles n’offrent que 
très peu de prise à l’écrivain. L’activité laborieuse peut être décrite en quelques phrases, 
et la même tâche est exécutée jour après jour jusqu’à ce qu’elle soit interrompue par 
le chômage. Dans la mesure où l’action a perdu sa personnalité, elle cesse d’avoir un sens 
pour le spectateur18.

15 M. Henry cité d’après R. Sobel, Phénoménologie du travail, ontologie de la vie et critique 
radicale du capitalisme. Réflexions à propos du statut de l’interprétation de Marx par Michel Henry, 
Cahiers d’économie politique, 2009, vol. 56, n° 1, p. 7–40, p. 16 pour la citation.

16 G. Genette, Figures III, Paris 2014, p. 177 : « Raconter une seule fois (ou plutôt : en une 
seule fois) ce qui s’est passé n fois ».

17 D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris 2009, p. 30.
18 M. Basso, Men at work: Rediscovering Depression-era Stories from the Federal Writers’ 

Project, Salt Lake City 2012, p. 3–4 (traduction personnelle).
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Pourtant, c’est précisément de cette itérativité que peut naître la poésie chez Panaït 
Istrati :

Je fermai les yeux pour les protéger du soleil et, aussi, pour ne plus rien voir des cruautés 
de la vie. J’étais fixé, maintenant : le travail, ici, était un assassin. Tuer pour vivre. Mourir 
pour vivre. Mourir à chaque instant, pour vivre…19

La répétition doublée du rythme ternaire de ce pêcheur d’éponges décrit, résume et fait 
sentir en une formule alliant poésie, désespoir et sarcasme, la condition du travailleur 
précaire, allant jusqu’au bout de la perception phénoménologique par l’invitation 
à fermer les yeux et à ne plus voir, mais ressentir.

Cette langue essaie de retranscrire les expériences vécues directement par les 
travailleurs : elle tente d’être moins diluée par l’intellect, d’être plus organique. Mais 
n’y a‑t‑il pas contradiction ? La langue francophone ne s’oppose‑t‑elle pas à la langue 
phénoménologique du travail ? L’auteur francophone – tout comme n’importe quel 
autre auteur écrivant dans une langue étrangère – doit réfléchir davantage lorsqu’il 
écrit en français : ce n’est pas sa langue maternelle, il est d’autant plus conscient 
de la matière linguistique qu’il travaille. La langue du travail revendique au contraire 
une sorte de spontanéité liée à la matérialité de l’expérience laborieuse. Mais cette 
contradiction devient une force lorsque la langue est utilisée, comme c’est le cas pour 
Malaquais et Istrati, non pour reproduire le français classique, mais pour casser les 
normes, torturer la prononciation et renouveler la langue. En décentrant les codes 
linguistiques, les auteurs francophones laborieux brisent plus facilement les codes nar‑
ratifs qui rechignent à représenter l’itérativité du travail. Le travail de la langue mène 
alors à la langue du travail :

L’acte de travailler et le geste technique s’inscrivent au cœur même de leurs esthétiques 
et permettent de décrire « [l]es manières de faire, de s’engager dans les gestes, de res‑
sentir, de percevoir, bref toute une phénoménologie de l’activité »20.

Cette phénoménologie du travail par le biais de la langue est particulièrement 
perceptible dans Les Javanais, nom donné aux mineurs étrangers et sans‑papiers dans 
ce roman car ils parlent un sabir désigné comme du « javanais », mais également dans 
plusieurs récits d’Istrati, particulièrement dans Codine, Le Pêcheur d’éponges ainsi que 
dans un récit inédit Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue.

19 P. Istrati, Le Pêcheur d’éponges [1930], [dans :] idem, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., 
p. 95–186, p. 110 pour la citation.

20 T. Pillon, Le Corps à l’ouvrage, Paris 2012, p. 10.
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Des personnages de travailleurs plurilingues
Tout d’abord, la corporéité de la langue va être prise en charge par des personnages 
de travailleurs. Dans les œuvres de Malaquais et Istrati, les diégèses mettant en scène 
des travailleurs témoignent du plurilinguisme que les auteurs vivent ou ont vécu 
eux‑mêmes. La spontanéité de la langue istratienne et malaquaisienne épouse les va‑
et‑vient linguistiques incessants des personnages au travail qui reproduisent les pra‑
tiques linguistiques de leurs créateurs. Ainsi, Kir Nicolas, artisan boulanger du roman 
Codine21, navigue entre les langues pendant son travail nocturne, lorsqu’il pétrit et fa‑
çonne sa plăcintă22 machinalement. On connaît l’importance du chant au travail qui, 
depuis toujours, scande le dur labeur des hommes et impose un rythme en permettant 
de diminuer la monotonie du temps laborieux. Le narrateur s’interroge donc : « Dans 
quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc ? En albanais ? Et que dit‑il23 ? » 
La narration se poursuit en reproduisant en français le chant censé être dans une des 
trois langues citées ci‑dessus :

Du sommet de la montagne,
Où il avait vu le jour,
Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade ;
Il ne va pas au marché de bestiaux :
Son départ sera peut‑être sans retour.
Ah ! oui, il ne reviendra peut‑être plus !
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mère le poursuit :

— Mon cher enfant, se lamente‑t‑elle ;
Seule la mère connaît la douleur
Qui ne s’oublie jamais !
Que le Seigneur ne laisse plus en vie
Les mères qui ont perdu leur enfant,
L’enfant qui s’en va dans la terre,
Ou sur les rives étrangères
Où son parler sera raillé,
Où sa douleur et sa joie seront incomprises
Et où chacun lui criera : « Étranger ! »24

L’acte laborieux qui absorbe Kir Nicolas, chantant instinctivement, permet à Istra‑
ti de créer un kaléidoscope métaréflexif sur la langue et sur la condition précaire 

21 P. Istrati, Codine [1926], Œuvres, t. 1, Paris 2006, p. 547–644.
22 La plăcintă est une pâtisserie très appréciée en Roumanie : sorte de brioche fourrée, 

soit aux pommes, soit avec une garniture salée.
23 P. Istrati, Codine, op. cit., p. 641.
24 Ibid.
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du travailleur étranger. Le chant, qui retranscrit en français le roumain, l’albanais ou 
le grec, mentionne précisément l’intolérance linguistique qui « raille » les fautes lin‑
guistiques des étrangers. La spontanéité et le réalisme du chant au travail permettent 
à la langue de se faire réceptacle de chansons folkloriques des Balkans et d’allier le re‑
nouvellement de la langue et le témoignage de la condition des étrangers.

Dans Les Javanais, tandis que la langue française est déformée pour se moquer 
du travail des ouvriers français dans l’usine d’armement jouxtant la mine de Java, où 
on fabrique des « machins qui essplosent sous la mer, des torpilles qu’on les appelle, 
ils avaient même une estation d’essais secrète »25, l’allemano‑javanais de Hans permet 
de révéler la condition précaire de ces vagabonds « en deçà des frontières »26 :

Tu ne vas pas nous faire le spiel de la solidarité de classe ? Puis où veux‑tu en venir ? 
Que les Javanais occupent la mine ? dressent des barricades ? Pas souvent. Rien de plus 
veule qu’un troupeau d’apatrides. C’est même pourquoi on en cultive la race. Heimatlos… 
Il faut des attaches, un enracinement, une patrie à la patte, pour ruer dans les brancards27.

Pas de « spiel » pour les « Heimatlos » : ces deux mots allemands, irrégularités au sein 
du français correct de Hans, expriment mieux l’apatridie de ces travailleurs qu’un long 
discours.

Une phénoménologie des sensations au travail
En outre, cette langue plurilingue va être mise au service d’une description phéno‑
ménologique de la corporéité du travail par le biais de la narration des sensations. 
Il est notable que ce soit des francophones qui se penchent sur l’écriture d’un thème 
si peu traité dans la littérature française. L’autre grande tradition de phénoménologie 
du travail dans la littérature au XXe siècle est celle qu’inaugure Upton Sinclair dans 
The Jungle : le roman se déroule dans les abattoirs de Chicago et il y décrit des odeurs, 
ce qui donne l’impression aux lecteurs « d’avoir à se laver » après la lecture comme s’ils 
avaient touché quelque chose « d’impur »28. Si la description de l’odeur au travail se 
retrouve en France, par exemple dans le roman de Léon Bonneff Aubervilliers (posth. 
1923) où l’odeur des abattoirs et des boyauderies constitue presque une intrigue 
à elle seule, elle n’est pas dominante dans les romans de Malaquais et d’Istrati. Ils 
lui préfèrent la représentation du bruit. Le bruit et son opposé, le silence, font partie 
des réflexions sur l’exil linguistique, d’autant plus si cet exil est celui d’un travailleur 
précaire.

25 J. Malaquais, Les Javanais, Paris 1995 [1939], p. 24.
26 J. Malaquais, Les Javanais, Paris 1939, p. 285. Cet extrait est emprunté à la première 

version des Javanais, avant la réécriture des années 1990.
27 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 225. « Spiel » signifie « jeu » et « Heimatlos » signifie 

« sans abri » en allemand.
28 A. Blinderman, Critics on Upton Sinclair: Readings in Literary Criticism, Coral Gables 

1975, p. 9.
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Panaït Istrati témoigne du bruit infernal de l’usine, qui entraîne « douleur physique, 
isolement, perte de repères »29, entre déchirure proche de la guerre et usure répétitive 
des machines. Dans son récit Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue, « [l]es morts 
devaient sûrement les entendre de leurs tombes »30. Le silence partagé de ces « morts » 
sociaux, les travailleurs les plus démunis, est masqué par le bruit assourdissant et dou‑
loureux de l’enfer laborieux :

Repris par notre enfer, il ne nous était plus possible d’échanger un mot, mais, nus jusqu’au 
nombril et ruisselants de sueur, nos regards se croisaient juste pour que l’un puisse lire 
dans les yeux de l’autre :

‑Lénine ! Ça barde !
Et 40 fois 450 kilos d’acier roulaient leur déluge de tonnerre, sur les matrices faiseuses 
d’engins de meurtres31.

Istrati témoigne d’une communication qui va au‑delà de « la voix s’effaçant le plus 
souvent au profit du geste »32, puisqu’elle ne passe plus que par le regard qui permet 
de témoigner de la foi révolutionnaire au milieu d’un enfer sonore. Dans une méta‑
phore filée, témoignant de la maîtrise linguistique de l’auteur, l’élément aquatique 
passe de la sueur des travailleurs au déluge causé par l’acier, le corps et la matière ne 
faisant plus qu’un, dans une cacophonie qui dévoile toute sa poésie et sa force. Cette 
sarabande est reproduite dans le texte avec des propositions juxtaposées, hachées 
et renforcées par la mention de ce « 40 fois 450 », écrit en chiffres et non en toutes 
lettres, comme pour attirer le regard du lecteur dessus et insérer de l’hétérogénéité 
au sein du texte littéraire.

Ce français précaire, fait de tâtonnements, d’accrocs et d’irrégularités, est comme 
le travail précaire. Il mène à de nouvelles manières d’échanger avec autrui :

Dans les mines, pour rompre l’éloignement, on tape sur les tuyaux […] Dans des situations 
de plus grande proximité, la parole devient hurlement33.

Malaquais dévoile bien cette communication non‑verbale qui va au‑delà de la parole 
et qui montre l’importance phénoménologique des sensations pour les travailleurs. 
Pour le vieux mineur Ponzoni, le geste suffit à reconnaître ses semblables d’infortune : 
« Java – pas besoin de comprendre pour comprendre. Geste d’accueil, geste d’offrande, 
Ponzoni désigne l’Île »34. « Pas besoin de comprendre pour comprendre » pourrait être 
une définition de la langue de Malaquais : le javanais est une interlangue parlée par 

29 T. Pillon, op. cit., p. 31.
30 P. Istrati, Roule-bosse ou Lénine et l’homme de la rue [1929], manuscrit inédit en français, 

« Cahiers Panaït Istrati » 1986, n°1, p. 7–16, p. 13 pour la citation.
31 Ibid., p. 14.
32 T. Pillon, op. cit., p. 38.
33 Ibid., p. 37.
34 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 253.
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des travailleurs précaires qui nous permet d’accéder aux ressentis des Javanais, à leurs 
individualités, à leurs « mondes propres ». Malaquais témoigne d’expériences propres 
aux travailleurs les plus précaires chez qui « l’adaptation douloureuse au bruit rend 
plus étrange la survenue du silence »35. Ici, un simple « déclic inaudible dans le fracas 
des foreuses » amène le plus grand des silences, celui des tués dans un éboulement, 
un « silence irréel, palpable eût‑on dit »36 :

C’est arrivé tout bêtement, sans indices avant‑coureurs, ou alors un déclic inaudible 
dans le fracas des foreuses. Toujours est‑il que le plafond s’est dévissé, qu’il s’est affaissé 
d’une pièce, les gobant sec, le barbu et l’arbi et leurs outils et leurs quinquets et leurs 
casse‑croûte de haut goût. Une avalanche de pierraille s’ensuivit, de moraine, de caillasse 
menue, puis un filet d’eau gargouilla placidement la prière des morts37.

Le silence des victimes se perçoit dans cette langue française renouvelée : les corps 
disloqués par le travail et par l’éboulement font écho à la phrase disloquée par des 
propositions coordonnées et des énumérations. Les sens sont utilisés pour faire advenir 
ce silence. C’est le plafond qui « gobe » les mineurs puis, les ayant avalés et ingurgités, 
la mine se contente de « gargouiller placidement » pour témoigner de la dernière trace 
sensible de leur vie.

Chez Sinclair, l’odeur était palpable. Ici, c’est le silence qu’on peut toucher. Mala‑
quais décentre la silenciation des travailleurs précaires en imposant le javanais. 
La virtuose créativité linguistique de ses personnages contrebalance le silence auquel 
la société les réduit.

La transcription du « monde propre » d’un travailleur passe aussi par son rap‑
port à la corporalité car « la sensibilité tactile s’est prolongée jusqu’à l’outil »38. Chez 
Malaquais et Istrati, le rapport fusionnel et corporel à la langue française que nous 
mentionnions ci‑avant redouble celui de leurs expériences laborieuses : « chez les mi‑
neurs, tout le corps, devenu véritable outil, est engagé dans la réalisation du geste »39. 
La description des gestes laborieux dans la mine des Javanais met effectivement en avant 
l’inconfort du corps, mis à mal, écartelé et disloqué entre la machine, la terre et la pierre, 
comme dans la description de ce piqueur :

Magnus‑le‑Docteur forait un trou. Une planche sous les reins, une pierre sous la nuque, 
il forait à la verticale un trou dans la roche. Deux lampes assujetties en surplomb derrière 
sa tête éclairaient la voûte du boyau certifiée sûre et saine par les porions. Ils y avaient 
tracé des marques à la craie, – attention, pas de conneries, une croix un trou exactement 
échelonnés – et lui, à plat sur le dos, jambes repliées, coudes au corps, il pesait, de bas 

35 T. Pillon, op. cit., p. 40.
36 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 235–236.
37 Ibid., p. 134.
38 T. Pillon, op. cit., p. 55.
39 Ibid., p. 46.
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en haut, sur les anses de la foreuse pneumatique. Cognant, mordant, creusant le toit 
du gîte, la foreuse lui malmenait les entrailles par choc en retour. Peu à peu, la fraise 
gagnant en profondeur, l’appareil s’alourdissait à proportion. Çà et là, lorsque pour 
redonner du mordant à la fraise il la faisait tourner un instant à vide, les trépidations 
et les pétarades du compresseur atteignaient la limite du tolérable40.

Tout d’abord entièrement éclairé et nommé, il devient simplement un dos, des jambes 
ou une tête dans des positions peu naturelles et difficilement concevables pour un lec‑
teur n’ayant jamais pratiqué le métier pour ensuite, comme par attraction, laisser sa 
place de sujet à la foreuse, personnifiée, qui fait l’action à sa place : l’homme a disparu, 
la machine le remplace, elle s’alourdit, comme pour faire rentrer le travailleur sous 
terre, à la place de l’outil. Le texte, ainsi agencé, creuse au fond de la langue française, 
comme la foreuse de Magnus creuse au fond de la roche pour trouver l’argent.

Cette dislocation du corps se retrouve également chez Istrati : l’homme précaire 
et son expression en français, constitués d’entre‑deux et de contradictions, partagent 
plus facilement leurs expériences de manière fragmentée. Dans cette description 
du précaire qui nous parvient du récit inédit d’Istrati, le précaire n’est plus que la somme 
disloquée des différents membres de son corps entrant en contradiction les uns avec les 
autres, tout comme les langues se retrouvent disloquées chez un auteur francophone :

L’homme de la rue est une créature que la vie ne chauffe plus. Il n’a que ses deux bras, 
ses deux jambes et sa tête. Les bras, qu’il les occupe ou non, cela revient au même pour 
son cœur. Les jambes, – plus utiles, plus liées au cœur, – le portent souvent loin de la vie, 
c’est‑à‑dire, loin de toute réalité indifférente à son désir de vivre. Et il serait presque 
heureux de se trouver là où ses jambes le conduisent, mais c’est alors qu’intervient 
son abominable tête, cette boîte remplie de questions, de visions, de projets, d’espoirs, 
d’angoisses, de nostalgies, de souvenirs, – tout en fracas de véhémentes images, qui 
s’acharnent à lui prouver, encore et encore, qu’il n’est qu’un homme de la rue, un homme 
que la vie ne chauffe plus41.

Les jambes le font avancer vers une nouvelle langue, vers un renouvellement littéraire, 
tandis que la tête ramène l’auteur à sa condition d’étranger qui doit toujours redoubler 
d’efforts pour prouver sa légitimité à écrire en français.

Enfin, Istrati tente de décrire la douleur causée par le travail, difficile à appréhender 
pour un non‑initié. Il met en place une synesthésie dégradée qui explique la douleur 
du contrecoup de la journée de travail :

Le soir, la tête en bouillie, les nerfs démolis, les mains semblables à des râpes, nous 
enfourchions nos vélos et filions en zig‑zag comme des poissons, ivres de notre surdité 
et croyant traverser une ville morte. Pour nous, les trams étaient d’ouate et glissaient sur 
de l’eau ; les musiciens d’un orchestre ne faisaient que des gestes ridicules et les gens 

40 J. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 77.
41 P. Istrati, Roule-bosse, op. cit., 7.
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qui conversaient en cheminant, nous semblaient des sourds‑muets. Rentrés chez nous, 
nous nous endormions en mangeant, vidés, prostrés42.

Les sonorités de la langue française, assonances et allitérations, sont utilisées par Istrati 
pour témoigner de ce « zig‑zag » physique, mental et moral du travailleur sortant d’une 
dure journée de labeur. La langue de l’auteur francophone ouvrier va ainsi se tourner 
vers la matérialité de la description et du corps pour transmettre en littérature cette 
réalité méconnue qu’est celle des travailleurs tout en proposant un renouvellement 
linguistique. La description de la plăcintă par l’artisan Kir Nicolas en est un exemple 
probant. Le boulanger ne fait qu’un avec sa matière première, au point de se transformer, 
la nuit, en une force laborieuse et poétique, terrifiante et épique :

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténèbres, Kir Nicolas redevenait chaque nuit 
l’homme‑nature, tel que les montagnes d’Albanie l’avaient créé, tel qu’il avait été avant 
d’être offensé par les hommes et mis à genoux par la vie. […]
Il était alors beau à voir.
Tête découverte, nu jusqu’à la ceinture, la face embrasée, ses bras musculeux et son buste 
carré semblaient emportés dans un tourbillon. […]
Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pâte, en même temps que 
l’homme bombe ses pectoraux et projette une cataracte de sons métalliques qui font 
trembler les vitres. Sa voix puissante module harmonieusement une chanson sauvage. 
Il s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente des poumons, son cou se gonfle, de‑
vient bleu, que ses cordes vocales semblent près de se briser, ses deux mains s’acharnent 
à meurtrir, machinalement, interminablement, les mêmes boules43.

La difficulté à raconter le travail provient en partie de cette dislocation des corps, 
de cette absence de totalité qui est souvent appréciée en littérature. En revisitant 
la langue française à leur manière, Malaquais et Istrati essaient de faire entrer la cor‑
poralité du travailleur dans la langue française. Malaquais le fait grâce à une narra‑
tion poétique et lyrique qui fait correspondre l’organisation fonctionnelle du roman 
à cette fragmentation corporelle ; Istrati, par des personnages forces de la nature qui 
contiennent leur propre contradiction.

Le travail de la langue de ces deux francophones ouvriers permet de faire émerger 
une langue du travail qui reste encore, comme tant d’autres « chaînons manquants »44, 
à faire entrer dans notre Histoire littéraire. Malaquais et Istrati tentent, comme le dit 
Codine, de permettre aux lecteurs de voir la « vraie face du monde », celle qu’on « n’ap‑
prend pas à l’école ». C’est cette vérité phénoménologique, cette authenticité de l’expé‑
rience, que la langue francophone, aussi laborieuse que les travailleurs étrangers des 

42 Ibid., 13.
43 P. Istrati, Codine, op. cit., p. 639.
44 V. Pleuchot et J. Roumette, Introduction. Le chaînon manquant de l’histoire littéraire 

française du XXe siècle, « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 11–30.
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récits, arrive à transcrire en transmettant l’impression d’en savoir plus « en un quart 
d’heure […] qu’en dix ans de classe »45.

Malaquais et Istrati ont poursuivi ce travail visant à continuer de décentrer 
la langue française même lorsqu’ils ont pu arrêter de travailler comme ouvriers. Mala‑
quais, par exemple, réécrit entièrement son œuvre dans les années 1990 : il veut 
remettre sur le métier, une dernière fois, sa langue pour la rendre plus vivante et plus 
proche du lectorat du XXIe siècle46. Istrati, quant à lui, pratique l’autotraduction de ses 
livres, du français vers le roumain ou du roumain vers le français. Pour mieux com‑
prendre ses propres récits, il traduit ses propres œuvres, comme si seul un travailleur 
et un francophone pouvait traduire l’œuvre d’un travailleur et d’un francophone. Est‑ce 
la preuve d’une démesure babélique de la part de ces auteurs ? En renouvelant la langue 
française, l’écrivain se sent capable de transmettre, comme par innutrition47, ce souffle 
de vitalité dans sa langue roumaine maternelle et vice versa. Le(s) français de Malaquais 
et d’Istrati leur permet(tent) de s’ouvrir à la sensation, à l’expérience, à l’altérité la plus 
irréductible pour tenter d’approcher ce « monde propre ». Les descriptions de ces 
vagabonds laborieux sont donc à l’image de leur langue française apprivoisée : parce 
qu’elle « s’accomplit contre la règle, sauvagement, à la mesure de la violence qui est 
faite à la personne humaine »48, elles sont particulièrement à même de participer à la 
reconfiguration de l’Histoire littéraire de langue française du XXe siècle.
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Langue du travail et travail de la langue :  
l’exemple de deux francophones ouvriers

Résumé
Le travail en littérature est un thème aussi marginal que le sont les francophones oubliés. Sujet 
foncièrement pluridisciplinaire, il regroupe des interrogations littéraires, philosophiques, poli‑
tiques et socioéconomiques. Ce mélange des genres semble propice au statut décentré de la fran‑
cophonie oubliée. Poussés sur les routes et révérant la culture littéraire française, auteurs 
du travail et auteurs de la francophonie se recoupent. Avec leur position irrégulière et leur 
pratique d’une littérature du pas de côté, leur langue du travail et leur travail de la langue vont 
de pair. Jean Malaquais et Panaït Istrati créent des œuvres novatrices, tant du point de vue 
éthique qu’esthétique en proposant un enchevêtrement entre authenticité de l’expérience vécue, 
poéticité et labeur. Là où la littérature prolétarienne nationale est parfois chauvine, la littérature 
francophone du travail permet de dire le travail et de donner voix aux classes populaires inter‑
nationalement et corporellement. L’analyse des liens entre langue française et thème du travail 
dans les œuvres de Jean Malaquais (Les Javanais, 1939) et de Panaït Istrati (Cycle d’Adrien Zograffi, 
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1924–1933), tant du point de vue de l’itérativité, du plurilinguisme et du renouvellement du réa‑
lisme, permet de repenser leur place au sein du champ littéraire français de l’entre‑deux‑guerres.

Language of work and work with language:  
The example of two working-class Francophone authors

Abstract
In literature, labour is a topic as marginal as the Forgotten Francophones. Multidisciplinary sub‑
ject, labour brings together literary, philosophical, political and socio‑economic questions. This 
combination of disciplinaries is conducive to the decenter status of the Forgotten Francophonie. 
Forced to hit the road et idolizing the French literary culture, labour authors and Francophonie 
authors intersect with each other. Through their irregular position, with a literature of the “side‑
step”, the language of work and the work with language go hand in hand and rejuvenate of the 
French literature. Jean Malaquais and Panaït Istrati create innovative works, ethically and esthet‑
ically speaking, by an entanglement of the authenticity of their experience, of poetic and labour. 
Where national proletarian literature sometimes turns to chauvinism, the Francophone labour 
literature tries to represent labour et to give voices to the working‑classes, in an international 
and corporal way. The analyzes of the connections between the poetic language and the labour 
theme in Les Javanais (Jean Malaquais, 1939) and in the Cycle of Adrien Zograffi (Panaït Istrati, 
1924–1933), because of the iterativity, the multilingualism and the realism renewal, enable us 
to think back on their place in the literary French field of the interwar period.

Mots-clés : francophonie, travail, entre‑deux‑guerres, littérature ouvrière, phénoménologie

Keywords: francophonie, work, interwar period, workers’ literature, phenomenology

Słowa kluczowe: frankofonia, praca, okres międzywojenny, literatura robotnicza, fenomenologia
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Romain Gary dans les pas de Conrad… francophonie sublimée 
ou francophonie déchirée ?

L’expression « francophonies oubliées » peut se comprendre de plusieurs manières. 
Elle peut renvoyer à des œuvres francophones oubliées du public et du monde littéraire, 
comme l’ont longtemps été celles de Jean Malaquais, par exemple, à la redécouverte 
de laquelle Geneviève Nakach a été si active et décisive, ou celles de certains écrivains 
prolétariens, comme ceux sur lesquels travaille Victoria Pleuchot, ou encore nombre 
de celles évoquées dans ce dossier, de Bruno Durocher aux écrivains de la Rital‑litté‑
rature. Mais on peut également l’entendre comme un oubli du terme « francophone » 
et le rattachement de certaines œuvres sinon à une origine du moins à un parcours 
d’écrivains que l’on ne désigne pas habituellement sous cette étiquette. C’est dans 
ce second sens que l’œuvre de Gary peut s’y rattacher.

La notion de francophonie ne devient véritablement employée qu’à partir des 
années 1960 et ne se concrétise par des institutions pérennes qu’à partir de 1970. 
Elle est anachronique pour un écrivain comme Romain Gary, arrivé en France dans 
les années 1920, qui publie ses premières nouvelles dans les années 1930, et se fait 
connaître comme romancier à partir de 1944. Lui‑même ne s’en réclame pas, tout sim‑
plement parce qu’elle n’existe pas pour lui à cette époque. Et on n’a pas non plus, à ma 
connaissance, qualifié Gary d’écrivain francophone, peut‑être parce que la notion est 
peu utilisée pour les écrivains d’Europe de l’Est, étant surtout employée dans la sphère 
géographique coloniale et post‑coloniale. Pourtant la permanence de l’attirance pour 
la langue française, très ancienne en Pologne et dans toute cette aire géographique, 
jusqu’en Russie, reste un fait littéraire marquant au 20e siècle. Dans l’entre‑deux guerres, 
de nombreux écrivains originaires de cette partie de l’Europe écrivent en français 
et viennent s’installer en France. La notion de francophonie peut aider à faire émerger 
cette réalité en la considérant, au‑delà des parcours individuels, comme un ensemble, 
explorant la possibilité de caractéristiques communes, sans aller pourtant jusqu’à forcer 
l’interprétation en en faisant une école : l’apport culturel qu’ils ont constitué, un certain 

http://doi.org/10.24917/20811853.24.11
http://orcid.org/0009-0007-9873-7789


[158] Julien Roumette

rapport à la langue et à la littérature, peut‑être à l’humour aussi, demanderaient à être 
approfondis. Le concept peut ainsi aider à montrer la vitalité d’un dialogue interculturel 
très ancien, profond et riche, dont la place n’est pas toujours reconnue.

L’œuvre de Gary interroge les définitions : se plaçant sur les frontières littéraires, 
brouillant les genres, jouant sur les pseudonymes, refusant les étiquettes, elle est par‑
ticulièrement pertinente dans ce contexte. L’écrivain, de par son histoire personnelle 
et sa vie, a, en quelque sorte, intériorisé ce débat, contribuant à le formuler en termes 
originaux. Dans une précédente étude sur la figure de l’étranger dans son œuvre, j’avais 
montré comment Gary passait d’une posture d’intégration et de gommage de ses 
origines étrangères à une posture plus revendicative. Ce cheminement cristallisait 
en deux images : faisant un chemin à rebours de l’idéal d’assimilation, il a commencé 
par s’identifier à un caméléon – un animal qui s’adapte – avant de se revendiquer 
du terme injurieux de « métèque », affichant ainsi une différence et une étrangeté 
irréductibles, ne serait‑ce qu’en réponse aux attaques subies1. Cette dualité s’étend 
à la figure de l’écrivain et à la manière dont il se perçoit dans ce rôle : il balance ainsi 
entre se revendiquer totalement écrivain français et mettre en avant, au contraire, ses 
origines étrangères. C’est là que la question de la francophonie peut intervenir, dans 
le débat autour de la norme littéraire, entre une œuvre qui s’ingénie à donner des gages 
ou, à l’inverse, la revendication d’un écart par rapport à cette norme. De ce point de vue, 
Gary a joué presque toutes les cartes, successivement, mais aussi parfois, ce qui est 
plus exceptionnel, simultanément.

Être un écrivain français… comme Conrad !
Gary n’aurait sans doute pas apprécié d’être qualifié d’écrivain « francophone ». De 
la même manière que Joseph Conrad se voyait comme un écrivain britannique, il se 
considérait, avant tout, comme écrivain français.

Disons d’abord que Gary plaide coupable. La France, pour lui, c’est d’abord une 
tradition qui le fascine et à laquelle il rêve de s’intégrer. Tournant gentiment en dérision 
Sartre, il range, par exemple, celui‑ci parmi les grandes figures littéraires, non sans 
quelque irrévérence (les deux hommes se détestent cordialement) :

Ma francophilie se nourrit de ces profils de médailles sur la couverture des classiques 
Garnier. Il ne leur manque que la perruque. C’est la France, la grande France tradition‑
nelle, ah, que c’est beau, ah, que c’est permanent, ah, que c’est toujours là, ah, que mon 
âme de cosaque se réjouit d’être admise, de flairer, de remuer la queue, de jouir de son 
patrimoine […] : c’est si bon, si bon, de se sentir chez soi, d’avoir appris son home spi‑
rituel en classe et de pouvoir ensuite y pénétrer sur la pointe des pieds le chapeau à la 
main, le croupion en l’air2 […].

1 Cf. J. Roumette, Du caméléon au métèque. Masques et résurgences de la figure de l’étranger 
chez Gary, « La Revue des lettres modernes » 2021–8, n° 3, p. 157–176.

2 R. Gary, Pour Sganarelle, Paris 2003 [1965], p. 121–122. Abrégé PS pour les références.
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Dans ces années‑là, Gary est suffisamment reconnu pour se permettre une bonne dose 
d’auto‑dérision. Mais il revient de loin.

Les débuts de sa carrière littéraire ont été très violents. Il était difficile de critiquer 
Éducation européenne en 1945, pour des raisons politiques. Mais, ses romans suivants 
ont essuyé des attaques très révélatrices. Pour certains, c’était simple : puisqu’il était 
étranger, il n’était pas – il ne pouvait pas être – un écrivain français. Ses origines, son 
arrivée en France à l’âge de quatorze ans servent d’angle d’attaque à certains défenseurs 
d’une pensée réactionnaire de la littérature – qui ne peuvent pas l’attaquer autrement. 
Francophone défaillant, non français, pas digne de l’être.

Ses succès, surtout, attisent les jalousies. On peut le mesurer au fiel d’attaques 
comme celles de Kléber Haedens : « Les Racines du ciel laissent l’impression d’une 
traduction embarrassée, pesante et incorrecte3 », ajoutant :

Romain Gary s’est héroïquement battu pendant la dernière guerre et il est une des gloires 
de l’aviation. Ses biographes disent qu’il connaît sept langues. Mais je suppose que parmi 
ces sept langues il ne vient à l’idée de personne de compter le français. Nous avons 
le regret, mais aussi le devoir de le dire : Romain Gary ne sait pas le français. Il n’existe 
pas d’ouvrage aussi lourdement incorrect dans toute l’histoire de la littérature française. 
Son style est celui d’une exécrable traduction. Et si le héros des Racines du ciel fonde 
un comité pour la défense des éléphants, nous pensons qu’il est dès maintenant néces‑
saire de fonder un comité pour la défense de la langue française contre Romain Gary4.

Plus directement antisémite, André Billy écrit à propos de La Danse de Gengis Cohn, 
dix ans plus tard, en 1967 : il « semble porter en lui une hérédité tout à fait incompatible 
avec notre tradition littéraire »5. Un autre qualifie le texte de « casse‑tête mongol »6.

Ces attaques blessent profondément Gary. Face à ceux qui cherchent à le disqua‑
lifier comme écrivain français, Gary répond, d’abord par le silence et le mépris que 
le succès lui autorise. Puis plus ouvertement. Vient alors l’argument d’autorité, à travers 
la figure du grand aîné :

Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un bâtard et je 
tire ma substance nourricière de mon « bâtardisme » dans l’espoir de parvenir ainsi 
à quelque chose de nouveau, d’original. […] C’est pourquoi certains critiques littéraires 
traditionnalistes voient dans mon œuvre quelque chose d’« étranger »… Un corps étranger 

3 K. Haedens, Faut-il tuer les chasseurs d’éléphants ?, « France‑Dimanche » 30/11/1956, 
cité d’après A. Poïer‑Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, Frankfurt am Main 
1999, p. 71.

4 K. Haedens, Les enfants terribles de Gariguel. Les enfants sages de Gibeau… et les élus de nos 
jurys littéraires, « Paris‑Presse – L’Intransigeant » 1.12.1956, p. 2, cité d’après A. Poïer‑Bernhard, 
Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 64.

5 A. Billy, L’erreur d’un homme de talent, « Le Figaro » 7.08.1967, n° 7135, p. 7, cité d’après 
A. Poïer‑Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 122.

6 Voir la notice de Firyel Abdeljaouad sur La Danse de Gensis Cohn, [dans :] R. Gary, Romans 
et récits, t. 1, Paris 2019, p. 1416. Abrégé D.
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dans la littérature française. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront si 
ce « corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’être assimilé. Mais 
cela ne constitue‑t‑il pas justement ce qu’on appelle un apport original ? Sans prétentions 
autoflatteuses, c’était le cas de Joseph Conrad, ce Polonais, en Angleterre. Les Anglais ne 
lui ont sans doute pas pardonné d’être sans doute leur plus grand romancier du siècle7.

La boutade est révélatrice des ambiguïtés du monde littéraire, des jalousies ren‑
trées, du chauvinisme. Avec le temps – ce texte est de 1974 – Gary s’est revendiqué 
de plus en plus ouvertement métissé, mais à la fin des fins, c’est toujours d’« assimila‑
tion » qu’il parle. Gary ne veut pas être écrivain ceci ou cela, mais écrivain tout court, 
sans adjectif accolé.

La figure de Conrad sert ainsi à Gary de relais d’honorabilité, de certificat litté‑
raire. « Je ne voyage jamais sans mon Lord Jim », disait‑il. Cela impressionne. Plus léger, 
il ne se prive pas de faire des clins d’œil presque parodiques, comme dans le passage 
de La Promesse de l’aube où il raconte que ses camarades à l’école le surnommaient iro‑
niquement « Gentleman Jim » à cause de sa propension chevaleresque à aller au tapis8. 
Conrad l’a aidé, au début des années 1950, à asseoir sa réputation en lui donnant les clés 
d’un système narratif romanesque original qu’il a été l’un des rares, dans la littérature 
française, à expérimenter. Les Racines du ciel est écrit sur le modèle avoué de Lord Jim, 
mis en avant complaisamment devant les critiques et les journalistes, ce qui est rare 
chez lui. L’influence littéraire se double de la référence à un auteur majeur, reconnu, 
qui lui confère une place originale dans le paysage littéraire français de l’époque et une 
légitimité.

À dire vrai, quand Gary s’en réclame, Conrad n’est plus autant la référence du roman 
moderne qu’il a pu être dans l’entre‑deux guerres en France, aux côtés de Virginia 
Woolf et de James Joyce. Après 1945, il est détrôné par William Faulkner. Gary, en léger 
décalage – mais, après tout, sa période de formation est l’entre‑deux guerres – se ver‑
rait pourtant bien intégrer la famille des « Conrad français », titre d’une enquête des 
Nouvelles littéraires du printemps 1940, enquête où il ne figure pas, n’ayant pas encore 
publié de roman, mais où figure, par exemple, Jean Malaquais auréolé de son récent prix 
Renaudot, et qui résume tout un monde littéraire d’avant‑guerre, cosmopolite et ouvert9.

Faire référence à Conrad a le double avantage de renvoyer à un romancier majeur 
et de se situer sur une frontière, de revendiquer à la fois un statut d’écrivain français 
et de souligner son origine étrangère, préservant une part d’originalité, voire de mys‑
tère. Qui plus est Conrad a écrit l’essentiel de son œuvre en anglais, comme on sait, 
et il est assez significatif que Gary ne se compare pas à un écrivain français, ce qui, là 
aussi, le tire vers une forme d’exotisme : tout en affirmant son assimilation, il se réserve 
une part d’irréductible étrangeté, qui fait partie de son genre de beauté – jeu auquel 

7 R. Gary, La nuit sera calme, Paris 2002 [1974], p. 225. Abrégé N.
8 R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris 2010 [1960], p. 141.
9 Cf. V. Pleuchot, Les « Conrad français », une photo de famille jaunie, « La Revue des lettres 

modernes » 2021–8, n° 3, p. 239–258 ainsi que V. Pleuchot et J. Roumette, Introduction. Le chaî-
non manquant de l’histoire littéraire française du XXe siècle, « La Revue des lettres modernes » 
2021–8, n° 3, p. 11–30.
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il joue également dans la vie, pour séduire. Plus tard, il laissera derrière lui ce certifi‑
cat d’honorabilité littéraire, qui l’a bien servi pour Les Racines du ciel, mais également, 
et on l’oublie trop, pour Lady L., court récit sur le terrorisme démarqué de Sous les yeux 
de l’Occident10. Une fois sa position confortée par le prix Goncourt, puis par l’énorme 
succès de La Promesse de l’aube, il va chercher ailleurs d’autres modèles, plus lointains, 
comme le roman picaresque dans Pour Sganarelle, et il évitera de se réclamer de mo‑
dèles littéraires modernes.

À Français, Français et demi : le francophone en porte-à-faux  
(« franco-faux-ne ! »)
L’histoire pourrait s’arrêter là. L’écrivain français reconnu laissant derrière lui le jeune 
étranger francophone dont l’assimilation ne conserverait de ses origines que juste 
ce qu’il faut d’exotisme pour satisfaire au goût de nouveauté du public.

Pourtant non. D’abord parce que le français aurait très bien pu ne pas constituer 
son port d’attache final. Les motivations de la mère dans leur départ pour Nice étaient 
claires. Mais le fils allait‑il les accepter ? Allait‑il contresigner son désir d’intégration ? 
Au témoignage de Paul Pavlowitch, son neveu, à son arrivée à Nice, Gary, comme sa mère, 
ne parle pas très bien la langue. Il doit travailler d’arrache‑pied pour se perfectionner. 
Il devient francophone par choix. Il s’identifie à son nouveau pays, perfectionne son 
français au lycée. Mais ce choix aurait pu changer. Il a une grande facilité avec les langues, 
et il aurait pu – il a failli, aux dires de ses biographes – continuer plus à l’ouest, comme 
son modèle, Conrad, – dans son cas, l’Amérique – et choisir ensuite l’anglais comme 
langue d’écriture. Il l’a d’ailleurs fait en partie, puisqu’à partir du milieu des années 
1950, il écrit directement en anglais les versions américaines de ses romans. Au point 
que David Bellos pose la question d’un moment au début des années soixante – quand 
il y vit une partie importante du temps, qu’il a épousé une Américaine, Jean Seberg, 
etc. – où Gary aurait pu devenir un auteur américain.

Outre ce plurilinguisme qui menace une suprématie de la francophonie qui n’a rien, 
en soi, d’évident, il fait, par ailleurs, d’étranges déclarations paradoxales d’amour‑haine 
qui témoignent d’une certaine méfiance vis‑à‑vis de sa langue d’élection. Pour écrire 
un bon roman, il déclare ainsi qu’il lui faut d’abord :

[…] résister aux extraordinaires sensations de raffinement, de nuance, d’élégance que 
vous offre le langage le plus subtil et le plus cérébral que je connaisse – le français vous 
saisit, vous pousse, et, pour peu que vous vous laissiez aller à cette heureuse griserie, 
à cette délectation en soi, c’est la roue libre de l’abstraction, les plumes déployées du paon 
qui vous guettent, si vous ne parvenez pas à vous arracher à ce jeu aux délices infinis 
avec vous‑même (PS, p. 138).

10 Cf. J. Roumette, Le nihiliste au placard : « Lady L. » de Romain Gary ou Conrad contre 
Dostoïevski, « Modernités » 2011, n° 33, http://books.openedition.org/pub/8190 (consulté 
le 23.03.2024).
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Étonnant, tout de même, de voir un écrivain qui a choisi la langue française expri‑
mer une telle méfiance. Peu commun de reprocher à la langue d’être un trop bel outil 
d’expression, qui risque de perdre le romancier en le distrayant de l’essentiel. Comme 
si la francophonie était devenue une sorte de piège pour lui. Au point, sacrilège, provo‑
cation des provocations, de mettre en cause le culte très français du style, et trahison, 
de passer par une autre langue :

Demander toujours tout à l’imagination et à la péripétie, forcer la littérature à servir 
le roman, empêcher ce serviteur de devenir mon maître, échapper coûte que coûte aux 
délices du langage, à ses entraînements. Au besoin, recourir […] dans le premier brouil‑
lon à un langage que je ne connais plus très bien, comme le russe ou le polonais, ou qui 
ne saurait prendre le dessus sur moi par la richesse de ses possibilités dans l’analyse 
et l’ivresse conceptuelle : l’anglais me paraît tout indiqué pour le brouillon et le premier 
jet du flot narratif (PS, p. 138–139).

Paradoxale réticence, qui n’est restée qu’une provocation, comme le montrent les 
brouillons de ses romans, où il ne semble pas avoir appliqué cette étrange méthode. 
S’il lui est arrivé d’écrire en anglais d’abord certains récits, cela n’a jamais été sous 
la forme de premiers jets, mais sous celle de récits destinés au public américain qu’il 
a ensuite repris, parfois plusieurs années après leur publication initiale en langue 
anglaise, pour en donner des versions françaises, comme The ski bum devenu Adieu 
Gary Cooper. Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’à chaque fois, cela a donné lieu à un 
exercice de réécriture, parfois assez poussé. Mais qui a fonctionné dans les deux sens : 
du français vers l’anglais aussi bien que de l’anglais vers le français.

On peut même se demander si, contrairement à ce qu’il écrit dans Pour Sganarelle, 
dans le feu de sa démonstration, l’influence des littératures anglaise, notamment celle 
de Conrad, et américaine, celle de son ami Styron, de James Baldwin, ou de textes 
contemporains devenus rapidement des classiques de l’après‑guerre comme The Cat-
cher in the Rye (L’attrape-cœur) de Salinger, n’a pas influé y compris sur sa manière 
d’écrire en français. Il est très probable que le roman américain, en particulier, a contri‑
bué à l’aider à se libérer d’une langue académique pour inventer peu à peu, livre après 
livre, ce qui est devenu le style Ajar.

Retourner la politesse : la revanche de l’écrivain métèque
En réalité, Gary a réussi une intégration quasi‑parfaite et cela lui pose problème. À la fois 
comme homme – diplomate, héros de guerre – et comme écrivain, il finit par être réduit 
à son image publique, ce qui l’agace profondément. On ne le voit plus, on ne le lit plus 
que comme un ancien combattant gaulliste. Son personnage public trop réussi a fini 
par bloquer la perception de l’œuvre11.

11 Cf., par exemple, l’entretien intitulé « Le nouveau romantisme » où il exprime son aga‑
cement, recueilli dans : R. Gary, L’Affaire homme, Paris 2006, p. 297.
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À un moment donné, donc, il cale. Il se met en congé des Affaires étrangères, re‑
fuse de candidater au saint des saints – l’Académie française –, comme certains le lui 
conseillent (Kessel notamment) et comme certains écrivains francophones l’ont fait. 
Être intégré, oui, mais seulement jusqu’à un certain point. Au début des années 1970, 
cela devient pour lui une urgence vitale de sortir du costume qu’on lui a taillé.

C’est alors qu’il va plus loin que simplement répondre aux attaques en se reven‑
diquant pluriel et métissé : il le démontre en actes avec la création d’une nouvelle 
figure d’écrivain, un nouveau double, Émile Ajar, qui est comme la revendication, sous 
le masque, de cette étrangeté à laquelle il lâche la bride. « Romain arrêtait les frais. 
Il cessait de frimer et de jouer le jeu que tout le monde attendait de lui. Une nouvelle 
naissance », écrit Paul Pavlowitch dans L’Homme que l’on croyait12.

Il est vrai que des haines tenaces étaient là pour le rappeler à la réalité. Celle de Paul 
Morand, par exemple, qui, jusque dans les années 1970, le poursuit de ses sarcasmes. 
Il y a là de quoi éviter de vous endormir dans le confort d’une position sociale : « Kacew, 
c’est le vrai nom de Romain Gary. Toutes ces manigances extralittéraires des Juifs russes 
nous font de drôles de mœurs littéraires »13. Ne pas se fier aux apparences, donc. Et, 
tant qu’à faire, revendiquer le plus haut et le plus fort possible ce qu’on est, sa part 
étrangère. C’est ce qu’il fait sous le nom d’Ajar, auquel il donne bientôt un visage, celui 
de son petit‑cousin, Paul Pavlowitch, qui a, comme l’on dit, la « gueule de l’emploi » 
et surjoue le jeune homme en colère, un peu voyou, n’hésitant pas à frapper un jour‑
naliste trop insistant, ce qui est du meilleur effet et lui fait de la pub, confortant les 
clichés qu’il cherche à convoquer.

À une étrangeté négative, Gary va donc opposer une étrangeté positive, et jouer 
sur les deux tableaux. Il poursuit dès lors ces deux images, celle de l’écrivain français 
établi, honoré, reconnu, et, en parallèle, celle du nouveau métèque des années 1970, 
visiblement et génialement dans l’écart avec la norme, provocateur, cultivant soigneu‑
sement une irrégularité littéraire patente.

Il est significatif que les premières critiques élogieuses sur le style Ajar soient 
apparues dans la presse francophone, belge et suisse, en particulier. Certains y virent 
même une influence d’Europe de l’Est, à un moment où Ajar, pas encore incarné par Paul 
Pavlowitch, est présenté comme un « oranais ». Ainsi Christine Arnothy note à propos 
de Gros-Câlin, sans bien sûr connaître l’identité réelle de Gary alors sous le masque 
d’Ajar, un « humour tchèque » et une « angoisse russe »14. Kerwin Spire, dans la notice 
de La Vie devant soi de l’édition de la Pléiade, remarque que « c’est la presse étrangère 
francophone qui s’intéresse à cet aspect fondamental du roman [la langue d’Ajar], avant 
même qu’il n’obtienne le Goncourt »15. Par exemple, la belle analyse de l’écrivain belge 
Jacques De Decker, dans Le Soir du 1er octobre 1975 :

12 P. Pavlowitch, L’Homme que l’on croyait, Paris 2005 [1981], p. 34.
13 P. Morand, Journal inutile, t. 2, Paris 2001, p. 673.
14 Ch. Arnothy, Gros-Câlin, l’impuissance et la gloire, « Le Parisien libéré » 29.10.1974, cité 

d’après Denis Labouret dans la notice de Gros-Câlin, [dans :] R. Gary, Romans et récits, t. 2, Paris 
2019, p. 1550.

15 Cf. la notice de La Vie devant soi [dans :] R. Gary, Romans et récits, t. 2, Paris 2019, p. 1578.
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Stylistiquement, ce livre est un tour de force. Ajar a une langue bien à lui qui, dans ce cas‑ci, 
se prête admirablement à la restitution du langage du petit Momo. Avec une apparente 
candeur qui est en réalité le comble de l’art, Ajar sabote le système du français classique. 
Il met la langue de Descartes devant ses contradictions, ses illogismes, ses absurdités, 
et exploite ses trouvailles avec une bonne humeur féroce16.

Que ce soit le style qui ait retenu l’attention des critiques francophones n’est pas 
anodin, puisque c’est peut‑être l’implicite le plus grand de la francophonie, toujours 
en tension entre la « belle langue » et la recherche d’une originalité dissonante.

Gary joue alors sur les deux tableaux. Il a désormais deux visages. D’un côté, il de‑
mande à Roger Grenier de corriger la langue dans Les Enchanteurs, qu’il veut irrépro‑
chable, et, au même moment, sous la plume Ajar, il force au contraire l’irrégularité17.

Dans La Vie devant soi, cette langue si particulière, qui a tant fait pour le succès 
du livre, est une invention, beaucoup plus qu’une tentative de reproduire une langue 
qui pourrait être celle d’immigrés polonais. Contrairement à Malaquais dans Les Ja-
vanais, par exemple (et encore…), il n’y a pas de recherche sociologique, mais une 
manière de tordre la langue pour en faire une langue littéraire d’un nouveau genre. 
Une francophonie sublimée, c’est‑à‑dire une étrangeté qui prend la langue au mot 
et la travaille de l’intérieur, la poussant à ses propres limites – comme peut‑être seu‑
lement un étranger peut le faire parce que sa vision de la langue française lui permet 
de la manipuler autrement. Non pas en important une langue dans une autre, ni par 
le lexique ni par la syntaxe, mais en assumant une irrégularité telle qu’elle séduira tout 
en la renouvelant radicalement.

Comme pour ratifier ce virage symbolique, après un premier personnage assez 
anonyme, Cousin, Gary/Ajar choisit ensuite des personnages typés, qui affichent une 
coloration étrangère à la langue qu’il invente : une prostituée d’origine juive polonaise, 
Madame Rosa, élève un enfant d’origine algérienne, musulman, Momo, dans lequel 
il a mis beaucoup de son propre ressenti d’adolescent confronté à la société française 
de l’entre‑deux guerres. Dans La nuit sera calme, entretien fictif paru la même année 
(1974), il compare ainsi le regard sur lui dans la France des années 1930 à celui que 
portent les Français des années 1970 sur les immigrés algériens (N, p. 22). C’est comme 
si lui, prix Goncourt, français de nationalité depuis les années 1930, officier décoré, 
diplomate tenait à faire réapparaître sous le visage du quasi‑notable, celui de l’étranger. 
Au lieu de chercher à l’effacer, il l’accentue et le met en avant. Il retourne en emblème 
ce par quoi on a cherché à le stigmatiser.

Écrivain français reconnu, il revendique donc simultanément un statut d’écrivain 
étranger francophone ancré dans une culture, des traditions littéraires et peut‑être 
même une ou plusieurs langues d’Europe de l’Est (par exemple l’influence du skaz 

16 J. De Decker, Émile Ajar, « La Vie devant soi », Gavroche à Belleville, « Le Soir » 1.10.1975, 
cité d’après A. Poïer‑Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 237

17 « […] Gary me demanda de lire son manuscrit [Les Enchanteurs] avec encore plus de soin 
que d’ordinaire. Il me dit qu’étant donné l’époque à laquelle se situait le roman, il fallait qu’il 
soit très bien écrit, dans un style très classique. » (R. Grenier, Le citoyen de la rue du Bac, « Lit‑
tératures » 2007, n° 56, p. 21–22).
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sur son style18). Comme s’il cherchait à accorder son œuvre avec sa « gueule ». Tout 
en ménageant sa position : sous deux noms, il mène pendant six ans, de 1974 à 1980, 
deux carrières de front, divergentes mais se recoupant sur certains points. Sous le nom 
d’Ajar et le visage de Paul Pavlowitch, il fait de sa position d’étranger, d’outsider un atout 
pour proposer une écriture nouvelle, qui s’ancre dans une étrangeté affirmée (même 
si elle est en réalité en partie jouée). Sous le nom de Gary, il continue une œuvre où 
il s’attache à des recherches littéraires plus sobres, dans une langue plus dépouillée, 
de Clair de femme aux Cerfs-volants.

Pourtant, même dans ses romans signés Romain Gary, l’écrivain multiplie les 
références à son pays de naissance, à Vilnius, à la Pologne. Il joue avec une identité 
d’homme de l’Est, la faisant osciller entre origine russe, polonaise ou lituanienne. 
Surtout, il entretient le flou. Une façon de se maintenir sur la frontière, de ne pas « ap‑
partenir », ou sinon à des minorités – « je suis un minoritaire‑né », écrit‑il dans Chien 
blanc19. Jusqu’au paroxystique choc de deux identités antinomiques du personnage 
récurrent de « Gengis Cohn »20. Il laisse croire qu’il est d’une famille russe comme 
il laisse croire qu’il a fait la guerre d’Espagne. Il ne dément pas. Dans Les Enchanteurs, 
il joue sur un imaginaire russe d’autant plus crédible qu’il parle bien cette langue, mais 
dont Ruth Diver a montré qu’elle était pour un lecteur russe en partie parodique21. Dans 
Les Cerfs-volants, son dernier roman, c’est d’une aristocrate polonaise que le héros, bien 
français, Normand, tombe fou amoureux.

Écrivain francophone revendiquant une part d’étrangeté contre écrivain fran‑
çais reconnu, Gary incarne à lui seul toute une part du débat autour de la littérature 
francophone et de sa place. Bifrons, il en a les deux visages. Son cas pose avec éclat 
la question de la définition de celle‑ci : si elle englobe tous les textes écrits en français, 
alors pourquoi préciser ? Si elle signale une écriture différente, dont on établit les 
critères, est‑on bien sûr que l’originalité et la différence ne sont pas consubstantielles 
à la création littéraire elle‑même et partant que l’on n’est pas en train de renationaliser 
ce qui, par nature, est effort vers l’universalité ?

18 Cf. notamment l’étude de Sophie Bernard‑Léger, L’oralité du skaz et la voix de l’Autre, 
de Gary à Ajar, [dans :] Romain Gary, une voix dans le siècle, éd. Julien Roumette, Alain Schaffner 
et Anne Simon, Paris 2018, p. 83–90.

19 R. Gary, Chien blanc, Paris 2001 [1970], p. 205.
20 Personnage principal du cycle « Frère Océan », et des deux romans La Tête coupable 

et La Danse de Gengis Cohn, inspiré par la figure de Sganarelle. Son nom renvoie à une double 
identité paradoxale : « Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudo‑
nyme : mon vrai prénom était Moïché, mais Gengis allait mieux avec mon genre de drôlerie. » 
(D, 1043) Gary s’identifie au personnage. Il déclare dans un entretien : « Je suis fils d’une Juive 
russe et d’un Tartare, c’est‑à‑dire d’un homme dont la race était fâcheusement spécialisée dans les 
pogroms. Au fond, Gengis (Tartare) et Cohn (juif), c’est moi… » Entretien paru dans « Le Figaro » 
(4.07.1967), reproduit dans le Cahier de l’Herne « Romain Gary », Paris 2005, p. 37.

21 Cf. R. Diver, La Russie des « Enchanteurs », ou l’art de tromper son monde, « Littératu‑
res » 2007, n° 56, https://www.persee.fr/doc/litts_0563–9751_2007_num_56_1_2045 (consulté 
le 23.03.2024).
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Et pourtant, malgré son pied de nez magistral au monde de l’édition, ses défini‑
tions, ses cases ou niches éditoriales, il reste la démonstration éclatante que si l’écrivain 
s’est fait en refusant toute appartenance trop étroite, il s’est également appuyé sur 
la revendication d’en mêler plusieurs. Renoncement, sublimation, déchirement ? Avec 
toutes ses contradictions, parmi les multiples masques avec lesquels il a jonglé avec 
maestria, Gary ne s’est jamais complètement dévoilé, rappelant que l’art de l’écrivain 
est aussi un art de la mystification, irréductible à toute définition trop étroite. Et 
que, si oubli il y a, il n’est jamais que provisoire : dans le jeu de rôle de la littérature, 
la partie de cache‑cache avec les identités littéraires n’est jamais terminée, elle peut 
toujours être relancée. Gary, écrivain francophone ? À condition, sans doute, d’intro‑
duire la dimension du faussaire : plutôt franco‑faux‑ne ! Dans le jeu sans fin des faux 
semblants qu’il a organisé autour de sa figure d’écrivain, c’est un masque qui en vaut 
bien un autre.
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Romain Gary dans les pas de Conrad… francophonie sublimée 
ou francophonie déchirée ?

Résumé
Romain Gary, né à Wilno, se plaisait à se reconnaître comme une sorte de « Conrad français »… 
mâtiné de Gogol. Il est l’exemple même d’une polyglossie féconde, d’un don des langues qui 
le conduit à une francophonie toute en inventivité et en transgression, qui ne cesse de prendre des 
libertés avec la langue qu’il a adoptée et qu’il finit par réinventer joyeusement sous le pseudonyme 
Ajar. Derrière le désir d’assimilation et les succès littéraires, frappe l’insistance à maintenir une 
forme d’étrangeté, qui va en s’accentuant dans son œuvre. Comme s’il s’agissait de ne surtout 
pas oublier d’où l’on vient… même et surtout quand on accède à la plus grande reconnaissance 
littéraire.

Romain Gary in the footsteps of Joseph Conrad… a sublimated or 
a fractured Francophonie?

Abstract
Romain Gary, born in Wilno, liked to think of himself as a sort of “French Conrad”… with a touch 
of Gogol. He is the very example of a fertile polyglossia, a gift for languages that led him to 
a Francophonie full of inventiveness and transgression, constantly taking liberties with the 
language he had adopted and which he ended up happily reinventing under the pseudonym Ajar. 
Behind his desire to assimilate and his literary successes, he insisted on maintaining a form of 
strangeness, which became increasingly visible in his work. It’s as if it’s all about not forgetting 
where you come from… even and especially when you achieve the greatest literary recognition.

Mots-clés : histoire littéraire, étranger, métèque, écrivain étranger, anti‑académique, Romain Gary

Keywords: literary history, stranger, metic, foreign writer, anti‑academic, Romain Gary

Słowa kluczowe: historia literatury, obcy, metys, pisarz zagraniczny, anty‑akademicki, Romain 
Gary
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Julien Green – amerykański Brytyjczyk z Paryża: 
tożsamość transkulturowa?

Julian1 Hartridge Green urodził się i zmarł w Paryżu, tam też spędził większość swego 
98‑letniego życia. Jego rodzice nie byli jednak Francuzami: oboje pochodzili z arysto‑
kratycznych rodzin amerykańskiego Południa i do Francji wyjechali tylko dlatego, że 
zbankrutowawszy, nie mieli innego wyjścia. Mary Green – matka pisarza – nigdy nie 
pogodziła się z wygnaniem. Mówiła po francusku z błędami, a do dzieci zwracała się 
wyłącznie po angielsku. Była osobą energiczną i wesołą, lecz o świecie, który unicestwiła 
wojna secesyjna, opowiadała dzieciom jako o raju utraconym.

W tekście2 dotyczącym napisanej po angielsku autobiografii Memories of Happy 
Days3 pisarz podkreśla, że angielskiego uczył się z wielkim trudem. Jest to dziwne, 
zważywszy, że w języku tym zwracała się do niego Mary. Być może chłopiec więcej 
czasu spędzał z francuskojęzycznymi nianiami. Tak czy inaczej, choć Julien uwielbiał 
matkę, za rodzimy uważał język francuski:

Na próżno nauczyłem się angielskiego w dzieciństwie i nigdy nie przestałem nim mówić, 
nie mogę pisać w tym języku bez wrażenia, że próbuję nałożyć ubranie, które nie jest 
dla mnie; ubranie to mnie uwiera i mam świadomość, że noszę je gorzej niż by należało. 
To mundur, który mnie uciska. Mój szlafrok, mój strój codzienny, w którym czuję się 
swobodny i szczęśliwy, to francuski4.

1 Do zamiany amerykańskiego „a” na bardziej francuskie „e” skłonił Greena pierwszy 
wydawca w drugiej połowie lat dwudziestych.

2 J. Green, Mon premier livre en anglais / My first book in English, [w:] J. Green, Le Langage 
et son double / The Language and its Shadow, 1985, s. 214–252.

3 J. Green, Memories of Happy Days, New York 1942, London 1944.
4 „J’ai beau avoir appris l’anglais dans mon enfance et n’avoir jamais cessé de le parler 

depuis, je ne puis écrire en cette langue sans me dire que j’essaie de mettre un vêtement qui 
n’est pas fait pour moi; ce vêtement me gêne et j’ai conscience de le porter moins bien qu’il ne 

http://doi.org/10.24917/20811853.24.12
http://orcid.org/0000-0003-3898-9320
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W poświęconym dwujęzyczności eseju Une expérience en anglais5 Green podkreśla 
wpływ języka na wybory człowieka. Stwierdza, że każdy język to pewien obraz świata, 
bo słowa w swojej konkretnej dźwiękowej i wizualnej postaci nie tylko wyrażają, ale 
też sugerują idee: pisząc Endymiona po francusku, Keats uzyskałby inną treść6. Tak 
też człowiek może mówić biegle w wielu językach, ale za własny uważa tylko jeden. 
Zgodnie z tą opinią, tylko sześć spośród siedemnastu powieści Greena rozgrywa się 
w Stanach Zjednoczonych7, a wszystkie zostały napisane po francusku, podobnie jak 
pięć nowel, pięć sztuk teatralnych, dziewięć tekstów autobiograficznych i osiemnaście 
tomów dziennika. Po angielsku Green stworzył tylko jedno opowiadanie – podczas 
młodzieńczych studiów na uniwersytecie w Wirginii8 – i dwa teksty autobiograficzne – 
również w czasie pobytu w Stanach9.

Jednocześnie jednak w tym samym eseju Green wyznaje, że wcale nie jest pewien, 
czy język rzeczywiście ma aż takie znaczenie: ludziom zdarza się przecież zapominać 
mowę ojczystą10. W wywiadzie udzielonym Robertowi de Saint‑Jean w 1926 roku 
oświadcza:

Wokół mojej osoby panuje pewne nieporozumienie. Często uchodziłem w oczach Ame‑
rykanów za Francuza; w oczach Francuzów, bardziej słusznie, za Amerykanina. Ludzie 
dziwią się, że piszę po francusku. Pewien wydawca spytał, czy piszę najpierw po angielsku, 
by następnie przetłumaczyć tekst na francuski. Piszę po francusku, ponieważ otrzymałem 
francuskie wykształcenie i ponieważ francuski stał się dla mnie nawykiem umysłowym11.

Faktem jest, że pisarz nigdy nie przyjął francuskiego obywatelstwa. W 1996 roku 
zrezygnował z przynależności do Akademii Francuskiej, stwierdzając, że „żadne za‑
szczyty go nie interesują” i że czuje się „wyłącznie Amerykaninem”12. Został pochowany 
w austriackim Klagenfurcie, w kościele Świętego Idziego (który zauroczył go posągiem 

faudrait. C’est un uniforme qui me serre. Ma robe de chambre, mon costume de tous les jours, 
celui dans lequel je me sens heureux et libre, c’est le français” [tłum. moje – D.R.; w dalszym 
ciągu tekstu wszędzie, gdzie nie podano inaczej, również tłumaczenie moje] – Journal intégral 
1919–1940, t. 1, Paris 2019, notatka bez daty, między 14 a 17 lutego 1931 r., s. 362 (w dalszym 
ciągu tekstu cytaty z nieocenzurowanego Dziennika będą oznaczane jako: JI, numer strony).

5 J. Green, Une expérience en anglais…, dz. cyt., s. 155–186, 173.
6 Tamże, s. 162–163.
7 J. Green, Mont-Cinère, Moïra, Każdy w swojej nocy, Les Pays Lointains, Les Étoiles du Sud, 

Dixie.
8 J. Green, The Apprentice psychiatrist, „University of Virginia Magazine”1920, t. 63, s. 334–

346 (wydanie francuskie w przekładzie É. Jourdan, L’Apprenti psychiatre, Paris 1977).
9 J. Green, Memories of Happy Days, Harper, New York 1942, London 1944; J. Green, Memories 

of Evil Days, Charlottesville 1976.
10 J. Green, Mon premier livre en anglais…, dz. cyt., s. 221.
11 L. Treich, Julien Green, „L’Avenir”, 23 avril 1926, [w:] J. Green, Oeuvres complètes, t. 1, 

1972, s. 1019–1020.
12 Zob. Julien Green quitte l’Académie Française, notatka w „Libération” z 16 listopada 

1996 r., https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien‑green‑quitte‑l‑academie‑fran‑
caise_188347/ Jego dymisji nie przyjęto i został zastąpiony dopiero po śmierci.

https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien-green-quitte-l-academie-francaise_188347/
https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien-green-quitte-l-academie-francaise_188347/
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Marii Panny), ponieważ francuski kościół katolicki odmówił mu pochówku w kościele 
w Andrésy (gdzie spędzał wakacje jako dziecko). Na nagrobku jego imię ma postać 
amerykańską: Julian, nie francuską: Julien.

Niezdecydowanie pisarza podzielają jego badacze. Na pytanie: „Kim jest Julien 
Green?” nie istnieje jedna, ogólnie przyjęta odpowiedź. Francuska Wikipedia określa 
go jako pisarza amerykańskiego tworzącego po francusku13, a także jako jednego 
z „amerykańskich pisarzy frankofońskiego pochodzenia” (obok m.in. Jonathana Littella, 
Jacka Kerouaca i Marguerite Yourcenar14). Wikipedia angielska przedstawia go jako 
pisarza amerykańskiego, polska jako „francuskiego pisarza katolickiego pochodzenia 
amerykańskiego”. John Brown pisze o jego przynależności do „literackiej wspólnoty 
francusko‑amerykańskiej”15, Robie MacAuley nazywa Greena galijskim Amerykaninem16, 
a Giovanni Lucera i Michael O’Dwyer – Amerykaninem w Paryżu17. Z kolei I.W. Brock 
stwierdza stanowczo: „Choć rodzice Juliena Greena byli Amerykanami i choć on sam 
zachował amerykańskie obywatelstwo, trzeba zawsze pamiętać, że ponad wszelką 
wątpliwość był Francuzem. […] Amerykaninem może być nazwany wyłącznie ze względu 
na swoje pochodzenie. Jego idee, język i filozofia są w przeważającej mierze francuskie”18. 
Pierwszy tom rocznika Międzynarodowego Stowarzyszenia Badań nad Greenem nosi 
tytuł Julien Green et Amérique, co świadczy o wadze, jaką kwestia amerykańskości 
francuskojęzycznego pisarza zachowuje w oczach jego miłośników19. Tytuł tomu 
czwartego, Un Américain de Paris20, stanowi oczywiście aluzję do filmu z Gene’em 
Kellym z 1951 roku oraz do pisarzy amerykańskich, którzy w latach dwudziestych 
minionego wieku szukali w Paryżu artystycznej tożsamości (tzw. „stracone pokolenie”: 
Hemingway, Fitzgerald, Stein)21, ale zamiana „w” na „z” wskazuje na źródłowość 

„francuskości”, przywracając równowagę. We wstępie do wspomnianego już pierwszego 
numeru rocznika „Études Greeniennes” Carole Auroy stwierdza, że omawiany autor 

13 „un écrivain de langue française”.
14 Zob. https://fr.wikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:%C3%89crivain_am%C3% 

A9ricain_francophone
15 Zob. J.L. Brown, Remembering Julian Green, The Free Library, January 1 1999, https://

www.thefreelibrary.com/Remembering Julian Green.‑a054743313
16 Zob. R. MacAulney, Review: Gallic American, recenzja Memories of Happy Days Juliena 

Greena, „The Kanyon Review” 1943, t. 5, nr 2, https://www.jstor.org/stable/4332412?seq=1
17 Zob. Przedmowa Giovanniego Lucery do Le Langage et son double…, dz. cyt., s. 7; 

M. O’Dwyer, The Quest of an American in Paris: The Case of Julien Green, „An Irish Quaterly Re‑
view” 1998, t. 87, nr 346, s. 121–127.

18 „Although Julien Green’s parents were Americans, and although he himself has main‑
tained American citizenship, it should be borne in mind that he is inmistakably French. […] Mr 
Green may be called American only by his parentage. His ideas, language, and philosophy are 
primarily French” – I.W. Brock, Julien Green: A Biographical and Literary Sketch, „French Review” 
1950, t. 23, nr 5, s. 347–359.

19 „Études Greeniennes 1. Julien Green et l’Amérique”, red. C. Auroy, M.‑F. Canérot, M. Raclot, 
Éditions Caliopées, 2009.

20 „Études Greeniennes 4. Julien Green. Un Américain de Paris”, red. C. Auroy, M.‑F. Canérot, 
M. Raclot, Éditions Caliopées, 2012.

21 Zob. https://www.francealumni.fr/fr/statique/ecrivains‑americains‑a‑paris‑11153

https://www.thefreelibrary.com/Remembering%20Julian%20Green.-a054743313
https://www.thefreelibrary.com/Remembering%20Julian%20Green.-a054743313
https://www.jstor.org/stable/4332412?seq=1
https://www.francealumni.fr/fr/statique/ecrivains-americains-a-paris-11153
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jest „najbardziej amerykańskim z powieściopisarzy paryskich i najbardziej francuskim 
z pisarzy amerykańskich”22, obie opcje uznając za równoprawne. Glenne S. Burne uważa, 
że Green „w pewnym sensie rozwiązał transatlantyckie problemy postawione przez 
Henry’ego Jamesa”, czyli „doskonale zmiksował stary świat z nowym”23. Czy jednak 
rzeczywiście można mówić o równowadze?

Jacques Petit, jeden z najważniejszych badaczy twórczości Juliena Greena, w tytule 
książki poświęconej temu pisarzowi określa go jako człowieka skądinąd24. W rzeczy 
samej, Green w różnych epokach swojego życia podkreślał towarzyszące mu poczucie 
wyobcowania. Była to obcość metafizyczna. Świat pełen udawania, przemocy i cierpie‑
nia budził w nim lęk, każąc tęsknić za bliskością Boga, którą odczuł kilka razy w życiu 
i której, ze względu na potrzeby ciała, nie umiał uczynić jedynym celem swoich dążeń. 
Obcość ta miała jednak również oblicze bardziej prozaiczne: miejsca, w których przeby‑
wał, ujawniały mu swoje wady, zaś dalekie kusiły urokami. W Paryżu podkreślał swoją 
niechęć do środowiska francuskich twórców. Kiedy podczas drugiej wojny światowej 
znalazł się w Stanach, tęsknił za Paryżem i w dzienniku pisał o Francji jako o miejscu, 
bez którego świat byłby nie do zaakceptowania.

Green wydaje się idealnym, choć nieco przedwczesnym, przypadkiem 
niepowodzenia w budowaniu tożsamości transkulturowej. Przypomnijmy, że 
transkulturowość to stworzona przez filozofa Wolfganga Welscha25 pod koniec XX 
wieku interpretacja procesów wywoływanych we współczesnych społeczeństwach 
przez bliższe niż kiedykolwiek sąsiedztwo różnych kultur narodowych. Pojęcie 
transkulturowości stanowi próbę rozwiązania problemów niesionych przez kulturowe 
różnice. Od wielokulturowości i interkulturowości różni ją przekonanie o nieistnieniu 
kultur jako pewnych osobnych całości, posiadających granice i dających się oddzielić 
od innych podobnych całości26. Pokazując, że każda kultura zawiera w sobie obce 
elementy, Welsch sytuuje się w nurcie „histori[i] zmagań z odmiennością innych kultur 
i uniwersalnym podziałem na nas i »ich«, innych, obcych”27. Jednocześnie jego koncepcja 
rzuca nowe światło na proces upodabniania się kultur, który budzi niepokój nie mniejszy 

22 „le plus américain des romanciers parisiens ou le plus français des écrivains américa‑
ins” – „Études Greeniennes 1”…, dz. cyt., s. 11.

23 „had, in a sense, resolved the transatlantic problems posed by Henry James”; „had 
perfectly blended the old world and the new” – G.S. Burne, Julian Green, New York 1972, s. 11.

24 J. Petit, Julien Green, l’homme qui venait d’ailleurs, Paris, Bruge 1969.
25 Zob. W. Wolfgang, Transkulturowość. Nowa koncepcja kultury, przeł. B. Susła, J. Wietecki, 

[w:] Filozoficzne konteksty koncepcji rozumu transwersalnego. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, 
cz. 2, red. R. Kubicki, Poznań 1998, s. 195–222.

26 Dorota Misiejuk wyjaśnia: „Transkulturowość jako koncept w miejsce idei całościowych 
kultur wprowadza ideę sieci kulturowych […]. Transkulturowość nie zakłada relacji pomiędzy 
kulturowymi całościami, to poszczególne elementy sieci wzajemnie się przenikają. Konsekwencją 
tego jest proces hybrydyzacji kultur. Sieciowe rozumienie kultury czyni treści innych kultur 
treściami naszej kultury, o ile jesteśmy zainteresowani ich dziedziczeniem”. D. Misiejuk, 
Transkulturowość, [w:] Leksykon studiów nad granicami i pograniczami, https://leksykon.granice.
uni.wroc.pl/Artykuly/Transkulturowosc

27 K. Deja, Transkulturowość: Od koncepcji Wolfganga Welscha do transkulturowej historii 
literatury, „Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2015, t. 26, s. 87–107.

https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Transkulturowosc
https://leksykon.granice.uni.wroc.pl/Artykuly/Transkulturowosc
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niż ich antagonizmy: „[Welsch] wyraża przekonanie, że globalizacja prowadzi nie do 
unifikacji, ale do wytworzenia nowej różnorodności”28. Różnorodność ta wynika ze 
sposobu, w jaki członkowie współczesnych społeczeństw zmuszeni są konstruować 
swoją tożsamość: „ważną uwagą, w kategoriach definiowania transkulturowości, jest 
[…] myśl, że nie tylko społeczności, ale i ludzie stają się wielokulturowi”29. Jednostki 
sięgają mianowicie po elementy różnych kultur i stapiają je w sobie w wyjątkowy, 
niepowtarzalny sposób: „nawet jeśli dwoje ludzi korzysta z tego samego zestawu 
kulturowych elementów, każdy z nich nadaje zapewne poszczególnym elementom 
różną wagę”30. Aby pogodzić w sobie współistnienie elementów zaczerpniętych 
z różnych systemów, jednostki powinny wykształcić w sobie nowy rodzaj racjonalności, 
umożliwiający godzenie tego, co niewspółmierne, i rezygnujący z odwoływania się 
do tradycji31. Czy zatem Greenowskie wyobcowanie było efektem niewykształcenia 
w sobie tego rodzaju racjonalności?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy się zastanowić, czy rzeczywiście 
wyalienowanie Greena wynika z nieumiejętności pogodzenia w sobie tego, co francuskie, 
z tym, co amerykańskie. Innymi słowy, będziemy próbowali ustalić, czy jego pro‑
blemy stanowią jakąś postać opisywanego przez Williama Jamesa konfliktu Europy 
z Ameryką. Zacznijmy jednak od ustalenia, czym w przypadku Greena są „francuskość” 
i „amerykańskość”, czyli co oznacza wybór francuskiego jako języka twórczości, 
co odrzucenie francuskiego obywatelstwa oraz czym była dla pisarza Ameryka.

W tytule czwartego tomu „Études Greeniennes” „francuskość” Greena zostaje 
sprowadzona do relacji z Paryżem32. Jakkolwiek bowiem Green pisał po francusku, wśród 
francuskich pisarzy nie ma praktycznie żadnego, o którym mówiłoby się, że wywarł na 
niego jakiś wpływ. Jako powieściopisarz poruszający tematykę religijną bywa zestawiany 
z Mauriakiem, Camusem i Bernanosem33, ale też z Kafką, Grahamem Greenem, Huxleyem, 

28 D. Misiejuk, Transkulturowość…, dz. cyt.
29 Tamże
30 Cyt. za: Tamże
31 Misiejuk stwierdza: „W kontekście tożsamości kulturowej jednostki myśl tę powinniśmy 

czytać jako postulat przeformułowania kategorii tożsamości zbiorowej z monolitycznie 
pojmowanego modernizmu w sieciowe jej rozumienie, wyznaczone przez postmodernizm. 
Pozostanie bowiem w narracji całościowo ujmowanej tożsamości zbiorowej sprawi, że narracje 
tożsamości dla jednostek staną się źródłem dylematów i ograniczeń raczej niż zasobem 
innowacyjności i drogą do szczęśliwego życia” – Tamże.

32 Zob. „Études Greeniennes 4. Julien Green. Un Américain de Paris”…, dz. cyt.
33 M.‑F. Canérot, Faut-il tuer le père? Méditation sur „Le Sagouin” de François Mauriac, 

„Épaves” de Julien Green, „Études Greeniennes 8. Julien Green et les figures de la parenté”, red. 
C. Auroy, M.‑F. Canérot, M. Raclot, Éditions Caliopées, 2016, s. 85–93; I. Aggoun, Le Déchirement 
et le Châtiment de Soi dans „Épaves” de Julien Green et „la Chute” d’Albert Camus, doktorat, San 
Jose State University, summer 2013.
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Wilde’em, Moravią czy Beckettem34. Z autorami francuskimi, takimi jak Leiris35, Mauriac, 
Claudel36 i Yourcenar37, jest porównywany wyłącznie jako autor autobiografii. Carole 
Auroy pisze, że choć podziwiał Balzaka, bliższa mu była metoda Dostojewskiego, którego 
przeczytał dopiero w latach pięćdziesiątych, bojąc się jego wpływu38. Ta sama badaczka 
pokazuje, że jego podejście do powieściopisarstwa było radykalnie różne od podejścia 
Gide’a i francuskich pisarzy postmodernistycznych39. Z kolei Gaëtan Picon stwierdza, że 
dzieło omawianego autora nie może być porównywane z żadnym innym: „Gdzie by nie 
zaklasyfikować Juliena Greena […], zestawienie jego dzieła z dziełem innych współczes‑
nych pisarzy zawsze będzie wydawać się arbitralne. Jego samotność jest całkowita”40. 
Michèle Raclot zauważa, że jest to prawda o praktycznie każdym wielkim pisarzu, 
ale jednocześnie podkreśla, że angielska, irlandzka i szkocka krew, płynąca w żyłach 
Juliena, dała mu szczególne wyczucie tajemnicy kryjącej się za wszystkim, co zwyczajne 
i pospolite. Atmosfera niesamowitości, panująca w jego licznych powieściach, zbliża go 
do pisarzy anglosaskich: Dickensa, którego podziwiał za „nieświadomy sadyzm”, sióstr 
Brönte, które cenił za bezkompromisowość, z jaką podążały za wyobraźnią, Edgara 
Allana Poe, którego nazywał „księciem tajemnicy”, i Nathaniela Hawthorna, „bliższego 
nocy niż dniowi”41. Mamy tu nowe elementy: „irlandzkość”, „szkockość” i „angielskość”, 
powiązane z amerykańskością poprzez język i pochodzenie amerykańskiej rodziny 
pisarza, ale jednak odrębne. Sam Green, podkreślając swoje poczucie obcości wobec 
innych francuskich autorów poruszających tematykę wiary (Bernanosa, Mauriaka 

34 W pierwszym tomie książki Charlesa Moellera Littérature du XXe siècle et christianisme. 
1. Silence de Dieu, Casterman, Paris 1959, Green figuruje obok Alberta Camus, André Gide’a, 
Aldousa Huxleya, Simone Weil, Grahama Greena i Georges’a Bernanosa. Zob. też A.‑L. Andevert, 
„L’ennui est la mère de tous les vices”. Mère et ennuit dans „Mont-Cinère” de Julien Green et „L’Ennui” 
d’Alberto Moravia, „Études Greeniennes 8. Julien Green et les figures de la parenté”…, dz. cyt., 
s. 59–68; E, Vernadakis, Oscar Wilde et Julian Green: Marges, espaces et interlignes, „Études 
Greeniennes 10. Julien Green et les écrivains d’expression anglaise”, red. C. Auroy, M.‑F. Canérot, 
M. Raclot, Éditions Caliopées, 2018, s. 11–25; M. Raclot, Trois formes contemporaines de la soif 
d’absolu: Green, Kafka, Beckett, „Études Greeniennes 2. Julien Green et son siècle”, red. C. Auroy, 
M.‑F. Canérot, M. Raclot, 2010, s. 23–54.

35 Zob. K. Khalifé, Les autobiographies de Julien Green et de Michel Leiris. Approches 
thématique et générique, Paris 2015.

36 Zob. C. Auroy, Hôtes du langage. Claudel, Mauriac, Bernanos, Green, Paris 2015.
37 Zob. T.J.D. Armbrecht, At the Periphery of the Center: Sexuality and Literary Genre in the 

Works of Marguerite Yourcenar and Julien Green, „Chiasma” 2007, t. 23.
38 C. Auroy „Par la cafétière de Balzac”. Julien Green et le plus grand des romanciers français, 

„L’Annee Balzacienne” 2015, nr 16, s. 87–118; zob. też M. O’Dwyer Julien Green: An avid Balzac 
reader, „French Studies Bulletin” 2000, t. 21, nr 74.

39 Zob. C. Auroy, Malfaiteurs et faux-monnayeurs: Gide, Green et la genèse du roman, [w:] Julien 
Green et alii. Rencontres, parentés, influences, red. C. Auroy, A. Schaffner, Éditions Universitaires 
de Dijon, 2011, s. 259–280.

40 G. Picon, Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, S.R.F., rééd. 1953, s. 93 – cyt. 
za: M. Raclot, Le sens du mystère dans l’oeuvre romanesque de Julien Green [Poczucie tajemnicy 
w dziele powieściowym Juliena Greena], Atelier National Reproduction des thèses, Lille 1988, s. 1.

41 Michèle Raclot, Le sens du mystère…, dz. cyt., s. 3–4.
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i Gide’a)42, wskazywał na dziedzictwo wyspiarskie: „Jestem z wychowania synem rasy 
anglosaksońskiej, angielskiej i szkockiej”43.

Amerykańskość to w oczach badaczy przede wszystkim związek z Południem. 
Większość artykułów zawartych w pierwszym tomie „Études Greeniennes” dotyczy 
właśnie tej tematyki. Emmeline Gros nazywa Greena Południowcem, zestawiając go 
z Faulknerem i podkreślając, że związek z amerykańskim Południem, które przecież po 
wojnie secesyjnej przestało istnieć jako materialna rzeczywistość i stało się mitem, rodzi 
specyficzne podejście do czasu: zawieszenie jego biegu, brak przyszłości, przedłużanie 
się w nieskończoność chwili obecnej, poprzedzającej katastrofę. Również obsesja 
Greena na punkcie ukazania prawdy może być powiązana z amerykańskim Południem, 
którego wizerunek w historii ukształtowała zwycięska Północ44.

Autorka artykułu postanowiła sprawdzić, co o „amerykańskości”, „angielskości” 
i „francuskości” Juliena Greena powie zestawienie wybranych tekstów tego autora 
o różnym stopniu fikcyjności (referencyjności). Wybrane powieści dziejące się w Sta‑
nach zostaną porównane z powieściami dziejącymi się we Francji, fragment autobio‑
grafii napisanej po francusku z autobiograficznym tekstem napisanym po angielsku, 
zaś portrety pisarzy angielskich zawarte w esejach z portretami pisarzy francuskich 
w nieocenzurowanym Dzienniku.

Opublikowany w 1926 roku Mont Cinère45 i wydana rok później Adrianna Mesurat46 
to powieści niemal bliźniacze. Emily Fletcher mieszka na prowincji amerykańskiej, zaś 
Adrianna w małym miasteczku francuskim, ale ich los rozwija się według identycznego 
schematu. Obie bohaterki są półsierotami, obie są poddane specyficznej tyranii nie‑
śmiałego, owładniętego obsesją rodzica. Obie rodziny składają się z trzech członków. 
W obu przypadkach trzecia osoba również cierpi z powodu materialnej zależności od 
pani lub pana domu i aby się uwolnić, wciąga główne bohaterki w swoje intrygi. Za‑
równo Emily, jak i Adrianna próbują znaleźć ratunek w relacji z mężczyzną, pokonują 
rodzica, ale mimo to ponoszą klęskę. Oba utwory pytają o możliwość przezwycięże‑
nia przez dziecko destrukcyjnego wpływu egoistycznych, posiadających absolutną 
władzę rodziców, oba też udzielają takiej samej pesymistycznej odpowiedzi. W obu 
powieściach dom dostarcza właścicielowi tożsamości posiadacza. W obu rodzina jest 
zamkniętym światem, a bohaterki, szukające wsparcia poza rodzinnym kręgiem, trafiają 

42 „Neguję wszelkie duchowe pokrewieństwo z pisarzami, których katolicyzm jest 
tak bardzo francuski” – „[…] je nie toute parenté spirituelle avec des écrivains qui sont d’un 
catholicisme tellement français.” – M. Raclot, Interview de Julien Green le 31 août 1989, [w:] „Roman 
20–50”, nr 10: Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, décembre 1990, Université de Lille III, 
Centre d’étude du roman des années 1920 à 1950, s. 105–118, 110.

43 „Je suis de formation, de race anglo‑saxonne, anglaise et écossaise.” – M. Raclot, Interview 
de Julien Green le 31 août 1989…, dz. cyt., s. 110.

44 Zob. E. Gros, Julien Green dans la tradition sudiste de William Faulkner et des écrivains 
de langue anglaise, „Études Greeniennes 10. Julien Green et les écrivains d’expression anglaise”…, 
dz. cyt., s. 43–56.

45 J. Green, Mont-Cinère…, dz. cyt.
46 J. Green, Adrienne Mesurat, Paris 1927 (Adrianna Mesurat, przeł. W. Bieńkowska, 

Warszawa 1973).
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na niezrozumienie. Istnieją oczywiście różnice. Po pierwsze, Emily mieszka z matką, 
a jej babka wprowadza się do Mont‑Cinère, gdy dziewczyna stoi na progu dorosłości, 
natomiast Adrianna wzrasta u boku ojca, zaś Herminia, jako starsza siostra, jest przy 
niej od narodzin. Po drugie, Emily przejmuje dom dzięki małżeństwu z niekochanym 
mężczyzną, zaś zakochana bez wzajemności Adrianna zajmuje miejsce ojca, spychając 
go ze schodów. Po trzecie, Emily niszczy dom i siebie, zaś Adrianna popada w szaleń‑
stwo. Różnice te uwydatniają jednak tylko podobieństwo ludzkich pragnień, reakcji 
i problemów w różnych kontekstach społecznych, wskazując na istnienie ludzkiej natury, 
która sprawia, że zastąpienie miłości posiadaniem prowadzi do katastrofy, przemoc nie 
daje rzeczywistego uwolnienia, a marzenie o niezależności rozmija się z najgłębszymi 
potrzebami człowieka. Wydaje się, że różnice nie wynikają z odmienności kulturowej, 
lecz z wewnętrznej ewolucji samego autora. Można mianowicie przypuszczać, że 
w Mont-Cinère przepracowuje on relację z matką. Agresja przybiera w tej powieści 
postać autoagresji, ponieważ podniesienie ręki na matkę nie wydaje się możliwe: 
odrzucenie jej wpływu może nastąpić tylko poprzez autodestrukcję. Mężczyzna jest 
przez kobietę postrzegany jako narzędzie do uzyskania niezależności. W Adriannie 
agresja kieruje się na zewnątrz (ku ojcu), co umożliwia narodzenie się pozytywnych 
uczuć wobec osoby przeciwnej płci, która nie jest już postrzegana wyłącznie jako 
środek do wyzwolenia.

Do wniosku, że los powieściowych postaci Greena jest przedstawiany jako nie‑
zależny od miejsca, w jakim się rozgrywa, zdaje się prowadzić również porównanie 
dwóch powieści „amerykańskich”, napisanych w odstępie dziesięciu lat: Moïry (1950)47 
i Każdego w swojej nocy (1960)48, których bohaterowie na pierwszy rzut oka nie mają 
ze sobą nic wspólnego. Amerykanie Joseph Day i Wilfred Ingram stanowią swoje prze‑
ciwieństwo: pierwszy studiuje, drugi pracuje jako subiekt; pierwszy to nienawidzący 
seksualności purytanin, drugi nie potrafi obyć się bez rozkoszy fizycznej; pierwszy 
zakochuje się w kobiecie niemoralnej i odczuwa nieświadomy pociąg wobec homo‑
seksualisty będącego człowiekiem honoru, drugi zakochuje się w kobiecie pobożnej 
i gardzi homoseksualistą uprawiającym prostytucję, choć jednocześnie tylko z nim 
potrafi rozmawiać o religii; pierwszy popełnia morderstwo, drugi zostaje zamordowa‑
ny. A jednak między bohaterami istnieje pewne podobieństwo, które naprowadza nas 
na ciekawy trop w kwestii „amerykańskości” Juliena Greena. Otóż obaj bohaterowie 
mają wiarę i marzą o świętości. Otóż takich marzeń nie żywi żadna z głównych postaci 
mieszkających w Europie. Wręcz przeciwnie, bohaterowie najbardziej francuskiej z po‑
wieści Greena: Manekinów49, której akcja rozgrywa się w Paryżu, są areligijni. Eliana co 
prawda wychowała się w klasztorze, ale nie ma wiary – stara się postępować moralnie, 
ale jest to raczej przymus uwarunkowania niż odruch serca. Religijną letniość Europy 
daje się odnieść również do zestawienia Mont-Cinère i Adrianny Mesurat: Emily zwraca 
się o pomoc do pastora – lekarza dusz, Adrianna natomiast do lekarza ciała (nawiasem 

47 J. Green, Moïra, Paris 1950.
48 J. Green, Chaque homme dans sa nuit, Paris, 1960 (Każdy w swojej nocy, przeł. W. Bieńkowska, 

Warszawa 1964).
49 J. Green, Épaves, Paris 1932 (Manekiny, przeł. B. Durbajło, Warszawa 1985).
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mówiąc, lekarz dusz zaleca małżeństwo, a lekarz ciała pobożność). Można by w tym 
dostrzec formę Jamesowskiej opozycji między cyniczną Europą a „czystą” Ameryką. 
Wniosek ten potwierdzają uwagi, jakie znajdujemy w wywiadach udzielonych przez 
Greena po publikacji Mont-Cinère. Stwierdza on w nich, że Europejczycy nie znają 
Ameryki, nie są bowiem świadomi „nastawienia tej rasy na duchowość, a nawet woli 
mistycyzmu”, widocznych zwłaszcza na prowincji, gdzie „wyczucie Boga zapuściło głę‑
bokie korzenie”50. Co ciekawe, w parze z amerykańską wiarą idzie głęboki pesymizm, 
który krytycy zarzucali Greenowi w komentarzach do jego pierwszych dwóch powieści. 
Sam Green podkreślał ten związek:

Na dnie amerykańskiej duszy drzemie niewyleczalny smutek, melancholia, o której 
w Europie nie mają najmniejszego pojęcia. Purytanizm głosi pesymizm w niewielkim 
tylko stopniu powściągany, a purytanin istnieje w Amerykaninie najbardziej nawet 
nowoczesnym, najbardziej „europejskim”.51

Czy takie określenie amerykańskości znajduje potwierdzenie na poziomie 
autobiografii?

Napisany po angielsku tekst autobiograficzny, któremu chcemy przyjrzeć się bliżej, 
powstał w Stanach Zjednoczonych i został wydany w Ameryce w roku 1942, w Londynie 
natomiast w 1944. Trzeba jednak podkreślić, że kiedy w czasie wizyty w Ameryce 
w 1940 roku Green postanowił napisać autobiografię, zaczął po francusku i dopiero 
po ukończeniu pierwszego rozdziału stwierdził, że skoro przez kilka najbliższych lat 
pozostanie w Stanach, rozsądniej będzie redagować wspomnienia od razu po angielsku. 
Istniejące fragmenty francuskie zostały opublikowane w czasopiśmie „Oeuvres 
Nouvelles” w 1943 roku. Fragment francuski otrzymał tytuł Quand nous habitions tous 
ensemble52, autobiografia angielska natomiast – Memories of Happy Days53: „wspólne 
zamieszkiwanie” zostaje zamienione na bardziej jednoznaczne „szczęście”. Zmianie 
tytułu towarzyszy zmiana pisarskiego celu. W krótkiej notce poprzedzającej Quand 
nous habitions pisarz stwierdza, że pragnął „utrwalić w pamięci niektóre punkty 
własnej przeszłości, a przede wszystkim mówić o Francji do francuskich przyjaciół 
na wygnaniu”54. We wstępie do Memories of Happy Days cel osobisty nie zostaje 

50 „le côté spirituel, voire mystique de la race” „le sentiment de Dieu plonge de profondes 
racines” – L. Treich, Julien Green…, dz. cyt., s. 1019–1020.

51 „Au fond de l’âme américaine dort une incurable tristesse, une mélancolie dont on 
n’a pas la moindre idée en Europe. Le puritanisme prêche un pessimisme à peine mitigé, et il 
y a un puritain au fond de l’Américain le plus moderne, le plus »européen«” – R. de Saint‑Jean, 
Une heure chez M. Julien Green. Une découverte de l’Amérique, „L’Avenir”, 3 novembre 1926, [w:] 
J. Green, Oeuvres complètes, t. 1…, dz. cyt., s. 1020–1022.

52 J. Green, Quand nous habitions tous ensemble, [w:] J. Green, Oeuvres complètes, t. 4, 1990, 
s. 807–828 (pierwsze wydanie „Œuvres nouvelles”, nr 2, New York 1944).

53 J. Green, Memories of Happy Days…, dz. cyt.
54 „un peu pour fixer certains points du passé dans ma mémoire mais surtout pour parler 

de la France à mes amis français en exil”. J. Green, Quand nous habitions tous ensemble…, dz. cyt., 
s. 809.
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wspomniany: wskrzeszenie przeszłości ma służyć wyłącznie wyrażeniu wdzięczności 
wobec kraju, który umożliwił dalekie dziś szczęście, oraz pogardy dla jego zwycięzcy. 
Tekst francuski zaczyna się od tradycyjnego „Urodziłem się…”55, angielski natomiast od 
„Oboje moi rodzice byli Południowcami”56. O mieszkaniu na ulicy Ruhmrkoff, w którym 
bohater przyszedł na świat, w tekście francuskim nie dowiadujemy się niczego, w tekś‑
cie angielskim natomiast pojawia się informacja, że frywolne amerykańskie meble 
kontrastowały z surowością architektury. Narrator podkreśla też, że niedopasowanie 
mebli do charakteru pomieszczeń było przez Greenów interpretowane jako dowód ich 
wyższości nad meblami francuskimi, nie zaś jako wada. Tekst angielski informuje też, 
że niewiele brakowało, by Julien nie mógł się chwalić, że jest jednocześnie paryżaninem 
i obywatelem amerykańskim, ponieważ mieszkanie znajdowało się na obrzeżach Paryża. 
Narrator podkreśla przy tej okazji, że nie jest Amerykaninem naturalizowanym, lecz 
z urodzenia. W tekście francuskim o pochodzeniu rodziców nie ma mowy – pisarz 
zakłada, że czytelnik zna powody, dla których jego matka mówiła w domu po angielsku. 
W tekście angielskim pojawia się też Lasek Buloński z jego dwoma obliczami: miejsca 
zabaw dzieci i miejsca „scen o mniej niewinnym charakterze”57. Narrator podkreśla, że 
rodzina nie była świadoma istnienia tego drugiego oblicza. Oba teksty mówią o biedzie, 
w której rodzina żyła w najwcześniejszym okresie życia Juliena, jakkolwiek w tekście 
francuskim zostaje ona określona jako bieda najboleśniejsza, bo pamiętająca okres 
dostatku. W tekście angielskim podkreśla ona raczej rodzinne szczęście, którego nie 
mogła udaremnić. W obu wersjach narrator zwraca uwagę na brzydkie brzmienie 
nazwy ulicy, która ujrzała jego przyjście na świat, ale w tekście francuskim zostaje ono 
uznane za nieistotne wobec faktu bycia paryżaninem, a w tekście angielskim zostaje 
porównane do kasłania i wywołuje skojarzenie z ubóstwem. W tekście angielskim 
narrator dodaje, że gdy po latach odwiedził miejsce, w którym spędził pierwsze trzy 
lata swojego życia, wydało mu się czyste i porządne, inne niż w opowieściach dorosłych. 
Powyższe przykłady, które można by mnożyć, pokazują, że zwracanie się do czytelnika 
francuskiego lub amerykańskiego miało wpływ na sposób konstruowania przez Greena 
autobiograficznej opowieści, a ściśle rzecz biorąc, decydowało o wysuwaniu na pierwszy 
plan odmiennych jej składników.

Obie wersje różni jednak również pewna cecha, której nie da się powiązać 
z narodowością odbiorcy, a która wykazuje związek z zauważoną przez nas różnicą 
między powieściami francuskimi i powieściami angielskimi. Autobiografia angiel‑
ska mianowicie bardziej niż francuska skupia się na konkretach i unika mówienia 
o uczuciach. Wnętrza pomieszczeń są w niej dokładnie opisywane, jak w powieściach. 
W wersji francuskiej pozostają niewidoczne. Fakt, że drzwi salonu otwierały się 
w sposób, który umożliwiał chłopcu wyskakiwanie zza nich i napędzanie stracha 
wchodzącym osobom, zostaje wspomniany w wersji angielskiej. W wersji francuskiej 
konkret łączy się z głębszym znaczeniem. W obu wersjach pojawia się kos, który w scenie 

55 Zob. Tamże, s. 810.
56 „Both my parents were Southerners.” – J. Green, Memories of Happy Days…, dz. cyt., s. 1.
57 Tamże, s. 3.
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z ocenzurowanego Dziennika ściąga na Juliena niezasłużoną karę58. W wersji francuskiej 
jednak kos gwiżdże w liściach kasztanowca, na który chłopiec spogląda, bawiąc się 
u stóp matki czytającej po angielsku Biblię jego siostrom. Śpiew ptaka towarzyszy tu 
nieoczekiwanemu narodzeniu się zdolności rozumienia angielskich słów, o którym 
dziecko nie może powiedzieć pochłoniętej lekturą matce59. W wersji angielskiej ptak 
śpiewa wczesnym rankiem, dodając otuchy chłopcu czekającemu na rozproszenie 
się nocnego mroku60. W wersji francuskiej znajdujemy metarefleksję, dotyczącą 
celowości przywoływania wspomnień: motywacją okazuje się pragnienie odnalezienia 
prawdy o sobie poprzez sięgnięcie do źródeł61. W wersji angielskiej przedsięwzięcie 
autobiograficzne nie domaga się umotywowania. Motyw przywoływania diabła 
z szafy zawierającej garderobę matki pojawia się w obu wersjach, ale we francuskiej 
dowiadujemy się, że zaciekawienie piekielną osobą zostało obudzone przez ilustracje 
Gustava Doré do Piekła Dantego i wyjaśnienia uzyskane od niani Joséphine. Przerażony 
Julien przybiega do matki i nie opowiada o tym, co mu się przydarzyło, a jedynie pyta, czy 
jest pewna, że on nie pójdzie do piekła. Matka wyśmiewa jego obawy, zapewniając, że dla 
chrześcijanina jest to niemożliwe62. W autobiografii angielskiej nie ma rozmowy o piekle, 
Julien po prostu rzuca się w objęcia matki, chowając twarz na jej łonie z okrzykami 
przerażenia. Epizod ten w wersji angielskiej kończy się żartem: „Każda kolejna próba 
[przywołania diabła] kończyła się takim samym haniebnym odwrotem i w efekcie do 
dzisiaj moje wyobrażenia o powierzchowności Szatana opierają się na informacjach 
z drugiej ręki”63. I wreszcie wersja angielska nie zawiera sceny, w której modląc się 
z matką, chłopiec po raz pierwszy doświadcza emocji o charakterze religijnym. Można 
powiedzieć, że autobiografia angielska ma charakter zbioru anegdot z dzieciństwa, 
podczas gdy tekst francuski w większym stopniu skupia się na uczuciach i emocjach, 
dotykając również kwestii religijnych.

Dokonane ustalenia znajdują potwierdzenie w uwagach zawartych w eseju Mon 
premier livre en anglais64, w którym Green opowiada o okolicznościach powstania 
Memories of Happy Days. Pisarz stwierdza, że tekst ten nie mógł być prostym 
tłumaczeniem Quand nous habitions tous ensemble, ponieważ angielski wywołuje 
odmienne wspomnienia i domaga się odmiennego sposobu pisania: „Język francuski 

58 27 lutego 1933 roku Green opisuje scenę, która świadczy o tym, że impulsywność czyniła 
czasem matkę przyszłego pisarza niesprawiedliwą i że czuł się on odpowiedzialny za jej uczucia: 
zapytany o francuską nazwę ptaka, którego wspólnie obserwowali, chłopiec odpowiedział „merle” 
i zainkasował policzek, ponieważ matka wzięła „merle” za „merde”. Nie wyjaśnił pomyłki, bo nie 
chciał zawstydzać ubóstwianej osoby. – JI, s. 781.

59 J. Green, Quand nous habitions tous ensemble…, dz. cyt., s. 807–828.
60 J. Green, Memories of Happy Days…, dz. cyt., s. 7.
61 J. Green, Quand nous habitions tous ensemble, dz. cyt., s. 811.
62 Tamże, s. 819–820.
63 „each new attempt ended in the shameful flight I have described, and to this day my 

conception of Devil’s appearance is based on second‑hand information” – J. Green, Memories of 
Happy Days…, dz. cyt., s. 7.

64 J. Green, Mon premier livre en anglais…, dz. cyt.
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interpretuje wszechświat w jeden sposób, a język angielski w inny”65. Autor posuwa się 
wręcz do stwierdzenia, że pisząc po angielsku, stawał się kimś innym niż kiedy pisał po 
francusku: „Nie mówiłem w obu językach tego samego, ponieważ pisząc po angielsku, 
miałem poczucie, że nie jestem całkiem tą samą osobą”66. Green precyzuje tę różnicę: 

„Kiedy czytałem próbny wydruk mojej książki, uderzyło mnie wszystko, czego nie 
mówiłem lub co z pewnością bym powiedział, gdybym pisał ją po francusku”. Okazało 
się, że język angielski zmusza do dużo większej dyskrecji niż język francuski: „Nie wiem 
dlaczego, ale wyznanie uczynione po angielsku ma od razu niejasny posmak skandalu”67. 
Pisarz podkreśla, że ów imperatyw dyskrecji był szczególnie gwałtowny w kwestiach 
religijnych: „Kusiło mnie nawet, by z drugiej części książki usunąć to niewiele, co już 
tam na ten temat napisałem”68. Mamy tu sprzeczność: w powieściach to Amerykanie 
posiadają wiarę i marzą o świętości, na poziomie autobiografii język angielski nie nadaje 
się do mówienia o religii i uczuciach. Sprzeczność ta jest jednak pozorna. W tekście Les 
Blessures de la parole dans „l’Autobiographie” greenienne69 Carole Auroy podkreśla, że 
dla Greena to, co autentyczne, nie potrzebuje słów: matka kocha, więc nie potrzebuje 
tego mówić, słowa natomiast stwarzają miejsce na nieporozumienia70. Angielski odsyła 
zatem do tego, co religijne, najintymniejsze i niewyrażalne, a francuski jest miejscem 
emocji i komunikacji. Amerykańskość/angielskość jest miejscem doświadczenia 
mistycznego, francuskość przestrzenią, w której można się do niego zdystansować 
i je opisać.

Kolejny poziom fikcyjności ujawnia różnicę między angielskością a francuskością. 
Jacques Petit stwierdza, że działalność krytyczna nudziła Juliena Greena71. Mimo to 
w latach dwudziestych napisał aż dziewięć esejów prezentujących pisarzy anglojęzycz‑
nych: Williama Blake’a, Lorda Byrona, Jamesa Joyce’a (dwa artykuły), Samuela Butlera, 
Samuela Johnsona, Charlotte Brontë i Nathaniela Hawthorne’a72. Czytając te teksty, 
jesteśmy zaskoczeni ujawniającym się w nich poczuciem humoru, niemal nieobecnym 
w utworach powieściowych i autobiograficznych. Green bezlitośnie eksponuje 

65 „En lisant les épreuves de mon livre, je fus donc frapppé de tout ce que je n’y disais 
point et de ce que j’aurais certainement dit, si je l’avais écrit en français, par exemple tout ce qui 
pouvait avoir trait au développement du sentiment religieux. Je fus même tenté de supprimer 
le peu que j’avais dit sur ce point dans la seconde moitié du livre en question. Pourquoi ? Je n’en 
sais rien. C’était à cause de l’anglais” – Tamże, s. 233.

66 „Je ne disais pas les mêmes choses dans les deux langues, parce qu’en écrivant en anglais 
j’avais le sentiment obscur de n’être pas tout à fait la même personne” – Tamże, s. 229.

67 „Je ne sais pas pourquoi, une confidence en anglais prend une vague apparence 
de scandale” – Tamże, s. 235.

68 „Je fus même tenté de supprimer le peu que j’avais écrit sur ce point dans la seconde 
moitié du livre en question” – Tamże, s. 233.

69 C. Auroy, Les Blessures de la parole dans l’Autobiographie greenienne, [w:] Julien Green. 
Non-dit et ambiguïté, red. M.‑F. Canérot, M. Raclot, Paris 2007, s. 145–167.

70 Tamże, s. 147.
71 J. Petit, notka do Suite anglaise, [w:] J. Green, Oeuvres complètes…, t. 1, dz. cyt., s. 1243.
72 Eseje te zostały opublikowane w zbiorze Suite anglaise, Les Cahiers de Paris, IIe série, 

cahier VII, Paris 1927.
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śmiesznostki sławnych postaci, nie odzierając ich jednak z wielkości. O Samuelu 
Johnsonie pisze na przykład:

Rozmowa Johnsona miała dwie cechy szczególne: po pierwsze ograniczała się ogólnie 
rzecz biorąc do monologu, którego lepiej było nie przerywać, po drugie dotyczyła 
wszystkiego i opiniowała o wszystkim w sposób nieodwołalny. […] Największe głupoty 
wychodzące z ust Johnsona nabierały pozorów prawdziwości, wynikających niewątp‑
liwie ze stylu mówcy, doskonałej symetrii zdań i straszliwego arsenału uczonych słów 
o łacińskich końcówkach73.

Również napisany po angielsku w 1942 roku w Stanach esej dotyczący francuskie‑
go pisarza Charlesa Péguy74, stanowiący wstęp do pierwszego tomu dokonanych przez 
Greena przekładów poezji tego autora, jest pełen zabawnych sformułowań. Można 
uznać, że właśnie humor wyzwalany przez „angielskość”, narzucającą emocjonalny 
dystans, mógł stanowić dla autora Adrianny motywację do zajęcia się twórczością kry‑
tyczną. Zupełnie inaczej ma się sprawa z portretami pisarzy francuskich w Dzienniku. 
Są one złośliwe, ale zupełnie pozbawione humoru. Uwagi o Mauriaku w Dzienniku 
wyrażają ten sam krytycyzm w dużo mniej elegancki sposób. 2 maja 1929 roku Green 
określa na przykład starszego kolegę jako „jedną z największych miernot w okropnym 
literackim środowisku paryskim”75, 18 listopada 1934 roku jako „stare szydercze pta‑
szysko” i „stare dziecko pozbawione złudzeń”76. 29 marca 1933 roku pisze: „Uśmiechnął 
się smutno, pokazując zęby jak pies”77. 16 listopada 1932 roku opowiada bez cienia 
życzliwości: „Mauriac peroruje ile może, bo głos nie pozwala mu już przerywać innym, 
jak kiedyś”78, a 14 czerwca 1932 roku kreśli kilkoma słowami mało życzliwy portret: 

„Mauriac onegdaj mówi mi o Gidzie ze smutkiem i pogardą. Jego twarz starej kobiety 
kurczy się, nozdrza rozszerzają, jakby wyczuł jakiś brzydki zapach”79.

Analiza utworów na różnym poziomie fikcyjności pokazuje, że amerykańskie 
korzenie Greena ujawniają się przede wszystkim w charakterze jego wiary, opartej 

73 „La conversation de Johnson avait deux particularités: la première était qu’en général 
cette conversation se réduisait à un monologue qu’il ne faisait pas toujours bon d’interrompre, 
et la seconde qu’elle traitait de tout et se prononçait sur tout d’une manière irrévocable. […] 
Les plus énormes bêtises qui sortaient de la bouche de Johnson prenaient en effet je ne sais 
quel accent de véracité qui tenait sans doute au style de l’orateur, à la parfaite symétrie de ses 
phrases et à son redoutable arsenal de mots savants à désinances latines” – J. Green, Suite an-
glaise, Éditions du Seuil, 1988, s. 12.

74 J. Green, Vie et mort d’un poète / Life and Death of a poet, [w:] J. Green, Le Langage et son 
double…, dz. cyt., s. 253–298.

75 „un des plus médiocres de l’épouvantable milieu littéraire parisien” – JI, s. 221.
76 „un vieil oiseau blagueur”, „ce vieil enfant désabusé” – Tamże, s. 1128–1129.
77 „Il sourit tristement, montrant les dents comme un chien” – Tamże, s. 804.
78 „Mauriac pérore de son mieux, sa voix ne lui permettant plus de couper la parole à autrui 

comme jadis” – Tamże, s. 719.
79 „Mauriac l’autre jour me parle de Gide avec tristesse et dédain. Sa babine se retrousse, 

sa narine s’ouvre comme s’il flairait quelque mauvaise odeur” – Tamże, s. 625.
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na bezpośrednim doświadczeniu, nie zaś na rozumowaniu, wiary pełnej niepokoju, 
charakterystycznej dla amerykańskiego Południa. Bohaterowie europejscy, a zwłasz‑
cza francuscy, są ateistami. Francuskość to obszar, na którym może być wyrażone 
to, co w obszarze amerykańskości znajduje się poza słowami, a także obszar emocji 
i twórczości. Analiza tekstów na najniższym poziomie fikcyjności pokazała z kolei, że 
Greenowska „angielskość” to humor, z jego dystansem i lakonicznością.

W osobowości Greena znajdujemy zatem elementy opozycyjne: żarliwą amerykań‑
ską wiarę i francuski racjonalizm. Sytuację komplikuje pierwiastek szkocko‑irlandzki 
w postaci trącącego pogaństwem zamiłowania do niesamowitości oraz brytyjska po‑
wściągliwość i ironia. Mimo to wydaje się, że źródłem Greenowskiego wyalienowania 
nie jest niezdolność do scalenia w nową całość elementów zaczerpniętych z różnych 
kultur narodowych. Wbrew transkulturowości wydaje się, że żadna racjonalność nie 
byłaby w stanie tego dokonać. Poza tym pisarz dla każdego z nich znalazł w swoim 
życiu stosowną przestrzeń. Jednocześnie niejako ponad różnorodnością kultur naro‑
dowych znajdujemy sklepienie kultury śródziemnomorskiej. Trzeba podkreślić, że 
poszukiwania, które Green, niezadowolony z chrześcijaństwa, prowadził na obszarach 
innych systemów religijnych, usytuowanych poza tą kulturą, nie przyniosły zadowala‑
jących rezultatów, ponieważ elementy obce zniszczyłyby spójność, której, przeciwnie, 
nie rozrywały wewnętrzne konflikty pisarza – nie rozrywały w tym sensie, że tożsa‑
mość ta zachowywała swoją zdolność pełnienia funkcji regulatora. Wydaje się zatem, 
że źródłem Greenowskiej alienacji nie była niezdolność pogodzenia w obrębie własnej 
osobowości elementów różnych kultur, lecz wyrażane przez Greena przekonanie, iż nie 
może być kochany, każące pragnąć niemożliwej pełni.
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Julien Green – An American Brit from Paris: Transcultural Identity?

Abstract
Julien Green was an American with insular roots, born in Paris, where he spent most of his life. 
Throughout his life, he experienced a sense of alienation, which could be attributed to the clash 
within his personality of elements stemming from various national cultures. Julien Green did not 
develop the new rationality proposed by transculturalism, which would allow for the integration 
of elements from different cultural systems into a unified whole. A closer examination of the 
differences between Green’s works written in or set in the United States and those written in 
or set in France reveals that his American heritage manifested as faith based on direct experi‑
ence, his French heritage as a need for rational answers, his British heritage as an ironic sense 
of humor, and his Irish‑Scottish heritage as a sensitivity to mystery. These elements cannot be 
synthesized into a new whole, yet the place Green found for them in his life suggests that this 
inability to integrate them was not the cause of his alienation.
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Quelques jalons pour l’étude des francophonie 
et francographie polonaises

Évoquant la présence du français en Pologne, le grand historien de la langue, Ferdinand 
Brunot, notait : « La langue française est une tard venue dans le pays1 ». Pourtant, cette 
implantation tardive du français dans notre pays ne l’a pas empêché de devenir un outil 
d’expression littéraire pour un certain nombre d’auteur(e)s qui, de la fin du XVIIIe 
siècle jusqu’à nos jours, l’ont choisi comme langue d’écriture. Dans ce qui suivra, mon 
objectif sera de réfléchir aux contexte et raisons de ce choix linguistique de certains 
Polonais et Polonaises. En effet, ce choix ne va pas de soi pour des locuteurs d’une 
langue devenue littéraire dès le Moyen Âge, qui ont lutté, pendant plus d’un siècle, pour 
la sauvegarde de cette langue après que l’État polonais a été effacé des cartes (de 1795 
jusqu’en 1918). Si, comme pour tous les francographes2 « d’adoption », « Étudier les 
choix de ces auteurs mène à s’intéresser à des cas uniques3 », j’essaierai de retrouver, 
derrière ces choix individuels, des logiques sociales et culturelles collectives, ce qui 
m’amènera à traiter conjointement des cas de figure à première vue assez disparates. 
Comme le suggère mon titre, tout en proposant une vue d’ensemble, je ne pourrai 
cependant, dans le cadre modeste de cet article, que signaler des questions qui deman‑
deraient de plus longs développements4. Le présent texte se veut donc une invitation 

1 F. Brunot, Histoire de la langue française des origines à nos jours. Tome VIII : Le français 
hors de France au XVIIIe siècle, Paris 1967, p. 447.

2 J’emploie les termes « francographe » et « francographie » pour désigner l’écriture 
en français et la distinguer du simple fait de parler cette langue, même si les deux phénomènes 
sont bien évidemment liés, c’est pourquoi je les aborde ensemble dans cet article.

3 V. Pleuchot, Choisir le français, mariage d’amour ou de raison ?, « La Revue des lettres 
modernes » 2021, n° 8, p. 35.

4 Pour une étude plus approfondie d’une partie du phénomène des francophonie et franco‑
graphie polonaises, je me permets de renvoyer à mon livre Pologne sur Seine. Le Roman historique 
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au débat et je ne prétends bien sûr pas y dresser un bilan définitif du phénomène des 
francophonie et francographie polonaises.

Le plurilinguisme polonais
Le premier facteur ayant favorisé la francographie polonaise était l’importance du plu‑
rilinguisme en Pologne. Pour les auteurs polonais, choisir de s’exprimer dans un idiome 
autre que leur langue maternelle, n’était pas un phénomène inédit. En effet, la première 
langue de la littérature polonaise fut non pas le polonais, mais le latin. Cette littéra‑
ture est donc en quelque sorte nativement non polonographe et, comme de nom‑
breuses autres littératures européennes, elle a commencé à s’écrire dans la langue 
dite « nationale » seulement vers la fin du Moyen Âge5. Bien sûr, le choix du français 
par un(e) Polonais(e) souhaitant faire œuvre littéraire aux XVIIIe, XIXe, XXe ou XXIe 
siècles, alors qu’il existait une littérature foisonnante en polonais, était beaucoup moins 
évident que le choix (si on peut vraiment parler de choix) du latin à l’époque médiévale, 
lorsque celui‑ci était quasiment la seule langue littéraire imaginable. Toutefois, même 
à l’époque moderne, le bilinguisme et la diglossie ont été en Pologne des phénomènes 
extrêmement répandus, et le polonais n’avait pas le monopole de l’expression litté‑
raire. L’environnement dans lequel vivaient les Polonais(es) était plurilingue en raison 
du caractère multiethnique, multiculturel et multireligieux du pays, encore renforcé, 
après les partages de son territoire, à la fin du XVIIIe siècle, par la présence sur le sol 
polonais de représentants des puissances copartageantes. En plus de la langue polo‑
naise, de nombreux Polonais connaissaient donc l’allemand ou le russe, en fonction 
de la région où ils se sont retrouvés après les partages ; une partie des Polonais juifs, 
le yiddish et l’hébreu, et les nombreuses nations vivant sur le territoire de l’ancien 
État polonais, comme les Ukrainiens, les Biélorusses ou les Lituaniens, leurs langues 
respectives6. Pendant des siècles, devoir choisir une langue pour s’exprimer, tant dans 
la vie quotidienne qu’en littérature, a donc été une situation courante en Pologne, et ce 
multilinguisme généralisé a aussi pu favoriser la francographie. Ainsi Romain Gary, 
dont le cas relève de la francographie russo‑polonaise, avait‑il le choix entre le russe, 
le polonais (qu’il avoue avoir beaucoup aimé et dans lequel il s’est essayé à rédiger des 
poèmes7) et le français, même s’il souligne, dans La Promesse de l’aube, que ce dernier 

transnational polono-français de l’époque romantique (à paraître). Le présent article constitue 
une version abrégée du premier chapitre de cet ouvrage.

5 T. Michałowska, Literatura polska. Średniowiecze, [dans :] Literatura polska XX wieku. 
Przewodnik encyklopedyczny. Tom 2: P–Z, éd. A. Hutnikiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, surtout 
p. 373–374.

6 Voir p.ex. B. Walczak, A. Mielczarek, Prolegomena historyczne. Wielojęzyczność 
w Rzeczpospolitej Obojga Narodów, « Białostockie Archiwum Językowe » 2017, vol. 17, p. 255–268.

7 Ainsi déclare‑t‑il : « […] aujourd’hui encore, je parle et j’écris le polonais couramment. 
C’est une très belle langue. Mickiewicz demeure un de mes poètes préférés, et j’aime beaucoup 
la Pologne » (R. Gary, La Promesse de l’aube, Paris 2016, p. 127). Voir surtout D. Bellos, Le Malen-
tendu. L’histoire cachée d’Éducation européenne, https://www.academia.edu/5410657/Le_Malen‑
tendu_On_Romain_Gary_and_Education_Europ%C3%A9enne (consulté le 10.04.2023), p. 25–26. 

https://www.academia.edu/5410657/Le_Malentendu_On_Romain_Gary_and_Education_Europ%C3%A9enne
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s’est imposé à lui, du fait de la francophilie que lui avait inculquée sa mère, avant 
même qu’il ne s’installe en France : « […] il va sans dire que je n’écrivais pas en russe 
ou en polonais. J’écrivais en français. […] J’admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait 
en russe, et Mickiewicz, qui écrivait en polonais, mais je n’avais jamais très bien compris 
pourquoi ils n’avaient pas composé leurs chefs‑d’œuvre en français8 ». Comme Gary, 
beaucoup de Polonais étaient coutumiers de l’alternance codique, et leur plurilinguisme 
constituait un terrain de départ favorable à un éventuel choix francographe.

La francophonie et la francographie comme phénomènes de classe
Le deuxième facteur ayant favorisé la francographie en Pologne, c’était l’ampleur 
de la diffusion du français parmi les élites sociales polonaises. Au XVIIe siècle, 
la présence de deux reines d’origine française, Louise‑Marie de Gonzague‑Nevers 
et Marie‑Casimire de La Grange d’Arquien, a fait de la cour royale un foyer de rayonne‑
ment du français. Les souveraines ont fait venir en Pologne non seulement des courti‑
sans mais aussi des religieuses et religieux français qui ont commencé à enseigner leur 
langue aux fils et filles de la noblesse9. Au XVIIIe siècle, l’influence de la cour saxonne 
où le français servait de langue de communication mais aussi les réformes éducatives 
dans le cadre desquelles l’enseignement des langues vivantes a commencé à supplanter 
celui du latin, ont également contribué à la diffusion de cette langue parmi les classes 
privilégiées10. Son apprentissage est devenu un élément quasi obligé de l’éducation 
nobiliaire, souvent domestique, dispensée par des précepteurs francophones (français, 
suisses…). Le père de Frédéric Chopin, Nicolas, fut l’un d’eux, et il fut le professeur d’Ed‑
mund Chojecki qui allait devenir Charles Edmond, écrivain assez connu en France, au XIXe 
siècle. Le choix du français par de nombreux représentants de l’aristocratie, tels que 
Stanislas‑Auguste Poniatowski, Jean Potocki, Sophie de Choiseul‑Gouffier, née Tyzenhauz, 
Arthur Potocki, Henri Krasiński, Anna Potocka, Anna Nakwaska, Stanislas Rzewuski ou 
Joseph Lubomirski, relève justement de cette logique sociale de diffusion de la langue.

Cette logique sociale a également opéré parmi la bourgeoisie, mais les raisons 
en étaient plus pragmatiques. En fait, les prémices de l’enseignement du français 
en Pologne sont liées à la présence dans les villes commerçantes du Nord, notamment 

Sa biographe, Dominique Bona, qualifie Gary de « juif polonais » ou de « slave juif, mélange 
surprenant d’un sang sémite et d’une imagination russo‑polonaise », tout en constatant que 
« Dès Wilno, il n’est ni polonais, ni russe […], encore moins lithuanien », mais en soulignant aussi 
qu’il est « éduqué à la polonaise », qu’il lit en polonais les grands écrivains du pays (Mickiewicz, 
Słowacki, Prus ou Żeromski) mais également Walter Scott ou Karl May, et « c’est de la nationa‑
lité polonaise que […] Roman Kacew sera naturalisé, le 14 juillet 1935 » (D. Bona, Romain Gary, 
Paris 2019, p. 17, 44–46, 48).

8 Ibid., p. 138.
9 Voir N. Ociepka, L’enseignement du français en Pologne jusqu’au XIXe siècle, « Zeszyty 

Glottodydaktyczne » 2010, n° 2, p. 147–156, surtout p. 148–153.
10 Voir F. Brunot, op. cit., p. 469–470 et J. Staszewski, W zasięgu europejskiej polityki Francji 

(od połowy XVII w. do połowy XVIII stulecia), [dans :] Polska-Francja. Dziesięć wieków związków 
politycznych, kulturalnych i gospodarczych, éd. A. Tomczak, Warszawa 1983, p. 111.
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à Gdańsk, de réfugiés protestants, originaires de France et des Pays‑Bas espagnols, qui, 
dès le XVIe siècle, commencèrent à enseigner leur langue à des fils de commerçants 
entretenant des relations d’affaires avec des partenaires francophones11. Le français 
s’est donc diffusé dans une partie de la bourgeoisie avant même d’être largement 
adopté par la noblesse. Cet enseignement du français a créé un terrain favorable à la 
poursuite des études dans des pays francophones, surtout qu’à certaines époques ceux‑
ci offraient un accès plus facile aux études à des catégories de population discriminées 
dans le domaine éducatif (p.ex. aux femmes ou aux Juifs). La logique sociale de diffusion 
du français propre à la bourgeoisie a perduré dans le temps et elle a joué un certain 
rôle encore au XXe siècle, comme on peut le voir sur l’exemple d’Anna Langfus. Celle‑
ci, issue d’une famille juive polonaise assez aisée, a fréquenté une école prestigieuse 
dans sa ville natale de Lublin où elle a appris le français. Sa maîtrise de la langue lui 
a ensuite permis de partir faire des études d’ingénieur textile en Belgique12. Son choix 
futur du français comme langue d’écriture trouve ainsi une assise dans une éducation 
typique d’une fille de « bonne famille », à qui ses parents essayaient d’assurer un avenir 
professionnel, dans la Pologne de l’entre‑deux‑guerres. Dans ce sens, sa francographie 
est (aussi) un phénomène de classe.

Les conditionnements politique et économique du choix du français
En plus des facteurs sociaux, des facteurs politiques ont joué un rôle dans le dévelop‑
pement des francophonie et francographie polonaises, surtout à la fin du XVIIIe et au 
début du XIXe siècle. La Révolution et les guerres napoléoniennes ont particulièrement 
stimulé la francophonie polonaise. À la suite des bouleversements révolutionnaires, 
de nombreux émigrés français ont trouvé refuge en Pologne13, et à l’époque du Duché 
de Varsovie, entité politique éphémère créée par Napoléon et dépendant de son Empire, 
la présence du français dans cette partie du territoire polonais s’est encore renforcée. 
De nombreux francophones s’y sont alors retrouvés, qu’il s’agisse d’aristocrates déchus, 
de militaires ou de précepteurs. Les enfants des grandes familles aristocratiques, mais 
aussi de familles nobles plus modestes, vivaient donc dans un milieu en partie fran‑
cophone, se trouvant exposés au français dans les situations les plus banales de la vie 
quotidienne. La mémorialiste Anna Potocka explique justement sa prédilection pour 
le français par cet environnement francophone dans lequel elle a baigné à Białystok, 
où sa grand‑tante, Izabela Branicka, a accueilli des émigrés français. Se souvenant 
de son enfance, Potocka déclare ainsi : « Élevée au milieu de ces Français, je saisis 

11 Voir H. Lewicka, L’enseignement du français en Pologne au XVIe et dans la première moitié 
du XVIIe siècle, « Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, la Réforme et la Renaissance » 
1982, n° 15, p. 12.

12 Voir J.‑Y. Potel, Les Disparitions d’Anna Langfus. Essai biographique, s.l., 2014, p. 30–33 
et 40–42.

13 Voir T. Kostkiewiczowa, Emigranci francuscy w Polsce w ostatnich latach XVIII 
wieku, [dans :] W stronę Francji… Z problemów literatury i kultury polskiego Oświecenia, éd. 
E. Z. Wichrowska, Warszawa 2007, p. 113–120.
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instinctivement l’esprit de leur langue, et m’adonnai de préférence à leur littérature14 ». 
Parmi les élites, le français constituait souvent la langue des échanges quotidiens et de 
la correspondance privée15. Il est donc devenu naturellement celle des écritures in‑
times, journaux, mémoires et souvenirs. Les trois exemples les plus connus en sont les 
Mémoires de Stanislas‑Auguste Poniatowski, ceux d’Anna Potocka et les Réminiscences 
sur l’empereur Alexandre Ier et l’empereur Napoléon Ier ainsi que les Mémoires historiques 
sur l’empereur Alexandre et la cour de Russie de Sophie de Choiseul‑Gouffier. Le nombre 
exact de mémorialistes polonais francographes est d’ailleurs aujourd’hui difficile à éva‑
luer car beaucoup de ces textes n’ont jamais été publiés et dorment toujours dans les 
fonds des bibliothèques polonaises16.

Le facteur politique a aussi joué dans un autre sens : à l’époque des partages, 
l’instabilité politique chronique des territoires polonais occupés par les puissances 
copartageantes (surtout plusieurs insurrections ratées) a forcé des milliers de per‑
sonnes à l’exil ; au XXe siècle, les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale 
ont eu un effet migratoire encore plus considérable. Les cas d’Henri Krasiński et Jean 
Czyński17 (contraints à l’exil après l’échec de l’insurrection de 1830–1831 contre les 
Russes), ou encore ceux d’Anna Langfus ou Piotr Rawicz (survivants de la Shoah), malgré 
les différences contextuelles qui les séparent, peuvent illustrer la persistance de ces 
phénomènes migratoires déterminés politiquement. Aux XVIIIe et XIXe siècles, un cer‑
tain nombre d’auteurs polonais écrivaient en français, tout en résidant en Pologne ou – 
après les partages – dans l’un des pays qui occupaient son territoire (Jean Potocki, Anna 
Nakwaska, Arthur Potocki18). Mais l’émigration dans un pays francophone constituait 
dès cette époque un facteur important, entraînant souvent le choix du français comme 
outil d’expression littéraire, sans qu’il soit forcément le seul idiome pratiqué. L’impor‑
tance de l’émigration s’est encore accrue au XXe siècle (Bruno Durocher, Jean Mala‑
quais, Marian Pankowski, Alice Parizeau, Beata de Robien, Dorota Walczak‑Delanois, 
en plus de Langfus et Rawicz, déjà cités). Comme certains pays francophones (surtout 

14 Mémoires de la comtesse Potocka (1794–1820), publiés par Casimir Stryjenski, Paris 
1897, p. 27.

15 Voir M. Serwański, K. Napierała, The Presence of Francophonie in Poland from the Sixteenth 
Century to the Eighteenth, [dans :] European Francophonie. The Social, Political and Cultural History 
of an International Prestige Language, éd. V. Rjéoutski, G. Argent et D. Offord (dir.), Bern 2014, 
p. 327 ; A. Aleksandrowicz, Od Delille’a do Chateaubrianda. Francuskie inspiracje na dworach 
Czartoryskich, [dans :] W stronę Francji…, op. cit., p. 265.

16 Pour quelques études de cas, voir H. Rossi, Anna Potocka. Des Lumières au romantisme, 
Paris 2001 ; M. Braud, Les journaux de Waleria Tarnowska et Eliza Michałowska, « Genesis » 2011, 
n° 32, p. 177–180 ; I. Buckley, M.‑F. de Palacio, Le Journal d’Olga, comtesse Kalinowska, princesse 
Ogińska, 1836–1840, Kaunas 2020.

17 La liste des exilés politiques polonais au XIXe siècle est bien sûr très longue ; parmi ceux 
qui ont gagné une certaine notoriété en tant qu’auteurs francographes, on peut encore citer 
Krystyn Ostrowski et Karol Edmund Chojecki (Charles Edmond), déjà mentionné.

18 Pour les auteurs polonais de cette époque, il existe un décalage systématique entre 
l’identité administrative (ils sont citoyens russes, autrichiens ou prussiens) et l’identité assumée 
(le plus souvent, celle de Polonais). Leur identité linguistique n’est pas non plus nécessairement 
fonction de l’une ou l’autre.
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la France et la Belgique) menaient, aussi bien au XIXe qu’au XXe siècles, des politiques 
globalement favorables à l’accueil d’exilés polonais, nombre d’entre eux ont décidé 
de s’y installer, et certains ont essayé de s’intégrer dans la vie littéraire locale. Pour 
les exilés, il s’agissait souvent d’une francographie alimentaire, le choix de la langue 
française étant motivé par des considérations économiques. Dans un nouveau pays, les 
immigré(e)s devaient chercher des moyens de subsistance, et l’activité littéraire pou‑
vait en être un. C’est la raison que donne, dans la Préface à la réédition de son roman 
Tatiana. Fonctionnaires et boyards, Joseph Lubomirski qui déclare : « Au moment où 
il le publiait, l’auteur avait découvert dans sa plume un moyen d’existence…19 ». Après 
avoir renoncé à une carrière militaire en Russie, celui‑ci a en effet « embrassé la car‑
rière littéraire20 ». Comme il s’est installé en France et qu’il voulait être lu du public 
français, la langue s’est imposée d’elle‑même. Pour lui, comme pour d’autres, l’écriture 
en français constituait un gagne‑pain.

Le rôle de l’idéologie
Aux facteurs sociaux, politiques et économiques, il faut encore ajouter un facteur d’ordre 
idéologique. Il a joué dans le cas de Jean Czyński, démocrate radical. Cet écrivain ro‑
mantique engagé a adopté le français parce qu’il s’est exilé en France, après que sa 
tête fut mise à prix par les Russes21, mais aussi parce que cette langue lui apparaissait, 
en raison de sa large diffusion, comme un outil précieux pour propager ses idées. Dans 
l’« Avant‑propos » du Roi des paysans, il reconstitue son cheminement :

[…] moi, exilé, séparé de tout ce que j’ai de plus cher, m’est‑il permis […] de parcourir 
le monde en jouisseur, de n’avoir de but que le plaisir et la variété ? non ; accoutumé dès 
l’enfance au spectacle de la souffrance, des larmes, de l’oppression, de bonne heure j’ai 
tracé à ma vie, à mes travaux un but d’utilité. Les tourmentes d’une révolution, les flots 
de sang répandu, un peuple rayé de la liste des nations, ont dû m’affermir dans […] ma 
marche laborieuse ; d’ailleurs, si je n’avais eu en vue un objectif d’enseignement, comment 
donc aurais‑je osé prendre la plume ? comment aurais‑je espéré d’être lu, moi étranger 
forcé à reproduire mes impressions dans une langue que je n’ai pas apprise au berceau ? 
Non, je sens tout ce qui me manque, et si j’ai osé m’aventurer dans la carrière, c’est parce 
que je me suis proposé dans mes œuvres, j’ose le dire, un but généreux. / Je voyais dans 
le nord‑est de l’Europe des millions de malheureux, serfs en Pologne, esclaves en Rus‑
sie, dont la condition est ravalée au‑dessous de celle de la bête […] Je résolus d’appeler 
l’attention sur ces contrées infortunées, convaincu que les âmes généreuses qui ont pris 
à tâche d’abolir la traite et l’esclavage des noirs, dans l’autre hémisphère, ne resteraient 
pas indifférentes à l’esclavage des blancs, au bord de la Vistule et au bord de la Neva, 

19 J. Lubomirski, Tatiana. Fonctionnaires et boyards, Paris 1887, p. II.
20 Ibid., p. XII.
21 Voir P. Kuligowski, « Un fouriériste dans la vie politique polonaise. Les polémiques de Jan 

Czyński (1801–1867) », https://depot.ceon.pl/handle/123456789/17732, p. 3 (non numérotée ; 
consulté le 10.04.2023).
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et redoubleraient d’efforts pour effacer cette lèpre honteuse de l’humanité. / Une fois 
mon but indiqué, j’ai cru pouvoir compter sur l’indulgence du public français. Je ne me 
suis pas trompé. La presse a encouragé mes efforts, et plus d’une fois, à propos de mes 
ouvrages, elle s’est occupée du serf en Pologne, de l’esclave en Russie ; mes vœux pour 
leur affranchissement trouvèrent un écho dans la presse allemande, et je puis le dire, 
mes travaux ont été récompensés en portant fruit pour les malheureux dont je plaide 
la cause 22 .

Czyński présente son œuvre comme outil au service du changement social. L’usage 
du français s’inscrit dans cette approche utilitaire de la création littéraire, typique 
des écrivains engagés, et doit permettre une convergence des luttes : l’auteur établit 
en effet un parallèle entre son combat pour l’abolition du servage en Europe de l’Est 
et la lutte des abolitionnistes occidentaux contre l’esclavage. Dans son cas, le français 
était un moyen d’augmenter le rayon de diffusion de ses idées. Il est devenu le véhicule 
privilégié d’une écriture mise au service d’une idéologie progressiste.

Le prestige de la culture française en Pologne
Un autre facteur ayant contribué au développement des francophonie et francographie 
en Pologne était d’ordre culturel. Stanislas Konarski, grand réformateur de l’enseigne‑
ment en Pologne à l’époque des Lumières, résumait ainsi le rôle culturel du français : 
« […] le français nous est nécessaire pour connaître les chefs‑d’œuvre écrits dans cette 
langue comme jadis aux Romains la langue grecque23 ». Il envisageait donc d’emblée 
le français comme une langue littéraire, et la littérature française, comme un modèle 
à suivre. On peut rattacher ce facteur à l’une des « situations » identifiées par Michel 
Beniamino dans le cadre de la francophonie littéraire, celle liée au « rayonnement 
culturel » de la France24. Les déclarations de certains auteurs permettent d’en mesurer 
l’ampleur. Dans un texte consacré à l’éducation des Polonaises, Anna Nakwaska fait 
justement l’éloge aussi bien de la littérature que de l’éducation et des mœurs françaises 
qu’elle qualifie d’« agréables » et « douces25 » . Stanislas‑Auguste Poniatowski déclare, 
dans ses Mémoires, son admiration pour la culture française :

D’ailleurs, plus on vit à Paris, et plus on a le temps d’y trouver des hommes profonds dans 
toutes les sciences et supérieurs dans tous les arts, et dont la suite, non interrompue 
depuis plus d’un siècle, a rempli leur patrie de monuments de toute espèce […] Cette 
langue française même, que tout jeune homme apprend aujourd’hui en Europe, comme 

22 J. Czynski et Madame Gatti de Gamond, Le Roi des paysans. Tome premier, Paris 1838, 
p. IX–XIII.

23 Cité d’après N. Ociepka, op. cit., p. 152.
24 Voir M. Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris 1999, 

p. 311–312.
25 [A. Nakwaska], Krótki rzut oka na teraźniejsze wychowanie Polek przez Polkę, « Pamiętnik 

Warszawski » février 1820, t. XVI, p. 247–248.
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une preuve d’éducation policée, inspire, sans qu’on s’en aperçoive, une certaine opinion 
de supériorité en faveur de la nation qui en est la propriétaire26.

Chez Poniatowski, la France et les Français font clairement l’objet d’une idéalisa‑
tion. Dans une brochure intitulée Le Célèbre Vitold, publiée en 1834, Henri Krasiński, 
quant à lui, qualifie Paris de « capitale du monde civilisé sur le continent27 », reprenant 
à son compte l’association entre la culture française et les sommets de la civilisation, 
promue par les Français eux‑mêmes28. Un siècle plus tard, dans une enquête de la revue 
Les Nouvelles littéraires, Jean Malaquais répondait encore à la question de savoir pour‑
quoi il a choisi le français : « […] c’est dans la langue française que se sont baignés les 
plus grands poètes de l’humanité29 ». Ici, c’est la littérature française qui fait l’objet 
d’une survalorisation. C’est donc le prestige culturel de la France qui a contribué 
au choix du français par certains Polonais ou Polonaises qui faisaient preuve d’une 
forme de « francophilie » sinon de « francolâtrie30 ».

Les motivations psychologiques du choix du français
S’il est souvent difficile de faire la part de l’individuel et du social, lorsqu’on examine 
les facteurs déterminants des francophonie et francographie polonaises, je vais encore, 
avant de conclure, signaler l’importance de trois facteurs d’ordre plutôt individuel. Dans 
le cas d’Anna Langfus, en plus de son statut de migrante, c’est une raison d’ordre psycho‑
logique qui semble avoir été déterminante pour le choix du français, même si sa récur‑
rence dans le groupe des Polonais juifs lui confère aussi une dimension collective. Pour 
Langfus, comme pour d’autres auteur(e)s, le changement de langue faisait partie d’un 
projet de changement de vie radical, après un traumatisme historique. Certains Polonais 
juifs réchappés de la Shoah, mais profondément déçus par l’attitude de leurs concitoyens 
catholiques, ont ainsi décidé de rompre avec la Pologne et sa langue. Langfus déclarait 
justement : « Oui, je suis partie. Je ne pouvais plus vivre en Pologne, avec les Polonais. 
Ils ont été complices, complices du massacre, dans leur masse. Bien sûr, il y a eu des 
exceptions, une minorité de gens qui se sont tenus propres. Mais dans l’ensemble, quelle 
boue !31 ». Selon elle, c’était presque une question de survie : « […] je deviendrais folle si 
je ne quittais pas ce pays32 ». Le choix de la France et du français équivalait pour Langfus 
à une renaissance et à une prise de distance par rapport à son passé polonais. Comme 
le formule son biographe, chez elle : « La langue maternelle – c’est‑à‑dire la langue 

26 Mémoires du roi Stanislas-Auguste Poniatowski. Tome I, Saint‑Pétersbourg 1914, p. 101.
27 H. Krasiński, Le Célèbre Vitold, grand duc de Lithuanie, précédé de notions sur la Samogitie, 

Paris 1834, p. 5.
28 À ce propos, voir V. Rjéoutski, G. Argent et D. Offord, European Francophonie and a Fra-

mework for its Study, [dans :] European Francophonie, op. cit., p. 10–12.
29 Cité d’après V. Pleuchot, op. cit., p. 51.
30 Voir M. Beniamino, op. cit., p. 14–15.
31 A. Langfus citée d’après J.‑Y. Potel, op. cit., p. 135.
32 Ibid.
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de la mère assassinée, de la famille décimée, de la nation salie –, cette langue première 
est refoulée33 ». Dans ce cas, la question de la langue d’écriture n’engage pas seulement 
des questions sociales ou esthétiques, mais aussi toute une dynamique identitaire, 
déterminée historiquement. L’adoption du français devient un moyen d’élaboration 
d’une nouvelle identité, non seulement littéraire, mais aussi personnelle34. La langue 
française semble avoir été pour Langfus une sorte de « contre‑langue » et, de ce fait, 
l’écrivaine peut être située parmi ces auteurs francographes que Robert Jouanny qua‑
lifie d’« écrivains du refus 35 ». Le cas de Bronisław Kamiński, devenu Bruno Durocher, 
semble similaire à bien des égards. Comme le signale Jadwiga Bodzińska‑Bobkowska, 
cet autre survivant de la Shoah, s’étant retrouvé « À Paris, dans un geste de rupture avec 
son passé, a décidé d’écrire et de publier uniquement en français36 ». Le sujet lyrique 
de l’un des poèmes de son recueil Résurrection déclare : « La Pologne est morte en moi 
emportée par le souvenir de mes morts / la langue polonaise est morte en moi avec 
l’image de ma mère violentée et assassinée par les paysans / car elle était Juive ma 
mère37 ». Les cas de Langfus et Durocher sont exemplaires du rapport problématique 
au polonais de certains écrivains d’origine juive après la Shoah. La France et le français 
ont souvent joué pour eux le rôle d’une patrie et d’une langue d’élection, choisies pour 
fuir celles de leur naissance, recouvertes des cendres de leurs proches. Si la rupture 
biographique et linguistique résultant de la Shoah a pris des formes variées chez les 
auteurs juifs polonais, elle a indéniablement favorisé la francographie.

Le français comme espace de liberté
La limitation de la diffusion du français aux classes les mieux éduquées a pu lui conférer 
également la fonction d’une sorte de « langage secret » dans certaines œuvres dont les 
auteurs brisaient des tabous sociaux. Ainsi, le compositeur Karol Szymanowski a rédigé 
en français certains textes où il abordait le thème de l’homosexualité ; il est notamment 
l’auteur de poèmes homoérotiques en français, offerts à son amant, le poète et danseur 
russe Boris Kochno38. Pour Szymanowski, le français a vraisemblablement été la langue 
d’une intimité amoureuse prohibée. L’œuvre poétique francographe de Marian Pankows‑
ki contient un exemple d’un phénomène similaire. Alors que le poète a lui‑même traduit 
en polonais nombre de ses poèmes originellement parus en français, quelques textes 

33 Ibid., p. 180.
34 L’exemple de Marian Pankowski, qui avoue avoir longtemps hésité entre le français 

et le polonais, est également instructif des enjeux identitaires liés au choix de la langue d’écriture. 
Après avoir publié des poèmes en français, par crainte de « dénationalisation », l’écrivain « prend 
[…] définitivement le parti de la langue polonaise » (M. Pankowski, Un exil, [dans :] Marges et exils. 
L’Europe des littératures déplacées, Bruxelles 1987, p. 72).

35 R. Jouanny, Singularités francophones, Paris 2000, p. 41.
36 J. Bodzińska‑Bobkowska, Terytorium podrzutka. Bronisław Kamiński/Bruno-Durocher. 

Próba monografii, Gdańsk 2021, p. 17 [c’est moi qui traduis].
37 Cité d’après ibid., p. 123.
38 Voir K. Szymanowski, Pisma. Tom 2. Pisma literackie, Kraków 1989, surtout p. 358–365 

et 371–378.
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à coloration homosociale, sinon homoérotique, consacrés à son ami, Hubert Van Winckel, 
n’existent qu’en version française39. Cette fonction « euphémisante » de la langue fran‑
çaise chez des auteurs dont la langue principale reste le polonais suggère que l’adoption 
d’une deuxième langue peut leur offrir des virtualités thématiques nouvelles et une 
forme de libération par rapport à des tabous sociaux. Elle permet une « détabouisa‑
tion ». Plus largement, chez des écrivains reconnus, l’écriture en français peut consti‑
tuer un espace de liberté face aux attentes de leur public habituel, une façon de fuir 
leur persona (au sens de personnage public). C’est dans cet esprit que Maria Prussak 
interprète les textes francographes d’Adam Mickiewicz. Selon elle, « le français lui per‑
mettait d’échapper à la pression et aux attentes des lecteurs polonais », c’est pourquoi 
Mickiewicz, « en écrivant en français, récupérait une part de sa liberté personnelle40 ».

Le français en tant qu’outil esthétique
Des raisons esthétiques pouvaient aussi avoir leur part dans le choix du français. 
En ce qui concerne l’écriture poétique, le français pouvait être choisi pour ses qualités 
sonores. La poétesse polono‑belge contemporaine, Dorota Walczak‑Delanois, se rap‑
pelle ainsi qu’avant qu’elle n’apprenne le français, cette langue lui apparaissait comme 
« un mur de jolis sons » et, aujourd’hui, les sonorités de la langue jouent toujours un rôle 
primordial dans sa poésie francographe où « le sens se cache sous des dehors d’un 
jeu linguistique ou sonore41 ». On retrouve l’aveu de motivations similaires chez Jean 
Malaquais : « L’option a dû se faire en moi […] par ce que la langue française a éveillé 
dans mon cœur de possibles sensoriels, sensitifs, poétiques42 ». En plus de donner 
la possibilité d’exploiter esthétiquement ses particularités sonores, choisir une langue 
étrangère pour s’exprimer permettait parfois d’avoir un rapport moins immédiat, 
plus réfléchi à la matière linguistique. C’est encore Anna Langfus qui peut nous servir 
d’exemple, elle qui déclare :

On a dit que j’avais un style précis. Cela tient justement à ce que le français n’est pas 
ma langue natale. Avant, j’écrivais en polonais. J’écrivais avec beaucoup de facilité. Si je 
ne trouvais pas un mot, cela ne faisait rien, je le fabriquais. J’étais libre, j’étais chez moi, 
je faisais ce que je voulais. Et cela venait avec une telle facilité, une telle abondance, je 
n’avais guère de problème d’écriture. Ici, ce n’est pas la même chose. Il faut que je fasse 
attention, que je cherche. C’est peut‑être pour cela que mon style est plus précis. Parce 
que je ne peux pas me permettre de faire autre chose43.

39 Voir D. Walczak‑Delanois, Dédoublement poétique. Marian Pankowski – poète polonais 
de langue française / Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski – polski poeta języka francuskiego, 
Warszawa 2020, surtout p. 147–148, 151–154.

40 M. Prussak, Francuskie teksty Adama Mickiewicza, « Teksty Drugie » 2016, n° 1, https://
journals.openedition.org/td/6687 (consulté le 13.09.2022) [c’est moi qui traduis].

41 D. Walczak‑Delanois, communication personnelle du 20.03.2022.
42 Cité d’après G. Nakach, Malaquais rebelle, Paris 2011, p. 40.
43 A. Langfus citée d’après J.‑Y. Potel, op. cit., p. 177.

https://journals.openedition.org/td/6687
https://journals.openedition.org/td/6687
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Abandonner sa langue maternelle a donc permis à Langfus un rapport plus créatif 
à la langue et a abouti à une véritable méthode d’écriture qui s’apparentait au principe 
de la contrainte productive, chère à certaines avant‑gardes littéraires. La relation à la 
langue s’en est trouvée désautomatisée. Écrire en français est devenu une stratégie 
esthétique en soi.

Dans cette présentation (trop) succincte des conditionnements et raisons 
du choix du français par des écrivaines et écrivains polonais, j’ai davantage insisté 
sur les facteurs d’ordre social, mais ce choix n’est jamais simplement le résultat 
de la situation dans laquelle les auteur(e)s sont plongé(e)s, il a aussi toujours un ca‑
ractère volontariste. Même s’il est souvent déterminé socialement, politiquement 
ou économiquement, p.ex. par l’appartenance sociale de l’écrivain(e), le contexte 
politique ou idéologique ou ses conditions matérielles d’existence – ce qui est vrai 
notamment pour de nombreux migrants – il marque également le plus souvent l’ad‑
hésion non seulement à la langue, mais aussi à la culture française et aux valeurs 
qu’elle peut symboliser, comme la liberté ou les droits de l’homme44. La francographie 
polonaise, même au XXe siècle, relève donc habituellement de la francophilie, voire 
de la francolâtrie, ce qui la différencie des francographies postcoloniales, beaucoup 
plus critiques à l’égard de la France. En Pologne, le français est pendant longtemps 
resté une « langue de prestige45 », à la fois en raison de son utilisation par les élites 
sociales et intellectuelles et du fait des valeurs symboliques qui y étaient attachées, 
résultat de l’hégémonie culturelle et politique française, surtout au siècle des Lu‑
mières et à l’époque napoléonienne. Ce facteur a eu une large part dans sa diffusion 
parmi les écrivaines et écrivains polonais. Toutefois, il y a aussi des points communs 
entre les francographies polonaise et postcoloniale, p.ex. l’aspect problématique 
du choix du français à l’époque où la Pologne se trouvait sous occupation étrangère 
et où prédominait l’impératif de sauvegarder la langue polonaise. Avec la naissance 
du nationalisme, « l’identité nationale l’a emporté sur l’identité sociale46 » (de 
classe), et il est devenu plus difficile d’écrire dans une langue autre que celle défi‑
nie justement comme « nationale ». Malgré cela, dans l’ensemble, la francographie 
polonaise donne rarement lieu à cette « conscience malheureuse » ou ce sentiment 
de déchirement intérieur que l’on peut retrouver chez nombre d’auteurs postcolo‑
niaux. Il s’agit plutôt d’une francographie heureuse, même si l’attitude des auteurs 
francographes polonais à l’égard de la langue française n’est pas toujours dépourvue 
d’aspects problématiques.

44 La francophonie polonaise semble partager ce trait avec les autres francophonies est‑ 
et centreuropéennes. À propos de ces dernières, voir L. Radut‑Gaghi, Regards croisés sur l’Europe 
par les pays de la confluence des Balkans et de l’Europe centrale, [dans :] L’Autre Francophonie, 
éd. J. Nowicki, C. Mayaux, Paris 2012, p. 291–306.

45 Pour une exploitation systématique de cette notion appliquée à la francophonie, voir 
l’ouvrage European Francophonie, op. cit.

46 P. Burke, Diglossia in Early Modern Europe, [dans :] European Francophonie, op. cit., p. 49 
[c’est moi qui traduis].
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Quelques jalons pour l’étude des francophonie et francographie polonaises
Résumé
L’article propose une vue d’ensemble des francophonie et francographie polonaises. Adoptant 
une perspective historique, l’auteur examine à la fois les facteurs qui ont contribué à la diffu‑
sion du français en Pologne et ceux qui ont conditionné le choix de cette langue comme outil 
d’expression littéraire par un certain nombre d’auteurs polonais. À partir d’exemples indivi‑
duels, il essaie de restituer les logiques collectives ayant motivé ce choix. Les facteurs relevés 
sont l’importance du plurilinguisme en Pologne, l’ampleur de la diffusion du français parmi les 
élites sociales polonaises, l’influence d’événements politiques tels que la Révolution, les guerres 
napoléoniennes ou les nombreuses insurrections polonaises du XIXe siècle, qui ont favorisé 
l’émigration de nombreux Polonais et Polonaises vers des pays francophones, le rayonnement 
culturel de la France, mais également, surtout aux XXe et XXIe siècles, le rapport problématique 
au polonais de certains auteurs d’origine juive après la Shoah, la possibilité d’utiliser le français 
comme « langage secret » pour aborder des tabous sociaux ou encore celle d’exploiter esthéti‑
quement ses particularités (p.ex. phonétiques).

https://journals.openedition.org/td/6687
https://journals.openedition.org/td/6687


[198] Przemysław Szczur

Some preliminary remarks for the study of Polish Francophonie and Francography

Abstract
The article offers an overview of Polish Francophonie and Francography. Adopting a historical 
perspective, the author examines both the factors that contributed to the spread of French in 
Poland and those that conditioned the choice of this language as a tool of literary expression by 
a certain number of Polish authors. Basing on individual examples, he tries to restore the collective 
logic that motivated this choice. The factors identified are the importance of multilingualism in 
Poland, the extent of the diffusion of French among the Polish social elite, the influence of political 
events such as the Revolution, the Napoleonic Wars or the numerous Polish insurrections of the 
19th century, which encouraged the emigration of many Poles to French‑speaking countries, the 
cultural influence of France, but also, especially in the 20th and 21st centuries, the problematic 
relationship with Polish of certain authors of Jewish origin after the Shoah, the possibility of using 
French as a “secret language” to address social taboos or even that of aesthetically exploiting its 
particularities (e.g. phonetics).

Mots-clés : francophonie, langue d’écriture, Pologne

Keywords: Francophonie, language choice, Poland

Słowa kluczowe: frankofonia, język twórczości, Polska
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Les conférences parisiennes de Norwid sur Słowacki – 
histoire d’une édition

C’est à Paris que Cyprian Norwid a passé, vivant en pauvreté, la moitié de sa vie, à par‑
tir de 1850 jusqu’à sa mort en 1883. C’est là où il a écrit ses meilleurs poèmes (dont 
le recueil Vade-mecum, comparé par des chercheurs aux Fleurs du mal de Charles Bau‑
delaire), d’excellents récits et drames, des ouvrages de philosophie, des textes sur l’art, 
des lettres, des articles, pour la plupart publiés après la mort du poète. La ville apparaît 
également comme un fond ou le thème central de plusieurs textes de Norwid, où elle 
est représentée avec tendresse (dans le poème en prose Garstka piasku [Une poignée 
de sable]), mais souvent aussi vue d’un œil critique. Pour le poète, la France était une 
seconde « mère », il a représenté Paris comme une ville‑moloch, étant « le tombeau 
des cœurs et des fleurs », / « où, en respirant, tu aspires des souffles qui ne sont pas les 
tiens, / incapable de faire un pas de toi‑même / Tu penses être joyeux, mais tes joies ne 
sont pas à toi, ni tes vertus ni tes crimes : / ’Tu n’es pas ! – crient les pierres du trottoir – 
Passe !’ » – (cette citation est extraite du poème Próby [Les épreuves] ; on retrouvera 
l’image similaire d’une civilisation corrompue en marche vers le « personnalisme », 
compris comme la forme suprême de l’égoïsme, ou l’aliénation des hommes, dans 
l’essai philosophico‑philologique intitulé Milczenie [Silence]).

L’une des formes de l’activité civique de Norwid était des conférences et des 
exposés publics, dont quelques‑uns seulement ont été imprimés à l’époque. Les plus 
remarquables d’entre eux s’inscrivent dans un courant que l’on peut appeler littéra‑
ture (poésie) de traité, comme le poème esthétique en forme de collage Promethidion 
(1851) ou encore l’éminent poème‑traité philologique Rzecz o wolności słowa [De la li-
berté du verbe] (1869). C’est bien dans ce courant que nous placerons un excellent 
texte de critique (et de théorie) littéraire, celui des conférences sur l’œuvre de Juliusz 
Słowacki, qui en même temps sont des considérations pertinentes sur l’histoire et l’es‑
sence de la poésie elle‑même, sur la notion de « lecture‑art » ou sur la substance 
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de l’originalité. Le présent article se propose de présenter certaines circonstances 
qui ont été à l’origine des conférences norwidiennes sur Słowacki.

*

L’essentiel du texte O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z do-
datkiem rozbioru „Balladyny”) [Sur Juliusz Słowacki en six conférences publiques (avec 
l’analyse de « Balladyna »)], publié en 1861 à Paris sous forme d’un petit livre, a été 
rédigé à partir de six conférences données en 1860 par Cyprian Norwid entre le 7 avril 
et le 12 mai (chaque samedi, à sept heures trente du soir) dans les deux salles situées 
au deuxième étage du Cabinet de Lecture polonais au 25 du Passage du Commerce, 
sous le titre général O dziełach i stanowisku poetycznym Juliusza Słowackiego w sprawie 
narodowej [Sur les œuvres et la vision poétique de Juliusz Słowacki concernant la question 
patriotique 1]. Le poète a énoncé son projet de faire « trois conférences sur l’esthétique 
nationale par le biais de deux chefs‑d’oeuvre de deux poètes, Słowacki et Ligenza », 
déjà à la fin janvier 18582. Au cœur du projet il y a eu l’inspiration (polémique) en‑
gendrée par la série de cours que Julian Klaczko avait donnés au siège de la Société 
historique et littéraire polonaise, consacrés à la littérature polonaise dès ses débuts 
jusqu’en 1831, avec, comme figure centrale, Adam Mickiewicz. Ces cours, commencés 
le 25 janvier et dont le dernier a été donné le 24 mars, ont connu à Paris un succès 
notable, malgré quelques interventions de la police. Même si Norwid a échoué dans ses 
démarches visant à obtenir l’autorisation de la préfecture indispensable pour donner 
des conférences3, l’idée d’exposer un point de vue polémique par rapport à « l’école 
critique » de Klaczko, de s’opposer à ses hiérarchies littéraires et à ses opinions sur 
le rôle de l’art national, revenait sans cesse dans son esprit. D’abord, à l’automne 
1858, il a publié le texte O sztuce (dla Polaków) [De l’art (pour les Polonais)], en guise 
de réponse à la brochure de Klaczko Sztuka polska [L’art polonais] (Paris 1857, une 
épreuve de « Wiadomości Polskie »), qui était en même temps, comme il écrit sur 
l’exemplaire envoyé en octobre 1858 à Michalina Dziekońska, « la première de ces 
leçons publiques que je devais avoir cet hiver »4. Puis, en envisageant, après la mort 

1 Ce titre figure sur l’invitation envoyée au prince Adam Czartoryski par des « amis » qui 
ont aidé le poète à organiser le cours, conservée à la Bibliothèque Czartoryski (manuscrit Ew. 
3173) avec la lettre de Norwid adressée au prince du [7 avril 1860]. Les citations des textes 
du poète, sauf mention contraire, selon l’édition : C. Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, 
wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, vol. I–XI, Warszawa 1971–1976, ci‑
après désignée par l’abréviation : PWsz. La lettre romaine indique le numéro du volume, la lettre 
arabe, la/les page(s). La lettre et le commentaire de l’éditeur cf. PWsz VIII, 565, 416.

2 Cf. Lettres de Norwid à Delfina Potocka (257) et à Julian Klaczko (256), PWsz VIII, 329–331.
3 Encore le 20 février il écrit (en soulignant loyalement le mérite qu’a eu Klaczko de „rappe‑

ler publiquement et en polonais Boga-Rodzicy Pieśń [Le chant de la Mère de Dieu] aux successeurs 
des grands hommes”) à Józef Bohdan Zaleski : « Moi aussi, je vais donner des conférences, mais 
comme je n’ai pas de riches protecteurs, cela peut faire long feu », PWsz VIII, 332.

4 PWsz VIII, 354. Dans la lettre à Delfina Potocka datée du 8 novembre 1858 il a nommé 
la brochure « une éponge lavant tout un hiver de conférences payées à quelqu’un d’autre » (PWsz 
VIII, 360) ; il indique sans équivoque son adversaire, Klaczko, dans sa lettre à Antoni Zaleski 
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de Krasiński, de « rassembler les notes » et de publier Trzy medale [Trois médaillons] 
« sur Adam, Juliusz et Zygmunt », « la légende stricte d’eux trois »5. On peut y voir sans 
doute l’un des premiers signes qui annoncent la formation dans la critique polonaise 
du « concept de la triade des bardes », qui apparaîtra dans sa forme accomplie dans 
les conférences sur Słowacki6. Même si, à en croire le poète, De l’art était « l’une des 
conférences » qui « contient le tout », bon nombre de ces notes sont sans doute restées, 
décelables d’abord dans ses lettres et révélées publiquement au printemps 1860.

La thèse que les conférences s’inscrivent dans une polémique dont la cible première, 
traitée avec ironie, a été « le docteur en philosophie Klaczko » (leçon IV, 461–462), trouve 
une confirmation dans les opinions des chercheurs7, dans les conférences elles‑mêmes 
et probablement dans le titre même des conférences, si l’on se souvient que le cycle des 
cours de Klaczko s’est focalisé, selon l’opinion de Krasiński, sur « le rapport de l’esprit 
d’Adam à l’esprit national et vice versa plutôt que sur les œuvres d’Adam »8. Mais avant 
tout, ces conférences ont été la réalisation du désir de Norwid d’apparaître en public 
et de sa conviction qu’« il faut toujours qu’un homme fort et expérimenté répète à voix 
haute les choses que les autres ne se sont pas pressés de connaître ou de lire ». Il l’a écrit, 
comme le suppose Juliusz W. Gomulicki, en février 1860, en informant Teofil Lenar‑
towicz que « Trentowski fait ses cours »9. Les conférences de Bronisław Trentowski 
« sur l’esthétique et sur la destinée des couches supérieures de la société », commencées 
en 1859, précédées de celles de Leon Zienkowicz10, peut‑être également les annonces 
du projet de Klaczko qui envisageait de commencer à l’hiver 1859/1860 une série 

du 29 octobre, en invoquant les « pamphlétaires ignorants mais forts », et dans les lettres sui‑
vantes (PWsz VIII, 359, zob. też PWsz IX, 287, 351, 369, 459,521–522; PWsz X, 168) ainsi que 
dans son [Autobiographie artistique] de 1872 (PWsz VI, 557).

5 Lettre à Mieczysław Pawlikowski du 12 mars 1859, PWsz VIII, 382–383.
6 Cf. Z. Stefanowska, Norwid o niewoli narodowej, «Studia Norwidiana» 1985–1986, vol. 3–4, 

p. 82 (réimprimé notamment [dans :] Eadem, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 
1993).

7 T. Żabski, Z problematyki rozprawy Norwida «O Juliuszu Słowackim», «Acta Universita‑
tis Wratislaviensis. Prace Literackie» 1962, n° 3, p. 99–119 ; Z. Trojanowiczowa, Ostatni spór 
romantyczny. Cyprian Norwid – Julian Klaczko, Warszawa 1981, p. 140 ; cf. aussi: M. Straszew‑
ska, Norwid o Słowackim (na marginesie prelekcji paryskich), [dans :] Nowe studia o Norwidzie, 
éd.  J. W. Gomulicki i J. Z. Jakubowski, Warszawa 1961, p. 97–124 ; K. Kuczyńska, E. Nowicka, 
Wstęp, [dans :] Dwa głosy o sztuce: Klaczko i Norwid, wstęp K. Kuczyńska i E. Nowicka, red. tekstu 
i komentarze K. Kuczyńska, Poznań 2009, p. 9–36 (série: Polemika krytycznoliteracka w Polsce, 
vol. 2, éd. S. Panek).

8 Cf. Z. Trojanowiczowa, Ostatni spór romantyczny…, op. cit., p. 138–140. Le titre lui‑même 
de la publication O Juliuszu Słowackim… porte un message à caractère purement informatif, on ne 
peut pas exclure que dans le texte même certains accents de polémique actuelle ont également 
été atténués (p.ex. la formulation de la « prise de position […] concernant la question natio‑
nale » rappelle (ce n’est peut‑être pas un hasard?) les mots de la lettre de Słowacki Do Księcia 
A.C. [Au Prince A.C.] cités dans les conférences : « tous les grands esprits ont dû quitter le Prince 
et […] réfléchir sur la question nationale »).

9 Lettre à T. Lenartowicz de [février 1860], PWsz VIII, 410.
10 Kurs publiczny literatury polskiej od czasów stanisławowskich, donné à partir de décembre 

1858 ; cf. M. Straszewska, op. cit., p. 103.



[202] Marek Buś

de cours sur l’œuvre de Zygmunt Krasiński, projet abandonné « probablement suite 
à l’intervention de la famille » du poète11, ont été autant d’éléments qui ont dû inciter 
Norwid à prendre la parole en public. La façon dont il commente le cours de Trentowski 
est privée d’animosité, on y voit plutôt un sentiment d’appartenance à une communauté, 
cependant la volonté du poète de corriger l’image de la littérature nationale divulguée 
publiquement y semble manifeste12. Les conférences de Norwid furent données sans 
autorisation de la préfecture13, ce qui explique l’absence d’annonces ou de mentions 
dans la presse d’émigrés polonais, à l’exception d’une mention dont l’auteur fut le cor‑
respondant parisien du journal cracovien « Czas », datée du 22 avril 186014. Dans une 
lettre de Norwid à August Cieszkowski, écrite après le 12 mai, on trouvera un rapport 
plus ample concernant le nombre de participants (« je m’attendais à une soixantaine 
de personnes; or, les deux salles ont parfois été TOUTES remplies ») et le déroulement 
des conférences: « À une conférence seulement il n’y a pas eu d’applaudissements, celle 
qui – selon moi – était la plus importante. À la dernière, mon discours a été interrompu 
par une avalanche d’applaudissements et l’on m’a offert un cadeau, de même qu’une 
adresse de remerciements venus de tous les partis, et puisque c’était sans billets, donc 
tout à fait publiquement, car aucune gentillesse ni les efforts des dames n’ont préa‑
lablement établi la liste des personnes ayant gentiment acheté les cartes et privatisé 
l’ensemble » (PWsz VIII, 425). Ce cadeau, une première édition d’Anhelli de Słowacki, 
en reliure décorée, et surtout « l’adresse » qui y fut collée (« À Cyprian Norwid / un ca‑
deau offert par les auditeurs des conférences sur Juliusz Słowacki / en 1860 »), signée 
finalement par 43 personnes15, ont procuré une grande joie au poète. Le fait que « ses 
compatriotes à Paris lui ont offert une adresse de remerciements (sans distinction 

11 Cf. Z. Sudolski, Krasiński, Warszawa 1997, p. 539. Le projet de Klaczko s’est en quelque 
sorte réalisé sous forme d’une dissertation intitulée La poésie polonaise au dix-neuvième siècle 
et le poète anonyme, publiée en 1862 r. dans la « Revue des Deux Mondes » (du 1er janvier, vol. 37) 
et traduite en polonais sous le titre Poezja polska w XIX wieku i poeta bezimienny, dans «Dziennik 
Literacki» (épreuve Cracovie 1862).

12 „Seulement lorsque, voyant que les cours de littérature passent quasiment sous silence 
Juliusz S[łowacki], j’ai soulevé ce poète (et d’autres m’ont suivi) – parce que j’avais honte d’un 
tel personnalisme, même si c’était le personnalisme d’un génie” – a écrit Norwid à J. B. Zaleski 
le 5 décembre 1882, ayant appris que Lenartowicz a entrepris à Bologne d’« imiter ou continuer » 
les cours de Mickiewicz.

13 Cf. La lettre à Michał Kleczkowski du [début de mai] 1860, PWsz VIII, 417.
14 Cf. M. Straszewska, op. cit., p. 105.
15 Comme le rapporte J.W. Gomulicki, le livre avec « l’adresse » a été conservé et se trouve ac‑

tuellement au Musée de Littérature Adam Mickiewicz à Varsovie (le texte intégral de « l’adresse » : 
PWsz VIII, 566–567). Selon les conclusion de l’éditeur, « 35 parmi les 43 signatures ont été 
apposées, comme on peut le déduire à partir de l’identique couleur de l’encre, en une seule 
réunion (c’étaient, bien évidemment, les signatures des donneurs du cadeau), et les 8 restantes 
[…] à une date postérieure. », (PWsz VII, 587). L’un de ceux qui ont signé à cette date postérieure 
a été Leonard Chodźko ; en lui envoyant le 17 août 1860 « le livret avec les signatures », le poète 
a affirmé attacher « une grande importance aux signatures offertes et qui manquent toujours », 
et „« l’adresse » elle‑même a été pour lui, semble‑t‑il, un acte par lequel « la justice a été rendue » 
(cf. PWsz VIII, 428).
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des nombreux et différents partis) »16, que « cette Adresse lui a été offerte par la Dé‑
putation », qu’elle contenait « les noms de personnes représentant presque toutes les 
couleurs de l’Émigration »17 , lui était pendant des années une consolation et la preuve 
qu’il pouvait être compris et accepté, avec sa nature indépendante et sa personnalité 
à part, allant au‑delà des divisions des partis ; ce geste confirmait également, comme 
il l’a écrit dans la lettre précitée à Cieszkowski, sa conviction que cette occasion de pou‑
voir exposer ses idées « sur la clarté et l’obscurité de la langue des poètes » et sur son 
propre langage poétique a bien été « un acte », digne de payer « la dîme des émigrés ».

Norwid était sans doute aussi fier de l’effet de ses conférences, d’être le premier 
qui, en « commençant de parler de Słowacki » a « contribué à ce que nos compatriotes 
se mettent à apprécier le feu Juliusz », d’avoir développé la notion d’originalité et no‑
tamment celle de l’art de lire18. Le poète a considéré les conférences comme l’un de ses 
projets les plus importants : dans sa lettre à Władysław Chodźkiewicz du [26 février] 
1875 il écrit: « J’ai communiqué mes idées au Comte de Charencey en privé : et certaines 
doivent s’accorder à mes travaux passés, à savoir aux sept conférences que j’ai don‑
nées à Paris et au volume XXI de la Bibliothèque des Écrivains polonais » (PWsz X, 37). 
En effet, on pourrait se demander s’il s’agit là des conférences elles‑mêmes ou de leur 
publication. Nous disposons d’au moins deux témoignages attestant que Norwid s’est 
distancié du texte de la brochure. Touché au vif en 1867 par le dédain manifesté par 
Antoni Małecki à son « petit livre exubérant », il dit que la brochure n’a pas été « mise 
en page » par lui, mais « transcrite par des auditeurs sans sténographie et n’avait pas 
l’ambition d’être un livre à part entière »19 ; en recommandant quelques mois plus tard 
la lecture du texte il explique que le cours était « sommairement transcrit (puisque 
la sténographie polonaise n’existe pas), […] donc sommairement et maladroitement ré‑
digé ». Il en recommande toutefois la lecture, ne serait‑ce que pour y voir la transcription 
d’une prophétie qui se réalise20. Ce sont des opinions exprimées avec un recul, mais im‑
médiatement après « la clôture » du cours, Norwid fait mention dans une lettre adressée 
à Cieszkowski de l’impression possible du texte des conférences, sans probablement 
même espérer que son riche ami en prendrait l’initiative : « J’ignore si le cours sera 
publié : je ne suis pas le capitaliste compétent pour en décider » (PWsz IX, 45). Même si 
dans les projets du conférencier ses exposés n’avaient pas sans doute « l’ambition d’être 
un livre à part entière », le fait qu’ils ont été retranscrits par au moins trois auditeurs, 
probablement les plus actifs au sein de leur organisation, permet de penser que ces 
personnes envisageaient de publier le texte des conférences. « C’est toi, Seweryn et une 
tierce personne, que je dois remercier pour avoir voulu transcrire ces exposés, et ceux 
d’entre nos amis qui ont pensé qu’il serait juste de couvrir les frais de l’édition » – écrit 
Norwid dans l’annexe O „Balladynie” [De « Balladyna »] dédiée à Marian Sokołowski, 

16 Lettre à Wojciech Cybulski du [9 janvier] 1867, PWsz IX, 273.
17 Lettre (Note) à Karol Ruprecht de [octobre 1869], PWsz IX, 429.
18 Cf. lettres à J. I. Kraszewski du [21 mai 1867 env.] et à Józef Rusteyko de février [1870] 

(PWsz IX, 288–289, 446).
19 Lettre à A. Małecki de [mi‑mai] 1867, PWsz IX, 286.
20 Cf. lettres à Karol Ruprecht d’octobre 1867, PWsz IX, 314, 322.



[204] Marek Buś

futur professeur d’histoire de l’art à l’Université de Cracovie. Le poète semble suggé‑
rer que les auditeurs anonymes qui ont pris des notes de ses conférences en étaient 
en quelque sorte les co‑auteurs. Leur identification reste toujours incertaine. Zenon 
Przesmycki a avancé en 1904 l’hypothèse que c’étaient Seweryn Goszczyński et Zofia 
Węgierska, mais ses éditions collectives ne contiennent aucune remarque à ce sujet21. 
Gomulicki, ayant retrouvé « le petit livre avec les signatures », est d’avis que c’étaient les 
signataires : Seweryn Elżanowski et – « ce qui est bien probable » – Maria Bolewska22. 
« Les frais de l’édition » ont été à la chargé des souscripteurs qui n’étaient pas, semble‑
t‑il, trop nombreux, car l’impression, surveillée par Sokołowski, a traîné pendant des 
mois, le tirage était très modeste, Gomulicki l’estime à 100–200 exemplaires (PWsz VII, 
589), la promotion en librairies quasiment inexistante, et la réaction des critiques s’est 
limitée à cette remarque de Józef Reintzenheim que « C’est à M. Cyprian Norwid qu’on 
doit le mérite d’être le premier à apprécier et attirer l’attention du public sur Juliusz 
en tant qu’homme, Polonais et poète. En analysant sa vie et ses aspirations poétiques, 
il a initié une vague d’intérêt qui ne cesse de grandir pour l’œuvre du poète »23.

Une autre personne qui pourrait être engagée dans l’action entreprise pour faire 
publier le texte des conférences était Karol Ruprecht, dans lequel Przesmycki et Gomu‑
licki voient ce Karol auquel le poète adresse « une poignée de main », en informant, le 3 
janvier 1862, Sokołowski d’avoir reçu de Lwów des remerciements pour le texte sur 
Słowacki « que j’ai senti être adressés également à toi et à Seweryn », accompagnés de re‑
grets « de ne pas trouver notre livre chez les libraires ». À en croire l’auteur, reprochant 
à Sokołowski le 27 février 1861, que « quelques feuilles d’imprimerie nécessitent plus 
de six mois », se plaignant encore le 18 juin à Cieszkowski que le cours « est sous presse 
depuis toute une année » – le manuscrit s’est trouvé chez l’imprimeur à peine quelques 
semaines après la clôture des conférences, d’après Gomulicki en août 1860 au plus tard24.

Nous savons très peu sur ce qui a été transmis à l’imprimeur. Les conférences 
de Norwid étaient en grande partie improvisées, il s’aidait tout au plus de « notes » 
rédigées préalablement et d’extraits d’auteurs qu’il citait (on peut supposer que dans 
ce dernier cas il faisait aussi appel à sa mémoire, se référant éventuellement aux 
exemplaires d’ouvrages en sa possession). Gomulicki passe en revue les suppositions 
quant au matériel étant à l’origine du texte imprimé: « Cela a pu être une copie mise 
au net à partir d’une comparaison de toutes les notes, que l’auteur n’aurait révisée 

21 Cf. Z. Przesmycki, Z notat i dokumentów o C. Norwidzie, «Chimera» 1904, vol. 8, p. 450.
22 Cf. PWsz VII, 587 ; également J. W. Gomulicki, Addenda, [dans :] Nowe studia o Norwidzie, 

op. cit., p. 271–274.
23 Juliusz Słowacki, Paryż 1862, p. 3. En publiant cette étude biographique, Reitzenheim 

a rempli en quelque sorte le vœu de Norwid, énoncé au début de la sixième leçon. En revanche, 
l’avis sur le cours, présenté un peu plus tard par Josef V. Frič, a été nettement défavorable et dé‑
daigneux (Listy o Słowackém, «Rodinna Kronika» 1863, vol. IV ; cf. PWsz XI, 482–483, 579–580 
et K. Kardyni‑Pelikánová, Czeskie odczytywanie Norwida. Dzieje recepcji, «Slavica Litteraria» 2021, 
vol. 24, p. 38), tout comme celui d’Antoni Małecki (Juliusz Słowacki – jego życie i dzieła w stosunku 
do współczesnej epoki, Lwów 1866 ; cf. PWsz IX, lettres p. 590 et 592–594 et les notes explicatives).

24 Cf. PWsz VIII, 439, 444 ; également PWsz VII, 589. Selon Kal (II s. 10), « Sokołowski fut 
préoccupé par les travaux d’édition […] d’août 1860 à juin 1861 ».
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qu’à la correction. Cela a pu être le manuscrit de Norwid lui‑même établi à partir des 
notes qui lui ont été remises, mais c’était le plus probablement une copie mise au net 
par les trois auditeurs déjà mentionnés et remise ensuite à Norwid qui y a apporté 
des corrections convenables tant sur le fond que sur la forme (au niveau du style, 
de la langue, etc.) »25. Cette démonstration semble pertinente; Norwid n’aurait sans 
doute pas consenti à un contrôle d’auteur effectué seulement à la correction (donnée par 
feuilles), et l’hypothèse d’une copie au net faite par l’auteur paraît peu plausible si l’on 
se rappelle l’aversion bien connue du poète pour copier, même ses propres brouillons. 
Il est en revanche sûr que la paternité de l’étude O „Balladynie” [De « Balladyna »] vient 
exclusivement de Norwid (et de sa main). Le texte a probablement été rédigé après 
la présentation au poète de la transcription des conférences (de la copie au net, des 
notes ?), mais avant la mise sous presse de l’ensemble.

En définissant les conférences par le terme « les exposés ci‑haut », Norwid semble 
confirmer que, lorsqu’il rédigeait « l’annexe », il disposait déjà du texte principal 
des conférences. La thèse de l’inexistence d’un manuscrit contenant le texte inté‑
gral des conférences se voit confirmée par la forme de l’édition originale, où le texte 
de O „Balladynie” [De « Balladyna »], composé d’après le manuscrit, se distingue par 
une disposition harmonieuse et soigneuse des paragraphes, par le nombre de formes 
de mise en relief deux fois plus grand que dans les leçons de dimension comparable 
(p. ex. II, V, VI), et, chose intéressante, par un nombre bien plus réduit d’erreurs typo‑
graphiques. En revanche, on peut raisonnablement supposer que le sommaire, appelé 
Treścian, a été rédigé intégralement par Norwid : dans l’édition originale il est collé 
avant la première Leçon [Lekcja I] et contient les informations concernant les pages 
auxquelles se trouvent les différentes parties, ce qui indique qu’il a été rédigé ou 
du moins imprimé après la composition du texte intégral.

La question suivante qui se pose et qui va au‑delà des problèmes strictement édito‑
riaux, est celle de savoir comment se présente ce qui a été imprimé par rapport à ce que 
les auditeurs ont entendu sur le vif. Il est bien probable que le texte transcrit et publié ne 
constitue qu’une partie de ce qui a été dit, du moins dans le cas de certaines conférences. 
Sinon, comment expliquer la disparité notable du volume entre la quatrième Leçon 
(environ 39 mille caractères d’impression) et les autres Leçons, dont chacune compte 
de 13 à 19 mille caractères ? Si l’on admet, d’après Straszewska et Gomulicki, que les 
conférences ont duré chacune environ une heure et demie, il faudra bien constater que 
cet espace temporel correspond mieux au contenu de la quatrième Leçon qu’à celui, 
trois fois plus court, de la deuxième, même si, à propos de cette dernière, Leonard Cho‑
dźko a remarqué que le poète « a parlé trop vite »26. Dans ce sens, Norwid, exprimant 
son insatisfaction due au fait que, faute de sténographie polonaise, les conférences ont 
été transcrites « sommairement et maladroitement », aurait partiellement raison. Quant 

25 PWsz VII, 589.
26 Cf. aussi la lettre à : PWsz VIII, 417. Eugeniusz Czaplejewicz pense que la formulation 

« trop vite » (comprise par Norwid littéralement et expliquée par « le spasme ») est une allusion 
critique se rapportant non pas à la vitesse de l’exposé, mais au raisonnement elliptique et sinueux 
du conférencier (cf. Ibid., O «Balladynie», [dans :] Cyprian Norwid. Interpretacje, éd. S. Makowski, 
Warszawa 1986 p. 191).
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à « la maladresse » pourtant, les rédacteurs (et le poète, dans son rôle de l’instance 
décidant de la forme définitive du texte) ont fait de leur mieux, paraît‑il, en gardant les 
traits spécifiques du langage vivant du poète, de la cohésion et de la dramaturgie de son 
discours. Dans l’intention du poète, la brochure devait être la transcription d’un « acte 
public », ce qui apparaît dans le titre même, on peut donc supposer que, plutôt que 
de compléter le texte obtenu (à part les citations27), il l’a rédigé et corrigé. Néanmoins, 
tant le contenu et la forme du livre que son titre n’étaient pas encore définitivement 
établis au moment de l’impression. Au début de mars 1861, le poète écrit à Marian 
Sokołowski : « Vu que ça traîne et que le livre risque d’être, comme tu me l’as écrit,, trop 
petit, surtout par rapport aux attentes des souscripteurs, je recommande de joindre 
au texte sur Słowacki la dissertation De l’art, car il n’en reste plus aucun exemplaire 
et le tirage est épuisé, et puis, comme elle comporte des réflexions esthétiques sur 
Słowacki en rapport avec le Cours, de cette manière les six leçons, avec Słowo o „Ballady-
nie” [Quelques réflexions sur ’Balladyna’] et O sztuce [De l’art], peuvent former un tout 
très esthétique, définissant l’œuvre du feu Juliusz. Le titre sur la couverture peut rester 
tel que je l’ai décrit dans ma dernière lettre, car De l’art est fixé en grande partie sur 
[l’étude] O Słowackim [De Słowacki] »28. Il l’écrit, en demandant qu’on lui envoie « les 
feuilles d’imprimerie suivantes, qui m’ont été solennellement promises » (« nonobs‑
tant […] l’affaire à Varsovie soulevant le drapeau »). Il n’y pas de raison de douter que 
Norwid, malgré les empêchements, a veillé à ce que les promesses de Sokołowski soient 
réalisées et a eu le contrôle de la correction de l’ensemble du texte imprimé, même 
si ce contrôle se faisait « par tranches ». Jusqu’à récemment, la lettre de Sokołowski 
à Norwid du 10 juillet 1861 était considérée comme un premier signal que le livre était 
sorti de la presse (« J’ai lu les commentaires […] après leur impression »)29. Certes, 
Straszewska a avancé l’hypothèse qu’il a pu s’agir d’une partie seulement de la brochure, 
car la première (et l’unique) annonce de librairie (la librairie parisienne de Ludwik 
Królikowski) n’a paru que le 12 octobre dans le journal londonien « Demokrata Polski » 
(n° 2) et le premier « écho » que l’on en trouve dans la correspondance du poète conser‑
vée à nos jours date du 3 janvier 186230, cependant le texte de la lettre de Sokołowski 
permet de croire que le tout était déjà imprimé ; la preuve qu’en juillet l’impression 
a déjà été achevée nous est fournie par une notice dans la Bibliographie de la France 
(numéro 30 du 27 juillet, répertorié 6968)31. Kalendarz życia i twórczości Norwida 
[Calendrier de la vie et de l’œuvre de Norwid], publié à Poznań (II, 27), établit le temps 
de l’impression entre le 18 juin (lorsque Norwid exprime dans une lettre adressée 
à Cieszkowski son mécontentement du fait que « quelques feuilles s’impriment déjà 
toute une année »; PWsz VIII 444) et la fin de ce mois, si l’on tient compte du fait que 

27 La quatrième Leçon abonde en citations d’Anhelli de Słowacki et de Legenda [Légende] 
de Krasiński, qui sont peut‑être plus amples dans le texte imprimé qu’elles ne l’étaient dans 
la conférence orale, ce qui expliquerait dans une certaine mesure les dimensions du texte.

28 Zob. PWsz VIII, 441.
29 PWsz VIII, 572–573 ; la date « le 14 juin » corrigée dans PWsz XI 626.
30 M. Straszewska, Norwid o Słowackim…, op. cit., p. 106.
31 Cf. PWsz XI, 283.
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« le 3 juillet « Przegląd Rzeczy Polskich » (p. 48) « a fait une annonce de la publication 
des conférences le mois dernier ».

Le manuscrit du texte « sur Słowacki », même s’il existait en tant qu’un tout créé 
exclusivement par l’auteur, ne s’est pas conservé, ni aucun autre texte pouvant être 
la base de la publication effectuée sous le contrôle de Norwid. Dans ces conditions, les 
éditions postérieures ont été imprimées sur la base de la première édition parisienne, 
effectuée certes sous un contrôle d’auteur, ne serait‑ce que partiel, mais qu’on ne saurait 
malheureusement qualifier d’impression soignée. La dernière édition de vulgarisation 
critique, rédigée par l’auteur du présent article, est parue en 202132.
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Les conférences parisiennes de Norwid sur Słowacki – histoire de l’édition

Résumé
L’auteur de l’article esquisse l’histoire de l’édition de six conférences de Cyprian Norwid consa‑
crées à l’œuvre de Juliusz Słowacki, parues sous le titre O dziełach i stanowisku poetycznym 

32 Cf. C. Norwid, O Juliuszu Słowackim w sześciu publicznych posiedzeniach (z dodatkiem 
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Juliusza Słowackiego w sprawie narodowej [Sur les œuvres et la vision poétique de Juliusz Słowacki 
concernant la question patriotique], que le poète a données en avril et mai 1860 à Paris (dans 
le Cabinet de Lecture polonais au 25 du Passage du Commerce). L’inspiration pour organiser 
un cycle de conférences ouvertes centrées sur l’œuvre d’un poète appartenant à la fameuse 
triade des bardes a été pour Norwid le cours d’histoire de la littérature polonaise (dès ses débuts 
à 1831), tenu en 1858 au siège de la Société historique et littéraire polonaise de Paris par Julian 
Klaczko, l’auteur d’ouvrages sur l’histoire d’art et la littérature fort appréciés à l’époque. Norwid 
a pris une position ouvertement polémique face à « l’école » critique de Klaczko, ses hiérarchies 
esthétiques et artistiques et ses idées sur le rôle de la culture nationale. Dans ses conférences, 
il a exposé entre autres une approche toute différente de l’art polonais et a fait une analyse des 
poèmes les plus importants de Słowacki (Anhelli, Beniowski, Król-Duch [Le Roi-Esprit]). D’après 
les conclusions de l’auteur de l’article, la base de la première édition de la « leçon sur Słowacki » 
datant de 1861 était constituée des notes de trois auditeurs des conférences (Marian Sokołowski, 
Seweryn Elżanowski, Maria Bolewska). C’était avant tout Sokołowski, devenu plus tard profes‑
seur d’histoire de l’art à l’Université Jagellonne de Cracovie, qui a engagé toute son énergie pour 
aboutir à la publication. C’est lui notamment qui, préparant les textes pour l’impression, a inséré 
dans la brochure l’article important de Norwid O „Balladynie” [Sur « Balladyna »].

Parisian Lectures of Norwid on Słowacki – A History of the Editions

Abstract
The author of the article outlines the history of the publication of six lectures by Cyprian Nor‑
wid dedicated to the work of Juliusz Słowacki, published under the title O dziełach i stanowisku 
poetycznym Juliusza Słowackiego w sprawie narodowej [On the Works and Poetic Position of 
Juliusz Słowacki Regarding the National Question], which the poet gave in April and May 1860 
in Paris (at the Polish Reading Room at 25 Passage du Commerce). The inspiration for organiz‑
ing a cycle of open lectures focused on the work of a poet from the famous triad of bards was 
Norwid’s experience with Julian Klaczko’s course on the history of Polish literature (from its 
beginnings to 1831), held in 1858 at the Polish Historical and Literary Society in Paris. Klaczko 
was a well‑regarded author of works on art history and literature at the time. Norwid took an 
openly polemical stance against Klaczko’s “school” of criticism, its aesthetic and artistic hier‑
archies, and its ideas on the role of national culture. In his lectures, Norwid presented a very 
different approach to Polish art and made an analysis of the most important poems of Słowacki 
(Anhelli, Beniowski, Król‑Duch [The King‑Spirit]). According to the conclusions of the author of 
the article, the foundation for the first edition of the “lesson on Słowacki” from 1861 was based 
on notes taken by three listeners of the lectures (Marian Sokołowski, Seweryn Elżanowski, Maria 
Bolewska). It was mainly Sokołowski, who later became a professor of art history at the Jagiello‑
nian University in Kraków, who devoted all his energy to the publication. It was he, in particular, 
who, while preparing the texts for printing, inserted Norwid’s important article O „Balladynie” 
[On “Balladyna”] into the brochure.

Mots-clés : Cyprian Norwid, Juliusz Słowacki, critique littéraire, édition critique

Keywords: Cyprian Norwid, Juliusz Słowacki, literary criticism, critical edition

Słowa kluczowe: Cyprian Norwid, Juliusz Słowacki, krytyka literacka, edycja krytyczna
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À Lucien, Emma, Gabriel et Iris

Prolepse, mea culpa et introduction
Il nous faut commencer cette contribution par un aveu qui nous coûte : contrairement 
à ce que nous ordonnent la Science et le plus élémentaire de nos devoirs à son égard, 
nous n’avons pas lu l’intégralité du recueil de poèmes au sujet duquel nous nous ap‑
prêtons à disserter. Il faut dire que la vie universitaire moderne, avec ses exigences 
de rentabilité immédiate et ses tracasseries administratives, ne nous laisse pas toujours 
le loisir de consacrer à nos lectures le temps nécessaire. Or, comme Raymond Queneau 
l’indiqua lui‑même dans la préface du texte qui nous occupe, en « comptant 45 secondes 
pour lire un sonnet » (et personnellement, il m’en faut davantage) « à 8 heures par jour, 
200 jours par an, on a pour plus d’un million de siècles de lecture »1. Il m’était donc 
difficile de consacrer tout ce temps à un seul article !

En effet, ce recueil est constitué de dix sonnets présentant tous exactement 
le même schéma de rimes et les mêmes rimes (ce sont les « sonnets‑géniteurs », selon 
l’expression inventée par François Le Lionnais dans la postface de la première édition). 
De plus, comme l’explique Jacques Roubaud, « La structure grammaticale est telle que, 
sans heurt, tout vers de chaque sonnet ‘base’ est interchangeable avec tout autre situé 
en même position dans le sonnet »2. Dans la première édition, les vers sont disposés 
chacun sur une languette, de telle manière qu’il est possible de les associer librement 
pour produire de nouveaux sonnets (les sonnets dérivés) – ceux‑ci atteignant le nombre 
de 1014, soit cent mille milliards.

1 R. Queneau, Mode d’emploi des Cent mille milliards de poèmes [1961], [dans :] idem, Œuvres 
complètes I, Paris 1989, p. 334.

2 J. Roubaud, La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau, [dans :] Oulipo, Atlas 
de littérature potentielle, Paris 1988, p. 68.
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… Pareille introduction, qui se veut humoristique, est révélatrice non pas tant de son 
auteur (qui ne se départit d’ordinaire jamais d’un sérieux académique du meilleur aloi) 
que du texte dont il va être question : les Cent mille milliards de poèmes de Queneau se 
prêtent facilement à la galéjade, même en milieu universitaire. Il s’agit en effet, comme 
l’a déclaré Gilbert Pestureau, « d’une œuvre qui mêle la rigolade à l’art »3.

Plusieurs commentateurs ont déjà noté qu’il était loisible de lire ce recueil à nul 
autre pareil de plusieurs façons. Il en va certes ainsi, me direz‑vous, de tous les textes 
littéraires du monde. À cet égard, certains courants fameux de la critique se montrent 
très fermes : ainsi, Pierre Bayard déclare‑t‑il dans son étude sur Hamlet : « Ce que 
nous percevons dans une lecture est irréductible à toute matérialité. Et, sauf à faire 
de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est pas parce que deux critiques 
ont en face d’eux la même édition de la même œuvre qu’ils sont pourtant en train 
de discuter du même texte »4. Somme toute, Bayard ne fait là que tirer la conclusion 
logique d’une assertion de Barthes désormais historique, qui veut que « la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur »5. Avant ces deux théoriciens, Marcel 
Proust, en 1921, en répondant à un questionnaire sur le classicisme et le romantisme, 
postulait déjà une variabilité temporelle de la lecture quand il déclarait : « Mais il nous 
est permis de faire goûter dans les Tragédies de Racine, dans ses Cantiques, dans les 
Lettres de Mme de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s’y trouvent réellement et que 
le XVIIe siècle n’a guère aperçues »6.

Tous les textes sont redevables de multiples lectures – la cause semble aujourd’hui 
entendue et elle l’est en tout cas à mes yeux. Mais les Cent mille milliards de poèmes, par 
leur structure même, accentuent cette caractéristique générale – ou plutôt : ils la dé‑
multiplient (presque) à l’infini. Queneau soulignait cette particularité en terminant sa 
préface par la citation prophétique (et, paraît‑il, souvent mal comprise) de Ducasse : 
« Comme l’a bien dit Lautréamont, la poésie doit être faite par tous, non par un »7. Plus 
précisément, on pourrait défendre ici l’idée selon laquelle la multiplicité des lectures 
de tout texte est pragmatique, consubstantielle à ces lectures, concomitante, simulta‑
née : chaque lecteur, au moment même de sa lecture, produit une version du texte qui 
diffère peu ou prou des autres versions antérieures ou contemporaines. Ce phénomène 
a lieu pour les Cent mille milliards de poèmes, mais, en outre, ce recueil appelle déjà une 
variété de lectures en amont de l’acte même de lire. Avant d’ouvrir le recueil, il faut faire 
des choix. Des choix concrets (matériels) d’abord : va‑t‑on lire le texte dans la forme 

3 G. Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère ou « grignoter des bretzels 
distrait bien des colloques », « Temps mêlés. Documents Queneau » 1985, n°150 + 25 – 26 – 27 – 
28, p. 42.

4 P. Bayard, Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, Paris 2002, p. 30. Plus radicale 
encore est la position de Stanley Fish dans Quand lire c’est faire.

5 R. Barthes, La Mort de l’auteur [1968], [dans :] idem, Œuvres complètes III. 1968–1971, 
Paris 2002, p. 45.

6 M. Proust, réponse à M. Henriot, Enquête sur le romantisme et le classicisme [1921], [dans :] 
M. Proust, Essais, Paris 2022, p. 1265.

7 R. Queneau, Mode d’emploi, op. cit., p. 334. La phrase, quelque peu déformée, provient 
de Poésie II d’Isidore Ducasse, comme le rappelle Claude Debon dans ses notes.
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originale que Queneau a connue (et qui a été réimprimée en 2009) ou dans la présenta‑
tion que lui a donné La Pléiade en 1989 ? Ou encore sous forme aléatoire électronique 
(mais il semblerait que pour des raisons de droits, les sites français qui le proposaient 
soient désormais fermés). Enfin, il est toujours loisible aux plus curieux de les lire grâce 
à la machine conçue par Jean‑Michel Bragard et Robert Kayser8. Ne retenons ici que les 
deux versions les plus accessibles, les deux premières citées ici. Pour rappel, l’édition 
en album présente chaque vers sous la forme de languettes qui permettent aux lecteurs 
de concocter n’importe lequel des 1014 sonnets virtuellement lisibles, tandis que, dans 
La Pléiade, le lecteur a seulement accès aux dix sonnets‑géniteurs – les vers y étant 
seulement séparés par une ligne noire rappelant la découpe en languette9. La seconde 
version privilégie donc les dix sonnets‑géniteurs au détriment des (1014–10) autres 
sonnets. La première, en théorie, les met tous à égalité. Mais, comme l’ont remarqué 
nombre d’utilisateurs, dont Jean‑Michel Bragard, « la manipulation [de ce volume] 
est extrêmement malaisée »10. Malgré le soin apporté à ce livre‑objet par l’équipe 
éditoriale – Michèle Audin note à ce sujet qu’en 1961, on « donnait du bromure aux 
ouvrières qui s’énervaient à brocher Cent mille milliards de poèmes »11 –, les languettes 
se déchirent et l’on tombe souvent sur des groupes de vers appartenant au même 
sonnet‑géniteur, si bien qu’en réalité, un seul sonnet de cette édition est vraiment 
lisible, le premier, que tous les utilisateurs lisent presque nécessairement et qui est 
donc (1014–1) fois plus lu que chacun des milliards d’autres… Les conditions de lecture 
entre ces deux éditions affectent par conséquent bel et bien très fortement la lecture 
avant même que celle‑ci ne commence12.

Ensuite, des choix psychologiques, en amont également, conditionnent l’attitude 
mentale de lecture. Là aussi, rien d’exceptionnel a priori, surtout dans le chef de lec‑
teurs qui sont en même temps des commentateurs, car, comme le note encore Bayard, 
« [l]ire un texte littéraire, en tout cas pour un critique, ce n’est pas seulement parcourir 

8 Cf. J.‑M. Bragard et R. Kayser, La Première Machine à lire les Cent mille milliards de poèmes. 
Un véritable jackpot littéraire ! Liège 1994.

9 Le même procédé est employé dans L’Anthologie de l’OuLiPo, qui a sélectionné quatre des 
dix sonnets géniteurs (les deux premiers et les deux derniers). Toutefois, les verso sont vierges, 
de sorte que les lectrices et lecteurs, pour peu qu’ils se munissent d’une bonne paire de ciseaux, 
peuvent toujours découper leur livre et former des languettes – ce qui n’est pas possible dans 
La Pléiade où le texte est, bien entendu, imprimé recto verso.

10 J.‑M. Bragard et R. Kayser, La Première Machine à lire les Cent mille milliards de poèmes…, 
op. cit., p. 7.

11 M. Audin, Trente-six indications pour une biographie de Raymond Queneau, « Cahiers 
Raymond Queneau » 2011, n° 1, p. 39.

12 Certes, à nouveau, il en va ainsi pour tous les livres, pourrait‑on dire : lire, par exemple, 
Le Parti pris des choses de Francis Ponge dans La Pléiade, dans la collection « Poésie Gallimard », 
dans l’édition originale de 1942, quasi introuvable, dans une édition pour la jeunesse, sur tablette 
tactile ou au hasard des textes plus ou moins bien reproduits sur Internet implique également 
un choix en amont qui aura des répercussions sur la lecture (il en est question dans Seuils de Ge‑
nette). Mais les mots qui composent « L’huître » seront quand même identiques çà et là (hormis 
les coquilles sur Internet), alors que le lecteur des Cent mille milliards de poèmes, en fonction 
de son choix initial, aura affaire à des mots placés dans un ordre différent.
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des lieux privilégiés en laissant libre cours à son imagination, c’est aussi les percevoir 
à travers une certaine théorie d’accueil, qui leur impose une forme extérieure et déter‑
mine par là les résultats obtenus »13. Mais la particularité exceptionnelle des Cent mille 
milliards de poèmes semble là aussi, en amont même de cet amont critique et imaginaire 
propre à toute lecture universitaire de texte littéraire, nécessiter un choix entre deux 
orientations, la première se dédoublant en deux sous‑orientations. D’une part, l’on peut 
focaliser son attention, comme François Le Lionnais (qui signe la postface de l’édition 
originale) ou Jacques Roubaud, dans L’Atlas de littérature potentielle, sur l’aspect formel, 
mathématique et combinatoire de l’ouvrage, soit de façon très sérieuse (par exemple 
en réfléchissant aux notions de contraintes, de traditions, de nécessité et de hasard), 
soit de façon humoristique. La deuxième hypothèse de départ consiste à s’intéresser 
au contenu sémantique de ces sonnets sans se soucier du problème de la combinatoire, 
comme l’a fait Gilbert Pestureau au colloque de Verviers de 1984.

Les deux méthodes présentent chacune des avantages et des inconvénients, comme 
il se doit. La première a le mérite d’être globale et de valoir pour les 1014 sonnets, mais 
d’aucuns lui reprocheront un arrière‑goût de gratuité, voire de vanité – reproche qui 
peut d’ailleurs s’appuyer sur une assertion de Queneau, qui, à l’époque de ses critiques 
virulentes du surréalisme, déclarait : « L’art n’a pas à se recroqueviller sur lui‑même : 
il n’a pas de limite et participe à toute activité. Il n’a pas à faire d’expérience : il doit 
savoir avant d’œuvrer »14. Et il ajoutait : « Simplement bien faire, c’est réduire l’art 
au jeu, le roman à la partie d’échecs, le poème au puzzle. Il ne suffit pas de dire, ni 
de bien dire, mais il faut que cela vaille d’être dit »15. Certes, cette déclaration, que 
l’on pourrait qualifier, au prix d’un anachronisme, d’anti‑oulipienne, voire, avec cette 
étonnante référence au puzzle, d’anti‑perecquienne, date de 1938 et le Transcendant 
Satrape ne l’aurait probablement pas écrite en 1961, au moment de la parution des 
Cent mille milliards de poèmes. Mais pourquoi alors décide‑t‑il de placer l’article qui 
la contient dans un volume qu’il préface lui‑même en 1973 ?

Quoi qu’il en soit, la seconde manière de procéder, c’est‑à‑dire la lecture séman‑
tique, évite l’écueil de l’insignifiance. Elle consiste, selon les mots de Jean‑Marie Klin‑
kenberg, à considérer les Cent mille milliards de poèmes non plus « comme un modèle 
[mais comme] un ensemble de réalisations de ce modèle »16. Ainsi, Gilbert Pestureau 
a montré, en 1984, la grande richesse des sonnets‑géniteurs. Il conclut en effet que 
« tous les thèmes essentiels à Queneau sont présents »17 et qu’« ayant donné l’initiative 
aux mots, le poète retrouve cependant sa propre pensée et sa propre sensibilité, son 
art et ses références »18. Cependant, cette seconde approche tend à retirer au recueil sa 

13 P. Bayard, Enquête sur Hamlet…, op. cit., p. 61.
14 R. Queneau, Qu’est-ce que l’art ? [1938], [dans :] idem, Le Voyage en Grèce, Paris 1973, p. 95.
15 Ibid., p. 94. Claude Debon cite la dernière phrase p. XV de son « Introduction » au volume 

de La Pléiade consacrée à la poésie de Queneau cité dans ma première note.
16 Jean‑Marie Klinkenberg, lors de la discussion qui suit l’allocution de Gilbert Pestureau, 

Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère, op. cit., p. 50.
17 Ibid., p. 46.
18 Ibid.
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principale originalité : au lieu de Cent mille milliards de poèmes, on parle dès lors d’un 
recueil qui pourrait être modestement rebaptisé Dix poèmes. Il est à noter à cet égard que 
les dix sonnets‑géniteurs, comme le prouve encore la lecture de Pestureau, présentent 
chacun une homogénéité interne. Ils se partagent le terrain des obsessions queniennes 
en abordant chacun un sujet distinct : les uns sont tout à fait clairs (comme le sonnet sur 
la nourriture ou le dernier sur la mort), d’autres s’avèrent plus hermétiques19 (les deux 
premiers, par exemple, ou le sonnet VII), mais il n’est pas difficile d’en cerner l’unité. 
Si Queneau a veillé scrupuleusement à ce que, d’un point de vue formel (notamment 
métrique), les cent mille milliards de sonnets soient (presque) conformes au modèle 
du genre, il n’a pas du tout cherché à distribuer équitablement les éléments séman‑
tiques. Peut‑être, comme le déclarait François Le Lionnais dans la NRF, a‑t‑il, au‑delà 
de son souci de « la conservation de la rime » et de « la conservation de la cohérence 
syntaxique », aspiré « à la conservation d’une atmosphère sémantique »20. Mais il ne 
s’agit que d’une atmosphère vaporeuse et floue. Alors que le sens des sonnets‑géniteurs 
est donné (de façon plus ou moins explicite), celui des sonnets dérivés est tout entier 
à construire par le lecteur. Tel est en tout cas l’avis de Claude Debon, qui note : « Il n’est 
que d’observer les utilisateurs de machines qui composent ‘leur sonnet’ : ils en font une 
lecture subjective, liée à leur propre destin, comme le font les lecteurs du Yi king »21.

Ces deux approches fondamentales ne sont pas incompatibles et rien n’empêche 
le critique de les juxtaposer dans la même étude – c’est ce que fait Claude Debon dans 
sa notice de La Pléiade. Mais il est très difficile de les articuler.

J’opte ici résolument pour la seconde approche : je vais chercher, dans les dix son‑
nets‑géniteurs, les traces du thème de la filiation. Et, lors de mes (courtes) conclusions, 
je tâcherai, dans la mesure du possible, de mettre en rapport mes observations à cet 
égard avec l’aspect formel de ce recueil infini.

Mentions adjacentes
Le thème de la filiation se rencontre à plusieurs reprises dans les dix sonnets‑géniteurs 
et il se trouve au centre des préoccupations qui se font jour dans le sonnet VII. Ce dernier 
est assez complexe, de sorte que je l’envisagerai en dernier lieu. Commençons donc 
par les allusions les moins explicites et par les métaphores.

Dans le sonnet III, Queneau traite du thème de la pêche et énumère les différents 
animaux de la mer qu’il convient d’attraper : harenceaux, dorade, molve lotte, requin, 
homard et salicoque. Mais, ajoute‑t‑il à la fin du sonnet, « on s’excuse il n’y a ni baleines 
ni phoques / le mammifère est roi nous sommes son cousin »22. Le thème de la filiation 
entre donc dans le recueil de biais, pour évoquer des cousins éloignés davantage en‑
core que ne le veut la proverbiale mode de Bretagne : les baleines et les phoques plus 

19 Pestureau semble regretter « un hermétisme parfois un peu fort » (ibid., p. 42).
20 Fr. Le Lionnais, Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la littérature, 

[dans :] Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 40, note 10.
21 Cl. Debon, Notice, [dans :] R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1318.
22 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 337.
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proches de nous que les poissons et les crustacés parce qu’ils font comme nous partie 
de la classe des mammifères. En outre, la filiation survient de façon plutôt déceptive, 
porteuse d’un interdit, qui n’est pas celui de l’inceste, mais celui d’un cannibalisme 
au sens élargi : car les autres animaux marins sont présentés dans le poème sous forme 
de future nourriture (« On sèche le poisson […] on sale le requin »23). Et la nourriture 
n’est pas un thème anodin ni secondaire, dans l’économie des Cent mille milliards 
de poèmes, puisque le sujet occupe intégralement l’avant‑dernier sonnet (il y est d’ail‑
leurs à nouveau question du requin, qui « boulotte les turbots »24) et que ce « son‑
net‑menu », comme l’appelle Pestureau25, est le plus jouissif, le plus humoristique 
et le plus explicite de l’ensemble. L’interdiction de manger nos cousins mammifères 
place donc d’emblée la filiation dans une perspective castratrice26.

Second élément à ranger dans le thème de la filiation : selon Pestureau, le cin‑
quième sonnet, qui a pour cadre l’Italie éternelle, considère celle‑ci comme la sœur 
de la France : « Italie, notre voisine et notre sœur. Mais sommes‑nous sœurs ennemies 
et cruelles l’une à l’autre ou sœurs amies aux rapports ‘biunivoques’ ? »27 Plus loin, 
revenant sur ce lien, Pestureau se montre plus optimiste, parlant de gémellité « peut‑
être complice »28.

L’interprétation se tient, mais elle repose sur une métaphore qui n’est pas explicite 
dans le texte de Queneau, qui écrivait :

Les rapports transalpins sont‑ils biunivoques ?
les banquiers d’Avignon changent‑ils les baïoques ?
le Beaune et le Chianti sont‑ils le même vin ? 29

Le terme le plus complexe de ce passage est sans doute l’adjectif « bi‑univoque ». Il doit 
signifier ici « à la fois univoque et réciproque ». Or un lien familial entre deux personnes 

23 Ibid.
24 Ibid., p. 343.
25 G. Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère…, op. cit., p. 45.
26 Durant ma communication lors du colloque à l’origine de cette publication (en 2012 

à l’Université de Liège), j’avais résumé mon propos sur ce point en disant qu’il ne fallait pas 
faire une lecture « Greenpeace » de ce vers au sujet des baleines. Durant la discussion qui a suivi, 
Astrid Bouygues m’a fait une objection intéressante : la lecture « Greenpeace » lui semblait dé‑
fendable dans la mesure où Queneau détestait la pêche et éprouvait des remords devant un plat 
de poisson, voire refusait d’en manger (je ne sais plus). J’en prends ici bonne note : une telle 
lecture est en effet possible. Cependant, mon propos ne concerne pas Queneau, l’individu civil, 
mais Queneau, l’auteur (voire le scripteur) des Cent mille milliards de poèmes. Sans doute l’un se 
nourrit‑il de l’autre (c’est le cas de le dire), mais ils ne s’annulent pas pour autant. C’est pourquoi, 
j’ai conservé ici mon argumentation : sans le recours à la biographie, au sein du recueil, l’interdit 
du cannibalisme paraît frustrant.

27 Ibid., p. 44–45.
28 Ibid., p. 46. Il oppose la gémellité complice de la France et de l’Italie à la « gémellité 

douloureuse » de la Grèce et de la Grande Bretagne, d’une part, et des Indes et de la Grande‑Bre‑
tagne, d’autre part.

29 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 339.
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de la même génération et du même sexe est nécessairement univoque et réciproque : si 
je suis une femme et que tu es ma sœur, je suis ta sœur et « sœur » est un mot univoque, 
qui a le même sens pour toi et pour moi. Par conséquent le poème, plutôt que d’interro‑
ger la nature de la sororité entre la France et l’Italie, se pose, me semble‑t‑il, la question 
de savoir si sororité il y a. La première interrogation est, à cet égard, probablement ou‑
verte, mais la deuxième l’est moins, surtout si l’on sait, comme nous l’a appris une note 
de La Pléiade, que la baïoque, est « la monnaie des États pontificaux »30 : Queneau fait 
donc référence au grand schisme d’Occident des XIIIe et XIVe siècles, c’est‑à‑dire à une 
époque de l’histoire où Rome et Avignon (donc, par métonymie la France et l’Italie) s’op‑
posaient avec virulence. À la question de savoir si « les banquiers d’Avignon changent 
les baïoques », la réponse ne fait aucun doute : elle est négative ! La dernière question, 
probablement, appelle, elle aussi, une réponse négative : non le Beaune et le Chianti 
ne sont pas le même vin. Le premier est un vin renommé, mais peu célèbre, le second, 
dans son habit de paille, est un vino da tavola ultra‑populaire31. À cet égard, l’appareil 
génétique de La Pléiade signale que, dans un premier mouvement, Queneau avait mis 
le Falerne face au Beaune : ce vin célèbre depuis l’Antiquité, chanté par Horace et par 
Martial, n’aurait pas produit le même effet que le Chianti. Le poète a donc opté pour 
une opposition nette et, disons‑le, favorable à la France. Dans le même ordre d’idées, 
La Pléiade mentionne également un vers qui a disparu : « Gaulois et Italiens ont‑ils les 
mêmes soques ? »32 Là aussi, la réponse est négative, là aussi la référence à l’Antiquité, 
plus valorisante pour l’Italie que pour la France, a disparu… En revanche, l’évocation 
du tourisme est très péjorative et oppose cette fois le présent mesquin à l’Antiquité 
spirituelle : « l’autocar écrabouille un peu l’esprit latin »33. Rien ne dit que cet autocar 
est rempli de touristes français, mais rien n’indique le contraire. Le jeu d’opposition 
est donc triangulaire : l’Italie envahie de touristes s’oppose à l’Italie glorieuse de jadis, 
d’une part, et la France s’oppose à l’Italie depuis le Moyen Âge jusqu’à aujourd’hui.

Ces divers éléments ne prouvent peut‑être pas grand chose, mais me confirment 
dans mon impression première : France et Italie ne sont peut‑être pas vraiment liées 
par un rapport de filiation claire. Et si tel était le cas, celui‑ci n’aurait, à nouveau, rien 
d’euphorisant et pas grand chose de « complice ».

Étranges jumeaux
Si Pestureau évoque la gémellité de la France et de l’Italie, c’est sans doute parce qu’il 
est bel et bien question de jumeaux dans le septième poème, qui laisse à la filiation 
la place la plus importante et que nous allons à présent aborder. Comme il est particu‑
lièrement complexe, il demande à être cité intégralement :

30 Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1323.
31 Ces dernières années, le Chianti a quelque peu changé son image, ses promoteurs ayant 

développé un Chianti classico plus raffiné, mais en était‑il déjà ainsi en 1961 ?
32 Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1323. Sans 

doute faut‑il lire « socques » au lieu de « soques ». Il s’agit de chaussures basses portées dans 
l’Antiquité romaine.

33 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 339.
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Quand l’un avecque l’autre aussitôt sympathise
se faire il pourrait bien que ce soit des jumeaux
la découverte alors voilà qui traumatise
on espère toujours être de vrais normaux

Et pourtant c’était lui le frère de feintise
qui clochard devenant jetait ses oripeaux
un frère même bas est la part indécise
que les parents féconds offrent aux purs berceaux

Le généalogiste observe leur bouillotte
gratter le parchemin deviendra sa marotte
il voudra retrouver le germe adultérin

frère je te comprends si parfois tu débloques
frère je t’absoudrai si tu m’emberlucoques
la gémellité vraie accuse son destin34

Observons d’abord les quatrains. Cette fois, ce n’est plus de biais que le thème 
de la filiation apparaît, mais il s’agit bien d’une apparition et non d’un état de fait pré‑
sent au départ : comme dans un roman, le locuteur se découvre soudain un jumeau, 
qui semble bien être devenu clochard. Si l’on sort de la clôture du texte, il est possible 
d’établir un lien entre ce sonnet et Chêne et Chien, ce long poème autobiographique 
dans lequel Queneau, qui règle ses comptes avec son enfance et décrit les relations 
complexes l’ayant uni à ses parents, semble regretter sa condition de fils unique : « je 
n’eus jamais de sœur. / Fils unique, exempleu du déclin de la France, / je suçais des 
bonbons »35. En outre, dans un texte ancien publié à titre posthume, il avait décla‑
ré : « Avant de m’enfanter, le 21 février 1903, ma mère fit deux fausses‑couches. […] 
Après moi, il n’en fut plus procréé d’autres, à ma connaissance »36. Le dernier segment 
de phrase (« à ma connaissance ») introduit in extremis une forme de doute improbable, 
que nous retrouvons dans notre sonnet.

Au vu d’un tel contexte familial, ce frère tombé du ciel est peut‑être un cadeau 
(« offrent aux purs berceaux »), mais ce cadeau a tout l’air d’être empoisonné : le frère 
est « bas » et sa découverte s’avère traumatisante pour celui qui aspire à la normalité. 
Mais l’expression de « feintise » laisse planer un doute quant à cette fraternité sou‑
daine : ce clochard fait‑il semblant d’être le frère du locuteur ? Est‑ce un « faux frère » ? 
Le clochard ressemble‑t‑il au locuteur comme un frère ? Gilbert Pestureau se pose 
également ce genre de questions et se garde, avec raison, d’y répondre : « Queneau a‑t‑il 

34 Ibid., p. 341.
35 R. Queneau, Chêne et Chien. Roman en vers [1937], [dans :] idem, Œuvres complètes I…, 

op. cit., p. 6. Le terme « exempleu » n’est pas dû ici à une faute de frappe : il s’agit d’une graphie 
typique de l’orthographe rénovée et fantaisiste de Queneau.

36 R. Queneau, [Souvenirs d’enfance] [vers 1939–1945], [dans :] idem, Œuvres complètes I…, 
op. cit., p. 1076.
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rêvé de la rencontre d’un frère de la cloche ? l’a‑t‑il craint ou souhaité ou accueillie avec 
l’humour transparaissant dans tel vers pompier ou telle rime comique ? Et quelque 
hermétisme ne suggère‑t‑il pas une incertitude tenace ? »37

Le premier tercet est sans doute le plus mystérieux. Il a l’air de s’interroger sur 
le rapport filial entre les deux frères : si adultère il y a, il ne s’agit plus de frères germains, 
mais de demi‑frères. D’un même mouvement, ce tercet diminue l’ampleur de la frater‑
nité, tout en l’attestant : l’hypothèse du frère de feintise, de la simple ressemblance, 
paraît écartée38.

Mais que faire alors du tercet final, qui passe cette fois de la fraternité à la « gémel‑
lité vraie ». Le texte hésite donc jusqu’au bout quand il s’agit de préciser les rapports qui 
nouent le « je » et le « tu » : faux frères (hommes qui se ressemblent), frères germains 
qui se découvrent sur le tard, demi‑frères, ou jumeaux (vrais ou faux ?).

Toujours est‑il que les deux premiers vers du dernier tercet (« frère je te com‑
prends si parfois tu débloques / frère je t’absoudrai si tu m’emberlucoques »), en dépit 
de la rareté du verbe « emberlucoquer » et de son emploi particulier par Queneau39, 
s’avèrent les plus explicites et les plus théâtraux et les plus directs : le frère jusque‑là 
évoqué à la troisième personne est directement interpellé. En outre, ces deux vers 
joignent à la menace que représente ce jumeau inattendu une déclaration positive, 
de compréhension ou de pardon donné d’avance. Les liens familiaux impliquent donc 
des devoirs : de ne pas manger ses cousins mammifères et de comprendre son frère, 
de lui pardonner quoiqu’il arrive.

Reste le dernier vers, énigmatique et magnifique, qui correspond bien à la flèche 
finale que veut le genre du sonnet : « la gémellité vraie accuse son destin ». Dans quel 
sens faut‑il entendre ici le verbe « accuser » ? Dans celui de « reprocher une faute ou 
un crime » ou dans celui de « mettre en évidence, accentuer » ? La deuxième option 
paraît moins coûteuse. La gémellité, en doublant l’être, double aussi (et donc accentue) 
son destin : le frère, même devenu clochard, serait comme une illustration de la vie 
du locuteur. Notons toutefois que ce n’est pas l’un des jumeaux qui « accuse son destin », 
mais la gémellité elle‑même, ce qui donne à la phrase un tour circulaire infini, comme 

37 G. Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphère…, op. cit., p. 45.
38 À propos de ce tercet, lors de la discussion qui a suivi ma communication de 2012, 

François Naudin m’a fait remarquer que le mot « marotte » pouvait désigner le faux sceptre des 
bouffons de cour, fait d’un bâton surmonté d’une tête grotesque, cette tête représentant le bouffon 
lui‑même : on retrouve là la figure du double, donc la gémellité. Dans l’équilibre de la phrase, 
« marotte » se comprend plus aisément ici dans son sens dénotatif de « manie, passion, violon 
d’Ingres », mais l’acception décrite par François Naudin est sans doute présente par connota‑
tion et elle est intéressante dans la mesure où la figure du bouffon convoque la folie (présente 
dans le terme « débloques » du dernier tercet), la marginalité et l’anormalité (explicites dans 
le premier quatrain).

39 Une note de La Pléiade précise utilement que selon « Littré, ‘s’emberlucoquer’ est 
un terme familier qui signifie s’entêter, s’attacher aveuglément à une opinion. Queneau emploie 
ici le verbe sous une forme transitive attestée seulement au participe passé : emberlucoqué » 
(Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1323). On a envie 
de l’entendre ici comme un synonyme d’« embrouiller ».
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en un jeu de miroir baudelairien40. La gémellité est d’autant plus elle‑même qu’elle 
présente un caractère de gémellité. Toute altérité se trouve ainsi dangereusement 
annulée dans ce dernier vers.

Aussi, bien que le sens de « mettre en évidence » du verbe « accuser » paraisse 
s’imposer, le sens juridique du verbe « accuser » ne doit pas être pour autant tout 
à fait congédié et, en vertu de la polysémie qui sied à la poésie, il colore ce vers de ses 
connotations agressives.

Toujours est‑il que, comme le remarque incidemment Pestureau, ce sonnet‑géni‑
teur est le seul à mettre en scène un « je ». Faut‑il exploiter ce fait ? Il laisse à penser 
que, pour dangereuse qu’elle soit, la filiation serait constitutive du sujet. Le « je » se 
construit à l’apparition d’un « il » qui lui ressemble, frère, faux frère, demi‑frère ou 
jumeau, et qui se mue en « tu » lors d’une déclaration de solidarité prudente.

Forme et contenu
La filiation surgit donc dans les Cent mille milliards de poèmes en y portant un interdit qui 
limite la jouissance liée à la nourriture. Elle rebondit peut‑être sous forme de questions 
douloureuses à propos du rapport qu’entretiennent France et Italie – mais la réponse 
serait négative. Sur ces bases inquiétantes, elle est traitée de front dans le septième 
sonnet. La filiation est alors tout à fait incertaine et comporte un danger (symbolisé par 
le clochard), mais elle constitue le sujet, lui permet de prendre la parole à la première 
personne, semble fortifier son « destin » et débouche sur une forme de compromis : 
le frère est celui qui débloque, s’entête, mais que l’on comprend et auquel on se doit d’ac‑
corder le pardon. La filiation est par conséquent une sorte de mal nécessaire, constitutive 
du destin de l’être comme l’interdit de l’inceste l’est de la civilisation. Elle est à l’origine 
de l’identité et, en même temps, à travers le motif de la gémellité et de l’indistinction, elle 
constitue une menace pour celle‑ci. En résumé, sa nature est profondément ambiguë.

Avons‑nous exploré toutes les traces de la filiation que cachent les Cent mille mil-
liards de poèmes ? Certainement pas. Dans sa notice, Claude Debon en propose d’autres :

On serait même tenté d’aller plus loin et de reconnaître dans la lecture de ces dix sonnets 
l’esquisse d’un parcours autobiographique : le père (« Le roi de la pampa ») et la mère 
(Parthenos signifie jeune fille en grec) préluderaient à l’avènement du fils, né sous le signe 
du Poisson. Voyage en Angleterre, amour, arrivée à Paris, non sans quelque désordre. 
Découverte d’un double, écriture du premier roman, métaphore de la vie, incessante 
destruction, qui aboutit à « la fin des haricots »41.

L’interprétation est séduisante, mais je n’aurais pas songé, personnellement, à assimiler 
le « roi de la pampa » du premier sonnet au père ni le Parthénon du deuxième sonnet 
à la mère (via « Parthenos » et la jeune fille). Cela prouve que, même en se limitant 

40 Je songe bien entendu à « La mort des amants » des Fleurs du mal et à ses « miroirs 
jumeaux » dans lesquels se réfléchissent les « doubles lumières » de « deux vastes flambeaux ».

41 Cl. Debon, Notice, [dans :] R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 1317–1318.
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aux dix sonnets‑géniteurs, le lecteur des Cent mille milliards de poèmes est face à un 
ensemble ouvert, riche sémantiquement et propice à des interprétations variées.

Reste à tenter d’établir un lien, fût‑il ténu, entre ces analyses purement thématiques 
et la principale particularité formelle des Cent mille milliards de poèmes. Peut‑être 
un sonnet du Chien à la mandoline, « Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ? », nous donne‑t‑il 
un élément de réflexion dans son tercet final, que voici :

D’ailleurs je dois avouer que je ne sais pas qui cause
Je ne sais pas qui parle et je ne sais qui ose
À l’infini poème apporter une fin42

Ce poème, paru pour la première fois en 1955, ne désigne pas les Cent mille milliards 
de poèmes sous la périphrase « l’infini poème », qui est probablement ici autotélique, 
mais il y prépare et semble en donner la clé : le processus de générations infini des 
Cent mille milliards de poèmes accouche de poèmes paradoxalement sans filiation car 
sans sujet, faits par tous non par un, c’est‑à‑dire par personne, des poèmes orphelins 
de leur père : l’on ne sait qui y parle et qui ose y mettre fin. La mort de l’auteur pro‑
phétisée par Barthes en 1968 est déjà patente dans ce recueil de 1961 : dans quelle 
mesure Queneau est‑il l’auteur des sonnets‑dérivés qu’il n’a même eu ni l’occasion ni 
surtout le temps de lire lui‑même ?

La génération sans fin correspond, d’ailleurs, au mode de reproduction par division 
des êtres unicellulaires du bouillon de culture de l’océan originel. À ce constat un peu 
effrayant de l’auto‑génération des sonnets dérivés produite par la forme s’oppose 
fermement le pessimisme du contenu des dix sonnets‑géniteurs, qui revendique une 
filiation problématique, castratrice et structurante dans le septième sonnet et qui, 
de façon beaucoup plus manifeste, dans le dernier poème, évoque la mort en se clôtu‑
rant sur le vers : « toute chose pourtant doit avoir une fin »43. De ce point de vue, même 
si les dix sonnets‑géniteurs, on vient de le voir, sont sujets à diverses interprétations, 
ils laissent encore une place à l’auteur Queneau, qui y met en scène sa propre dispa‑
rition. L’on aurait donc, en résumé, cent mille milliards de poèmes dérivés renvoyant 
à un processus de génération non sexué et non mortel évacuant le père‑auteur face 
aux dix sonnets justement appelés « géniteurs », sexués, problématiques, conçus par 
un père‑auteur condamné à la mort.

Ainsi s’expliquerait le contraste, relevé plus haut, entre l’unité sémantique de cha‑
cun des sonnets et leur mutabilité formelle (nécessaire au processus de la démultipli‑
cation). Enfin, pour revenir à la déclaration polémique du Queneau des années 1930, 
les Cent mille milliards de poèmes ne peuvent se réduire ni à une partie d’échecs ni à un 
puzzle. Ils ne se contentent pas de dire, ni de bien dire : ils disent ce qui valait d’être 
dit. Toutefois, si « toute chose pourtant doit avoir une fin », cet article aussi.

42 R. Queneau, Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ?, [dans :] idem, Œuvres complètes I…, op. cit., 
p. 301.

43 R. Queneau, Cent mille milliards de poèmes…, op. cit., p. 344.
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Filiation et génération dans les Cent mille milliards de poèmes

Résumé
Les Cent mille milliards de poèmes de Queneau ont souvent été réduits à leur caractère technique 
et formaliste, tant le jeu des combinatoires, presque infinies, des vers qui le constituent a fasciné 
les lecteurs et les lectrices de ce recueil à nul autre pareil. On se propose ici de prendre au sérieux 
leur contenu, en nous basant essentiellement sur les dix « sonnets‑géniteurs », qui seront lus 
de façon sémantique afin d’en souligner la profondeur. Le thème qui nous intéressera concerne 
la filiation, dont la problématique sera in fine mise en lien avec la forme du recueil.

Filiation and generation in A Hundred Thousand Billion Poems

Abstract
Queneau’s A Hundred Thousand Billion Poems has often been reduced to its technical and formalist 
character because of the almost infinite combinations of lines that make it up. This characteristic 
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has fascinated readers of this extraordinary collection. The aim here is to take their content se‑
riously, basing essentially on the ten “parent sonnets”, which will be read semantically in order 
to highlight their depth. The theme that interests us is filiation, and we will relate the problem 
to the form.

Mots-clés : Raymond Queneau, sonnet, filiation, pluralité de la lecture, sémantique, combinatoire

Keywords: Raymond Queneau, sonnet, filiation, plurality of reading, semantics, combinatorics

Słowa kluczowe: Raymond Queneau, sonet, filiacja, pluralizm lektury, semantyka, kombinatoryka
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U stóp kameleona. Oblicza XIX-wiecznego Paryża 
w epistolografii Elizy z Branickich Krasińskiej

Przedmiotem rozważań niniejszego artykułu jest korespondencja Elizy z Branickich 
Krasińskiej, pisana w latach 1835–1876 w przeważającej części w języku francuskim. 
Obszerna epistolografia żony wybitnego polskiego poety Zygmunta Krasińskiego, nieco 
zapomniana i niemalże nieanalizowana 1, jest doskonałym źródłem wiedzy na temat 
życia codziennego polskiej i światowej arystokracji, a także niższych warstw społecznych, 
bowiem Eliza zawsze wykazywała otwartość na potrzeby prostych i ubogich ludzi. 
W listach Krasińskiej, odbywającej liczne podróże po Europie, odnaleźć można też 
głębokie i celne refleksje na temat zachodzących wówczas przemian społecznych 
i politycznych w krajach europejskich. Zgodnie z poetyką epistolografii romantycznej 2, 
pod piórem Krasińskiej wielkie wydarzenia epoki splatają się z plotkami i skandalami, 
nowinkami literackimi czy tematami dotyczącymi ówczesnej mody. Na osobną uwagę 
zasługuje również wyłaniająca się z listów duchowość i nieprzeciętna osobowość 
ich autorki.

1 Korespondencja Elizy Krasińskiej została odkryta i częściowo opracowana przez Zbignie‑
wa Sudolskiego. Z badań nad epistolografią Krasińskiej na uwagę zasługują artykuły: Magdy Lipiec, 
Eliza z Branickich Krasińska. W nawias wzięta, „Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 186–193; Agnieszki 
Markuszewskiej, Metafizyka integracji. Elizy z Branickich Krasińskiej poszukiwanie tożsamości, 

„Wiek XIX” 2010, t. 45, s. 64–79 oraz Olgi Płaszczewskiej, „Najlepiej jest być sobą”. Doświadczenia 
czytelnicze Elizy Krasińskiej, [w:] Wokół Krasińskiego, red. M. Sokalska, Kraków 2012, s. 217–242.

2 O epistolografii romantycznej napisano bardzo dużo. Z powstałych prac warto wymienić 
liczne prace Zbigniewa Sudolskiego, w tym: Polski list romantyczny, Kraków 1997, z obszernym 
rysem historycznoliterackim, zawierającym charakterystykę najważniejszych bloków 
epistolograficznych epoki, a także Agnieszki Markuszewskiej, Poetyckie światy romantyków. 
O młodzieńczej korespondencji Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve’a, Toruń 2017.

http://doi.org/10.24917/20811853.24.16
http://orcid.org/0000-0002-1610-0415
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List jest swego rodzaju udokumentowaną biografią osoby piszącej, jednocześnie 
„przypomina lustro, w którym kultura odbija się i pozostawia czytelne ślady” 3. Spośród 
istniejących w badaniach nad listem i korespondencją propozycji metodologicznych 4 
niniejszy szkic odwołuje się do koncepcji ujmującej epistolografię jako „literaturę 
dokumentu osobistego” i pole zagadnień biograficznych, z listem jako obrazem duszy 
autora 5. Jako obiekt badań psychologicznych list umożliwia dostęp do świadomości 
podmiotu i jego skryptów poznawczych. Nawiązując do słów Romana Zimanda, który listy, 
dzienniki i pamiętniki zalicza do „literatury dokumentu osobistego […], składającego się 
z dwóch kosmosów: świata pisanego o sobie wprost i świata naocznego świadectwa” 6, 
warto nadmienić, że korespondencja Krasińskiej to źródło intymnego pojmowania 
świata, zawierające zarówno przelotne momenty życia, jak i doniosłe fakty historyczne 
ujmowane z perspektywy obserwatora. W świetle badań nad listem, który w XIX wieku 
często zastępował rozmowę i był jedną z głównych form komunikacji społecznej, 
epistolografia Krasińskiej jawi się nie tylko jako cenny zapis doświadczeń życia 
codziennego i panujących w ówczesnym świecie realiów, lecz także jako podejmowana 
przez epistolografkę próba zdefiniowania siebie, samozrozumienia, poszukiwania 
własnej tożsamości w obliczu wyzwań i trosk, jakie niosła za sobą codzienność (życie 
w drodze, utrata najbliższych, rozłąka z rodziną, romans Zygmunta z Delfiną Potocką), 
a także wielkich wydarzeń historycznych (powstania, rewolucje, wojny, problemy 
paszportowe i majątkowe). Biografie romantyków cechuje poszukiwanie jedności – 
czy to w mistyce, filozofii, wyobraźni, czy w szaleństwie 7. Dla arystokratki takim 
zanurzeniem się w głąb siebie, pozwalającym scalić wszystkie rozproszone cząstki 
własnego „ja”, była listowna korespondencja z bliskimi, kontemplacja natury i sztuki, 
a także zupełne zawierzenie Bogu.

Z bogatego zasobu epistolografii Krasińskiej analizie zostanie poddana jedynie 
jej korespondencja paryska, ukazująca XIX‑wieczną stolicę Francji jako miasto o wielu 
obliczach. Nieustanne wędrówki po Europie i powroty do Paryża dawały Krasińskiej 
możliwość obcowania z najnowszą literaturą i sztuką, rodzącymi się tendencjami 
w życiu obyczajowym i modzie, a także pozwalały jej śledzić zachodzące we Francji 
przemiany wewnętrzne oraz polityczno‑społeczne: od zaostrzenia się protestów i walki 
Napoleona III z rewolucją, poprzez konflikt francusko‑włosko‑austriacki, aż po upadek 
Cesarstwa i oblężenie Paryża.

Elżbieta (Eliza) Franciszka Branicka, skoligacona z najstarszymi rodami Europy, 
córka hetmana Władysława Grzegorza Branickiego z Białej Cerkwi i Róży z Potockich 8, 

3 A. Całek, Nowa teoria listu, Kraków 2019, s. 20.
4 Przegląd stanowisk w badaniach nad listem zob. m.in. L. Marzec, List, „Forum Poetyki” 

2015, nr 1, s. 86–97.
5 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku opracowali 

E. Feliksiak, M. Leś, Białystok 2006.
6 R. Ziemand, Diarysta Stefan Ż., Warszawa 1990, s. 17.
7 Zob. M. Strzyżewski, Model „biografii typowej” romantyka, [w:] Biografie romantycznych 

poetów, red. Z. Trojanowiczowa, J. Borowczyk, Poznań 2007, s. 111.
8 Eliza Krasińska była po mieczu wnuczką hetmana wielkiego koronnego Franciszka 

Ksawerego Branickiego – jednego z najważniejszych członków stronnictwa prorosyjskiego, 
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przyszła na świat 15 stycznia 1820 roku w Tomaszpolu na Ukrainie. Dzieciństwo 
i młodość spędziła w Białej Cerkwi i Petersburgu, gdzie odebrała wykształcenie typowe 
dla arystokratek. Dzieciństwo to musiało być nader szczęśliwe, gdyż w jej późniejszych 
wspomnieniach Ukraina jawi się jako „ziemia obiecana, słodki miraż przeszłości, raj 
utracony młodości, biegun, ku któremu zwraca się igła magnesowa serca i szczęśliwych 
wspomnień” (III: 180) 9. Elżbieta była osobą inteligentną i bardzo wrażliwą. Chętnie 
niosła pomoc innym ludziom, a przez pewien czas myślała o tym, by wstąpić do zakonu 
szarytek. W jednym ze swoich listów pisała:

Nie jestem stworzona do szczęścia. […] Dobrobyt materialny – czy to jest szczęście? Cóż 
mi przychodzi z tych wszystkich korzyści, jakie mi jedno za drugim wyliczasz. Czy mogą 
mi one służyć, mnie i tym których kocham? To są perły, owszem, lecz wierz mi, ja bym je 
chętnie zamieniła na kilka ziaren prosa. W głębi serca człowiek czuje potrzebę działania, 
a ja na co się przydaję, powiedz mi? Czy jestem pożyteczna dla kogoś lub czegoś? Czy 
moje życie jest komuś potrzebne? (I: 127).

Krasińska pragnęła wolności i możliwości samokształcenia. Była opisywana jako 
„Walkiria z północy przybyła. Silna i wesoła” 10. Wielokrotnie buntowała się wewnętrznie, 
w swoich listach pisała, że nie czuje się kobietą, a rola „balowej marionetki” jej nie 
odpowiada. W liście z 30 czerwca/12 lipca 1842 roku, adresowanym do swej ciotki 
Zofii Potockiej, wyraźnie akcentowała pragnienie bycia chłopcem:

Ciociu, czemu nie jestem chłopcem? Wewnętrznie jestem rzeczywiście chłopcem, 
gdybym była nim chociaż trochę zewnętrznie, niczego bym już nie pragnęła. Nie jestem 
wymagająca, niechby był ze mnie jaki bądź chłopiec (I: 161).

współtwórcy konfederacji targowickiej i Aleksandry Engelhardt – przypuszczalnie córki carycy 
Katarzyny II (otrzymała od niej w posagu pałac w Petersburgu). Ich syn Władysław Branicki 
poślubił polską patriotkę Różę Potocką. Mieli siedmioro dzieci (w tym Elżbietę) – każde z nich 
w sposób wyjątkowy zapisało się w historii Polski, słowem potomkowie zdrajców Rzeczpospolitej 
stali się filarami polskości w świecie. Przez całą epistolografię Elżbiety Krasińskiej przewija 
się – często w formie rozmaitych aluzji – orientacja polityczna rodziny Branickich, która była 
zdecydowanie pronapoleońska. Ujawnia się ona w pełni przy wzmiankach Krasińskiej o cesarzu 
Napoleonie, czy w jej relacji ze sprowadzenia prochów cesarza do Paryża w połowie grudnia 1840 
roku. W późniejszej korespondencji epistolarka odnotowuje swoje częste kontakty z Napoleonem 
III i troskę o jego zdrowie – zwłaszcza gdy dochodzi do zamachu na parę cesarską (III: 243–245), 
a jej przemyślenia związane z ówczesnym ustrojem politycznym i sytuacją w Europie zamykają 
słowa: „nadzieja Europy jest w rękach cesarza” (III: 250). Upadek Cesarstwa we Francji, oblężenie 
Paryża i dramatyzm sytuacji tylko w skromnej mierze oddaje szybka ucieczka Elizy do Brukseli, 
a jej brata do Anglii. „Nie tylko teraźniejszość i przeszłość, ale również przyszłość wydaje się być 
stracona dla tej rasy, która nie zrozumiała Misji, jaka jej była dana” (IV: 278).

9 Wszystkie cytaty z korespondencji Elizy z Branickich Krasińskiej podaję według wydania: 
Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej, oprac. Z. Sudolski, t. 1–4, Warszawa 1995–1996; 
gdzie cyfra rzymska oznacza tom, arabska numer strony.

10 Określenie Juliusza Słowackiego z listu do matki z 15 stycznia 1836 r. zob. J. Słowacki, 
Listy, oprac. S. Pigoń, Warszawa 1952, s. 231–234.



[226] Klaudia Jeznach

Trudno jednak uznać, by gender Krasińskiej można było określić jako chłopięce 11. 
Zagłębiając się w lekturę listów sprzed okresu jej zamążpójścia, można dojść do 
przekonania, że Elizie nie odpowiadała przede wszystkim wizja przyszłości, jaką przed 
dziewczętami z arystokratycznych domów roztaczała ich warstwa społeczna. Paryskie 
listy Krasińskiej jednoznacznie pokazują, iż ich autorka preferowała samotność i nie 
widziała siebie w roli panny na wydaniu, przyjmującej hołdy konkurentów. Pragnęła 
innego życia, czegoś więcej:

[…] chciałabym zamieszkać w Paryżu […], tu bowiem można prowadzić tysiąc egzystencji 
i każda byłaby wypełniona po brzegi, mnie zaś odpowiadałoby życie studenta, chciałabym 
być mężczyzną w Paryżu – chodzić na różne wykłady, śledzić postępy intelektualne, które 
tutaj pojawiają się po raz pierwszy, albo być adwokatem i uczestniczyć we wszystkich 
debatach itd., albo siostrą miłosierdzia i nie opuszczać szpitali, ale nigdy panną, gdyż 
wieczorne przyjęcia, bale są nudne, trzeba siedzieć prosto na swoim krześle i nie można 
nawet poczynić spostrzeżeń, wkręcając się wszędzie i robiąc w ten sposób studium 
charakterów i obyczajów (I: 138–139).

Krasińska, obdarzona nietuzinkową wyobraźnią, zręcznym piórem i pędzlem, 
a także zmysłem obserwacji, była osobą znającą kilka języków i stroniącą od balów 
i salonów, które zdecydowanie ustępowały w jej hierarchii rozrywce intelektualnej. Była 
kobietą o wyjątkowej, nieprzeciętnej urodzie, wyróżniała się z elity arystokratycznej 
nie tylko wdziękiem, lecz także fortuną. Monografista Krasińskiego, Ferdynand Hoesick, 
pisał o niej:

Panna Eliza […] była piękna, jak rzadko, po prostu zdumiewająco […], jakieś nadludzkie, 
nieziemskie zjawisko […]. Brunetka o włosach czarnych, jak heban, a lśniących jak 
atłas […], [które] stanowiły przepyszny kontrast ze śnieżnobiałą, idealnie świeżą, 
matową, iście brzoskwiniową /!/ cerą; o rysach regularności doskonałej, klasycznej, 
bez zarzutu, o prześlicznym, bardzo rasowym, a dość wydatnym nosie, o kształtnych, 
nadzwyczaj delikatnych ustach, których największą ozdobą był przedziwny uśmiech, 
łagodny, trochę smutny, a niewypowiedzianie słodki i wdzięczny, który był jednym 
z najcharakterystyczniejszych rysów tej piękności; o pięknych, pełnych wyrazu, bardzo 
żywych i inteligentnych oczach […], postawy okazałej, wysokiej i kształtnej, jakby 
wyszła spod dłuta rzeźbiarza; o ruchach powolnych, wykwintnych, pełnych harmonii, 
gracji i jakiejś wrodzonej estetyczności; o głosie dźwięcznym, raczej cichym, a mowie 
łagodnej, nieprzyspieszonej, a jeśli rozweselonej śmiechem, to nietrwałym, przelotnym, 
ale pogodnym i jasnym, a pełnym srebrzystego dźwięku, […] bezwiednie i mimowolnie 
czarowała każdego. Niepospolicie inteligentna, a bardzo wrażliwa z natury; o wyobraźni 
bujnej i poetycznej […] 12.

11 Por. M. Lipiec, Eliza z Branickich Krasińska. W nawias wzięta…, dz. cyt., s. 187.
12 F. Hoesick, Miłość w życiu. Zygmunta Krasińskiego, z przedmową P. Chmielowskiego, 

Warszawa 1899, t. 2, s. 48–19, 157.
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W sierpniu 1841 roku w Karlsbadzie Eliza poznała słynnego już wówczas poetę 
Zygmunta Krasińskiego – swojego przyszłego męża. Ich ślub odbył się 26 lipca 1843 
roku w kaplicy królewskiej w Dreźnie. Historia tego małżeństwa to dramatyczne 
zmagania obojga małżonków z teorią wyznawaną przez poetę, zakładającą skrajną 
przeciwstawność instytucji małżeństwa i uczuć miłosnych. Mimo anielskiego 
usposobienia Elizy (której imponowały walory intelektualne i duchowe Krasińskiego), 
ogromnego zaufania do męża, małżeństwo z poetą nie było udane – w dużej mierze 
z powodu trwającego romansu poety z Delfiną Potocką. Ze związku Elizy i Zygmunta 
przyszło na świat czworo dzieci: Władysław (1844–1873), Zygmunt (1846–1867), 
Maria Beatrix (1850–1884) i Elżbieta (1853–1857). Rok po śmierci poety, w 1860 
roku, Eliza wyszła powtórnie za mąż, za Ludwika Krasińskiego, co zostało bardzo źle 
przyjęte przez rodzinę i przyjaciół. Jej drugi mąż był człowiekiem przedsiębiorczym, 
gospodarnym i bardzo opiekuńczym. Choć para nie doczekała się potomstwa (Eliza 
poroniła), dopiero u boku młodszego o 13 lat Ludwika Krasińska poczuła się kochana, 
szanowana i ważna. Zmarła w Krakowie 15 kwietnia 1876 roku. Zgodnie z jej ostatnią 
wolą została pochowana w Krasnem, rodowej posiadłości drugiego męża.

Paryska korespondencja Elizy z Branickich Krasińskiej rozpoczyna się 3 listopada 
1840 roku i trwa z przerwami przez całe jej życie. Pierwszy jej pobyt w stolicy Francji to 
próba opowiedzenia językiem literackim „wielości zapachów” Paryża 13. Zamieszkująca 
przy ulicy de la Paix nr 9, w Hotelu Westminster, wielokrotnie odbywała spacery do 
pięknego ogrodu Tuilleries, na Plac Zgody, Pola Elizejskie i do Lasku Bulońskiego. Opisy 
tych miejsc skłaniają Branicką do refleksji o charakterze eschatologicznym, gdzie piękno 
doczesne wyzwala skojarzenia duchowe.

Poszliśmy na spacer do pięknego ogrodu Tuilleries. Plac Zgody z jego egipskim obeliskiem 
i fontannami, z których woda tryska w górę, by opaść lekką mgiełką, ich złoconymi 
nimfami i wiecznie igrającymi w słońcu tęczami – przyprawił nas o zawrót głowy. Nie 
można zobaczyć nic piękniejszego – latarnie gazowe wyglądają jak bogato złocone 
kandelabry, ogród Tuilleries i Pola Elizejskie tworzą zielone odbicia, a błękitne niebo 
jest sklepieniem tej obszernej i wspaniałej sali – a przecież to tu został zgilotynowany 
Ludwik XVI! Czy nie uważasz, droga Ciociu, że wszystko co piękne nie powinno nigdy być 
zbrukane czymś złym […] może w świecie materialnym jak w świecie duchowym zło jest 
jeszcze jednym rysem piękności dodanym do tego, co już jest piękne i doskonałe! (I: 135).

Paryż jawi się Krasińskiej jako miejsce szczególne, pełne życia, kolorów i smaków – 
przestrzeń, w której każdy znajdzie miejsce dla siebie. Z jednej strony zdumiewa 
swoim pięknem, zachwyca galeriami, przyciąga do siebie bogactwem rozrywek (bale 
maskowe, opery, teatry), a z drugiej zaś przytłacza hałasem, ruchem. „Jestem zdumiona, 
widząc, że nawet myśli są podporządkowane czasowi” (I: 135). Eliza w swoich listach 
wielokrotnie używa przymiotników o nacechowaniu pejoratywnym, by oddać nastrój, 
jaki towarzyszy jej podczas pobytu w Paryżu.

13 Aluzja do słów z listu Elżbiety Krasińskiej – IV: 164.
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Paryż to wieża Babel idei, szaleństw, namiętności, głupstw (II: 180).
[…] wiele hałasu na powierzchni, a w środku próżnia (II: 179).
Paryż to Proteusz, kameleon przybierający wszelkie postacie lub raczej nie mający żadnej. 
Wydaje się coraz to inny, raz naukowy, poważny, to znów zwariowany, próżny i płytki, 
raz polityczny i na zmianę bogaty, ubogi, przemysłowy, hałaśliwy, zawsze jak wir, który 
odnawia ludzi i rzeczy w rytmie wciąż zmieniającej się rzeczywistości i od samego 
patrzenia przyprawia o zawrót głowy (I: 138).

Mimo zatrważającego pędu, jakim ogarnięty jest Paryż, w tonie listów Krasińskiej 
przeważa niezwykła wdzięczność za możliwość współuczestniczenia we francuskiej 
kulturze i realizowania własnych pasji, a także podziw dla francuskiej literatury 
i mody. „ […] czuje się w tej Francji w gruncie rzeczy coś wielkiego, coś silnego, coś 
żywego” (II: 419), „Paryż, ta głowa świata i cywilizacji” (IV: 162) – pisze Eliza. Te dwa 
ujęcia Paryża w jej epistolografii są doskonałym odzwierciedleniem natury samej 
arystokratki, stroniącej od przepychu i bezużytecznych rozrywek na rzecz świata 
literacko‑kulturalnego.

Pochłonięta sztuką, przynoszącą ukojenie w trudach życia codziennego, próbo‑
wała Krasińska zachować wewnętrzną równowagę. Jak słusznie zauważa Agnieszka 
Markuszewska, opisywanie w listach dzieł sztuki, literatury i pejzaży było dla episto‑
lografki formą walki z przeznaczeniem, naznaczonym cierpieniem i zmaganiem się 
z utratą pierwotnej jedności 14. To próba ponownego zdefiniowania siebie, własnej 
drogi oraz pragnienie zrozumienia śmierci i prawd ostatecznych. Ulegając urokom 
intelektualnych rozrywek Paryża, Eliza pobierała lekcje gry na fortepianie i odwie‑
dzała najważniejsze paryskie teatry: Teatr Francuski (Théâtre‑Français), Théâtre 
des Italiens, Théâtre du Vaudeville, Théâtre de l’Odéon. Zachwycała się grą aktorską 
słynnych wówczas francuskich aktorek: Rachel Félix (Mademoiselle Rachel) i Anne‑

‑Françoise‑Hippolyte Boutet (Mademoiselle Mars), a także rozkoszowała się „muzyką 
[…] harmonijną” i „natchnionymi śpiewami” (I: 135). Na scenach teatralnych i opero‑
wych oglądała sztuki Pierre’a Corneille’a (Polyeucte), Friedricha Schillera (Maria Stu-
art), Eugène’a Scribe’a (Szklanka wody, Adrianna Lecouvreur, Walka kobiet), Giacomo 
Meyerbeera (Jan Leydy czyli Prorok), Jeana Baptiste’a Racine’a (Atalia), Ernesta Serreta 
(La paix à tout prix), Armanda Bartheta (Le Moineau de Lesbie), Emila Girardina (Lady 
Tartuffe), Octave’a Feuilleta (Dalila, drame en 3 actes et 6 tableaux), François Ponsarda 
(La duchesse de Monte Mayor, Le lion amoureux). Czytelnika korespondencji Krasińskiej 
mogą zaskoczyć wzmianki o kontrowersjach wokół niektórych przedstawień, jak cho‑
ciażby Galileusz Ponsarda („[…] niewiele brakowało, a sztuka nie byłaby grana i może 
to czyni ją bardziej atrakcyjną. Eugenia (cesarzowa) chciała ją zabronić ze wszystkich 
sił, mówiąc, iż skoro nie pozwolono jej złożyć wizyty papieżowi, ona nie chce, by papież 
był obrażany u niej”. IV: 168), czy jej opinie o obejrzanych sztukach, nierzadko zdecy‑
dowanie odmienne od sądów francuskiej krytyki, w tym jednego z najwybitniejszych 
krytyków teatralnych, Jules’a Gabriela Janina, zwanego „księciem krytyków” (I: 142; 
II: 422). Fragmenty te potwierdzają samodzielność w myśleniu i pewną wyróżniającą 

14 A. Markuszewska, Metafizyka integracji…, dz. cyt., s. 71.
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się – jak na tamte czasy – indywidualność autorki listów. Podobnie kształtowały się 
jej rozległe zainteresowania czytelnicze. Przy wyborze lektur Krasińska kierowała się 
przekonaniem, iż: „[w] literaturze jak we wszystkim musi być pożyteczny i szlachetny 
cel” (I: 112). Na kartach jej korespondencji dominuje literatura francuska 15, przede 
wszystkim taka, która pomaga wzrastać duchowo, ale i z czasem – dzieła dostarczające 
rozrywki. I tak na czas migreny i rekonwalescencji Eliza rekomenduje Katarzynie Poto‑
ckiej twórczość Aleksandra Dumasa – Le drame de 1793, scene de l’année revolutionaire; 
Vingt ans apres; Vicomte de Bragelonn; Memoires d’un medecin Joseph Balsamo (II: 150, 
246), a Aleksandrze Potockiej – dla kontaktu z wieloma „dobrymi rzeczami” – traktat 
François de Fénelona De l’education des filles z XVII wieku (II: 323). W chwilach, gdy 
dopada ją smutek, lęk i niepewność, sięga Krasińska po książkę Vicomtesse de Ludre 
Études sur les idées et sur leur union au sein du catholicisme, którą opisuje jako „pisaną 
z wiarą i uczciwością, gorliwością i przenikliwością, chociaż bez wielkiej wiedzy” (I: 
280), z kolei dla uspokojenia duszy czyta Blaise’a Pascala. Innym razem, dzięki wielo‑
tomowej pracy Louisa Lomeinie’go Galerie des contemporains illustres par un homme 
de rien, zagłębia się w ludzkie charaktery:

Są to małe portrety, bardzo kunsztowne szkice, wdzięczne i zręczne pociągnięcia 
ołówkiem, nie jest to studium głów, lecz całości fizjognomii nie brak podobieństwa; 
szkice te nie są pozbawione zalet, a my, którym wszystkie te twarze są znane bez trudu 
i zawczasu, odgadujemy główne cechy wszystkich tych charakterów (I: 148).

Krasińska nie stroni od najnowszej literatury i uważnie śledzi rynek księgarski. 
Czyta m.in. Delphine de Girardin Lady Tartuffe i Marguerite ou Deux amours 
(„pozbawiona sensu, ale cudownie napisana” (II: 425)), biografię Girolamo Savanaroli 
pióra François Parrensa Jérome Savonarole: d’après les documents originaux et avec 
des pièces justificatives en grande partie inédites, poczytną książkę Memorial relatif 
à la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène Hudsona Lowe’a, gubernatora wyspy św. 
Heleny w okresie uwięzienia Napoleona I, korespondencję Józefa Bonapartego z bratem 
Napoleona I Memoires et correspondance, pracę Marie Henriego Delaage’a L’éternité 
dévoilée, ou Vie future des âmes après la mort („to tylko parafraza dogmatu katolickiego”, 
III: 54). O Religion Victora Antoine’a Hennequina krytycznie pisze: „działa mi na nerwy, 
absurd, którego nie rozumiem, złości mnie i niecierpliwi, toteż nie czytałam tej pięknej 
książki, wystarczyło mi ją przerzucić, a chcąc znać kwintesencję, zaczęłam czytać 

15 Warto w tym miejscu odnotować, że w korespondencji Elizy literatura polska zajmuje 
jedynie margines myśli, co nie powinno dziwić. Po pierwsze literatura ta nie była w kręgu 
zainteresowań czytelniczych arystokratki, po drugie – część jej krewnych, w tym Aleksandra 
Potocka, nie władali dość biegle językiem ojczystym. Dowodem są listy, w których Eliza zaleca 
czytanie Biblii jako kompendium wiedzy o języku polskim: „Czytaj wiele, takim sposobem 
wyuczysz się dobrze po polsku. Zygmunt powiada, że najlepiej Biblią Stą czytywać i odczytywać, 
oprócz wszystkiego innego znajdziesz tam najwznioślejszy, najpiękniejszy i najczystszy język 
polski. Łatwo Biblią znajdziesz, kartek kilka przeczytaj głośno, by się ucho Twoje do tej harmonii 
przyzwyczajało” (I: 268).
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ostatnie rozdziały […]. Naprawdę nie wiem, gdzie biedny umysł ludzki czerpie czasem 
tak obficie tyle najdziwniejszych aberracji” (III: 55).

Z nowości wydawniczych niewątpliwie zachwyca się Krasińska listami marszałka 
St. Arnauda (Lettres du marechal de Saint-Arnaud 1832–1854), które poleca członkom 
swojej rodziny:

Mam książkę, która nas, Zofię, Mamę i mnie, trzyma w napięciu. Czytam całymi 
godzinami bez przerwy, przeczytaj tę książkę jak najszybciej! Niech Adam absolutnie 
ją przeczyta, bo się na niego obrażę. Są to listy marszałka St Arnaud’a! To mi dopiero 
muszkieter! Zapewniam Cię, że nie ma bardziej interesującej książki. Niektóre strony 
to prawdziwa epopeja – zajęcie Konstantyny jest wspaniałe! To jest Iliada, w żyłach 
płynie entuzjazm zamiast krwi, cóż to za ludzie! Cóż to za kraj ta Francja! Ileż jeszcze 
jest bohaterstwa na tym świecie! To piękne, to wielkie, to dobrze robi! – Czytaj, czytaj 
bez przerwy (III: 129).

Wiedzy na temat aktualności literackich i wydarzeń dnia codziennego dostarczały 
Krasińskiej francuskie magazyny, takie jak: „Revue des Deux Mondes”, „Journal des 
Debats”, „La Presse”, „L’Univers et l’Union Catholique”, „L’Avenir”, a także broszury 
polityczne, m.in. Bernarda Adolfa Graniera de Cassagnaca L’Empereur, la Pologne et 
l’Europe 16.

Szczególnie ważne w biografii duchowej Krasińskiej były jej spotkania 
z malarstwem. Eliza odwiedziła pracownie Ary Scheffera, Paula Delaroche’a, Vincenta 
Vidala, Franza Xavera Winterhaltera, Eugène’a Delacroix. Na uwagę zasługują dwaj 
z nich: Scheffer i Winterhalter, którzy byli nie tylko wybitnymi malarzami, lecz także 
przyjaciółmi i doskonałymi nauczycielami Elizy 17. „[…] Trudno ich nawet porównywać, 
[Winterhalter – przyp. K.J.] ma czarodziejski pędzel dla oddania wdzięku życia, młodości 
i piękna. Scheffer jest bardzo wielkim malarzem, Winter jest wielkim portrecistą. 
Scheffer maluje wspaniałe obrazy, Winter urocze portrety” (III: 44). Jak na artystę 
przystało, Winterhalter jest „trudny i kapryśny”, ale bardzo poczciwy (II: 408), 
w przypływie natchnienia potrafi stworzyć arcydzieło „szybkim pociągnięciem pędzla” 
(III: 237), wielokrotnie służy początkującej artystce cennymi radami i ulepsza portrety, 
które wychodzą spod jej pędzla (IV: 48). Maluje też urzekający portret Elizy z dziećmi 
(II: 416). To jednak Ary Scheffer był jej duchowo bliższy – Krasińska ceniła w jego 
dziełach nie tylko doskonałą technikę malarską, ale przede wszystkim – możliwość 
zanurzenia się w sacrum.

Scheffer wyraża ideę artysty zgodnie z moim pojęciem. On tłumaczy swoje dzieła, a dzieła 
tłumaczą jego. Mieszka on w odosobnionym domu, niemal poza Paryżem. W jego pracowni 
unosi się jakaś marzycielska i uczuciowa atmosfera, człowiek sobie uświadamia, że artysta 
żyje w świecie pełnym radości, ale również bólu, w świecie stworzonym przez jego duszę 

16 Zob. też: O. Płaszczewska „Najlepiej jest być sobą”…, dz. cyt., s. 217–242.
17 Więcej na temat rysunków Krasińskiej zob. J. Żelazińska, Domowa sztuka Elizy Krasińskiej, 

„Spotkania z Zabytkami” 2016, nr 7–8, s. 32–37.
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i wyobraźnię; poezja, szlachetne inspiracje, może smutne wspomnienia – oto elementy 
tego świata, w którym się zamyka, w którym żyje, płacze, w którym jest szczęśliwy 
i z którego nie chce wyjść. Bardzo mi się ta pracownia podobała (I: 146).

Do cenionych przez Krasińską prac Scheffera należały niewątpliwie obraz Chry‑
stusa płaczącego nad Jerozolimą i „grupa pięknych świętych kobiet, jak Magdalena 
w ekstazie, jak Monika!” (II: 180) 18. Co ciekawe, artysta malował dla Krasińskiej również 
obraz do fragmentu z Ewangelii:

Widziałam się znowu z moim przyjacielem Schefferem, który maluje dla mnie 
najcudowniejszy z obrazów na temat następujących słów z Ewangelii: „Pozwólcie 
dziateczkom przyjść do mnie”, te dziateczki to moje dzieci, a ich piękne, jasne główki 
namalowane przez Scheffera rywalizują z głowami aniołów Rafaela w jego obrazie 
Madonny Watykańskiej (II: 182).

Po śmierci swojej czteroletniej córki, Krasińska, przepełniona bólem, w pracowni 
francuskiego malarza powraca do malowania. Pracowała nad dziełem, które miało 
wyrazić wszystko to, co czuje matka po stracie dziecka. Obraz Krasińska zamierzała 
przeznaczyć dla małej kapliczki w Złotym Potoku 19.

18 czerwca 1858 roku, po śmierci Ary Scheffera, Eliza napisała list do Katarzyny 
Potockiej, w którym złożyła piękny hołd ich przyjaźni i wyraziła swoje głębokie uznanie 
dla talentu zmarłego artysty.

Serce mi pęka. Ta strata jest wielkim nieszczęściem, niepowetowanym dla sztuki, nikt 
nie wzniósł się tak wysoko w naszym stuleciu i można śmiało powiedzieć, że we Francji 
sztuka umarła! Uczucie, ideę doprowadził tak daleko, jak tylko było to możliwe – potrafił 
oddać najbardziej ulotne, najgłębsze, najdelikatniejsze odcienie i tylko on potrafił 
odsłonić wszystkie tajemnice i całą głębię duszy. Ktoś słusznie zauważył, że jego pędzel 
miał siłę wzruszania jaką posiada tylko muzyka – takiej ekspresji, takiej wyrazistości 
duszy nikt nigdy przed nim nie ukazał, nie potrafił oddać […]. Jego postacie żyją i my 
żyjemy wraz z nimi – on je stworzył, on dał im duszę! Dla sztuki ta strata jest ogromna, 
niepowetowana, był w nim artysta wielki, poważny, namiętny i pokorny! […] był szlachetny, 
wspaniałomyślny, pełen entuzjazmu dla wszystkiego co wielkie i piękne! (III: 265).

18 Krasińska przywołuje tu obrazy Scheffera: Chrystus opłakujący Jerozolimę, Święta 
Magdalena w ekstazie i Święta Monika i św. Augustyn.

19 „Ten obraz oddaje moją myśl na ołtarz nad małym grobowcem. Przedstawia Pana Jezusa 
wskazującego na dziecko i mówiącego: «Królestwo Boże należy do tych, którzy są im podobni»” 
(III: 240). W innym liście Eliza pisze: „Przeznaczam ten obraz do kaplicy w Potoku. Malowanie 
go jest dla mnie smutną przyjemnością – Chrystus trzyma za rękę dziecko i mówi: «Królestwo 
Niebieskie jest dla tych, którzy są im podobni». To piękne, to piękne!” (III: 251). Dalsze losy 
obrazu nie są znane, nie wiadomo, czy rzeczywiście został on umieszczony w kaplicy w Złotym 
Potoku – w dokumentacji dotyczącej kaplicy i majątku Krasińskich brak informacji na ten temat.
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Paryż był dla Krasińskiej miastem, w którym w sposób szczególny doświadczyła 
straty i cierpienia. To tutaj zmarł jej pierwszy mąż, syn Zygmunt i ukochana matka 
Róża Branicka z Potockich. W najtrudniejszych momentach życia Eliza zachowywała 
równowagę wewnętrzną dzięki wierze i uczuciom religijnym. Arystokratka szczególnie 
ceniła kazania o. Hiacynta, których słuchała w katedrze Notre Dame („Są niezwykle 
piękne, a to co mówi on o miłości i małżeństwie jest tak wzniosłe i święte, że dobrze 
czyni duszy tak często zasmuconej wypaczonymi i chaotycznymi zasadami, jeśli można 
je tak nazwać” (IV: 161–162). Ich drukowanej wersji, z myślą o najbliższych, wyszu‑
kiwała w egzemplarzach „Semaine Religieuse”. By zrozumieć siebie i otacząjącą ją 
rzeczywistość, chętnie sięgała po Les parfumes de Rome Louise’a Veuillota i Réflexions 
sur la miséricorde de Dieu Louise’a de La Valliére’a. Współczesność Krasińska uważała 
za „epokę rozdarcia”, agonii „długiej, konwulsyjnej i okrutnej”, z dezaprobatą śledziła 
pojawiający się w Paryżu spirytyzm (II: 428), a jedynego ratunku od zagłady upatry‑
wała w modlitwie i czuwaniu, „by nigdy nie stracić instynktu i poczucia uczciwości 
i dobra” (II: 181).

O swoim stosunku do Boga Krasińska pisała:

[…] gdy wargi raz zaspokoiły pragnienie u źródła wody żywej, to każdy inny puchar 
wydaje się bez smaku i nie dość pełny – serce czuje się już tylko swobodnie w tych 
ogromnych i nieskończonych przestrzeniach, gdzie Bóg objawia się wszędzie, gdzie 
spotyka się Go wciąż i wciąż na nowo z zachwytem i nowym uwielbieniem (III: 263).

Unikającą przepychu i towarzyskich skandali Krasińską szczególnie frapowała 
francuska moda. W jej korespondencji pojawiają się wzmianki o aktualnych modowych 
trendach, takich jak moda na długie, wąskie suknie bez przecięcia w talii i bez paska 
oraz krótkie surduciki (kazaki) z szerokimi rękawami, która dominowała wiosną 1864 
roku. Swoje uwagi o modzie Eliza ilustrowała rysunkami.

Byłam dzisiaj na zakupach i widziałam dużo różnorodnych, nowych tkanin; modne są 
suknie à la princesse i suknie z kazakami, oto suknia jaką widziałam, jest to jak gdyby 
romb z podwójnym rzędem czarnych, wąziutkich wstążek naszytych na jasną suknię 
[…]. Ponadto widziałam suknie z szerszymi wstążkami naszytymi na dół spódnicy. […] 
Wszystko to jest bardzo łatwe do zrobienia; widziałam piękną, popielatą suknię z lnu 
w rodzaju princesse, a do niej dopasowany mały kazak ozdobiony wąskimi, małymi 
koronkami płasko naszytymi, z guzikami z masy perłowej, to było urocze (IV: 46).

Moda lat 60. XIX wieku to również błyszczące tkaniny, nazywane przez Elizę 
„krystalicznymi”, o fakturze, która naśladowała „czystą wełnę”, lekkie i niemnące się, 
„bardzo eleganckie i bardzo tanie”, a sprawiające „wrażenie jedwabiu”. Najdroższe były 
tkaniny białe, przypominające „płynną macicę perłową”, których cena kształtowała się 
między 45 a 60 franków za suknię (IV: 48). Z kolei w maju 1865 roku modne stały się 
malutkie kapelusze z powiewającą drobną wstążką, kształtem przypominające czepki 
i lekko odsłaniające z tyłu włosy, a także „dżety, kryształy, perły, a zwłaszcza błyszcząca 
stal: stalowe grzebienie, spody haftowane stalą i woalki stalowe, które wyglądają jak 
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zbroja rycerska” (IV: 77–78). Zmianie uległy kazaki, które zrobiły się „z przodu nieco 
luźne i mocno zebrane z tyłu talii” (IV: 78).

W swojej korespondencji Krasińska komentowała nie tylko aktualną modę, ale 
też wymieniała cieszące się sławą krawcowe i modystki, m.in. panią Girard z ulicy 
Mathurins, spełniającą oczekiwania arystokratek bez nadwyrężania ich domowego 
budżetu (IV: 81).

Paryż widziany oczyma Elżbiety z Branickich Krasińskiej zaskakuje i intryguje. 
Z jednej strony to miasto, w którym królują: egoizm, hazard, „śmieszne błahostki”, 
obojętność („wszyscy zajęci są giełdą, wszystkich ogarnął szał robienia interesów, 
wydaje się, że giełda stała się sercem tego towarzystwa i kraju” (II: 414)) i „świętokradcze 
debaty [socjalisty – przyp. K. J.] Proudhona” (II: 415), a z drugiej – mekka artystów 
i sztuki czy jedna ze scen europejskiej, wielkiej polityki. W swojej korespondencji 
Krasińska oddaje złożoność tego miasta, a zarazem odsłania siebie – swoją wrażliwość, 
sposób odczuwania i przeżywania świata, swoje nadzieje i lęki.
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At the Feet of a Chameleon: Two Faces of Nineteenth-Century Paris 
in the Epistolography of Eliza Krasińska (née Branicka)

Abstract
This article examines the Parisian correspondence of Eliza Branicka Krasińska, the wife of the 
renowned poet Zygmunt Krasiński, as a narrative reflecting the 19th‑century French capital. The 
everyday life, political dynamics, and social events depicted in Eliza Krasińska’s letters reveal 
Paris as a city of dualities. Through the perspective of this aristocrat, readers are transported to 
the art studios of prominent painters, theatrical and operatic performances, and the world of con‑
temporary French literature. Simultaneously, the prose of daily life unfolds against the backdrop 
of significant historical events and the internal transformations shaping France during this era.

Słowa kluczowe: epistolografia, XIX‑wieczny Paryż, Eliza z Branickich Krasińska
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De l’appréciation au rejet. Les contes de fées du Magasin des 
enfants de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont en polonais 
aux XVIIIe et XIXe siècles

Le Magasin des enfants1 reste l’ouvrage le plus connu de Jeanne‑Marie Leprince de Beau‑
mont (1711–1780), ainsi qu’un représentant important de la littérature enfantine dé‑
butante au XVIIIe siècle2. Ce recueil des dialogues pédagogiques entre une gouvernante 
et ses jeunes élèves, paru pour la première fois en 1756, s’inscrivait dans un projet 
didactique plus large, englobant la majorité de l’œuvre de l’écrivaine‑éducatrice qui, 
dans ses autres livres, s’adressait aux adolescentes, aux jeunes femmes mariées, aux 
dévotes et aux plébéiens.

Au cœur de ses préoccupations était toujours la moralité chrétienne fondée sur 
la raison. C’est pourquoi dans le Magasin des enfants, Leprince de Beaumont cher‑
chait à persuader ses lecteurs et (surtout) lectrices plutôt que de leur imposer des 
règles de comportement. Elle le faisait à travers une variété de genres inclus dans 
les dialogues : discussions sur des sujets de l’éthique, explications géographiques, 
biologiques et physiques, récits bibliques et mythologiques, et finalement ce qu’elle 
appelait « contes moraux ». Ces histoires imaginatives traitent sur des transformations 
magiques de personnages, des objets merveilleux, des fées protectrices ou malfaisantes 
et des palais enchantés, tirés des contes de fées dont la popularité avait explosé lors 
de la dernière décennie du XVIIe siècle. Après des célébrités telles que Charles Perrault, 

1 L’orthographe ici utilisée est celle moderne ; l’édition originale fut intitulée Le Magasin 
des enfans.

2 Une discussion détaillée du Magasin et de sa réception est donnée par É. Biancardi dans 
son édition critique : G.‑S. Barbot de Villeneuve, J.‑M. Leprince de Beaumont, La Jeune Améri-
caine et les contes marins. Les Belles solitaires. Magasin des enfants, Paris 2008. Voir également : 
C. Debru, « Le Magasin des enfans » (1756) ou le conte de fées selon une gouvernante. Pratiques 
de la réécriture chez Madame Le Prince de Beaumont, [dans :] Le conte merveilleux au XVIIIe 
siècle. Une poétique expérimentale, éd. R. Jormand‑Baudry, J.‑F. Perrin, Paris 2002, p. 151–164.
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François Fénelon et Marie‑Catherine d’Aulnoy, ce genre né de la culture de conversation 
de salons fut continué, entre autres, par Jacques Cazotte, Thémiseul de Saint‑Hyacinthe 
et Gabrielle‑Suzanne de Villeneuve3.

Leprince de Beaumont emprunta l’imaginaire et les schémas narratifs à tous ces 
auteurs pour les subordonner à un but didactique. Ses personnages, à travers leurs aven‑
tures, découvrent les valeurs à chérir, apprennent l’importance de la vertu et changent 
leurs attitudes et comportement pour mûrir au sens éthique, social et intellectuel. 
Le contenu moral sert d’ailleurs à justifier la présence même des contes, suspects par 
leur nature fictive et merveilleuse4.

À ceci, il est nécessaire d’ajouter le contexte particulier de l’édition originale du Ma-
gasin, publiée initialement en tant que manuel pour des filles anglaises qui, en le lisant, 
étaient censées gagner les compétences linguistiques aussi bien que les connaissances 
du monde et la capacité de jugement moral.

Il est bien possible que ce soit la combinaison du merveilleux et du côté édifiant 
des textes de Leprince de Beaumont qui assura leur succès initial, voire le prolongea 
au cours du XIXe siècle. Maintes fois réédité (presque tous les ans) et traduit en mul‑
tiples langues, le Magasin perdit sa fonction glottodidactique originale, tandis que sa 
fonction didactique fut renforcée sous l’influence des rédacteurs et rédactrices (Eugénie 
Foa, Ortaire Fournier et J.‑J. Lambert).

Ce n’était que vers la fin du XIXe siècle que la formule du dialogue pédagogique 
devint apparemment obsolète. Ce qui survécut, c’étaient l’élément le plus fantaisiste 
et pittoresque du Magasin, c’est‑à‑dire, les contes de fées, réédités jusqu’à nos jours, 
avec La Belle et la bête jouissant d’une popularité sans égale.

Quoique l’histoire du Magasin des enfants dans le système français5 soit assez 
bien documentée, ce n’est pas nécessairement le cas d’autres systèmes littéraires. 
Plus concrètement, les synthèses existantes des chercheurs polonais s’occupant 
de la littérature pour enfants se limitent le plus souvent à quelques mentions sur 
la traduction du Magasin par Eustachy Dębicki du XVIIIe siècle, considérée un des 
premiers livres pour enfants disponibles en polonais, et, moins souvent, sur la tra‑
duction des contes tirés du Magasin par Karolina Gościmska du XIXe siècle. Une re‑
cherche plus approfondie a permis de mieux cerner l’étendue de cette réception. Par 
conséquent, cet article a pour but de présenter les traductions polonaises du recueil 

3 Les synthèses principales discutant l’histoire et la poétique du genre sont celles 
de J. Barchilon, Le conte merveilleux français de 1690 à 1790. Cent ans de féerie et de poésie igno-
rées de l’histoire littéraire, Paris 1975 ; S. Raynard, La seconde préciosité. Floraison des conteuses 
de 1690 à 1756, Tübingen 2002 ; R. Robert, Le Conte de fées littéraires en France de la fin du XVIIe 
à la fin du XVIIIe siècle, Nancy 1981 ; J.‑P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumières, 
Paris 2005 ; M. E. Storer, La mode des contes de fées (1685–1700). Un épisode littéraire de la fin 
du XVIIe siècle, Paris 1928.

4 J.‑M. Leprince de Beaumont, Magasin des enfants, op. cit., p. 968–972.
5 Le terme « système » est ici utilisé au sens qui lui est donné par la théorie du (poly)

système : réseau ouvert et dynamique des relations et dépendances entre des phénomènes lit‑
téraires (I. Even‑Zohar, Polysystem Theory, « Poetics Today » 1990, n° 11(1), p. 27–45 ; Z. Shavit, 
Poetics of Children’s Literature, Athens–London 1986).
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de Leprince de Beaumont aux XVIIIe et XIXe siècles, ainsi que leur contexte et les 
réactions qu’elles suscitèrent6.

Magazyn dziecinny – la traduction intégrale et son réemploi glottodidactique
Magazyn dziecinny, paru pour la première fois en 1768, soit douze ans après l’édition 
originale, fut publié dans le contexte de l’idéologie des Lumières assez sévère pour tout 
ce qui relevait du merveilleux. Les contes de fées français étaient bien présents dans les 
catalogues de libraires et bibliothèques d’aristocrates, et quelques‑uns7 furent même 
traduits en polonais ; cependant, si la critique littéraire les remarqua, ce ne fut que pour 
les proclamer un divertissement vain et stupide8. Il est bien probable que le criticisme 
des penseurs polonais envers tout manque de réalisme fut plus acerbe qu’en France 
de cette époque‑là parce que les croyances en esprits, sorcières et vampires étaient plus 
répandues, ou pour le moins n’avaient pas encore été ridiculisées aussi efficacement 
qu’en France l’avait fait Bernard de Fontenelle dans Histoire des oracles de 16869. Il reste 
que la première traduction de l’Histoire de Florise de Fénelon (1765) fut précédée par 
une longue introduction se moquant de ceux qui croyaient en existence des sorcières 
et justifiant la présence de celles‑ci dans le récit par sa valeur morale.

Cette traduction parut dans Monitor, le périodique censé propager les idées des 
Lumières en Pologne, sans nom de l’auteur ni mention que Fénelon avait écrit ce conte 
pour son élève, jeune Louis duc de Bourgogne. En effet, la division entre la littérature 
pour adultes et pour enfants n’était pas encore claire, toute littérature ayant pour objet 
le didactisme plus ou moins prononcé. Cependant, le merveilleux devenait encore plus 
suspect quand il s’adressait aux plus jeunes et donc supposément aux plus naïfs. Monitor 
se déchaînait contre les contes de vieilles qui, « au lieu du profit moral ou divertissement 
bénéfique, laissent des traces éternelles de l’angoisse et de l’intimidation », « agitant 
le sang, stressant la pensée, accroissant l’imagination »10.

6 Cet article reprend une partie des conclusions de : B. Kaczyńska, Francuska XVII- i XVIII- 
-wieczna baśń literacka i jej recepcja w polskiej literaturze dla dzieci w latach 1743–2018, War‑
szawa 2024.

7 À part Histoire d’Hypolite, comte de Duglas de Marie‑Catherine d’Aulnoy, comportant L’Île 
de la Félicité considéré le premier conte de fées français, les traducteurs polonais semblaient 
préférer des textes plus didactiques, parfois épigones, de Jean‑Jacques Rousseau, François‑Au‑
gustin Paradis de Moncrif, Madeleine Angélique de Gomez et auteurs anonymes.

8 I. Krasicki, Monachomachia, Warszawa 1924 (éd. originale 1778), p. 17, P. Świtkowski, 
Rozrywki, galerie obrazów, biblioteki itd. wiedeńskie, « Pamiętnik Historyczno‑Polityczny » 1785, 
vol. 4, n° 11, p. 961–962.

9 Selon Jean‑Paul Sermain (op. cit., p. 70, 86), la mode des contes de fées vers la fin du XVIIe 
siècle fut possible précisément à cause de cette neutralisation ridiculisant des préjudices popu‑
laires et croyances païennes – renvoyés dans le domaine de la fiction, ils cessèrent d’être l’objet 
d’une dispute ontologique ou idéologique, et purent servir d’inspiration pour la littérature 
ludique. Cf. également la discussion de la prévalence des croyances aux vampires sur les terres 
polonaises dans : Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, Warszawa 2021.

10 « Monitor » 1765, n° 13, p. 102–104. Selon besoin, toutes les citations sont traduites 
en français par l’auteure de l’article.
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Néanmoins, entourés des dialogues didactiques, les contes du Magasin durent 
sembler suffisamment justifiés par leur but éducatif. La version française du livre 
était une des lectures les plus importantes de jeunes filles de cette période‑là. En 1775, 
la Commission de l’Éducation nationale recommanda les Magasins de Leprince de Beau‑
mont comme obligatoires dans les bibliothèques des écoles pour les filles (sauf celles 
aux frais de scolarité les plus bas)11. Le livre est également mentionné comme une des 
lectures favorites dans des mémoires de jeunesse12.

Parallèlement à cette réception du texte original français, la traduction polo‑
naise connut également un certain succès, à juger par la publication postérieure par 
le même éditeur, Michał Gröll, d’autres œuvres de Leprince de Beaumont, y compris 
Magazyn panieński (1770, traduction du Magasin des adolescentes) et Dokończenie 
magazynu panieńskiego (1773, traduction du Magasin des jeunes dames). Immédiate‑
ment après ce dernier, Gröll réédita Magazyn dziecinny (1774). La troisième édition, 
publiée en 1805/1806 par Magdalena Zawadzka, est encore citée dans des catalogues 
de libraires des années vingt du XIXe siècle. La présence des exemplaires non vendus 
après quinze ans peuvent suggérer que la popularité de Magazyn dziecinny était 
déjà en déclin, même si le livre aurait toujours été une lecture recommandée pour les 
écoles en 182113.

Quoiqu’il en soit, il est certain que Le Magasin des enfants et sa traduction Magazyn 
dziecinny étaient bien connus, et leur rôle dans l’éducation des enfants incontestable 
grâce au message didactique très prononcé de l’original ainsi qu’à l’intention formulée 
de façon explicite dans l’avant‑propos de la traduction (écrit probablement par Gröll). 
Le criticisme éventuel se limitait à l’allégation que le livre fut trop difficile pour les 
plus jeunes, et donc ennuyeux14.

La traduction est attribuée à Eustachy Dębicki (1738–1772), prêtre piariste, élève 
et puis professeur au Collège Piariste de Rzeszów. Avant sa mort prématurée causée 
par une maladie pulmonaire, il aurait traduit les Entretiens sur la pluralité des mondes 
de Fontenelle et les trois Magasins de Leprince de Beaumont15.

Curieusement, parmi ces ouvrages, Magazyn dziecinny est le seul à ne pas arborer 
le nom du traducteur. L’hypothèse selon laquelle Dębicki aurait eu honte de s’occuper 
d’un livre pour enfants semble douteuse ; d’ailleurs, le nom du traducteur est bien 
présent sur les continuations du premier magasin. Dokończenie magazynu panieńskiego 
comporte un avant‑propos très conventionnel de Dębicki, justifiant son travail par les 

11 K. Mrozowska, Pisma i projekty pedagogiczne doby Komisji Edukacji Narodowej. Wrocław–
Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, p. 77.

12 A. Nakwaska, Wyjątki z pamiętników współczesnych, « Gazeta Warszawska » 1852, n° 199, 
p. 3–4.

13 Selon l’affirmation de Piotr Chmielowski (Beaumont [Maryja Le Prince de…], Encyklope-
dia wychowawcza vol. 2, éd. J. T. Lubomirski, Warszawa 1882, p. 14–19), dont la source n’a pas 
pu être identifiée.

14 M. Prokopowicz, Do czytelnika, [dans :] M. E. de La Fite, Rozmówki, komedyjki, powiastki 
obyczajowe dla małych dzieci, Kraków 1786, p. 5.

15 S. Bielski, Vita et scripta quorumdam e congregatione Cler. Reg. Scholarium Piarum in 
provincia Polona professorum, Varsaviae 1812, p. 150–151.
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« demandes universelles des gens raisonnables » et par sa volonté de servir la patrie, 
ce qui semble éliminer toute possibilité d’une humiliation ou gêne causées par la tra‑
duction d’un livre pour enfants16.

Le manque de son nom sur Magazyn dziecinny pourrait être ignoré si ce n’était pour 
des incohérences de la traduction même, concernant des noms propres, la tendance 
à réduire ou amplifier, et le degré de formalité.

La traduction des noms des personnages dans les trois premiers tomes semble 
refléter l’érudition classique du traducteur avec un penchant pour les anthroponymes 
gréco‑romains : ainsi, parmi les jeunes élèves de Mademoiselle Bonne, Lady Sensée 
devient Panna Prudencja, Lady Spirituelle – Panna Palladia, Lady Mary – Panna Marcella. 
Pour les personnages dont les noms renvoyaient au latin dans l’original, cette étymolo‑
gie est largement préservée, avec des modifications morphologiques caractéristiques 
du polonais (la fée Candide devient donc Kandyda). Les noms « en simple français » 
sont également latinisés : Belle – Pulcheria, Sincère – Sincerus, Désir – Dezyderiusz, 
Titi – Tytus, Aimée – Amata et même Éveillé – Eweliusz, dont le sens est complètement 
obscurci par cette transformation pseudo‑classique.

Dans le tome IV, des noms sont aussi soumis à une transformation morphologique, 
mais sans le substrat latin. Au contraire, c’est l’original français qui est le point de ré‑
férence : Bellotte et Laideronnette deviennent ainsi Belota et Ledronetta, dont le sens 
ne serait clair que pour des lecteurs connaissant le français.

De plus, dans les deux premiers tomes, de nombreux fragments du texte sont 
coupés, simplifiés ou raccourcis. Cela concerne surtout les expressions émotives ou fa‑
milières. Il est d’ailleurs possible que le traducteur ne connût pas quelques expressions 
familières, car pour « bonbons », il propose soit « cacko » (babiole), soit « pieszczoty » 
(caresses)17. Pareillement, le style devient plus formel (par exemple, la française Made‑
moiselle Bonne s’adresse à ses élèves assez cordialement « ma chère » ; la polonaise 
Jejmość Pani Bona, cependant, utilise le titre plus respectueux de « moja M[oś]cia 
Panno »).

Les omissions dans les tomes III et IV, bien que présentes, semblent plutôt des 
fautes d’inattention qu’une volonté réfléchie de rendre le texte plus concis et moins ex‑
pressif. Les amplifications, beaucoup plus fréquentes, sont dues surtout à une tendance 
obsédante aux « traductions dédoublées », dans lesquelles deux mot synonymiques 
polonais correspondent à un seul mot français.

De plus, les dialogues deviennent plus cordiaux et familiers, et le vocabulaire 
s’enrichit en surpassant l’original : « robe » et « souliers » plutôt courants sont tra‑
duits par des termes spécialisés « robran » et « patynki »18. Les « bonbons », tellement 

16 Des doutes existent d’ailleurs quant à cet avant‑propos assez banal, daté le 18 octobre 
1772, qui est aussi la date de mort de Dębicki (selon Bielski, op. cit. ; Dokończenie fut publié 
de manière posthume). Soit, par coïncidence bizarre, Dębicki mourut immédiatement après 
avoir écrit l’avant‑propos à sa dernière traduction, soit la date fut ajoutée par l’éditeur, soit ce‑
lui‑ci écrivit l’avant‑propos lui‑même, de toutes pièces ou partiellement, et l’attribua à Dębicki.

17 J.‑M. Leprince de Beaumont, Magazyn dziecinny, vol. 1, Warszawa 1768, p. 90, 101.
18 J.‑M. Leprince de Beaumont, Magazyn dziecinny, vol. 4, Warszawa 1768, p. 75. Dans les 

deux premiers tomes, les traductions des noms de vêtements ne sont qu’approximatives.
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problématiques dans le premier tome, apparaissent dans le troisième comme « bąbąki », 
effet d’une modification morphologique similaire à celle de Laideronnette – Ledroneta.

Ces différences du style entre les tomes I et II, d’une part, et les tomes III et IV, 
d’autre part19, sont suffisamment importantes pour formuler l’hypothèse que la tra‑
duction polonaise du Magasin des enfants, bien que probablement commencée effecti‑
vement par Dębicki, fût finie par une autre personne, dont le nom tomba dans l’oubli.

Il reste qu’à l’intérieur de deux parties de Magazyn dziecinny, le style reste cohé‑
rent, sans différenciation entre les dialogues et les autres textes narratifs, y compris les 
contes de fées. Dans les dialogues, Londres et Kensington Gardens sont remplacés par 
Varsovie et Wilanów, mais il n’y a guère de naturalisation totale. Le décor des dialogues 
n’est ni tout à fait français, ni anglais, ni polonais, se rapprochant ainsi du monde des 
contes de fées, dont les personnages portent des noms aussi exotiques que les élèves 
de Mademoiselle Bonne.

Il semble que bien peu fut fait pour adapter le livre encore plus au public enfantin 
ou pour donner une justification supplémentaire du merveilleux. Magazyn dziecinny 
dans sa totalité correspond de près au Magasin des enfants : ni l’un, ni l’autre traducteur 
(s’ils étaient deux) n’essaya de modifier le message moral du recueil en le réduisant ou 
renforçant. Le système de valeurs représenté dans l’original français et la traduction 
polonaise reste essentiellement le même, malgré la réduction de l’émotivité dans les 
tomes I et II.

Magazyn dziecinny remporta un succès considérable, comme en témoignent non 
seulement les rééditions déjà mentionnées ainsi que son usage dans l’éducation à do‑
micile20 et dans les écoles pour jeunes filles, mais aussi la réutilisation des extraits 
du livre en dehors de la Pologne par Daniel Vogel (1742–1829).

Vogel était professeur de polonais au collège Marie Madeleine de Wrocław21. 
En 1785, il publia Polska książka do czytania [Livre polonais pour la lecture] : un manuel 
de polonais langue étrangère. Sans indiquer ses références, il y inséra des extraits de di‑
vers livres dans l’ordre thématique, avec des notes traduisant des paroles en allemand.

Environ 100 extraits (soit une tierce du livre) furent tirés de Magazyn dziecinny. 
La sélection comprend histoires de la Bible, explications des sciences naturelles, anec‑
dotes historiques, contes didactiques et cinq contes de fées, dont La Belle et la Bête 
la plus célèbre. Le texte n’est presque jamais modifié. Une des rares exceptions 
est le changement du genre du narrateur dans une anecdote quasi‑autobiographique – 
un changement compréhensible dans un manuel pour les écoliers‑garçons, enseignés 
par un homme.

Tous les contes de fées retenus par Vogel proviennent de deux premiers tomes 
de Magazyn dziecinny et se caractérisent d’une action dynamique et du merveilleux 
prononcé. De plus, la majorité d’entre eux a pour protagonistes des hommes ou des 

19 Notons que le style des autres magasins et de l’ouvrage de Fontenelle s’approche plutôt 
de celui des deux premiers tomes.

20 M. Gröll, Do Jaśnie Wielomozney Jejmosci Pani Urszuli z Potockich Wielopolski Koniuszy-
ny Wielkiey Koronney [dédicace], [dans :] J.‑M. Leprince de Beaumont, Dokończenie Magazynu 
Panieńskiego, Warszawa 1773.

21 À l’époque, Wrocław (sous le nom de Breslau) faisait partie du Royaume de Prusse.
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garçons. Dépourvus du contexte original des dialogues, dans lesquels la gouvernante 
et les jeunes filles discutaient leur sens moral, ils s’émancipaient dans une certaine 
mesure de l’objectif didactique. Bien que la moralité des textes dans son manuel ne 
pût être sans intérêt pour Vogel, il semble que la fonction principale des contes de fées 
était pour lui leur caractère divertissant et donc encourageant à apprendre la langue.

Cela est corroboré par la place donnée aux contes de fées dans le livre. Dans 
le Magasin des enfants, ils sont entourés d’autres genres de textes et servent d’une aide 
particulièrement au début de l’éducation des jeunes filles. Leur nombre et l’intensité 
du merveilleux diminuent au gré des tomes successifs et de la maturation du public. 
En revanche, les extraits dans le manuel de Vogel étant regroupés par thème et lon‑
gueur, les contes sont tous placés vers la fin du livre, en tant que textes plus complexes 
et exigeants, appréciables par les élèves plus avancés.

Rappelons que le Magasin des enfants avait initialement un objectif double : mo‑
ralisant et glottodidactique. Ce dernier étant absent de Magazyn dziecinny, le recueil 
devint principalement une œuvre enseignant les valeurs et les vertus ; un but louable 
qui justifiait pleinement la présence du merveilleux, si suspect au siècle des Lumières 
en Pologne. Vogel réinscrivit le texte de Leprince de Beaumont dans le contexte glot‑
todidactique original, tout en délaissant un peu la visée moralisante. En même temps, 
son manuel fut un signe annonciateur de la manière de laquelle le Magasin serait 
traité au XIXe et XXe siècles : morcelé, édité, modifié, parfois isolé du nom de l’auteure 
et réduit à ses extraits les plus fantaisistes : les contes de fées.

Czarodziejskie baśnie dla młodego wieku – recueil de contes mal reçu
Après 1806, le Magasin disparut du système polonais malgré sa popularité persistante 
en France. Plus généralement, la littérature polonaise pour enfants pendant la majorité 
du XIXe siècle fut marquée par un didactisme direct et simple22, ainsi que par l’absence 
quasi‑totale des contes de fées.

Certes, le merveilleux connut un moment important de renommée avec la fasci‑
nation des écrivains romantiques pour les contes populaires vers 1840. La mission 
qu’ils se sont imposée – de découvrir et transcrire23 les récits oraux – était motivée 
par le patriotisme : dans une Pologne partagée entre la Russie, la Prusse et l’Autriche, 
ils cherchaient la renaissance nationale dans le passé, incarné selon eux dans les tra‑
ditions du peuple rural et dans leurs propres souvenirs d’enfance. Les contes de fées 
français leur étaient inutiles, à tel point que quand Roman Zmorski publia le conte 
Straszny potwór (« Un monstre terrible »), qu’il identifia comme un emprunt ancien 
d’une saga scandinave, il fut âprement critiqué par Antoni Marcinkowski. Ce dernier 

22 Le représentant le plus célèbre de cette tendance fut Stanisław Jachowicz, dont les 
fables, publiées pour la première fois en 1824, se caractérisaient par les protagonistes enfantins, 
les descriptions des situations quotidiennes et les moralités univoques. Il est possible d’y voir 
un contraste marqué avec le Magasin des enfants, sa structure complexe et son didactisme plutôt 
abstrait et intellectualisé.

23 En réalité, les contes romantiques étaient très éloignés des transcriptions ethnogra‑
phiques, ce qui suscita des critiques plus ou moins sévères des folkloristes du XXe siècle.
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reconnut le conte plus correctement comme un écho de La Belle et la bête, « raconté 
couramment par des servantes et vieilles femmes de charge, qui donnent toujours 
au monstre le nom de bestia, ce qui prouve l’origine [français et littéraire] du conte »24. 
Le témoignage de Marcinkowski montre à la fois la réception difficilement saisissable 
de l’œuvre de Leprince de Beaumont dans la tradition orale et l’intérêt des proto‑folk‑
loristes polonais exclusivement pour les contes « du terroir ».

Quoique les romantiques associaient les contes aux souvenirs d’enfance, ils ne 
s’adressaient jamais au jeune public. Effectivement, dans le domaine de la littérature 
pour enfants, le scepticisme envers le merveilleux s’avéra beaucoup plus persistant que 
l’idéologie des Lumières. Klementyna Hoffmanowa, l’auteure des premiers livres polo‑
nais pour enfants, était pour le moins réservée envers les contes25. Lucjan Siemieński, 
malgré sa défense des contes orientaux et merveilleux en tant que lecture pour enfants26, 
ne mit aucun conte de fées dans son recueil destiné aux enfants (1860) – pas même 
les récits populaires qu’il avait recueillis quelques années auparavant, ni sa traduction 
d’un conte de Hans Christian Andersen de 1852.

La situation évoluait lentement au cours des années 60, avec quelques éditions 
des contes polonais ou traduits qui s’identifiaient ou qui étaient tolérées en tant que 
lectures pour enfants, mais la vraie révolution eut lieu vers 1870. L’irruption des contes 
de fées dans le système polonais à cette époque‑là était due aux « livres bleus », souvent 
importés de l’Allemagne. Objet de nombreuses critiques à cause de leur qualité médiocre 
et contenu absurde27, ces éditions de colportage remportèrent néanmoins un succès 
indéniable et servirent probablement à introduire les jeunes lecteurs polonais à plu‑
sieurs motifs des contes occidentaux – surtout ceux des Grimm, mais aussi de Perrault. 
À mesure que le nombre des éditions augmentait, le genre devenait finalement une 
partie incontestée de la littérature pour enfants.

C’est sans doute grâce à la popularisation des contes par les livres de colportage 
qu’en 1879 le libraire varsovien Gustaw Sennewald publia Czarodziejskie baśnie dla 
młodego wieku (« Contes merveilleux pour le jeune âge »). Le recueil fut composé 
des extraits du Magasin des enfants : les douze contes de fées et d’autres courts 
textes narratifs, comme l’histoire mythologique de Philémon et Baucis, le résumé 

24 A. Marcinkowski [pseud. A. Nowosielski], Podania i baśnie ludu w Mazowszu [compte 
rendu critique], « Gazeta Warszawska » 1854, n° 69.

25 Cela est suggéré par sa discussion assez prudente du « Journal des Enfants » : elle déplore 
le fait que malgré les déclarations de l’éditeur, le journal français finit par publier des contes 
de fées. Elle reste sceptique notamment à cause des sens moraux peu clairs et de la confusion 
du merveilleux avec le sacré chrétien (K. Hoffmanowa, Nowe rozrywki dla dzieci. Tom pierwszy, 
Paryż 1834, p. 144).

26 L. Siemieński, O sposobach nauczania i książkach dla dzieci (3), « Czas » 1852, n° 227, 
p. 1–2. Sa défense implique naturellement la présence des critiques, qui à leur tour suggère que 
nonobstant les intentions des écrivains et éditeurs, les enfants lisaient des textes merveilleux.

27 K. Kowalczyk, Wycinki z polskiej grimmosfery. Baśnie ze zbioru « Kinder- und Hausmärchen” 
Wilhelma i Jakuba Grimmów w piśmiennictwie polskim (1865–1939), « Roczniki Biblioteczne » 
2018, n° 62, p. 38–39 ; A. Dygasiński, Krytyczny katalog książek dla dzieci i młodzieży, Warszawa 
1884, p. 10, 29.
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d’un épisode de Orlando furioso ou l’anecdote moquant la croyance superstitieuse 
en fantômes.

Czarodziejskie baśnie n’étaient plus un livre de colportage. L’édition se distinguait 
par sa haute qualité et par les nombreuses illustrations. Quoique ces dernières ne 
soient pas signées, il est possible d’en identifier l’auteur et la provenance : Henri Emy, 
utilisant le pseudonyme de Telory, et l’édition du Magasin des enfants modifiée par 
J.‑J. Lambert de 1859.

La traductrice Karolina Gościmska reste très peu connue. Elle travaillait pour plu‑
sieurs magazines, y compris Przyjaciel Dzieci (« Ami des Enfants »). En revanche, il est 
sûr qu’elle n’y publiait pas de contes de fées, bannis du magazine par le conservateur 
éditeur en chef28.

Motivée par le scepticisme traditionnel envers le merveilleux, Gościmska s’efforce 
dans la préface de justifier le manque de réalisme dans les contes en insistant sur leur 
valeur morale et didactique par le biais d’une interprétation allégorique : « les pen‑
chants bons et mauvais, qui combattent en nous dès l’enfance, représentés dans les 
contes sous forme humaine, vous démontrent plus clairement comme le bon est beau 
et récompensé, comme le méchant est laid et puni ». Elle ne manque pas à déclarer 
que les revenants et les sorciers n’existent pas, et que pour les enfants, il n’y a d’autre 
fée que la mère, « qui, veillant sur vos défauts, peut les transformer en vertus de cœur 
et d’âme avec sa baguette magique de l’amour maternel si vous aidez à la tâche difficile 
de votre éducation par votre obéissance et humilité »29.

Le programme pédagogique de cette préface sentimentale est très différent de celui 
visé 120 ans auparavant par Leprince de Beaumont. L’enfant n’est plus traité comme 
un être doté de la raison dont l’usage il doit apprendre, mais comme un objet passif 
d’une démarche didactique.

Des détails permettent de constater que Gościmska utilisait l’édition épurée d’Eu‑
génie Foa de 1843. Ainsi, le Palais de la Volupté du Prince Chéri est remplacé par le Palais 
du Mensonge (Pałac Kłamstwa)30 ; la mention de la nourrice qui n’arrive pas à allaiter 
le prince Fatal est supprimé31 ; le mari dans la Fable de la veuve et de ses deux filles 
néglige, certes, sa femme, mais n’a pas de maîtresses32 ; l’homme endetté dans Joliette 
perd toute sa fortune à cause des « fripons » au lieu des tribunaux injustes33 ; la mère 

28 K. Woźniakowski, Warszawski „Przyjaciel Dzieci” w epoce rozkwitu: redakcja Jana Kantego 
Gregorowicza (kwiecień 1867 – wrzesień 1890). Część 1: Charakterystyka ogólna. Teksty literackie, 
« Rocznik Historii Prasy Polskiej » 2016, vol. 19, n° 1, p. 56.

29 K. Gościmska, Do młodych czytelników, [dans :] J.‑M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie 
baśnie dla młodego wieku, Warszawa 1879, p. V–VI.

30 J.‑M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie baśnie, p. 22 ; cf. eadem, Magasin des enfants, 
p. 1004, et eadem, Magasin des enfants revu et augmenté de nouveaux contes, éd. E. Foa, Paris 
1843, p. 30.

31 J.‑M. Leprince de Beaumont, Magasin des enfants, p. 1039.
32 J.‑M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie baśnie, p. 70 ; cf. eadem, Magasin des enfants, 

p. 1077, et eadem, Magasin des enfants revu, p. 113.
33 J.‑M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie baśnie, p. 251 ; cf. eadem, Magasin des enfants, 

p. 1201, et eadem, Magasin des enfants revu, p. 109.
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dénaturée n’abandonne plus intentionnellement sa fille Aurore, mais l’envoie voyager 
avec une servante‑somnambule qui s’éloigne inconsciemment de la protagoniste34.

Ces changements apportés par Foa et repris par Gościmska sont dictés par le souci 
de la bienséance (d’où l’omission des détails érotiques ou physiologiques) et de la pré‑
servation du respect pour les institutions, comme le système de justice ou l’amour 
et le pouvoir parental. Il n’est pas certain que Gościmska ait choisi consciemment cette 
version du texte français35, mais elle partagea sans doute les idées de Foa, car sa tra‑
duction comporte des modifications dans la même veine. Les mentions de l’amour qui 
échappèrent à la censure de Foa sont ainsi supprimées ou éventuellement remplacées 
par des références au mariage. Pareillement, les allusions à la physiologie deviennent 
encore plus rares. Le mot « couches » est banni, et la grossesse et l’accouchement ne 
sont plus associés aux inconvénients physiques : tandis que dans la Fable de la veuve 
et de ses deux filles Leprince de Beaumont décrit la frustration de la jeune mère obsé‑
dée par un médecin surveillant son alimentation et ses divertissements, Gościmska 
abrège ce fragment et omet la raison pour laquelle le médecin s’affaire tant pour sa 
santé. De plus, la protagoniste n’est plus gênée par le manque de plats favoris et de 
promenades, mais seulement par l’impossibilité de s’occuper de ses enfants, confiés 
aux gouvernantes36. Ainsi, la femme est réduite à son rôle maternel.

Gościmska cherche également à mitiger les défauts des parents des protagonistes 
des contes encore plus que ne le fît Foa, au point de couper un long extrait du Prince 
Titi dans lequel une mère malveillante se rebelle contre son fils. Une telle figure était 
acceptable dans le cadre du didactisme du XVIIIe siècle qui misait sur la maturation 
individuelle et rationnelle de l’enfant ; elle ne convenait plus cent ans plus tard, quand 
l’idéal de la mère angélique était déjà devenu un élément important de la culture 
occidentale37.

Un autre fragment supprimé de ce conte parle de la corruption endémique dans 
le royaume gouverné par les parents du protagoniste. Peut‑être que cet épisode, pareil 
à un traité politique, eût été omis de peur d’ennuyer les jeunes lecteurs, mais il est aussi 
possible que ce soit une autre tentative de sauvegarder le respect pour l’autorité des 
parents, d’une part, et de l’État, d’autre part.

Contrairement aux épurations, les adaptations culturelles sont peu fréquentes 
et contradictoires. Si la plupart des noms sont polonisés de façon plus ou moins réussie, 
il y en a d’autres qui ne subissent qu’une adaptation morphologique, comme Chéri/Szeri. 
Ce dernier est même accompagné d’une note en bas de page, expliquant que « szeri 
[sic] signifie ukochany en français ». L’étrangéisation qui en résulte signale au lecteur 
que le texte est d’origine étrangère. De même, les sommes d’argents sont exprimées 

34 J.‑M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie baśnie, p. 83–84 ; cf. eadem, Magasin des 
enfants, p. 1129, et eadem, Magasin des enfants revu, p. 173.

35 L’utilisation des illustrations de Telory pourrait suggérer que Sennewald, du moins, avait 
accès à l’édition de J.‑J. Lambert.

36 J.‑M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie baśnie, p. 70 ; cf. eadem, Magasin des enfants, 
p. 1077.

37 E. Badinter, L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVIIe–XXe siècle), Paris 1980.
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le plus souvent en « luidory » (louis d’or), avec une seule exception inconséquente 
des roubles38.

Un autre type des adaptations culturelles avait été encore une fois déjà entamé 
par Foa. Les personnages dans son édition et dans la traduction de Gościmska sont 
en quelque sorte rapprochés des lecteurs bourgeois par le biais d’un effacement partiel 
de leur statut royal. Bien qu’il s’agisse toujours de princes et princesses, les mentions 
de leurs devoirs particuliers ou les arguments relevant des théories politiques des 
Lumières sont supprimés.

Toutes les démarches de Gościmska laissent à croire que son but était un livre 
pour enfants orthodoxe, conforme aux normes assez strictes du système polonais, 
surtout en ce qui concerne la bienséance, l’utilité didactique et la suspicion envers 
le merveilleux. Cependant, ces efforts s’avérèrent insuffisants, et Czarodziejskie baśnie 
subirent une critique virulente de la part de Roman Ignacy Plenkiewicz, pédagogue, 
historien et écrivain39. Il condamna pratiquement tous les aspects du livre, en niant 
même la fonction didactique du merveilleux : il insistait que la fantaisie devrait enrichir 
l’imagination des enfants, et non seulement rendre les moralités plus intéressantes.

Cependant, l’imagination occupait bien peu de place dans sa propre lecture, qui 
se concentrait sur la bienséance. Même s’il avait été conscient des modifications ap‑
portées au texte de Leprince de Beaumont par Foa et Gościmska, il les aurait trouvées 
insuffisantes.

Certes, Gościmska évitait toute mention des passions dans Le Prince Chéri ; mais 
le seul fait que le prince Chéri avant son amendement moral emprisonnait la jeune fille 
était fort suspect pour Plenkiewicz, soucieux de la chasteté des pensées des jeunes lec‑
teurs. De même, la version censurée de Le Prince Titi comportait toujours des parents 
dénaturés, qui favorisaient un fils et haïssaient l’autre : une circonstance inacceptable, 
car, comme le dit Plenkiewicz, « l’image des parents devrait être entourée d’une auréole 
de sainteté ».

Peu de contes échappèrent à l’accusation de l’immoralité ou, au moins, trivialité 
(Plenkiewicz se montra dégouté par le long nez enchanté du prince Désir ou la sau‑
cisse défigurant le visage de la paysanne du Conte de trois souhaits). Même des textes 
inoffensifs étaient selon lui obsolètes : à cause du statut royal des protagonistes, ils 
ne présentèrent pas de moralités utiles sur la « vraie vie ». Cette dernière, en effet, 
n’aurait guère été une « fantasmagorie », mais une « suite des adversités » vaincues 
par la « force de caractère » au lieu d’une baguette magique. Le jugement de Plen‑
kiewicz disqualifiait donc pratiquement tout le genre féerique comme inapproprié 
aux enfants.

Il semble que la condamnation de Plenkiewicz ait eu une influence déterminante 
sur la réception de Czarodziejskie baśnie, car d’autres comptes rendus de l’époque 

38 Dans la première édition du Magasin des enfants, d’ailleurs, la monnaie utilisée est 
la guinée, vu le contexte anglais des dialogues. Elle fut remplacée par le louis dans les éditions 
françaises successives.

39 R. I. Plenkiewicz, Czarodziejskie Baśnie dla młodego wieku [compte rendu critique], « Ate‑
neum » 1880, vol. 4 (12),  1880, p. 540–544.
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se limitaient parfois à une citation ou reprise de ses arguments40 (voir Dygasiński 
1884, Chmielowski 1882, Katalog rozumowany 1895, 9). Aussi les récits de Leprince 
de Beaumont, quoique écrits dans un but évidemment didactique et censurés par 
la traductrice, se révélèrent‑ils trop osés et trop peu moralisants pour satisfaire aux 
sensibilités du XIXe siècle polonais. Jamais réédités, Czarodziejskie baśnie tombèrent 
dans l’oubli.

Conclusion
Les deux tentatives d’accueillir les contes du Magasin des enfants au sein de la litté‑
rature pour enfants polonaise entraînèrent des conséquences très différentes, ce qui 
accentue notamment les changements de ce système au cours du XIXe siècle. Magazyn 
dziecinny restait une traduction adéquate et bien reçue pendant près de 40 ans : malgré 
le scepticisme de l’idéologie des Lumières envers le merveilleux, le système de valeurs 
de l’écrivaine française restait proche du public polonais, et la qualité divertissante des 
contes les rendait utiles pour des fins didactiques et glottodidactiques. Czarodziejskie 
baśnie, au contraire, quoique censuré par la rédactrice française et la traductrice po‑
lonaise pour mettre les contes en conformité avec la moralité plus prude, ne réussit 
pas à passer cette épreuve.

Paradoxalement, il est probable que l’échec du livre était partiellement dû à son 
positionnement « haut de gamme ». Les contes de fées prospéraient au sein de la lit‑
térature de colportage, rarement remarquée par les critiques. Une édition illustrée 
de bonne qualité exposait les contes au jugement sévère des pédagogues sceptiques 
du merveilleux. Tandis que les motifs des contes de Perrault gagnaient du terrain, 
la réception des contes de Leprince de Beaumont fut complètement bloquée. Seul 
La Belle et la bête vivait toujours dans la tradition orale, sans y jouer pour autant 
de rôle important, comme le témoignent des versions relativement peu nombreuses 
de ce conte du XXe siècle. Il semble que sa popularité en Pologne n’augmenta qu’après 
le film de Disney de 1991.
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De l’appréciation au rejet. Les contes de fées du Magasin des enfants de Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont en polonais aux XVIIIe et XIXe siècles

Résumé
L’article décrit la réception éditoriale des contes de fées du Magasin des enfants de Jeanne‑Ma‑
rie Leprince de Beaumont (1756) dans la littérature pour enfants polonaise au cours du XVIIIe 
et XIXe siècle. Les deux traductions parues pendant cette période‑là (en 1768 et 1879) sont 
analysées dans le contexte du discours de l’époque sur le merveilleux et sur le didactisme dans 
la littérature pour enfants. La comparaison des stratégies de traduction et de la réponse critique 
envers les deux éditions permet de cerner les normes dans le système littéraire polonais, dont 
le changement mena à une rejection finale des contes de Leprince de Beaumont.

From appreciation to rejection. Fairy tales from Magasin des enfants by Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont in Polish in the 18th and 19th century

Abstract
The paper discusses the editorial reception of the fairy tales from Magasin des enfants by 
Jeanne‑Marie Leprince de Beaumont (1756) in Polish literature for children in the 18th and 
19th century. The two translations from this period (published in 1768 and 1879) are analyzed 
against the backdrop of the contemporary discourse on the marvelous and didacticism in the 
literature for children. The comparison of translation strategies and critical reactions serves 
to outline the norms in the Polish literary system and observe how their evolution led to the 
eventual rejection of Leprince de Beaumont’s fairy tales.

Mots-clés : contes de fées, traduction littéraire pour enfants, histoire de la littérature pour 
enfants, Jeanne‑Marie Leprince de Beaumont

Keywords: fairy tales, literary translation for children, history of the literature for children, 
Jeanne‑Marie Leprince de Beaumont

Słowa kluczowe: baśnie, tłumaczenie literackie dla dzieci, historia literatury dla dzieci, Jeanne‑
‑Marie Leprince de Beaumont
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Uboczne skutki polonofilstwa, czyli o nieformalnych 
ambasadorach Francji. Rosa Bailly i stowarzyszenie 
Les Amis de la Pologne

Badania nad polsko‑francuskimi związkami, zarówno na gruncie polityki, jak i szeroko 
rozumianej kultury, mają długą tradycję i wiele wspaniałych osiągnięć. Wyraźnie jednak 
widoczna jest w nich pewna dysproporcja zainteresowań. Nie będzie odkrywczym 
stwierdzenie, iż fascynacja Polaków Francją, jej kulturą, literaturą, sztuką, stylem życia, 
kuchnią zawsze była większa niż zainteresowanie Francuzów Polską – dziwnym, nieco 
egzotycznym krajem na Wschodzie. Jednak ze względu na polityczne interesy Francji 
w okresie międzywojennym również Polska znalazła się w orbicie działań związanych 
z szeroko rozumianą dyplomacją kulturalną, której celem było budowanie pozycji, 
wpływów i kreowanie pozytywnego wizerunku. W tym celu wykorzystywano ekspan‑
sję kulturalną i intelektualną oraz wspierano zainteresowania francuskim językiem, 
kulturą czy literaturą1.

Service des Ouevres françaises à l’étranger
Już w 1911 roku utworzono skromne, składające się początkowo z dwóch osób, 
Bureau des Ecoles et des Oeuvres françaises à l’étranger2, które miało za zadanie 
zarówno wspierać i koordynować współpracę na szczeblu centralnym ze szkołami 
i nauczycielami francuskimi działającymi poza granicami kraju, jak i czuwać nad ich 
sytuacją. Biuro to nawiązywało do tradycji francuskiej ekspansji kulturalnej, a po 

1 A.M. Brzeziński, Z historii Instytutu Francuskiego w Warszawie w okresie międzywojennym, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 1997, nr 59, s. 83–84; Por. też: T. Pudłocki, Am-
basadorzy idei. Wkład intelektualistów w promowanie pozytywnego wizerunku Polski w Wielkiej 
Brytanii w latach 1918–1939, Kraków 2015, s. 18–24.

2 A. Outrey, Histoire et principes de l’administration française des Affaires Étrangères, „Revue 
Française de Science Politique” 1953, nr 4, s. 723–724, https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035‑
2950_1953_num_3_4_452736 (dostęp: 6.05.2024).

http://doi.org/10.24917/20811853.24.18
http://orcid.org/0000-0002-4754-2400
https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1953_num_3_4_452736
https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1953_num_3_4_452736
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1918 roku przybrało lepiej zorganizowaną instytucjonalnie formę w ramach działań 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Ważne dla tych przekształceń i nowej formuły 
były doświadczenia Wielkiej Wojny oraz komórek prasowych i propagandowych, które 
odegrały ogromną rolę w trakcie czteroletnich zmagań3. Jednocześnie doprecyzowano 
cele, metody i kierunki działania, które wcześniej były określone w sposób bardzo 
elastyczny. 15 stycznia 1920 roku powstał specjalny departament we francuskim MSZ – 
Service des Ouevres françaises à l’étranger (SOFE), którego podstawowym zadaniem 
było to, co nazywamy dyplomacją kulturalną, czyli m.in. dystrybucja książek i czasopism, 
pilotowanie spraw instytutów naukowych, stypendiów dla studentów obcokrajowców 
we Francji i francuskich w innych krajach, wspieranie współpracy naukowej, różnego 
rodzaju imprez i wydarzeń, np. wystaw, wycieczek, oraz stowarzyszeń przyjaźni 
z Francją4. Pierwszym szefem SOFE został Albert Milhaud5, a sama komórka istniała 
do 1945 roku, wówczas została zastąpiona przez la Direction générale des Relations 
culturelles et des Oeuvres françaises à l’étranger.

Jak pisał Andrzej M. Brzeziński6 w swoim tekście poświęconym Instytutowi 
Francuskiemu w Warszawie, Polska zajmowała na mapie planowanych działań SOFE 
ważne miejsce7. W związku ze zmianami, jakie zaszły na politycznej mapie Europy 
po zakończeniu Wielkiej Wojny, relacje z nowo powstałym państwem polskim stały 
się jednym z istotnych elementów systemu sojuszy oraz politycznych i wojskowych 
wpływów budowanych przez Francję w Europie Środkowej. W związku z tym zwracano 
uwagę na konieczność wsparcia ekspansji politycznej ekspansją kulturalną, mającą 
dobre podłoże w silnej tradycji języka i kultury francuskiej wśród części polskich elit, 
dobrym zakorzenieniu sympatii do Francji. Bo choć ów „rodzaj sentymentalnej aury” 
był niewątpliwy, to, jak donosił do centrali na Quai d’Orsay poseł francuski w Warszawie, 
błędem byłoby sądzić, że tenże sentyment jest nienaruszalny i wyprzedzający inne8. 
Potrzebna była więc wytężona praca na wielu polach, również tych mniej oczywistych.

3 S. Jeannesson, Le Service des œuvres du Quai d’Orsay et les acteurs religieux de la diploma-
tie française dans l’entre-deux-guerres, [w:] Diplomatie et religion. Au cœur de l’action culturelle 
de la France au XXe siècle, red. G. Ferragu, F. Michel, Paris 2016, ak. 1–5.

4 A. Outrey, Histoire et principes…, dz. cyt., s. 722. SOFE dzieliło się na cztery sekcje: uni‑
wersytecką i szkolną, literacko‑artystyczną, turystyki i sportu oraz najbardziej pojemną – spraw 
różnych.

5 Albert Milhaud (1871–1955) – polityk francuski, dziennikarz, pisarz, deputowany. Pod 
koniec 1921 roku na stanowisku szefa SOFE zastąpił go Jean Giraudoux (1921–1924), a na‑
stępnie Jean Marx (sprawy uniwersytetów i szkół) i Suzanne Borel, jako kobieta nieposiadająca 
pełni praw cywilnych (te Francuzki uzyskały w 1938 r.) i publicznych, nie została powołana na 
funkcję kierowniczą mimo kwalifikacji. https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/le‑ministere‑et‑son‑

‑reseau/l‑egalite‑femmes‑hommes‑au‑ministere/article/la‑pionniere‑suzanne‑borel‑premiere‑
‑femme‑diplomate‑en‑france (dostęp: 6.05.2024).

6 A.M. Brzeziński, Z historii Instytutu Francuskiego…, dz. cyt., s. 83.
7 Wgląd w aktywność i różnorodność działań SOFE w Polsce zob. wykaz: E. Néto, Services 

des Oeuvres françaises à l’étranger. Oeuvres diverses. La Courneuve, mars 2019, https://www.
diplomatie.gouv.fr/IMG/pdf/mn_417qo__service_des_oeuvres_1912‑1940_cle881f57.pdf (do‑
stęp: 6.05.2024).

8 A.M. Brzeziński, Z historii Instytutu Francuskiego…, dz. cyt., s. 83.

https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/le-ministere-et-son-reseau/l-egalite-femmes-hommes-au-ministere/article/la-pionniere-suzanne-borel-premiere-femme-diplomate-en-france
https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/le-ministere-et-son-reseau/l-egalite-femmes-hommes-au-ministere/article/la-pionniere-suzanne-borel-premiere-femme-diplomate-en-france
https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/le-ministere-et-son-reseau/l-egalite-femmes-hommes-au-ministere/article/la-pionniere-suzanne-borel-premiere-femme-diplomate-en-france
https://www.diplomatie.gouv.fr/IMG/pdf/mn_417qo__service_des_oeuvres_1912-1940_cle881f57.pdf
https://www.diplomatie.gouv.fr/IMG/pdf/mn_417qo__service_des_oeuvres_1912-1940_cle881f57.pdf
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W centrum francuskich działań w międzywojennej Polsce znajdował się 
Instytut Francuski, otworzony uroczyście 27 kwietnia 1925 roku, a także ośrodki 
Alliance Française oraz towarzystwa polsko‑francuskie osiągające na polu ekspansji 
intelektualnej pozytywne rezultaty9. Obok nich pojawiła się dość niespodziewanie 
Rosa Bailly jako nieformalny ambasador Francji w Polsce.

Rosa Bailly i Les Amis de la Pologne
Rosa Aimée Dufour (14.03.1890–14.06.1976), od 1916 roku Bailly, nazwisko zatrzymała 
po rozwodzie jako pseudonim literacki – była poetką, przez kilka lat nauczycielką 
literatury francuskiej w gimnazjum dla dziewcząt w Cahor, jedną z założycielek 
i sekretarz generalną stowarzyszenia Les Amis de la Pologne (1919–1953, dalej: AP)10. 
W czasie Wielkiej Wojny zetknęła się ze sprawą polską, zaangażowawszy się w akcje 
propagujące polską niepodległość, pozostała związana z Polską na różne sposoby 
aż do końca swojego życia.

Najbardziej kojarzona była z pracą w stowarzyszeniu AP, tysiącami spotkań, które 
organizowała, akcjami propagującymi Polskę we Francji, wieczorkami literackimi 
i muzycznymi porankami, broszurami i książkami na tematy polskie wydawanymi przez 
stowarzyszenie, czasopismami ukazującymi się pod jego auspicjami, „Bulletin «Les Amis 
de la Pologne»” i „Notre Pologne” dla młodzieży11, dorocznymi wycieczkami do Polski, 
organizowanymi dla Francuzów chcących Polskę lepiej poznać12. Ponadto angażowała 
się w organizację pobytów we Francji dla polskich pisarzy, naukowców, studentów, 
młodzieży licealnej, działalność polsko‑francuskiego biura prasowego „AMPOL”13, 
które zasypywało prasę francuską, zwłaszcza prowincjonalną, szczegółowymi 
relacjami o akcjach stowarzyszenia, artykułami rocznicowymi, okolicznościowymi 
czy próbującymi nakreślić francuskiemu czytelnikowi polski punkt widzenia na palące 

9 Tamże.
10 O szczegółach pracy Rosy Bailly i Les Amis de la Pologne zob m.in. T. Domański, Rosa Bailly. 

Wielka Francuzka o polskim sercu, Lublin 2003; M. Nossowska, O Francuzce, która pokochała Polskę. 
Rosa Bailly i stowarzyszenie Les Amis de la Pologne, Lublin 2012; M. Pasztor, O polsko-francuskiej 
współpracy kulturalnej i naukowej na przykładzie stowarzyszenia Les Amis de la Pologne w latach 
1919–1924, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1992, t. 37, nr 2, s. 173–192; A. Pytlarz, Rosa 
Bailly – sa vie et les liens d’amitié tissés avec la Pologne, „Synergies Pologne” 2003, nr 3, s. 69–83; 
taż, L’oeuvre poétique de Rosa Bailly – la Pologne et le montagne, „Annales Academiae Paedagogicae 
Cracoviensis. Studia Romanica” 2008, t. 49, nr 3, s. 37–47.

11 Zob. K. Seroka, „Notre Pologne” (1930–1939) jako przykład kształtowania wiedzy o Polsce 
wśród francuskiej młodzieży, „Biuletyn Historii Wychowania” 2019, nr 41, s. 113–130; M. Nossow‑
ska, Żeby widzieli nas pięknie… Propagandowy obraz II RP w „Bulletin «Les Amis de la Pologne»”, 

„Annales Universitatis Mariae Curie‑Skłodowska. Sectio F. Historia” 2010, t. 65, nr 2, s. 159–184; 
taż, O Francuzce…, dz. cyt., s. 181–237.

12 M. Nossowska, Jak przełamać stereotypy? Podróże do Polski jako element budowy wi-
zerunku II Rzeczpospolitej w oczach Francuzów, [w:] Via viatores quaerit. Mobilność społeczna 
w krajach grupy wyszehradzkiej, red. A. Puzio, E. Łączyńska, L. Kościelak, Słupsk 2016, s. 413–426.

13 M. Nossowska, AMPOL – francusko-„polskie” biuro prasowe, „Rocznik Lubelski” 2009, 
nr 35, s. 155–165.
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lub kontrowersyjne kwestie polityczne (np. plebiscyt na Górnym Śląsku z 20 marca 
1921 r. bądź sprawa Gdańska).

Nieprzerwana, dobrze rozpoznawalna działalność stowarzyszenia przypadła na 
lata 1919–1940, a szczyt jej wpływów na drugą połowę lat dwudziestych. Wtedy nie 
tylko skala prowadzonej działalności (np. liczba wydawanych broszur, organizowanych 
spotkań, oddziałów i ich liczebności), ale i rozpoznawalności AP osiągnęła największe 
sukcesy. W latach trzydziestych, ze względu m.in. na kryzys gospodarczy komplikujący 
relacje polsko‑francuskie na poziomie społecznego odbioru, coraz trudniejsze relacje 
z III Rzeszą, problemy europejskiego ładu, zagrożenie wojną, bieżącą sytuację polityczną, 
silny pacyfizm Francuzów, aktywność, oddziaływanie, wpływy stowarzyszenia wyraźnie 
osłabły, podobnie jak zainteresowanie pracami w nim i akcjami organizowanymi pod 
jego auspicjami.

Mimo problemów i trudności AP działało, a po wrześniu 1939 roku złapało „drugi 
oddech”, angażując się w działalność pomocową na rzecz polskich uchodźców i żołnierzy 
armii polskiej we Francji. Po czerwcu 1940 roku i powstaniu Państwa Francuskiego 
zmienił się charakter prac stowarzyszenia, działającego w bardzo okrojonej 
formie, ponieważ większość oddziałów lokalnych przestała istnieć, zaangażowani 
współpracownicy odeszli, a dotychczasowe źródła finansowania wyschły. Mimo tych 
ograniczeń, działając w strefie wolnej, starano się organizować różnoraką pomoc 
Polakom, którzy we Francji pozostali. Priorytetem była pomoc materialna, paczki 
i zbiórki na rzecz żołnierzy i uchodźców cywilnych, ale istotną rolę odgrywało też 
wsparcie duchowe. Rosa Bailly odwiedzała ośrodki pobytowe i obozy internowanych, 
pisała odezwy i ulotki, memoranda do rządu Vichy, starała się o miejsca pracy niezbędne 
do uzyskania pozwolenia na życie na zewnątrz obozów i ośrodków, organizowała święta 
Bożego Narodzenia i opiekę „matek chrzestnych”. Napisała serię „Listów do Polaków”, 
które miały zapewnić wsparcie duchowe. Była autorką gramatyki języka francuskiego 
dla Polaków, miała mającą pomóc im w adaptacji i nauce języka14.

To był ostatni tak aktywny okres w pracy stowarzyszenia. Po zajęciu przez 
Niemców strefy wolnej w listopadzie 1942 roku Rosa Bailly zawiesiła działalność 

14 Por. A. Ambrochowicz‑Gajownik, W cieniu Lazurowego Wybrzeża. Konsulat polski w Mar-
sylii w latach 1919–1940, Warszawa 2019, s. 168–171; taż, Ośrodki miejskie południowej Francji 
miejscem schronienia dla polskich uchodźców w latach 1939–1940, [w:] Oblicza wojny, t. 3: Miasto 
i wojna, red. W. Jarno, J. Kita, Olsztyn 2021, s. 195–208; M. Biesiekierski, Polska akcja opiekuńcza 
we Francji w okresie okupacji niemieckiej (czerwiec 1940-wrzesień 1944), „Zeszyty Historyczne” 
1993, nr 105, s. 38–63; A. Nisiobęcka, Niepożądani – Francja wobec emigracji polskiej w la-
tach 1930–1944, „Studia Historyczne” 2017, nr 3, s. 74–83; taż, Polacy w obozie Gurs w latach 
1939–1945, „Studia Migracyjne – Przegląd Polonijny” 2011, t. 37, nr 3, s. 9–26; M. Nossowska, 
Z dziejów pomocy polskim żołnierzom i uchodźcom przebywającym we Francji w czasie II wojny 
światowej, „Słupskie Studia Historyczne” 2010, nr 16, s. 131–144; taż, „Listy do Polaków” Rosy 
Bailly jako odbicie losów polskich żołnierzy internowanych we Francji po czerwcu 1940 roku, 

„Annales Universitatis Mariae Curie‑Skłodowska. Sectio F. Historia” 2008, t. 63, nr 1, s. 91–105; 
A. Pachowicz, Opieka duszpasterska nad Polakami we Francji w latach 1939–1944, „Łódzkie Studia 
Teologiczne” 2018, t. 27, nr 4, s. 33–44; taż, Przyczynek do działalności polskiej YMCA we Francji 
w latach 1939–1941, „Przegląd Polsko‑Polonijny” 2011, nr 2, s. 69–82; taż, Towarzystwo Opieki 
nad Polakami we Francji 1941–1944, Toruń 2013.
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AP, do sierpnia 1944 ukrywała się, później bezskutecznie usiłowała reaktywować 
stowarzyszenie, by pod koniec 1953 poddać się ostatecznie i uznać, że jest to rozdział 
całkowicie zamknięty. Powojenne losy Rosy Bailly, choć cały czas z Polską związane 
(pisała teksty o polskiej problematyce, angażowała się w ważne dla Polaków sprawy, 
po 1956 roku zaczęła bywać w Polsce i publikować w polskiej prasie), nie miały już 
tego rozmachu i wpływu, jakie cechowały jej działalność w okresie międzywojennym. 
Ciągle była doceniana we Francji jako poetka. W czasie pobytów w Polsce przyciągała 
wielbicieli, którzy pamiętali ją z działalności w okresie międzywojennym, oraz tych, 
którzy zetknęli się w nią w czasie wojny, internowania czy powrześniowej tułaczki. 
W wielu domach pamiętano o jej działalności na rzecz Polski, w tych wspomnieniach 
jawiła się jako symbol polsko‑francuskiej współpracy i wzajemnych relacji, ale stanowiło 
to już tylko echo przedwojennej popularności.

Ubocznym skutkiem pracy Rosy Bailly i działalności AP było przyjęcie roli 
nieformalnego ambasadora Francji, francuskiego języka i kultury. To efekt pierwotnie 
niezamierzony, ale wyrazisty i aktywnie przez Rosę wykorzystywany. Podobnie jak 
jej działalność w ramach AP, funkcja ta miała dwa bardzo odmienne oblicza, których 
granicę wyznaczył czerwiec 1940 roku

Nieformalni ambasadorowie (1919–1940) – Les Amis de la Pologne
Kiedy tuż po zakończeniu Wielkiej Wojny trwały prace nad sformowaniem stowarzyszenia, 
utworzeniem jego struktury, określeniem celów i zadań, jedną z najważniejszych kwestii 
było zapewnienie mu stabilnego finansowania. Cele statutowe sugerowałyby przede 
wszystkim polskie źródło finansowania15, a jednak subwencja francuska okazała się 
dla istnienia i pracy AP równie ważna. Przyznanie tej subwencji sprawiło, że Rosa 
Bailly oraz jej stowarzyszenie stali się nieformalnymi ambasadorami Francji, najpierw 
w Polsce, a potem wśród Polaków.

Już na początku istnienia AP francuskie MSZ dostrzegło potencjalne korzyści 
płynące z działalności stowarzyszenia. Głównie dzięki zabiegom Louisa Marina, 
przewodniczącego AP16, udało się uzyskać wsparcie finansowe17. W kwietniu 1921 roku 
stowarzyszeniu przyznano subwencję w wysokości 1000 fr. miesięcznie pochodzącą 
z funduszy SOFE, od tego momentu AP otrzymywało równolegle środki z polskiego 
i francuskiego MSZ18. Mimo że niekiedy sprawy finansowe wykorzystywane były jako 
narzędzie nacisku na stowarzyszenie, aby nie podnosiło kwestii delikatnych i trudnych 

15 M. Nossowska, O Francuzce…, dz. cyt., s. 55–56.
16 Louis Marin (1871–1960) – polityk francuski, wieloletni deputowany (1905–1951) 

z okręgu Meurthe‑et‑Moselle, przewodniczący Federacji Republikańskiej (1925–1940), członek 
kilku rządów międzywojennej Francji.

17 Archives Nationales (dalej AN), 317/Archives Privées– Fonds Louis Marin (dalej AP‑
FLM), 141, R. Bailly do L. Marina 14 marca, 2 kwietnia1921.

18 Biblioteka Polska w Paryżu (dalej BPP), Archiwum Les Amis de la Pologne (dalej AAP), 
akc. 2799, L. Marin do R. Bailly 5 kwietnia 1921. Por. M. Nossowska, O Francuzce…, dz. cyt., 
s. 70–72, 95–99.
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z punktu widzenia francuskiej polityki zagranicznej19, która od połowy lat dwudziestych 
zmieniła swoje priorytety, to profrancuska działalność AP ruszyła pełną parą i objęła 
cały okres międzywojenny.

Pierwszą wielką propagującą kulturę francuską akcją była zbiórka książek, które 
miały zostać rozesłane do szkół, bibliotek, uczelni i instytucji kulturalnych w Polsce. 
Akcję prowadzono od marca 1920 roku. Zorganizowano ją pod hasłami powrotu 
języka i kultury francuskiej po trudnym okresie wojennym, a także zatrzymania 
ekspansji języka niemieckiego. Początkowo prowadzono ją w kręgach związanych 
z AP, a później za sprawą apelu Au secours de la culture française, autorstwa Rosy Bailly, 
dużo szerzej rozpropagowano pomysł. Pod hasłem: „Prenez garde! La culture française, 
l’influance française sont en péril!” setki książek zaczęły trafiać najpierw do siedziby 
stowarzyszenia, a potem do Polski20. Łącznie wysłano kilkanaście tysięcy tomów, 
tylko do końca stycznia 1922 roku było ich ponad 9 tys. W drugiej połowie roku akcja 
wyhamowała ze względu na koszt wysyłki i problemy logistyczne z przechowywaniem 
i pakowaniem książek. Beneficjantami akcji były m.in. biblioteki w Gnieźnie i Krakowie, 
seminarium pedagogiczne w Inowrocławiu, liceum w Przemyślu, Uniwersytet Lubelski, 
biblioteka uniwersytecka w Wilnie, gimnazjum dla dziewcząt we Lwowie i Szkoła Sióstr 
Urszulanek w Tarnowie21.

Dużo jednak ważniejsza z punktu widzenia propagandowego była rozpoznawalność 
samej Rosy Bailly w Polsce. Po raz pierwszy do Polski przyjechała późnym latem 1921 
roku, niedługo po spektakularnej akcji poparcia polskich roszczeń wobec Górnego Śląska 
w okresie plebiscytu oraz decyzji Rady Ambasadorów w sprawie ostatecznego podziału 
tego regionu. Była witana niemal jak bohaterka narodowa, przyjmowana przez oficjeli, 
polityków i ludzi kultury, wygłaszała odczyty, opisywano ją w prasie. Przez następnych 
niemal 20 lat, każdego roku przyjeżdżając do Polski (ostatni raz latem 1938 r.), wzbudzała 
zainteresowanie swoimi działaniami i postrzegana była jako symbol francusko‑polskiej 
przyjaźni, co więcej – jako ucieleśnienie postawy Francuzów wobec Polaków.

Szczyt popularności AP oraz samej Rosy przypadł na koniec lat dwudziestych, 
kiedy to dzięki Tadeuszowi Boy‑Żeleńskiemu zyskała polskie imię „Różyczka”, pod 

19 BPP, AAP, akc. 2800, L. Marin do R. Bailly, 4 czerwca 1921; AN, 317/AP‑FLM, 141, Services 
des oeuvres françaises à l’étranger à R. Bailly 28 czerwca 1932; R. Bailly do L. Marina 4 lipca 1932.

20 Ossolineum, sygn. 14524/II, k. 69–71. Współpracowano z takimi czasopismami jak: 
„L’Excelsior”, „La Liberté”, „Le Figaro”, „L’Exportateur Français”, „L’Ouest‑Éclair”, „Le Moniteur 
de l`Oise”, „Le Journal de Mulhouse”. Warto zauważyć, że idea pochodziła z raportu sporządzonego 
w styczniu 1919 roku przez uczestnika francuskiej misji wojskowej na Syberii podporucznika 
F. Giboza. Archives du Ministère des Affaires Étrangères (dalej AMAE), série Z. Pologne, 275, 
Rapport sur un projet d’expansion intelectuelle en Russie et en Pologne, k. 42–77; tamże, F. Giboz 
do MEA, 30 maja 1919, k. 79, Rapport sur un projet d’expansion intelectuelle en Russie et en 
Pologne, k. 42–77.

21 AN, 317/AP‑FLM, 141, Rapport sur situation des Amis de la Pologne au 1er juillet 1920, 
Rapport sur l’action des Amis de la Pologne pendant le mois: d’octobre 1920, novembre 1920, janvier, 
juin, juillet, aout1921; tamże, R. Bailly do L. Marina, 15 maja 1922; BPP, AAP, listy do R. Bailly 
m.in.: akc. 2798, le Lycée Jules Ferry 6 lipca 1921; akc. 2799, Mission Militaire Française 3 lutego 
1921; akc. 2800, Marchand 7 lipca 1921, Mission Militaire Polonaise 21 listopada 1921; Notre 
action, „Bulletin »Les Amis de la Pologne«” (dalej „AP”) 1921, nr 2–7, 9, 13/14, 1922, nr 3–4.
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którym była znana w późniejszych latach. Na ten czas przypadły też ważne dla niej 
rocznice, uroczyście obchodzone w Polsce: 10‑lecie jej pracy na rzecz Polski (1926) 
oraz 10‑lecie istnienia AP (1929).

Drogi Rosy Bailly i Tadeusza Boya‑Żeleńskiego skrzyżowały się już w 1921 roku, 
kiedy po raz pierwszy odwiedzała Kraków i kiedy nawiązała się między nimi, głów‑
nie korespondencyjna, przyjaźń22. Podziwiając jego pracę i tłumaczenia, w 1927 
roku Rosa Bailly w imieniu AP i w porozumieniu ze stroną polską, zaangażowała się 
w organizację pobytu Boya we Francji. Sześciotygodniowe tournée, będące cyklem 
uroczystości, serią wystąpień i wykładów, m.in. na Sorbonie w Paryżu i w licznych 
miastach prowincjonalnych, okazało się wyczerpującym, ale triumfalnym pochodem 
Boya przez Francję23, miało również ważne dla Rosy Bailly konsekwencje. Seria ar‑
tykułów autorstwa Boya dotyczących Rosy i pobytu we Francji, rozdział w książeczce 
zawierającej francuskie wspomnienia i wrażenia, poświęcony przedstawicielce AP, 
a przede wszystkim zdrobnienie jej imienia, pod którym już została zapamiętana, to 
trwałe rezultaty tych wydarzeń24. Od czasu publikacji tekstów Boya, Rosa w świado‑
mości Polaków już na zawsze stała się Różyczką, a jej imię rozpoznawali nawet, jak 
pisała, warszawscy taksówkarze. W liście do matki donosiła z Warszawy w 1928 roku: 

„nie wyobrażasz sobie mojej popularności. Wszystkie gazety poświęciły mi artykuły 
(…) kierowcy na ulicy pokazują sobie Różyczkę, jak mnie teraz nazywa cała Polska”25. 
Boy, chcąc spopularyzować postać Rosy Bailly jako osoby oddanej polskim sprawom, 
sprawił, że stała się symbolem postawy Francuzów wobec Polaków, Francji wobec 
Polski, czyniąc zapewne więcej dla jej wizerunku niż większość działań prowadzonych 
przez SOFE.

Rosa swoją rozpoznawalność oraz popularność stowarzyszenia wykorzystywała 
do propagowania w Polsce literatury, kultury i języka francuskiego. Angażowała się 
w pracę polskich towarzystw przyjaźni polsko‑francuskiej, wspierała koła AP powstają‑
ce w szkołach, wymianę uczniów i studentów, organizację kursów języka francuskiego, 
fundowała nagrody dla najlepszych studentów języka francuskiego ze szkół w War‑
szawie, Krakowie, Poznaniu i we Lwowie, łączyła w „pary” korespondentów – osoby 

22 R. Bailly, Six semaine en Pologne, „AP” 1922, nr 2; taż, Mój przyjaciel Boy, „Życie Literac‑
kie” 1959, nr 392, s. 4.

23 Ossolineum, sygn. 14518/II, R. Bailly do J. Dufour: 26 lutego 1927, k. 283–284; 15 marca 
1927, k. 288; 26 stycznia 1928, k. 323; 9 lutego 1927, k. 281; 12 lutego 1928, k. 325; AMAE, Ser‑
vice des Oeuvres française à l’étranger, série O, 63, Rapport sur l’activité des Amis de la Pologne 
du 1er octobre 1926 au 30 juin1927; T. Żeleński‑Boy, Mes Confessions, Paris 1928. Również relacje 
w biuletynie „AP” (1927, nr 3 i 4).

24 Informacje na temat pobytu Boya we Francji ukazały się przede wszystkim w „Kurierze 
Porannym” (1927, nr 33, 46, 47, 52, 57, 58). Wrażenia z podróży Boy zawarł m.in. w cyklu Z wrażeń 
paryskich. Różyczka (114), Co o nas wiedzą? (116), W Sorbonie i gdzie indziej (119), U młodzieży 
(121), Stosunki (123), Echa piosenki (126), Xenofobia (129), Premiery (130), Beduk (131), Typy 
i typki (133), Dyplomatka (135). Teksty Boya, drukowane w „Kurierze Porannym”, ukazały się 
w tym samym 1927 roku w książce W Sorbonie i gdzie indziej.

25 Ossolineum, sygn. 14518/II, R. Bailly do J. Dufour, 12 września 1928, k. 347–348. Też: 
30 kwietnia 1927, k. 292 ; 2 maja 1927, k. 293–294; 11 maja 1927, k. 298.
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uczące się języka francuskiego i uczniów szkół. Dodatkowo wspierała „Bibliotekę Boya”, 
wydającą kanon literatury francuskiej w jego tłumaczeniu26.

Inną ważną formą promocji Francji były spotkania, odczyty, imprezy, w których 
brała udział Rosa podczas pobytów w Polsce. Za każdym razem towarzyszyło jej wielkie 
zainteresowanie, na spotkania i odczyty przychodziły tłumy, w polskiej prasie pisano 
o niemal każdym jej kroku, bywała na ministerialnych salonach, uniwersytetach i w in‑
stytucjach kultury, stając się żywym dowodem francusko‑polskich więzów27.

Również ambasada Francji w Warszawie dostrzegała i doceniała popularność 
i rozpoznawalność Rosy Bailly, choć AP nie należało do faworyzowanych przez 
tę placówkę dyplomatyczną stowarzyszeń. Ale kiedy w 1928 roku odbywały się 
w Zakopanem uroczystości związane z 90. rocznicą urodzin Adama Asnyka (1838–
1897), to Rosa ostatecznie była tam półoficjalnym reprezentantem Francji. Stało się 
to dzięki zabiegom Louisa Marina, ale niewątpliwym jest fakt, że uznano Rosę za 
wystarczająco rozpoznawalną i godną. Mówiło to wiele o jej roli, znaczeniu, postrzeganiu 
zarówno przez przedstawicieli rządu francuskiego, jak i opinię publiczną w Polsce. 
Pośrednio jej pozycję potwierdza również sytuacja z początku lat trzydziestych, 
kiedy to bliskie związki Rosy Bailly z Wojciechem Korfantym i gen. Józefem Hallerem, 

26 BPP, AAP, akc. 2802, R. Bailly do współpracowników [bez tytułu], 16 maja 1924; AN, 
317/AP‑FLM, 141, R. Bailly do L. Marina, 27 września 1921, 18 października 1921; J. Szembek, 
Ambasada RP w Paryżu do L. Marina, 18 września 1925; G. Dufort konsul Francji w Poznaniu do 
MAE (odpis) 23 września 1921; T. Stryjeński, Sur la nécessité de fonder eu Foyer franco-polonais 
à Cracovie, „AP” 1921, nr 15; Amis de France à Cracovie et à Lodz, „AP” 1922, nr 10; On demande 
des correspondants, „AP” 1930, nr 5; Les vacances en Pologne, en France, „AP” 1930, nr 5; Des 
correspondants, „AP” 1932, nr 2; Nos Amis Polonais, „AP” 1932, nr 4; La Crise de la bibliothèque 
de Boy, „AP” 1935, nr 12.

27 Np.: Rosa Bailly, „Kurier Poznański” 1921, nr 215; W Tow. Polsko-Francuskim, „Kurier 
Warszawski” 1921, nr 268; Rosa Bailly, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 42 ; Goście francu-
scy w Lublinie, „Ziemia Lubelska” 1922, nr 250, 251; Wycieczki francuskie we Lwowie, „Kurier 
Lwowski” 1922, nr 263; Z pobytu gości francuskich w Warszawie, „Kurier Warszawski” 1927, nr 
242; Les Amis de la Pologne we Lwowie, „Kurier Poranny” 1927, nr 251; Wycieczka Tow. Przy-
jaciół Polski w Krakowie, „Czas” 1927, nr 209; A.R., Róża Bailly, „Bluszcz” 1927, nr 38; Wizyta 
p. Rosy Bailly u prezydenta Warszawy, „Kurier Warszawski” 1929, nr 162; Dziesięć lat pracy 
Les Amis de la Pologne, „Gazeta Bydgoska” 1929, nr 140; 10 lat pracy stowarzyszenia Les Amis 
de la Pologne, „Kurier Poznański” 1929, nr 275; Miły gość przyjaciel. Różyczka, „Ziemia Zachod‑
nia” 1931, nr 233; J. Lechoń, Ziemia z Verdun, „Gazeta Polska” 1935, nr 202; Delegacja Les Amis 
de la Pologne przybywa do Polski, „Kurier Polski” 1935, nr 244; Wielka manifestacja przyjaźni 
polsko-francuskiej, „Gazeta Polska” 1935, nr 205; Francuscy Przyjaciele Polski w Warszawie, 

„Kurier Poranny” 1935, nr 246; Piękna manifestacja przyjaźni polsko-francuskiej, „Czas” 1935, nr 
243; Delegacja francuskiego Tow. Przyjaciół Polski składa hołd prezydentowi, „Kurier Wileński” 
1935, nr 243; Wycieczka francuska u prezydenta miasta, „Kurier Poranny” 1935, nr 247; Jubi-
leusz pani Rosy Bailly, „Czas” 1936, nr 257; Jubileusz Rosy Bailly, „Kurier Warszawski” 1936, nr 
256; Uroczysty jubileusz p. Rosy Bailly, „Gazeta Polska” 1936, nr 218; Uczczenie zasług p. Rosy 
Bailly, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 260; Akademia ku czci zasłużonej przyjaciółki 
Polski, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 261; Dekoracja Rosy Bailly orderem Polonia 
Restituita, „Kurier Poranny”1936, nr 265; J. Wieleżyńska, Rose Bailly, „Bluszcz” 1936, nr 39;  
20-lecie Stowarzyszenia Amis de la Pologne, „Kurier Warszawski” 1939, nr 179; „Wspólnie pociąg-
niemy za sobą świat”– 20-lecie Les Amis de la Pologne, „Kurier Polski” 1939, nr 180.
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będącymi w opozycji do władz sanacyjnej Polski, wywołały negatywne komentarze 
w prasie28. Zainteresowało to natychmiast francuskich przedstawicieli w Polsce 
i skłoniło do wymiany korespondencji z paryską centralą MSZ oraz przesłania na ręce 
ministra spraw zagranicznych Aristide’a Brianda obszernych wyjaśnień od Rosy oraz 
analizy samego ambasadora Julesa Laroche’a, z których wynikało, że na szczęście 
ostatecznie wspomniane związki nie wpłynęły negatywnie na relację przedstawicielki 
AP z marszałkiem Piłsudskim29. I może Rosa Bailly nie była najważniejszą czy jedyną, 
ale jednak istotną reprezentantką Francji w Polsce, a jej postępowanie wpływało na 
wizerunek Francji w Polsce.

Aktywność i zaangażowanie Rosy Bailly oraz różnorodność działań stowarzyszenia 
AP sprawiały, że paradoksalnie dużo łatwiej było im wywiązać się ze zobowiązań wobec 
francuskiego niż polskiego MSZ. Lata dwudzieste były dla stowarzyszenia generalnie 
najlepsze. Jego działalność spotykała się z ciepłym i stosunkowo szerokim odzewem 
we Francji, a rozpoznawalność marki i samej Rosy była satysfakcjonująca. Największy 
jednak, można powiedzieć spektakularny, sukces odniosła w Polsce, stając się być może 
lepszym ambasadorem Francji w Polsce niż Polski we Francji.

Trzeba jednak pamiętać o zasadniczej dysproporcji w postrzeganiu wzajemnego 
znaczenia obu krajów. Otwartość, pozytywne nastawienie, chęć czerpania z francu‑
skiego dorobku była w Polsce silna, mniej lub bardziej świadomie. W drugą stronę 
owe przekonania nie działały. Dla Francuzów Polska była ważnym, ale instrumentalnie 
traktowanym sojusznikiem politycznym, kulturowo niemającym wiele do zaoferowania. 
Może ciekawym poznawczo, ale też niekoniecznym bezwzględnie do ugruntowania 
pozycji międzywojennej Francji. Owo nierówne postrzeganie wzajemnych relacji od‑
bijało się na skuteczności działań stowarzyszeń w rodzaju AP.

Nieformalna ambasadorka (1940–1942) – Rosa Bailly
Prawdziwie heroiczna próba skuteczności oddziaływania Rosy, jej pozycji, wpływów, 
ale również zaangażowania w budowę wizerunku Francji, rozpoczęła się po 22 czerwca 
1940 roku, a związana była z losem Polaków i polskich żołnierzy, którzy pozostali na 
terytorium francuskim po rozejmie w Compiègne. Była to grupa licząca kilkanaście 

28 Niestosowne towarzystwo pani Róży Bailly, „Ziemia Zachodnia” 1931, nr 236. Rosa Ba‑
illy była blisko związana z Komitetem Narodowym Polskim w Paryżu (tym samym z Romanem 
Dmowskim), ale równie wielką estymą darzyła marszałka Józefa Piłsudskiego. Jej preferencje 
polityczne były dość rozmyte i trudne do jednoznacznego określenia. Ideowo było jej z pewnością 
bliżej do chadeckiej i narodowej strony polskiej sceny politycznej, ale nie odmawiała też bliskiej 
współpracy z rządami sanacyjnymi.

29 AMAE, série Z. Europe, 422, E. Lancial do A. Brianda 8 września 1931, J. Laroche do 
A. Brianda 15 września 1931. Należy również zaznaczyć, że Rosa Bailly miała do Marszałka 
nadzwyczaj pozytywny stosunek, którego symbolem stał się hołd złożony po jego śmierci przez 
AP. W 1935 roku delegacja stowarzyszenia przywiozła z Francji i umieściła na powstającym 
w Krakowie kopcu Piłsudskiego ziemię z pól bitewnych z czasów Wielkiej Wojny – z Artois 
i Verdun, z kopalń, w których pracowali polscy górnicy, oraz z grobu brata marszałka Bronisława 
Piłsudskiego. Informacje na ten temat por. przypis 27 oraz M. Nossowska, O Francuzce…, dz. cyt., 
s. 164–167.
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tysięcy osób, w tym uchodźców cywilnych i żołnierzy armii polskiej, którym nie 
udało się ewakuować do Wielkiej Brytanii. W najtrudniejszym położeniu znaleźli się 
żołnierze, którzy na mocy decyzji rządu Vichy zostali zdemobilizowani, podzieleni 
na kilka kategorii i znaleźli się stosownie do tego w różnego rodzaju ośrodkach 
pobytowych, obozach internowanych o mniej lub bardziej zamkniętym charakterze 
czy w kompaniach pracy. Generalnie ich swoboda poruszania się i decydowania o sobie 
została mocno ograniczona, a pobyt w obozach, za drutami, w których rolę strażników 
pełnili jeszcze do niedawna towarzysze broni, był dla polskich żołnierzy szczególnie 
dotkliwy.

Rosa Bailly, człowiek‑instytucja, już tylko w niewielkim stopniu mogła oprzeć się 
na zanikających strukturach AP, często była jedyną osobą we Francji znaną żołnierzom 
i uchodźcom z nazwiska, z którą zetknęli się pośrednio lub bezpośrednio przed wojną, 
którą cenili. Podjęła wysiłek zneutralizowania negatywnych emocji, wyciszenia goryczy, 
wytłumaczenia na nowo świata, który nagle stał się dla nich niezrozumiały. Udawało 
się to nierzadko właśnie dzięki autorytetowi, rozpoznawalności i zaufaniu, jakim 
cieszyła się wśród Polaków. Oprócz organizowania pomocy materialnej, powielania 
i rozpowszechniania w schroniskach i obozach „Listów do Polaków”, prowadziła 
z żołnierzami obfitą, codzienną korespondencję, będącą dla nich namiastką 
kontaktu z bliskimi i niekiedy ostatnią możliwością poszukiwania pomocy. Żołnierze 
pisali o nadziejach związanych z Francją, rozczarowaniach przebiegiem kampanii 1940 
roku i jej konsekwencjach dla Polaków, poczuciu bezsilności, warunkach w obozach 
internowanych, codziennych brakach, gestach przyjaźni, ale też o tym, jak zatrzaskiwano 
im drzwi przed nosem, kiedy szukali pomocy30.

Rosa konsekwentnie, z wielkim zaangażowaniem i przekonaniem, że to jeden 
z najważniejszych elementów jej „wojennej misji”, tłumaczyła, oswajała, wyrażała 
zrozumienie, ale jednocześnie starała się pokazać francuski punkt widzenia 
i przekonanie, iż bieżące wydarzenia nie wpływają na trwałość francusko‑polskiej 
przyjaźni. Podkreślała znaczenie znajomości języka dla zrozumienia prawdziwych 
postaw Francuzów, organizowała kursy, rozprowadzała wśród Polaków napisaną 
przez siebie gramatykę języka francuskiego, wychodząc z założenia, że jego znajomość 
to najlepszy fundament porozumienia. Była jedną z niewielu osób, które brzmiały 
wiarygodnie i mogły zmienić przynajmniej część negatywnych postaw i ocen 
formułowanych wobec Francji. O negatywnym, długofalowym wpływie wydarzeń 
po czerwcu 1940 roku na wizerunek Francji w oczach Polaków pisała też w pismach, 
apelach i memorandach kierowanych do władz francuskich. Wykorzystywała ten 

30 Przykładowo BPP, AAP, akc. 2807, listy do R. Bailly od: St. Lelek, 25 grudnia 1940; 
B. Leśkiewicz, 15 listopada 1940; R. Kowaliczko, 12 lutego 1941; Z. Snorwadzka, 7 lutego 1942; 
Różański, 1 grudnia 1940; S.K., 8 grudnia 1940; St. Lelek, 25 grudnia 1940; Hubel, 4 stycznia 
1941; W. Ostrowski, 5 listopada 1940; M. Pasieczny, 20 grudnia 1941; St. Nowak, 10 grudnia 1941; 
St. Nowak, 10 grudnia 1940; Wiarus, 30 stycznia 1941; S.K., 8 grudnia 1941; Hubel, 4 stycznia 
1941; Matyszczyk, 6, 22, 30 stycznia, 20 lutego 1941. Por. M. Nossowska, Trudna próba przyjaźni. 
Francja w oczach żołnierzy polskich internowanych po czerwcu 1940 r. w oparciu o korespondencję 
obozową, [w:] Spoglądając na Mariannę. O Francji i Francuzach w pierwszej połowie XX wieku 
z polskiej perspektywy, red. M. Białokur, A. Karbowiaka, Opole–Bielsko‑Biała 2014, s. 83–96.



[259]Uboczne skutki polonofilstwa, czyli o nieformalnych ambasadorach Francji…

istotny argument, zabiegając o poprawę warunków życia Polaków we Francji31. Może 
w niewielkim stopniu, ale jednak kreowała sposób postrzegania francuskich władz 
i społeczeństwa, a dla wszystkich piszących ona sama była symbolem Francji oraz 
francusko‑polskiej przyjaźni. Rosa podtrzymywała przekonanie, że owa przyjaźń jest 
w dalszym ciągu możliwa mimo tak bardzo niesprzyjających okoliczności.

*

Doświadczenia wojenne doskonale ukazały rolę Rosy Bailly i stowarzyszenia AP jako 
nieformalnych ambasadorów Francji, działających raczej poprzez serca i emocje 
niż racjonalne kalkulacje, poprzez narzędzia odwołujące się do języka i kulturowej 
wspólnoty niż politycznych interesów, choć te zawsze również starano się podkreślać. 
Swoją pozycję, rozpoznawalność, wpływy Rosa Bailly i AP zbudowali, orędując na rzecz 
spraw polskich we Francji. Dzięki temu ich głos w samej Polsce i wśród Polaków stał 
się bardziej wiarygodny i słyszalny, budował pozytywny wizerunek Francji poprzez 
mniej lub bardziej świadome skojarzenia. Pośrednio o sile i trwałości tych działań 
świadczą pamiątki przechowywane w wielu polskich domach, wspomnienia, książki, 
dedykacje traktowane często z niezwykłym pietyzmem, pamięć o kontaktach z Francją, 
jej językiem i kulturą za pośrednictwem Rosy Bailly i Les Amis de la Pologne.
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La Lodoïska d’Alain van Crugten.  
Un motif littéraire revisité

Immergé dans les événements réels de la Révolution française, Ma Lodoïska d’Alain van 
Crugten présente le personnage de Jean‑Baptiste Louvet de Couvray, député girondin 
et adversaire résolu de Robespierre, mêlé de près à l’aventure révolutionnaire, auteur 
des Amours du chevalier de Faublas, roman‑mémoires publié en trois parties de 1787 
à 1790, une œuvre qui, aux XVIIIe et XIXe siècles, a co‑créé ce qu’on appelle la « mytho‑
logie polonaise » dans la littérature des pays francophones1. Il s’agit d’un roman histo‑
rique assez difficile à classer en raison de la coexistence de différents plans diégétiques 
et temporels et de la tension entre, d’un côté, la « fictionnalisation » de l’histoire, et de 
l’autre, l’« historicisation » de la fiction2. Comme il s’appuie en grande partie — comme 
en témoignent les nombreuses remarques du narrateur — sur les mémoires de Louvet 
de Couvray de 1795, intitulées Quelques notices pour l’histoire et le récit de mes périls 
depuis le 31 mai 1793, il serait difficile d’éviter les comparaisons entre les deux textes. 
C’est une perspective d’autant plus nécessaire que l’approche de la littérature d’Alain 
van Crugten relève plus d’une fois d’un jeu intertextuel3.

1 Une Année de la vie du chevalier de Faublas parut en 1787, Six semaines de la vie du chevalier 
de Faublas en 1788 et en 1790 La Fin des amours du chevalier de Faublas. Outre les rééditions 
de l’ouvrage en 1806, 1821, 1822, 1842, 1849 et 1884, des parties du roman ont fait l’objet 
d’une édition disjointe : Lodoïska et Lovzinski, histoire polonaise à Paris en 1798. Comme l’écrit 
l’auteur de la Préface à l’édition de 1821, « Un style vif et piquant, beaucoup de vérité dans une 
vaste série d’événements, des détails rendus avec grâce, firent de cette production un livre à la 
mode », J.‑B. Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas, Paris 1821, p. VI, https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2038915/f364.item.r=Lodoiska (consulté le 2.05.2023).

2 Cf. : J. Molino, Qu’est-ce que le roman historique ?, « Revue d’histoire littéraire de la France » 
mars‑juin 1975, p. 195–234.

3 A. Dufour, K. Vandenborre, Entretien avec Alain van Crugten, « Slavica bruxellensia » 2009, 
n° 4, http://journals.openedition.org/slavica/256 (consulté le 21.11.2023).
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Les mémoires de Louvet de Couvray et Ma Lodoïska d’Alain van Crugten

Si les mémoires de Louvet de Couvray tiennent une place originale parmi les textes sur 
la Révolution, avant tout par la vivacité du style et les caractéristiques du genre pica‑
resque, qui se manifestent dans le comique situationnel ou les traits des personnages, 
son auteur décrit l’expérience vécue et directe de sa fuite de manière assez convention‑
nelle, même si certaines analyses littéraires soulignent que leur auteur a créé une œuvre 
hybride mêlant une autobiographie rousseauiste, une rétrospection personnelle et un 
bilan politique sur la période de la Terreur qui venait de s’achever4. Il s’agit d’une œuvre 
écrite à la première personne, d’un témoignage doté d’une précision concrète qui rend 
sensible l’atmosphère de chaque instant pour un homme décrété d’arrestation et traqué 
par la Terreur jacobine, dans laquelle on peut voir une image subjective de la période 
révolutionnaire, mais aussi les traits d’une création épique. Bosc d’Antic, le narrateur 
romanesque, le voit parfaitement, comme en témoigne le fragment ci‑dessous :

Les lecteurs de cette France d’après‑thermidor découvrent un homme et des situations 
qu’on connaissait mal. On s’émeut au récit des épreuves et des souffrances des giron‑
dins proscrits, le conventionnel Louvet, dont on sait qu’il est aussi l’auteur de Faublas, 
est devenu un héros romanesque. Malgré lui peut‑être ? Pas tout à fait, car si dans sa 
carrière politique il souffre souvent de n’être considéré que comme un écrivain, le ton 
littéraire de ses mémoires montre qu’il ne veut surtout pas qu’on oublie qu’il est écrivain. 
Les Quelques notices ne sont pas les « notes rapides » annoncées dans les premières 
pages, elles sont écrites comme un roman dont Jean‑Baptiste et Lodoïska sont les héros 
attachants et émouvants5.

Ajoutons que, comme l’écrit Regina Bochenek‑Franczakowa, Quelques notices étaient, 
à côté de l’Appel à l’impartiale postérité de Madame Roland6, l’un des premiers journaux 
intimes girondins publiés après le 9 Thermidor, à l’époque où la Convention nationale 
tentait de créer pour la postérité sa propre image de la Révolution, tout en construisant 
une légende noire des opposants politiques déchus. Les deux textes évoqués, écrits 
sous la pression du moment, sont typiques de cette période dite d’« impulsion narra‑
tive »7, dont le trait politique dominant était une acceptation douloureuse de la Terreur 
jacobine qui venait de s’écouler.

Le roman de Van Crugten a été construit d’une manière différente. Divers plans 
temporels s’y entrelacent. La perspective épique est appropriée au récit des événe‑
ments contemporains qui se déroulent dans les années 1840 (vers 1845). En revanche, 
évoquant le sort des Louvet et les années de la Révolution et sa participation aux 

4 V. van Crugten‑André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman, 
Paris 2000, p. 228.

5 A. van Crugten, Ma Lodoïska, Bruxelles 2021, p. 253.
6 Jeanne Marie Philipon Roland de la Platière, une personnalité politique française, guil‑

lotinée le 8 novembre 1793.
7 R. Bochenek‑Franczakowa, W cieniu gilotyny. Studia o narracjach z czasów rewolucji 

francuskiej (1789–1800), Kraków 2019, p. 113.
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événements, Bosc d’Antic maintient la perspective d’une rétrospection classique, avec 
une part importante de réflexions et de jugements sur la situation et les personnages. 
L’auteur place les événements tantôt dans un récit rétrospectif de l’un des protago‑
nistes, Paul‑Guillaume Bosc d’Antic, témoin oculaire et ami proche des Louvet, tantôt, 
toujours à un niveau hypodiégétique, dans la prose non publiée d’Adolphe Louvet, son 
jeune interlocuteur, le petit‑fils de Jean‑Baptiste qui assume ainsi un rôle de narrateur 
secondaire. Une autre perspective encore est représentée par les fragments cités 
de la correspondance entre Jean‑Baptiste Louvet et sa bien‑aimée. Mais le sort des 
personnages est recomposé principalement à la faveur des souvenirs de Bosc d’Antic 
qui aux réminiscences tirées de ses lectures de Quelques notices mêle des fragments 
du journal intime de Mme Roland, ainsi que l’écho de longues années de contacts 
avec Marguerite Louvet, appelée Lodoïska par son mari, Jean‑Baptiste. Bosc d’Antic 
devient pour Adolphe un mentor, un éducateur et un guide à travers l’époque enfiévrée 
de la Révolution, un narrateur qui donne libre cours au besoin irrésistible de raconter, 
qui filtre la vérité historique à travers son vécu, qui envisage la crise révolutionnaire 
avec un recul de plus de quarante ans. Il est intéressant de noter que Bosc d’Antic est 
un personnage fictif, le frère inexistant de Louis Bosc d’Antic, membre du club jacobin 
qui hébergea certains Girondins persécutés, tels Jean‑Marie Roland ou Louis‑Marie 
de La Révellière‑Lépeaux, sauva Louvet de la mort et conserva pour la postérité les 
mémoires de Charles Barbaroux et de Madame Roland.

Bien qu’il puisse être considéré comme une leçon d’histoire nationale au ton 
« républicain », le roman de Van Crugten n’est pas stylisé selon le modèle littéraire 
de la période de normalisation des dernières années du XVIIIe siècle. La relation entre 
la fiction et la réalité présentée est différente. Les accents dramatiques des événements 
décrits sont effacés par rapport à l’original. Les événements révolutionnaires ne sont 
plus tels qu’ils étaient à l’origine, déformés par le manque de distance temporelle et les 
souvenirs tout récents d’une atmosphère chargée de menace réelle de persécution ou 
de mort sur l’échafaud ainsi que des topoï des romans d’horreur (« le spectre de la guil‑
lotine plane sur l’histoire comme une menace constante »8).

Au niveau de l’intrigue, le roman présente principalement les événements ré‑
volutionnaires, vécus dans l’esprit de nombreuses personnes en France comme une 
rupture radicale avec le passé. Outre de courts récits, somme toute assez stéréotypés, 
sur l’enthousiasme des premières années de la Révolution, puis sur les réalités liées à la 
Terreur, depuis la prise des Tuileries le 10 août 1792 jusqu’au 9 thermidor, nombreuses 
sont les scènes vivantes qui permettent au lecteur de mieux ressentir l’ambiance 
de l’époque. Au cœur de l’histoire se trouve la vie de Jean‑Baptiste Louvet de Couvray, 
fils d’un marchand mercier papetier parisien qui, à l’aube de la Révolution, se construit 
déjà une notoriété d’écrivain grâce au succès de son roman libertin sur le chevalier 
de Faublas. À l’époque de la Révolution, enchanté par les idées républicaines, Louvet 
engage d’emblée sa plume dans l’activité politique. Ardent défenseur des changements, 
en particulier de l’abolition des privilèges, il rejoint en 1791 le Club des Jacobins et en 

8 V. van Crugten‑André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman…, 
op. cit., p. 223.
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septembre 1792, il est élu député dans le Loiret. Il siège à la Convention nationale sur 
les bancs des Girondins avec lesquels il entretient de nombreux liens d’amitié. Comp‑
tant parmi les orateurs les plus brillants de l’Assemblée, il lance de violentes attaques 
contre Maximilien de Robespierre et Jean Marat et, lors du procès de Louis XVI, il se 
prononce en faveur de l’appel au peuple et du sursis. Il édite également La Sentinelle, 
un journal placardé sur les murs et financé par le ministère de l’Intérieur.

Le coup d’État des 31 mai et 2 juin 1793 marque un tournant décisif dans le roman. 
Louvet est compris dans le décret d’arrestation des vingt‑deux dirigeants proscrits 
de la Gironde. L’histoire trépidante de l’errance du héros dans un pays ravagé par 
la guerre civile est remplie de nombreux rebondissements, séparations et retours, 
ainsi que de récits de sa lutte contre le désespoir et l’anxiété concernant le sort de sa 
femme. Jean‑Baptiste se réfugie d’abord dans le Calvados et tente de soulever le pays 
contre la Convention. En Normandie, Mme Cholet, récemment divorcée, le rejoint et ils 
s’y marient avant de se séparer à nouveau. Puis, accompagné d’une douzaine d’autres 
proscrits, après un long périple, Jean‑Baptiste traverse la Bretagne jusqu’en Gironde, 
d’où, déguisé en sans‑culotte, il repart pour Paris à la rencontre de son épouse.

En février 1794, au bout de plusieurs mois passés dans une cachette parisienne, 
les Louvet s’enfuient en Suisse, à Saint‑Barthélémy dans le canton de Vaud. Après le 9 
Thermidor, en octobre 1794, Jean‑Baptiste regagne Paris où il est rétabli dans ses 
fonctions parlementaires. Il crée également une maison d’édition au Palais Royal, est 
élu au Conseil des Cinq‑Cents et reprend la publication de La Sentinelle, cette fois sous 
la forme d’un quotidien. Comme un des rares Girondins ayant survécu à la Terreur, 
il est attaqué par la presse de droite, les muscadins (la jeunesse dorée) et les bandes 
royalistes de Fréron qui tiennent le haut du pavé et font la chasse aux anciens révolu‑
tionnaires. En 1797, il meurt de tuberculose, juste avant d’accéder au poste de consul 
de la République à Palerme, qui lui avait été confié par les autorités du Directoire.

Le monde présenté est construit sur la confrontation de l’époque révolutionnaire 
avec la France des années 1840 et la monarchie de Juillet. L’auteur la réalise à diffé‑
rents niveaux de contenu. Il y a donc des appréciations et des commentaires du narra‑
teur (le jeune Louvet, Bosc ou les opinions du narrateur), dans lesquels les coutumes 
de l’époque révolutionnaire sont évaluées presque de la perspective de notre époque, 
cela s’applique non seulement à la sphère des mœurs, mais aussi à celle des références 
politiques d’où les nombreuses remarques critiques sur Napoléon Bonaparte, sur 
la Restauration et la monarchie de Juillet :

L’Histoire se faisait sous nos yeux, elle se défaisait chaque jour pour renaître différente 
le lendemain. Aujourd’hui il ne se passe plus rien, pis, on dirait qu’il ne peut plus rien 
se passer. C’est le triomphe de messieurs Thiers et Guizot. Ils ne font pas l’Histoire, eux, 
ils l’écrivent !9

Il est important de noter que la perspective à partir de laquelle les événements ré‑
volutionnaires sont relatés reste partiale, puisqu’elle reflète principalement les vues 

9 A. van Crugten, Ma Lodoïska…, op. cit., p. 26.
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des Girondins. Les personnes présentées sous un jour positif, comme Bosc d’Antic ou 
les époux Louvet et leurs compagnons d’infortune, sont presque sans exception des 
républicains convaincus, des Girondins et des gens issus de la bourgeoisie modeste. 
Ils s’opposent aux meneurs les plus sanglants de la Révolution : Robespierre, Marat, 
Pache, ainsi qu’aux radicaux (Roux, Hébert) de même qu’aux figures les plus fourbes, 
selon Bosc, comme Joseph Fouché et Louis‑Marie Stanislas Fréron. Le roman garde 
bien la distinction propre à Quelques notices entre « bourreaux » et « victimes » et, ne 
serait‑ce que pour cette seule raison, il ne faudrait pas y chercher une reconstruction 
minutieuse des faits historiques. Ce n’est certainement pas l’intention de l’auteur, 
plus soucieux du message général dans lequel le rôle principal est joué par les idéaux 
d’engagement, de rejet de la violence et de vertu civique.

Dans ses bilans rétrospectifs, Bosc, le narrateur du roman, relève à la fois les côtés 
obscurs et les « troubles » de l’époque, ainsi que les nombreux défauts de Jean‑Baptiste 
Louvet, tant sa vision manichéenne des événements (« Inutile donc de demander à Lou‑
vet un jugement objectif sur Maximilien10 ») et ses délires (par exemple son obsession 
du complot royaliste)11, sa manière insupportablement ampoulée et déclamatoire, sa 
mégalomanie (« Plus il se rapproche de son but, plus il est dans les affres d’être reconnu, 
mais il s’exagère sans doute sa notoriété, il imagine qu’il est recherché personnelle‑
ment dans toute la France et que son visage va le trahir12 »), et enfin, le « style » affecté 
de sa relation amoureuse avec Marguerite Cholet (née Denuelle), c’est‑à‑dire Lodoïska. 
Comme on peut le constater, malgré toute son admiration et son affection pour les deux 
amis, Bosc sait les transformer en personnages en chair et en os.

L’auteur traite la matière historique avec beaucoup de respect, y compris celle des 
témoignages romancés de témoins oculaires et historiques des événements de l’époque, 
même si l’on peut rencontrer également, ajoutons‑le, très rarement, des anachronismes 
relatifs soit à la topographie parisienne (le boulevard Saint‑Germain ou la cour des 
Trois‑Frères ont été percés sous le Second Empire, à l’époque de la grande reconstruc‑
tion de Paris par Georges‑Eugène Haussmann, alors que l’action du roman se termine 
à l’époque de la Seconde République), soit à des moments où, par un certain clin d’œil, 
il verse consciemment dans la fiction historique, comme dans le cas de l’épisode co‑
casse de la rencontre d’Adolphe Louvet avec le comte Ptak‑Targowski, personnage fictif 
et directeur de la Bibliothèque polonaise de Paris.

La grande valeur du roman réside aussi dans la façon dont ses pages reflètent l’in‑
fluence écrasante de l’idéologie sur cette période. La crise révolutionnaire, grande époque 
de création des imaginaires sociaux, est marquée par ce que Bochenek‑Franczakowa 
appelle, à la suite de Michel Delon, le « tumulte géant » d’une parole soudain libérée 
de ses entraves13. En effet, la rhétorique révolutionnaire se caractérise par une foi 
très forte dans le pouvoir des mots et par une explosion de l’art oratoire. Sensible 

10 Ibid., p. 144.
11 Cf. à ce propos : V. André, « Jean‑Baptiste Louvet et l’obsession du complot aristocratique », 

[dans :] Les Rhétoriques de la conspiration, éd. E. Danblon et L. Nicolas, Paris 2019, p. 153–169.
12 A. van Crugten, Ma Lodoïska…, op. cit., p. 213.
13 R. Bochenek‑Franczakowa, W cieniu gilotyny…, op. cit., p. 67
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aux changements intervenus dans la langue, l’auteur du roman présente des scènes 
de la « vie révolutionnaire » où se reflètent à la fois le pathos omniprésent des discours, 
le langage prédateur des pamphlets et des brochures destinés à alimenter les luttes 
politiques, avec son penchant pour l’innovation linguistique. Cette diversité linguistique 
constitue sans aucun doute un atout du texte de Van Crugten.

La Pologne, pays de pure fantaisie
Le roman de Van Crugten a de quoi intriguer le lecteur polonais. Ce qui le surprendra, 
c’est le nombre considérable de « trouvailles » polonaises qui parsèment le texte et de 
références à la « diaspora polonaise » : à l’hôtel Lambert dans l’île Saint‑Louis, rési‑
dence du prince Adam Czartoryski et centre de gravité de la « Grande Émigration », à la 
Bibliothèque polonaise, mais surtout à Lodoïska et à d’autres personnages polonais 
de Faublas. Il est impossible ici d’éclairer davantage ce motif, mais pour un chercheur 
littéraire, Lodoïska est avant tout, à côté de la comtesse Linska de Milon de Lavalle, 
l’une des premières incarnations du mythe littéraire de la belle Polonaise, mythe qui 
remonte aux Dominae Nives ou « maistresses de neige », évoquées au milieu du XVIIe 
siècle par Vincent Voiture, poète précieux et protégé du cardinal Richelieu14.

Aux XVIIIe et XIXe siècles (sans doute aussi sous l’influence de Mme Walewska 
et d’Ewelina Hańska), les pages de la littérature de langue française se peuplent d’in‑
nombrables héroïnes polonaises, pour ne citer que l’héroïne éponyme de Pauliska 
de Révéroni Saint‑Cyr ou Ellénore dans Adolphe de Benjamin Constant, belle aristocrate 
d’origine polonaise exilée en France. La belle Polonaise, emportée à travers le monde par 
le destin dramatique de sa patrie, fascine les amateurs de romans d’amour et d’aven‑
tures, et pour les romantiques français du XIXe siècle, elle devient aussi une nouvelle 
Jeanne d’Arc qui combat pour sa patrie ou suit son mari en Sibérie.

Bien entendu, les « œuvres polonaises » sont créées en France et dans d’autres 
pays francophones selon des modèles bien établis, en utilisant un arsenal banal d’in‑
formations sur la Pologne – incomplètes, sorties de leur contexte et pas tout à fait 
cohérentes avec l’état des choses. En 1725, l’intérêt pour la Pologne est ravivé par 
le mariage de Louis XV avec Maria Leszczyńska. La Pologne, qui entre alors dans une 
période noire de son histoire, préoccupe l’Europe entière principalement sur le plan 
politique. Les philosophes français sont frappés par la pratique des élections libres 
et le fonctionnement des institutions politiques polonaises, et ce sujet revient sous 
la plume de Rousseau, Mably ou Voltaire. Et même si, depuis Henri III, la République 
des Deux Nations polono‑lituanienne cesse d’être une terre mythique, grâce aux écri‑
vains voyageurs qui livrent des descriptions colorées des coutumes et des croyances 

14 « Et à propos de ces Dominae Nives ou selon l’interprétation de Monsieur Voiture, de vos 
maistresses de neige, n’avez‑vous point ouï parler de cet honneste homme d’Italie, qui disoit 
au retour d’un voyage qu’il fit en Pologne, que les femmes de ce pays‑là estoient aussi blanches que 
leurs neiges ; mais qu’elles estoient encore plus froides qu’elles n’estoient blanches », Cf. H. de Bal‑
zac, Dissertations critiques, https://biblioteca.org.ar/libros/167873.pdf (consulté le 5.05.2023).
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de ses habitants15 (Nicolas Payen dans Voyage en Pologne de 1663, Jean‑François Re‑
gnard dans un récit de voyage publié en 1731, Bernardin de Saint‑Pierre dans Voyage 
en Pologne16 ou Madame de Staël dans Dix années d’exil), la Pologne – et plus largement 
« l’Orient slave » – étaient dans la littérature française, comme l’écrit Wędkiewicz, 
un objet de « représentations extravagantes », tributaires des prédilections idylliques 
ou romantiques des auteurs17. Il ne s’agit pas seulement des écrivains français. Depuis 
Pedro Calderón de la Barca et sa pièce métaphysique La vida es sueño de 1630 jusqu’à 
la farce d’Alfred Jarry (Ubu roi ou les Polonais), dont l’action se déroule aux confins 
de « nulle part », cette improbable Pologne est souvent présentée dans la littéra‑
ture comme un pays de pure fiction et de pure utopie disparaissant dans les brumes 
du lointain. En même temps, depuis Philippe Desportes, la Pologne apparaît comme 
une terre de mélancolie inhérente à l’âme polonaise, une contrée glacée aux décors 
gris, marquée par la souffrance. Ce n’est pas un hasard si les écrivains français donnent 
à leurs romans un décor ou une intrigue polonais. Ils ne comptent pas seulement sur 
l’effet exotique très prisé dans le roman noir qui fait florès au temps du Directoire18. 
Selon des idées reçues de longue date, la Pologne, en tant que pays de l’anarchie, est 
aussi un cadre idéal pour les aventures mi‑romantiques, mi‑grotesques. C’est dans 
ce contexte que Marek Tomaszewski parlera d’un monde mythifié et simplifié, noyé 
dans les anachronismes et réduit au mélodrame. En effet, comme le note Stanisław 
Wędkiewicz, la polonophilie des Français, en éruption pendant de brefs instants, se 
nourrit souvent des échos du passé ; il s’agit d’une mode saisonnière et éphémère, 
sans base fiable d’expérience directe ou de connaissance de la réalité19. Wędkiewicz 
se moque férocement de la façon dont les écrivains occidentaux dotaient leur intrigue 
d’une « couleur locale » polonaise :

Un soi‑disant contexte historique est inventé, de préférence un événement impliquant 
une conspiration de patriotes polonais. On a une vague notion de ce qui s’est passé 
à l’époque de Catherine II et des partages de la Pologne, c’est pourquoi un conflit amou‑
reux au contenu romantique, plein d’aventures incroyables, se regroupe autour de ces 
faits. […] On a sous la main un manuel d’histoire de la Pologne, par exemple celui d’Henri 
Grappin20. […] Le nom et le prénom du héros sont savamment choisis. S’il y a une erreur 
avec le nom, tant pis : « Vorovski » sonne russe et suggère une proximité étymologique 
déplaisante. […] Et voilà qu’on ajoute quelques mots polonais, copiés de quelque dic‑
tionnaire, non sans erreurs, défigurés par quelques modifications…21.

15 M. Marty, Voyageurs français en Pologne durant la seconde moitié du XVIIIe siècle : Écriture, 
Lumières et altérité, Paris 2004.

16 J.‑H. Bernardin de Saint‑Pierre, J.‑Henri, Œuvres posthumes, Paris 1836, p. 42–404.
17 S. Wędkiewicz, Z motywów polskich w publicystyce francuskiej, Kraków 1928, p. 46.
18 W. M. Malinowski, J. Styczyński, Polska i Polacy w literaturze francuskiej (XIV–XIX w.), 

Poznań 2016, p. 160–161.
19 S. Wędkiewicz, Z motywów polskich w publicystyce francuskiej…, op. cit., p. 13.
20 Il s’agit de l’Histoire de la Pologne des origines à 1922, Paris – Vienne, 1922.
21 S. Wędkiewicz, Z motywów polskich w publicystyce francuskiej…, op. cit., p. 18–19 

(fragment traduit par l’auteur).
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En même temps, en raison des liens cosmopolites de l’aristocratie polonaise et des 
scandales provoqués par ses représentants (pour ne citer que les comtes Motoński 
et Branicki ou le prince Kazimierz Poniatowski22) et par des aventuriers ordinaires 
se faisant passer pour des comtes et des starostes, des magnats réels ou imaginaires 
règnent dans la littérature. Ainsi, y trouve‑t‑on une multitude de personnages dont 
les noms sonnent de manière grotesque pour l’oreille polonaise : Pauliska et Ernest 
Pradislas chez Jacques‑Antoine de Révéroni Saint‑Cyr (Pauliska ou la Perversité mo-
derne, mémoires récents d’une Polonaise), le voïvode Métusko et Polinska chez Charles 
Pigault‑Lebrun dans la nouvelle Métusko ou les Polonais de 1800, un certain Cozrg‑
brlewski, ancien militaire polonais, dans Les deux nigauds de la Comtesse de Ségur 
(1863), Abel Larinski, faux comte polonais, en réalité fils d’un cabaretier juif de la fron‑
tière galicienne, dans le roman de Cherbuliez (Samuel Brohl), le prince Lenkoranski 
chez la duchesse de Bibesco dans Catherine-Paris (1927), le pharmacien Marowsko 
réfugié en France chez Maupassant (Pierre et Jean, 1888)23. Il n’en va pas autrement 
avec la représentation des personnages polonais. Les héros en question apparaissent 
généralement avec des formes tirées des idées traditionnelles sur le patriote polonais : 
ils sont chargés de nombreux défauts destinés à illustrer le « caractère national » des 
Polonais. Un Polonais est souvent présenté comme un homme sombre, tiraillé par ses 
passions… mais aussi capable de grandes actions et de grands gestes, prêt à sacrifier 
sa vie pour sa patrie.

Bien sûr, l’auteur du roman, infatigable propagateur de la littérature polonaise 
dans le monde francophone, est conscient de tout cela. Il convient de mentionner ici 
que c’est aux différentes facettes de cette mythologie polonaise qu’Alain Van Crugten 
et Jan Rubès ont consacré un ouvrage collectif en 1998, avec des textes de Daniel 
Beauvois, de Jan Błoński et de Valérie André24. En lisant Ma Lodoïska, on a souvent 
l’impression qu’il raille les Français (et derrière eux tous les Occidentaux) de manière 
quelque peu caustique, mais aussi débonnaire, pour le caractère superficiel de leurs 
représentations du pays sur la Vistule voire leur ignorance complète de l’histoire et de 
la culture polonaises. Il montre par‑là que leur sympathie pour la Pologne subjuguée 
est mythifiée, car basée uniquement sur l’exaltation émotionnelle. C’est en ces mots 
que le narrateur de Ma Lodoïska décrit l’intérêt de Louvet pour la Pologne :

Jean‑Baptiste voue une grande admiration à ceux qui défendent leur patrie en guerre 
et les grands idéaux de liberté. Il ne connaît pas grand‑chose à la Pologne, mais le sujet 
l’inspire, il se trompe un peu dans la politique polonaise et invente des personnages 
à l’orthographe fantaisiste, mais qu’importe ?25

22 Cf. M. Sekrecka, Drzewo Krakowskie. Sprawa Polski w II poł. XVIII w. w opinii nowiniarzy 
paryskich, « Roczniki Humanistyczne » 1981, t. XXIX, vol. 5, p. 94–104.

23 Cf. F. Rosset, Kościuszko czyli sen o współczesności, « Teksty Drugie » 1995, n° 6, p. 5–18, 
trad, K. Błoński.

24 Mythologie polonaise, éd. J. Rubès, A. van Crugten, Bruxelles 1998.
25 A. van Crugten, Ma Lodoïska…, op. cit., p. 56.
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La belle Polonaise
On le sait, le motif éponyme de Lodoïska apparaît pour la première fois dans les aven‑
tures galantes du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray26. C’est l’histoire racontée 
à Faublas par un certain M. du Portail, dont le « vrai » nom est Lovzinski. C’est un ami 
de Poniatowski, futur roi de Pologne, qui donne en ces mots le portrait de sa bien‑ai‑
mée : « Lodoïska ! qu’elle était belle ! que je l’aimai ! Son nom chéri est toujours sur mes 
lèvres, son image adorée vit encore dans mon cœur27 ». Le père de Lodoïska, le colonel 
Pulauski (sic) « connu par l’austérité de ses mœurs rigides, fameux par l’inflexibilité 
de ses vertus vraiment républicaines, grand capitaine et brave soldat28 », convaincu 
que le jeune Lovzinski nourrit de noirs desseins à l’égard de la Pologne en danger, 
confie sa fille à son vieil ami, le comte Dourlinski, et rassemble « dans le palatinat 
de Lublin » des troupes pour marcher contre les Russes. Malheureusement, Dour‑
linski, épris de Lodoïska, la tient prisonnière dans son château en Volhynie. Lovzinski 
va donc chercher à la libérer avec l’aide d’une cohorte de Tartares et de leur chef, 
Titzikan, avec qui il s’est lié d’amitié en chemin. Réconcilié avec Pulauski, Lovzinski 
épousera Lodoïska dans la tente de son beau‑père. Elle lui donnera cinq enfants, dont 
seule une fille survivra, prénommé Dorliska, qui disparaîtra par la suite enlevée par 
les Moscovites et gémira dans l’esclavage. Désormais, « femme d’un guerrier, fille d’un 
héros, accoutumée au tumulte des camps »29, Lodoïska suivra partout son mari dans 
sa campagne de libération du pays au cours de laquelle se succéderont, tout comme 
dans les mémoires du Louvet‑girondin de 1793–94, des moments de séparations et de 
retrouvailles, des escarmouches, des moments graves comme la fameuse tentative 
d’enlèvement du roi Stanislas, des épisodes où les époux déguisés en paysans, cachés 
dans des troncs d’arbres, chargés de ce qui reste des bijoux de Lodoïska, échappent 
aux recherches des « maraudeurs russes », des marches pénibles à travers le « désert » 
de la Polésie et de l’Ukraine où enfin, dans une caverne près de Poltava, Lodoïska meurt 
épuisée par la fatigue et le chagrin.

Il convient d’ajouter que l’histoire pleine d’aventures et d’héroïsme du sort de Lo‑
doïska jouit d’une popularité tout exceptionnelle à la fin du XVIIIe et au début du XIXe 
siècle. L’épisode polonais du roman sur le chevalier de Faublas donne lieu à d’in‑
nombrables imitations et adaptations, dont des romans (en 1801 Ladouski et Flo-
riska de Jean‑Louis Lacroix de Niré et en 1865 L’Aventure de Ladislas Bolski de Victor 
Cherbuliez), pièces de théâtre (Lodoiska, comédie en trois actes de Jean‑Élie Dejaure 
de 1792), ainsi que des opéras dont les plus célèbres restent Lodoïska de Luigi Cherubini 

26 Cf. également F. Rosset, L’Arbre de Cracovie. Le Mythe polonais dans la littérature fran-
çaise, Paris 1996 ; M. Tomaszewski, L’Univers héroïque polonais dans Les Amours du chevalier 
de Faublas et son impact sur l’imaginaire social à la fin du XVIIIe siècle, « Revue de littérature 
comparée » 1990, vol. 64, n° 2, p. 425–432.

27 J.‑B. Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas…, op. cit., p. 111.
28 Ibid., p. 112.
29 Ibid. p. 280.
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et Lodoïska ou Les Tartares de Rodolphe Kreutzer30. Cherubini compose son opéra juste 
avant la seconde partition de la Pologne, à l’époque où les idées de liberté font travailler 
l’imagination. Lodoïska devient la plus grande sensation lyrique d’une France rongée 
par la fièvre révolutionnaire. Après sa création en 1791, l’opéra eut 200 représenta‑
tions. Le personnage principal de l’opéra est le comte Floreski, qui, avec son serviteur 
Varbel (Boleslas chez Louvet de Couvray) recherche sa bien‑aimée Lodoïska, princesse 
d’Altanno, qu’ils soupçonnent d’être emprisonnée par le tyran Dourlinski dans sa forte‑
resse. Ajoutons que selon Marcin Gmys, pour les partisans de l’idée tricolore, cet opéra 
qui dépeint le destin d’une femme opprimée par un tyran cruel, est une métaphore 
appropriée de leurs aspirations, qui devaient aboutir à l’idéal radieux d’un nouveau 
modèle d’État31. L’opéra fut relancé en 1819 et joué fréquemment dans d’autres pays 
au début du XIXe siècle, y compris à Vienne en 1805 et à New York en 1826. Qui plus 
est, selon certains chercheurs, au XIXe siècle, pas moins de 9 opéras portant ce titre ou 
un titre similaire ont été joués sur les scènes de toute l’Europe, représentant principa‑
lement le genre de Rettungsoper32, dont la version polonaise mise en scène en 1804 par 
le Teatr Narodowy de Varsovie, adaptée par Wojciech Bogusławski (Lodoiska. Opera 
heroiczno-komiczna w 3 aktach z muzyką Cherubiniego, z niemieckiej przerobiona)33. 
Ludwig van Beethoven et Gioachino Rossini utiliseront, eux aussi, des motifs tirés des 
opéras mentionnés ci‑dessus, le premier dans Fidelio, le second dans Torvaldo et Dor-
liska, opera semiseria dont l’action se déroule au Moyen Âge, dans le château du duc 
d’Ordow (« dans une Province de l’Europe du Nord »)34. Même un siècle et demi plus 
tard, Jean Giraudoux utilisera encore le motif dans la pièce La folle de Chaillot, faisant 
vanter à ses personnages la beauté de la « Blonde Lodoiska »35.

Pour mazurker tous les deux plus à l’aise
Serrons‑nous bien, ma belle Polonaise !
Sautillonnons en toupie hollandaise –

30 Lodoïska, comédie héroïque de Luigi Cherubini, livret de Claude‑François Fillette‑Loraux, 
créée à Paris le 18 juillet 1791 au théâtre Feydeau. Lodoïska ou les Tartares, opéra‑comique de Ro‑
dolphe Kreutzer, livret de Jean‑Élie Bédéno Dejaure, créé à Paris le 1er août 1791 au théâtre Favart.

31 M. Gmys, L. Cherubini, Lodoiska, Libretto, Warszawa 2008, p. 11–12.
32 Lodoïska, musique de L. Cherubini, de R. Kreutzer et de Gaetano Andreozzi, livret de John 

Philip Kemble, créé à Londres le 9 juin 1794. Épilogue (à la Lodoïska de Kreutzer) de Johann 
Christian Friedrich Haeffner, avec la musique de Jean‑Baptiste Édouard Dupuy, créé à Stockholm 
le 2 novembre 1795. La Lodoïska, opéra en 3 actes créé à Venise en janvier 1796. Une autre ver‑
sion créée à Milan le 26 décembre 1799 à la Scala. La Lodoiska, opéra, musique de Luigi Caruso, 
livret de Francesco Gonella, créé à Rome en 1798.

33 Notons que dans son adaptation de l’opéra sur Lodoïska, Bogusławski a pris le soin 
de corriger le caractère « polonais » des noms des personnages. Il a laissé Lodoïska de côté, 
puisque le monde entier connaissait déjà l’œuvre sous ce titre, mais il a fait de Floreski Sobiesław, 
le tyran maléfique devient Odrowąż, son homme de confiance Altamoras s’appelle Burzywoy, etc.

34 M. Mitev et I. Miteva, Ślady polskiej historii w dwóch przekładach autorstwa Petka Raczewa 
Sławejkowa, [dans :] Bułgaria i Polska. Paralele literackie i kulturowe. Studia, éd M. Grigorova 
et J. Ławski, Białystok – Wielkie Tyrnowo 2022, p. 119–120.

35 W. M. Malinowski, J. Styczyński, Polska i Polacy w literaturze francuskiej…, op. cit., p. 156.
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– Sautons hop‑là !
Le bonheur le voilà !
Frapper le sol en cadence
Blonde Lodoïska,
On se grise quand on danse
Un air de mazurka !36

On pourrait dire sans exagération qu’avec son roman le romancier belge donne de ma‑
nière tout à fait inespérée une nouvelle vie au motif de Lodoïska. Les moments les plus 
radieux de l’errance de Jean‑Baptiste sont associés à la présence de sa bien‑aimée, 
Marguerite Cholet (née Denuelle), que l’auteur de Quelques notices lui‑même présente 
aux lecteurs sous le nom fictif de Lodoïska, par référence à l’héroïne polonaise de son 
roman. Si Jean‑Baptiste Louvet voit dans Lodoïska l’incarnation de toutes les vertus, 
son héroïne de roman partage en même temps les traits de sa compagne :

[…] aucune autre femme n’avait autant d’attraits, il la parait de toutes les vertus. En fait, 
il s’émerveillait de retrouver en elle toutes les merveilleuses qualités qu’il avait données 
à l’héroïne polonaise de son Faublas, la fameuse Lodoïska. Il était perpétuellement étonné 
de voir dans le personnage féminin qu’il avait inventé de toutes pièces en quatre‑vingt‑
six une préfiguration de tout le caractère de Marguerite37.

Ce n’est en aucun cas une coïncidence. Comme l’écrit Valérie van Crugten‑André, on 
pourrait multiplier à l’infini les exemples dans lesquels l’auteur de Quelques notices 
souligne la coïncidence entre le sort des héros polonais de Faublas et celui du couple 
Louvet38.

L’histoire d’amour est un thème récurrent dans ce roman. Bosc, le narrateur fictif, 
décrit en détail la douleur de la séparation, l’anxiété quant au sort de sa femme, ainsi que 
la joie et le bonheur dans de rares moments. Les idéaux révolutionnaires se mêlent ici 
aux valeurs propagées dans la littérature sentimentale, auxquelles les héros présentés 
sont si sensibles. Nous parlons ici de la mode idyllique typique de la seconde moitié 
du XVIIIe siècle et des références à l’antinomie nature‑civilisation que nous a léguée 
Jean‑Jacques Rousseau. C’est ainsi que Bosc caractérise ses amis, les Louvet :

Ce sont des romantiques, Adolphe. Je sais que le terme n’était pas en vogue à l’époque, sauf 
peut‑être en Allemagne, mais ces deux‑là, qui étaient nourris de Rousseau et plaçaient 
le sentiment au‑dessus de tout, se comparaient aux héros des romans qu’ils avaient lus, 
aux Paul et Virginie de Bernardin de Saint‑Pierre !39

36 J. Giraudoux, La folle de Chaillot, 1945, Acte deuxième, Bibliothèque numérique ro‑
mande, https://ebooks‑bnr.com/ebooks/pdf5/giraudoux_la_folle_de_chaillot‑a5.pdf (consulté 
le 25.07.2023).

37 A. van Crugten, Ma Lodoïska…, op. cit., p. 85.
38 V. van Crugten‑André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman…, 

op. cit., p. 220.
39 A. van Crugten, Ma Lodoïska…, op. cit., p. 221.

about:blank
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En effet, le roman mentionne à plusieurs reprises La Nouvelle Héloïse, et lors de leurs 
errances à travers les villages jacobinisés, les personnages rêvent souvent à une cabane 
idyllique au milieu de nulle part. Cependant, l’auteur semble refléter fidèlement la façon 
dont l’imaginaire idyllique se sature en ces temps turbulents de nouveaux contenus. 
L’aspiration à une « cabane » devient quelque chose de plus qu’un reflet de la mode 
littéraire. Il s’agit d’un message didactique inspiré de slogans révolutionnaires. En 
invoquant un amour idyllique, les personnages rêvent constamment d’une vie de gens 
simples, honnêtes et droits, d’une vie digne, remplie de travail. Comme le remarque 
très justement Bochenek‑Franczakowa, on devrait l’attribuer à l’influence de l’idéologie 
égalitaire jacobine, qui puise dans le peuple des modèles de vertus républicaines40. 
Il en va de même pour Lodoïska, qui dans son incarnation révolutionnaire se transforme 
d’une héroïne bien née d’un roman libertin en Marguerite Louvet, citoyenne patriote, 
que seules les entraves sociales de l’époque empêchent de s’impliquer davantage dans 
la politique.

Les autres personnages de Faublas subissent également une métamorphose dans 
le contexte de l’époque, et le jeune libertin lui‑même, comme le note Bosc d’Antic, finit 
par changer son comportement :

Vous avez commencé à lire ce roman, ne poursuivez pas en traitant seulement cela 
de lecture « distrayante », comme vous me le disiez il y a un instant. Examinez les figures 
de Lovzinski, de Pulauski, de Lodoïska, vous verrez que l’auteur fait de ces Polonais des 
champions de l’esprit républicain et qu’il espère certainement les donner comme modèles 
à ses lecteurs français. Vous verrez comment le jeune Faublas, insouciant et désinvolte, 
finit par comprendre le mal qu’il a fait et le vide intérieur qui est le sien, il vit désormais 
dans le remords de n’avoir pas été un vrai citoyen41.

En guise de conclusion
Le thème le plus important dans l’œuvre de Van Crugten est le devoir de mémoire 
souligné à plusieurs reprises, symbolisé par les pierres tombales du cimetière de Mon‑
targis. Il ne s’agit pas seulement d’enregistrer ou de transmettre, à travers l’écriture, 
le témoignage d’expériences vécues personnellement, mais aussi d’honorer les réali‑
sations de ses ancêtres. Tout cela est un élément constitutif de la mémoire personnelle 
et collective, et en même temps, dans l’univers romanesque, traduit l’atmosphère 
de la première moitié du XIXe siècle, époque où la monarchie de Louis‑Philippe tente 
une réconciliation avec l’histoire mouvementée du pays : la construction de l’Arc 
de Triomphe ou la transformation du château de Versailles en Musée de l’Histoire 
de France. C’est dans ce contexte que les articles du jeune Alphonse sur les édifices 
et les lieux historiques de la France d’Ancien Régime – Chartres, Sens ou Compiègne – 
prennent toute leur signification. L’obligation de témoigner est à la fois une dette en‑
vers les morts et un message pour l’avenir, avenir incarné dans le roman par Alphonse 

40 R. Bochenek‑Franczakowa, W cieniu gilotyny…, op. cit., p. 38.
41 A. van Crugten, Ma Lodoïska…, op. cit., p. 91.
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et Clarisse, sa nouvelle Lodoïska, des jeunes qui, dans la réalité futile, selon Bosc, des 
années 1840, partagent avec leurs prédécesseurs uniquement des intérêts littéraires, 
et non plus politiques. On pourrait ajouter pour terminer que le devoir de mémoire est 
aussi le nôtre : il désigne et postule qu’on tâche de préserver toute trace de la présence 
polonaise dans la culture et la littérature des pays de langue française.

Bibliographie
André V., Jean-Baptiste Louvet et l’obsession du complot aristocratique, [dans :] Les Rhétoriques 

de la conspiration, éd. E. Danblon et L. Nicolas, Paris 2019, p. 153–169.
Balzac H. de, Dissertations critiques, https://biblioteca.org.ar/libros/167873.pdf (consulté 

le 5.11.2023).
Bochenek‑Franczakowa R., W cieniu gilotyny. Studia o narracjach z czasów rewolucji fran-

cuskiej (1789–1800), Kraków 2019.
Dufour A., Vandenborre K., Entretien avec Alain van Crugten, « Slavica bruxellensia » 2009, 

n° 4, http:// journals.openedition.org/slavica/256 (consulté le 21.11.2023).
Gmys M., L. Cherubini, Lodoiska, Libretto, Warszawa 2008.
Giraudoux J., La folle de Chaillot, 1945, Acte deuxième, Bibliothèque numérique romande, 

https://ebooks‑bnr.com/ebooks/pdf5/giraudoux_la_folle_de_chaillot‑a5.pdf (consulté 
le 25.07.2023).

Louvet de Couvray J.‑B., Les Amours du chevalier de Faublas, Paris 1821, https://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k2038915/f364.item.r=Lodoiska (consulté le 15.05.2023).

Malinowski W. M., Styczyński J., Polska i Polacy w literaturze francuskiej (XIV–XIX w.), Po‑
znań 2016.

Marty M., Voyageurs français en Pologne durant la seconde moitié du XVIIIe siècle: Écriture, 
Lumières et altérité, Paris 2004.

Mitev M. et Miteva I., Ślady polskiej historii w dwóch przekładach autorstwa Petka 
Raczewa Sławejkowa, [dans :] Bułgaria i Polska. Paralele literackie i kulturowe. Studia, 
éd M. Grigorova et J. Ławski, Białystok – Wielkie Tyrnowo 2022, p. 115–125.

Molino J., Qu’est-ce que le Roman historique ?, « Revue d’Histoire littéraire de la France » 
mars‑juin 1975, p. 195–234.

Rosset F., L’Arbre de Cracovie. Le mythe polonais dans la littérature française, Paris 1996.
Rosset F., Kościuszko czyli sen o współczesności, « Teksty Drugie » 1995, n° 6, p. 5–18.
Sekrecka M., Drzewo Krakowskie. Sprawa Polski w II poł. XVIII w. w opinii nowiniarzy 

paryskich, « Roczniki Humanistyczne » 1981, vol. XXIX, n° 5, p. 79–105.
Tomaszewski M., L’Univers héroïque polonais dans Les Amours du chevalier de Faublas et son 

impact sur l’imaginaire social à la fin du XVIIIe siècle, « Revue de Littérature comparée » 
1990, vol. 64, n° 2, p. 425–432.

Van Crugten A., Ma Lodoïska, Bruxelles 2021.
Van Crugten‑André V., Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman, Paris 

2000.
Wędkiewicz S., Z motywów polskich w publicystyce francuskiej, Kraków 1928.



[276] Wojciech Prażuch

La Lodoïska d’Alain van Crugten. Un motif littéraire revisité

Résumé
L’article aborde la problématique du motif littéraire aujourd’hui oublié de Lodoïska dont la car‑
rière commence avec la parution au XVIIIe siècle des Amours du chevalier de Faublas de Jean‑Bap‑
tiste Louvet de Couvray, et qui vient d’être exhumé aujourd’hui dans le roman historique d’Alain 
van Crugten. Le motif en question, extrêmement populaire dans la littérature française des XVIIIe 
et XIXe siècles et, à plus grande échelle, dans le drame lyrique européen à travers les œuvres 
de Cherubini et de Kreutzer, a co‑créé la mythologie polonaise dans la culture occidentale.

Alain van Crugten’s Lodoïska. A literary motif revisited

Abstract
This text tackles the now‑forgotten Polish literary motif of Lodoïska, whose career begins with 
an eighteenth‑century work by Jean‑Baptiste Louvet de Couvray, and which returns today in 
Alain van Crugten’s historical novel. This motif, extremely popular in French literature of the 
eighteenth and nineteenth centuries and, on a much broader scale in European operatic lyricism 
through the works of Cherubini and Kreutzer, co‑created Polish mythology in Western culture.

Mots-clés : Lodoïska, la belle Polonaise, Faublas, motifs littéraires polonais

Keywords: Lodoïska, la belle Polonaise, Faublas, Polish literary motifs

Słowa kluczowe: Lodoïska, la belle Polonaise, Faublas, polskie motywy literackie
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O wartości pocieszenia. Lektura Radości życia Emila Zoli

„Czym jest miłosierdzie? Walką człowieka z opatrznością,  
potyczką z Bogiem” 

(Dziennik braci Goncourtów, sierpień 1861 r., t. 3)

„Dom stał się prawdziwym szpitalem, jak orzekła z pretensją pani Chanteau”1. Istotnie, 
każdy z mieszkańców górującego nad miasteczkiem Bonneville domu rodziny Chanteau 
albo zapada na jakąś chorobę, albo cierpi na jakieś przewlekłe schorzenie, a w trakcie 
trudnego porodu Luizy sypialnia przybiera „wygląd ambulansu urządzonego w pośpie‑
chu w oczekiwaniu bitwy”2. Tak więc w Radości życia Zola wykorzystuje całą paletę 
patologii, takich jak podagra, puchlina wodna, krup, skrofuły czy nieprawidłowe uło‑
żenie płodu, przez które zarówno matka, jak i dziecko o mało co nie umierają w trakcie 
rozwiązania, a trzeba do tego jeszcze dodać pojawiające się w powieści dwie sceny 
agonii (śmierć pani Chanteau oraz psa Maćka) oraz samobójstwo służącej Weroniki 
w zakończeniu utworu. Lista oddziałów tego „szpitala” nie byłaby pełna bez psychiatrii, 
której głównym pacjentem jest Łazarz o twarzy zniekształconej tikami nerwowymi, 
dotknięty głęboką melancholią, opętany widmem śmierci i cierpiący na arytmomanię. 
Zaś w samym sercu domostwa króluje Paulina, majętna sierota, którą poznajemy jako 
dziecko, a później młodą dziewczynę. Opiekuje się ona chorymi, starając się ich wyle‑
czyć, a jej niewyczerpana hojność sprawia, że w końcu traci cały majątek. To właśnie ta 

„uzdrowicielka”, która z książek porzuconych przez swojego kuzyna i ilustrujących je 
tablic anatomicznych zdobywa wiedzę praktyczną, bez wytchnienia obdarza wszystkich 
troskliwością i wsparciem materialnym.

Nie powinniśmy też zapominać o otoczeniu domu, siedziby mera, który z głębi 
fotela, do którego przykuła go podagra, administruje mieszkańcami. Zamieszkujących 
malownicze miasteczko Bonneville rybaków nękają rozliczne patologie społeczne – 
alkoholizm, złodziejstwo, prostytucja, nędza, brak prywatności sprzyjający relacjom 
kazirodczym, co również wydaje się świadczyć o tym, iż pisarz stara się nam dostarczyć 

1 E. Zola, Radość życia, przeł. M. Hulewiczowa, Warszawa 1959, s. 125.
2 Tamże, s. 259.
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przykłady najróżniejszych ułomności i chorób. W notatkach przygotowawczych do 
powieści Zola nie waha się uczynić z nieszczęśników z Bonneville alegorii siedmiu 

„grzechów głównych”3. Paulina, poświęcająca się służbie wszystkim mieszkańcom domu, 
zwraca się również w stronę wymagającej opieki – bardziej niż leczenia – społeczności, 
w której upływa całe jej życie. Jest ona niewątpliwie wcieleniem pocieszenia i daru, 
a jej talenty przydają się na wielu polach: dostarcza leków i pieniędzy, doradza, karmi. 
Jest swego rodzaju matką‑karmicielką i opiekunką, a mówiąc współczesnym językiem – 
uosobieniem pojęcia care4; nie świadczy jedynie „usług” seksualnych…

Jak należałoby interpretować to nagromadzenie bólu i niekończące się pociesza‑
nie? W utworze, który autor określa jako „powieść psychologiczną”5, czytelnik bez 
trudu rozpoznaje elementy baśni: historia rozgrywa się w ograniczonych ramach 
przestrzennych (nie wychodzących poza Bonneville), dotyczy garstki postaci, nie ma 
w niej bezpośrednich odniesień do współczesności (czasów Drugiego Cesarstwa), 
jest to dramat wewnątrzrodzinny, a w tle majaczy port rybacki nad brzegiem oceanu 
często targanego burzami. Opowieść posiada bez wątpienia wymiar paraboliczny. Ale 
o czym jest to przypowieść? Jakie przesłanie chce nam przekazać pisarz, który zresztą 
wydaje się z lubością mnożyć odniesienia do konwencji tzw. „powieści przyzwoitej”6 
(fr. roman honnête; młodzieniec wahający się między dwiema dziewczynami, życie 

3 „Potrzebuję pięciu historii streszczających całą ludzką nędzę : – 1°: Rodziny […], w której 
matka i ojciec piją, nie ma pieniędzy, jałmużnę przepijają, mała dziewczynka umiera z głodu 
«nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu» i jest pokryta guzami; kiedy dostają […] chininę dla dziecka, 
rodzice [ją wypijają] upijają się nią; zwłaszcza matka jest pijaczką – 2° Rodziny […], w której 
matka ma kochanka i w której oboje natykają się na ojca i leją go na kwaśne jabłko «nieczystość, 
gniew»; ojciec jest niedołężny, to nim opiekuje się Paulina; to marynarz po wypadku, niebędący 
już w stanie nic zarobić; kochanek, jeden z najlepszych marynarzy «nieczystość», utrzymuje 
rodzinę; mała dziewczynka widzi to wszystko, kochanek ją policzkuje. – 3° – Rodziny kochanka, 
który porzuca swoją żonę, a ona, choć nieładna, sypia ze wszystkimi okolicznymi mężczyznami. 
Ale jest goła i wesoła, bo mąż wszystko zanosi [tamtym] swojej kochance. Widzi to wszystko 
mały chłopiec: Paulina daje mu kilka sou, i próbuje go wyciągnąć z tego bagna. – Rodziny złodziei 
«lenistwo»: ojciec pomaga w przemycie, dziadek kradnie ostrygi z państwowej hodowli, zaś 
matka zbiory z pól i sąsiednich gospodarstw; a dziewczyna żebrze, choć nie musi, i wybiera się 
do rodziny Chanteau, żeby ją okraść. – Wreszcie chciałbym mieć bogatą rodzinę, najlepszych 
rybaków w okolicy, w której byłaby ukryta jakaś straszna przywara, na przykład skąpstwo; 
mają małego chłopca, którego maltretują i któremu dają umrzeć z głodu” (Karty od 164/21 do 
166/23 „Szkicu”, Dossiers préparatoires, red. C. Becker, przy współpracy V. Lavielle, t. 4, Paris 
2009, s. 970–972).

4 Na temat tego pojęcia w kontekście literackim, por. Pour une littérature du care, red. 
A. Gefen, A. Oberhuber, https://www.fabula.org/colloques/sommaire8205.php (dostęp: 
10.07.2024).

5 „Chciałbym napisać powieść [zdoln.] ‘psychologiczną’, to znaczy intymną historię jakiejś 
osoby, jej woli, wrażliwości, inteligencji. Do tego potrzebna jest walka i gradacja. Biorę tę osobę 
w określonym stanie, aby, poprzez bitwy, doprowadzić ją do innego stanu” (Karta 177/34 

„Szkicu”).
6 W tym względzie por. osąd Edmonda de Goncourta po przeczytaniu powieści: „W gruncie 

rzeczy w tej powieści Radość życia, Paulina, w swojej nadludzkiej doskonałości, jest niczym 
bohaterka Feuilleta, która wdepnęłaby w gówno, bohaterka Feuilleta, która, zamiast nie mieć 
miesiączki, ma ją na okrągło, a zamiast dawać jałmużnę solidnie wybielonym biedakom, daje 

https://www.fabula.org/colloques/sommaire8205.php
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małego miasteczka, z jego kościołem, ubogimi, dobroczynnością itp.)? Bo Zola jedno‑
cześnie tworzy literaturę konsolacyjną, pisząc swego rodzaju „powieść gatunkową”, 
i opowiada historię o rozpadzie, serii strat (w pełnym tego słowa znaczeniu). Wahania 
widoczne w „Szkicu” do powieści oraz jej kolejne plany świadczą o tym, jak trudno pisać 
o pocieszeniu w ramach realizmu. Chciałabym naświetlić właśnie to napięcie między 
sprzecznymi konwencjami estetycznymi a etycznym przesłaniem powieściopisarza. 
Radość życia to powieść o bólu (wśród rozważanych tytułów były między innymi: 
„Dolina łez”, „Nędza świata”, „Smutny świat” oraz „Nadzieja nicości”7), ale także utwór, 
w którym akceptacja życia ostatecznie staje się prawdziwym programem filozoficz‑
nym. Nośniczką tego dyskursu jest postać kobieca, wprowadzająca go także w życie, 
a przyjmuje on w szczególności formę współczucia przejawiającego się zwłaszcza na 
poziomie ekonomicznym.

Ekonomia care
W opowieści, a także w psychice postaci kobiecej zderzają się ze sobą dwa rejestry 
wartości: jeden opiera się na pocieszeniu, pragnieniu opieki nad wszystkimi, którzy ją 
otaczają, zarówno nad ludźmi, jak i zwierzętami, chęci zajęcia się bliźnimi, zaś drugi na 
kapitale ekonomicznym, jakim dysponuje ta opiekunka nadmiernie wykorzystywana 
przez pozostałe postacie. Bo Paulina nie tylko ofiarowuje swój czas, serce, miłość, ale 
też rozdaje bezustannie – choć miewa chwile buntu i przypływy skąpstwa – swoje 
pieniądze, dochody z kapitału, które stanowią podstawę jej wartości w systemie ro‑
dziny i uzasadniają okazywane jej uczucia – jest kochana ze względu na swój status 
materialny; gdy biednieje, miłość przygasa. A im więcej uwagi i czasu poświęca innym, 
im intensywniej im pomaga, tym więcej na nich wydaje i częściej jest pozbawiana uczu‑
cia; po dewaluacji i demonetyzacji Paulina traci legitymację do bycia obiektem miłości 
innych. W logice daru i przeciwdaru dochodzi do dysfunkcji: jej opiekunka i matka 
adopcyjna, pani Chanteau, odrzuca ją; Łazarz, który miał się z nią ożenić i „wszystko 
wynagrodzić [jej] swoją dobrocią”8, poślubia inną; służąca Weronika, którą wcześniej 
sobie zjednała, potajemnie wyrzeka na nową panią domu, gdy ta próbuje jej rozkazy‑
wać; „pocieszanie” przez nią Łazarza nie przynosi pożądanego skutku, choć poświęca 
się przywróceniu mu równowagi9; „mali nędzarze”, którymi się zajmuje, schodzą na 
złą drogę. Radość życia jest więc powieścią, w której wydatków, czy to finansowych, 
czy afektywnych, nie kompensują dochody.

Można by więc pomyśleć, że skoro cierpienie stanowi w tej powieści siłę napędową 
działania jedynej postaci obdarzonej realną sprawczością, jest ono nieodzowne do 
rozwoju akcji. Będąc paliwem lub materią dla fabuły, różne formy cierpienia fizycznego, 

ją śmieciom” (E. de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 11 lutego 1884 r., t. 3, Paris 
1989, s. 1047).

7 Dossiers préparatoires, Karta 266, s. 1072.
8 Jak wyraża się służąca Weronika (E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 141).
9 „Paulina miała jednak zmartwienie: Łazarz wymykał się jej pocieszeniom. Niepokoiła się, 

widząc kuzyna pogrążonego znów w ponurym nastroju” (tamże, s. 178).
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społecznego i psychicznego nie tyle sprawiają, że akcja posuwa się do przodu, ile, 
że staje w miejscu: ataki podagry Chanteau, nieudane próby Łazarza, odwiedziny 
u biedaków nadają rytm opowieści, która jakby się „jąkała”, niezmiennie ukazując, 
jak Paulina, opiekuńcza, dobra pani, litościwie czyni dobro. Wydaje się konieczne, by 
cierpienie wciąż trwało, by Chanteau bezustannie przeżywał katusze – a nawet, by 
jego stan się pogarszał, by melancholia Łazarza się pogłębiała, by biedni nie wychodzili 
z nędzy, tak aby Paulina mogła nadal się nimi opiekować, choć za każdym razem musi 
też dochodzić do pewnej straty (mniej pieniędzy i mniej profitów afektywnych10).

Czy postać Pauliny nie jest zbyt hojnie wyposażona, zbyt pozytywna, wręcz 
„nadludzko doskonała”, jak twierdził Edmond de Goncourt? W tym sensie, że od 
początku charakteryzuje ją lepsza pozycja materialna oraz wyjątkowy altruizm (doktor 
Cazenove niemal na samym początku określa ją jako „stworzenie, które urodziło się 
dla innych ludzi”11); inaczej mówiąc, Paulina sytuuje się w strefie nadmiaru i pod 
względem ekonomicznym (jest bogatsza od rodziny, która ją przygarnia, a jedno‑
cześnie uzależniona od niej ze względu na swój wiek), i jeśli chodzi o współczucie 
(interesuje się innymi bardziej niż wszyscy pozostali członkowie rodziny). Ta „znajda”, 
którą łączą z resztą rodziny jedynie więzi odległego kuzynostwa, wnosi w jej strukturę 
majątek oraz umiejętność poświęcania uwagi innym, których poza nią nie posiada nikt 
w całym Bonneville, zarówno intra, jak i extra muros. Tymczasem w powieści typu 
realistycznego obowiązuje zasada kompensacji: arystokratka będzie w niej zrujnowana; 
jeśli jest piękna, to biedna; jeżeli już niezbyt młoda, to bogata; gdy ma bardzo piękne 
oczy, to posiada podwójny podbródek itp. Wszystkie te kombinacje opierają się na 
równowadze pomiędzy niedostatkiem a nadmiarem, której celem jest zaproponowanie 
czytelnikowi postaci jednocześnie realistycznej i poddanej idealizacji, takiej jak Eugenia 
Grandet u Balzaka. W przypadku Pauliny, gdyby majątek równoważył egoizm lub 
dobroć zastępowała bogactwo, byłaby możliwa równowaga, ale Paulina ma właśnie 
za dużo do ofiarowania, sama jest nadmiarem. Ten nadmiar, choć regularnie „wylewa 
się” w postaci darów, czuwania przy łóżkach chorych czy słów pocieszenia, wydaje 
się niewyczerpany; kapitał afektywny i majątek, choć nadwyrężony, wciąż pozwala 
obficie obdarzać rodzinę Chanteau oraz okolicznych nędzarzy. Paulina dostarcza im 
nieprzebranych zasobów pocieszenia. I stopniowo udaje się jej zapanować nawet 
nad atakami zazdrości, które czasem ograniczają jej zdolność do troski. Paulina jest 
ponad nie i posuwa się aż do krańcowej ofiary: oddania mężczyzny, którego kocha i ma 
poślubić, innej dziewczynie, bogatszej, której on bardziej pożąda oraz która ma więcej 
wdzięku i jest bardziej kobieca.

10 Jak pisze Jean‑Louis Cabanès, „jeden z problemów, przed którymi stawia nas Radość 
życia, stanowi przewartościowanie i odwzajemnienie etyki daru. Specyfika tego dzieła polega 
na zaakcentowaniu opozycji między agapè a logiką interesów, pośrednim otwarciu refleksji nad 
świętością w kontekście laickim, oraz odwołaniu się do etycznej i estetycznej kategorii wzniosło‑
ści, bez zrywania z paktem oraz ograniczeniami dyskursu realistycznego, tak często czyniącego 
z pieniądza główną obsesję postaci, a z kredytu rodzaj matrycy behawioralnej” (J.‑L. Cabanès, 
La Joie de vivre ou les créances de la charité, „Littératures” 2002, nr 47, s. 125–136, s. 126).

11 „– Oto stworzenie, które urodziło się dla innych ludzi – stwierdził z jasnym spojrzeniem, 
z którym stawiał diagnozy” (E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 33).
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Dzięki temu bohaterka może kontynuować swoją działalność jako opiekunka 
i pocieszycielka. Zresztą dobrze się składa, bo w Bonneville wszyscy chorzy cierpią na 
przypadłości nieuleczalne. Wydatki ponosi się więc zawsze nadaremnie, a ich skala 
musi być nieograniczona.

Nowoczesna melancholia
W Radości życia Zola stawia sobie za cel między innymi nakreślenie sylwetki człowieka 
„okaleczonego nowoczesną nauką”, którego nerwica otrzymuje następującą definicję 
w notatkach przygotowawczych do powieści:

Niedostrzegalna zrazu zmiana chorobowa, która się pogłębia i wszystko niszczy – Pe‑
symistyczne myśli stopniowo się nasilają, ale w zasadzie ukrytym powodem jest strach 
przed śmiercią […] Człowiek okaleczony przez naszą nowoczesną naukę. Klęska jak 
w S.U., ale większa zwięzłość w opisie faktów […] Paulina musi stanowić odpowiedź dla 
okaleczonych nowoczesną nauką, dzięki swojej abnegacji, radości itp.12
Jednym słowem pokazać bardzo inteligentnego chłopaka, na bieżąco z aktualnymi tenden‑
cjami, ale negującego je, pogrążającego się w Schopenhauerze. Niewierzącego. W rodzaju 
Wertera i Renégo. – Romantyzm stworzył zrozpaczonego, wątpiącego melancholika, – 
naturalizm tworzy sceptyka, wierzącego w nicość świata, negującego postęp13.
Żeby ożywić całe dzieło, muszę zrobić z Alberta szczególne stworzenie, udręczone, wy‑
kolejone (prawdziwe życie). Mógłby więc być zarazem drażliwy i dobry, tchórzliwy i od‑
ważny, czysty i rozwiązły, kochający swoją żonę i zdradzający ją, a nawet któregoś dnia 
posuwający się wobec niej do przemocy. Krótko mówiąc, człowiek chwiejny i zmienny14.

W tych notatkach przygotowawczych Łazarz jest więc opisany jednocześnie jako 
postać typowa dla swojej epoki, czytelnik filozofów, „nowoczesne ja”, jak wyraża się 
Zola, oraz wcielenie człowieka sub specie aeternitatis15. Zola chce pod jego postacią 
odmalować nowoczesną melancholię: postawa Łazarza, który jest często przedstawiany 
jako „zgnębiony”16, „z głową odwróconą do ściany17”, nawiązuje przede wszystkim do 
tradycyjnych reprezentacji anioła z pochyloną głową. Jeśli zaś chodzi o jego obsesję na 

12 Karta 151/8 „Szkicu”, dz. cyt., s. 956. Skrót S.U. odsyła do powieści Szkoła uczuć 
Gustave’a Flauberta.

13 Karty 173/30‑174/31, tamże, s. 979–980.
14 Karty 378/13, 379/14 „Starego planu”.
15 Zob. następujący fragment: „W każdym razie zrobić z niego człowieka, a nie herosa. 

Tchórzliwego i odważnego, pracowitego i leniwego, kłamliwego i prawdomównego, szczerego 
i obłudnego. Nowoczesne, dzisiejsze „ja”. I skonfrontować go z Pauliną, stworzyć incydenty, 
niekończący się ciąg faktów zderzających ich z sobą. U Gérarda dominuje strach przed jutrem, 
przed tym, co po śmierci; strach przed śmiercią całkowicie go obezwładnia; po co to wszystko? 
Skoro wszystko i tak musi się skończyć, być może już teraz. Wpływa to na jego sposób działania. 
Strach w bólu, bunt przeciw bólowi” (Karty 380/15, 381/16 „Starego planu”).

16 E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 154.
17 Tamże, s. 271.
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punkcie upływającego czy wręcz uciekającego czasu, którą na miedziorycie Albrechta 
Dürera symbolizuje klepsydra, w powieści odsyła do niej pewna konstelacja figur 
alegorycznych, wśród których znajdują się ocean i jego przypływy oraz odpływy, 
a także metafora zegara i „dzwonu” bijącego serca18. Ten jednocześnie referencyjny 
i metaforyczny zbiór19 należy łączyć z Baudelaire’owskim aspektem powieści.

„[M]elancholia bierze się z ludzkiej świadomości bycia śmiertelnym”, jak przy‑
pomina Jackie Pigeaud20. Kluczem do choroby Łazarza jest strach przed śmiercią21, 
któremu w notatkach przygotowawczych do powieści poświęconych jest wiele stron; 
powraca on również bezustannie w samym tekście. Na przykład w trakcie pierwszego 
ataku Łazarza, który stawia Paulinę w pozycji „wzruszonego widza”:

– Ty się tego nie uczyłaś – szepnął w końcu – Każda gwiazda to słońce, dokoła którego 
obracają się takie machiny jak ziemia; i jest ich miliardy, inne za tymi tu, ciągle inne… – 
Zamilkł i zaczął znowu głosem stłumionym przez dominujący dreszcz: – Nie lubię na 
nie patrzeć… Boję się.
Morze w chwili przypływu niosło daleką skargę, podobną do rozpaczy tłumu opłaku‑
jącego swą nędzę. Na olbrzymim, czarnym teraz widnokręgu płonął lotny pył światów. 
I w tej skardze ziemi, miażdżonej nieskończonością gwiazd, dziecku wydało się, że słyszy 
szloch obok siebie.

– Co ci jest? Chory jesteś?
Nie odpowiadał, szlochał z twarzą zakrytą gwałtownie skurczonymi rękami, jakby po to, 
aby nie widzieć. Gdy mógł już mówić, wyjąkał:

– Och, umrzeć! Umrzeć!22

18 „Bezustannie podsłuchiwał życie w swoim wnętrzu, tak podniecony nerwowo, że słyszał, 
jak obracają się kółeczka maszynerii: bolesne skurcze żołądka, czerwone wydzieliny nerek, 
utajone gorąco wątroby; ale bardziej niż szmery innych organów ogłuszało go serce, tętniło jak 
dzwon w każdym punkcie ciała, aż po czubki palców. Jeżeli położył na stole łokieć, serce biło 
w łokciu, jeśli oparł kark o poręcz fotela, serce uderzało w karku; jeżeli siadał lub kładł się, serce 
biło w łydkach, bokach, brzuchu; nieustannie rozbrzmiewał ten dzwon, odmierzając życie ze 
zgrzytaniem rozkręcającego się zegara” (tamże, s. 179).

19 Przestrzeń Dürerowskiej Melancholii przypomina nawet nieład panujący w pokoju 
przekształconym w laboratorium przez początkującego chemika, a później inżyniera, który 
eksponuje w nim retorty, mikroskop, słoje, przybory geometryczne i narzędzia służące do obróbki 
drewna, tworzące wrażenie przeładowania. Por. np. tę „tam[ę] wielkości zabawki, wystrugan[ą] 
z drewna przy pomocy noża” (tamże, s. 128 [tłumaczenie uzupełnione, gdyż w polskim wydaniu 
powieści opuszczono drugą część zdania]), miniaturowy model zapór przeciwburzowych. Por. 
także: „Widząc wznoszące się morze, zmiatające ziemię rozkołysanymi bałwanami, przenosiła 
pełen zwątpienia wzrok na zabawki skonstruowane przez Łazarza; szereg grobli, pali, 
miniaturowe tamy. Wielki pokój był nimi teraz zawalony” (tamże, s. 94). Przyrządy Łazarza, 
który zgłębia również teorię sił i czyta Podręcznik wzorowego cieśli, można też zestawić z heblem, 
piłą, młotkiem, gwoździami czy szczypcami spoczywającymi u stóp Dürerowskiego anioła.

20 J. Pigeaud, La Maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition 
médico-philosophique antique, Paris 1989, s. 125.

21 Wyraża się on czasem w sposób przejmujący, jak w chwili narodzin jego syna: „Ta rodząca 
się istota budziła w nim śmiertelny smutek” (E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 271).

22 Tamże, s. 38.
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Przypadek Łazarza wydaje się więc w dużym stopniu zgodny z teoriami sfor‑
mułowanymi w starożytnych traktatach, a następnie w nowożytnych pracach Jeana‑

‑Étienne’a Dominique’a Esquirola i Philippe’a Pinela23 na temat melancholii.
Jego „terapeutka”, Paulina, używa różnych metod: rozmów, w trakcie których polemi‑

zuje z teoriami Arthura Schopenhauera, darów pieniężnych (finansuje projekty Łazarza: 
stworzenie fabryki przetwarzającej algi, później, dwukrotnie, tam mających powstrzymać 
morze, które w czasie każdej burzy niszczy część miasteczka), aby zwalczyć trapiącą 
go nudę; aktywnego uczestnictwa w jego projektach z zakresu chemii i fizyki; częstych 
spotkań z Luizą, które mają mu dostarczyć rozrywki, a nawet flirtu. W końcu zresztą 
ustąpi miejsca Luizie, a później stanie się matką zastępczą dla dziecka Luizy i Łazarza.

W wydaniu Pauliny pocieszanie polega więc głównie na poświęcaniu się: dawa‑
nie jest u niej związane z odbieraniem sobie, odejmowaniem, jak gdyby negatywność 
charakteryzującej Łazarza melancholii podlegała u niej przemieszczeniu i odwróceniu. 
Temu, który nie daje niczego, tak bardzo jest zajęty własnym cierpieniem, odpowiada ta, 
która daje wszystko, a nawet poświęca swe serce, nadzieję na karierę oraz niezależność 
w przyszłości. Również w odniesieniu do jej majątku, pocieszać znaczy zawsze dawać, 
a więc tracić i poświęcać to, co posiada.

Wzorcowość
Łazarz jest również pomyślany jako postać aktualna, uhistoryczniona, i w ten właś‑
nie sposób opisuje go doktor, który, jak często lekarze w utworach Zoli, ma wiele do 
powiedzenia:

Ach, poznaję w tym dzisiejszych młodych, którzy skosztowali wiedzy i teraz cierpią, 
ponieważ nie mogli zaspokoić dążeń do dawnych idei absolutu, wyssanych z mlekiem 
karmicielek. Chcielibyście odnaleźć w nauce natychmiast, i to hurtem, wszystkie praw‑
dy, podczas gdy my zaledwie je odcyfrowujemy i niewątpliwie nie wykroczą one poza 
wieczne poszukiwania. Więc negujecie wszystko i zwracacie się znowu ku wierze, która 
was już nie chce, wpadacie więc w pesymizm… Tak, to choroba kończącego się wieku, 
jesteście Werterami na opak24.

Łazarz jest człowiekiem swoich czasów, a nawet typem („dzisiejszych młodych”), 
obdarzonym historyczną wzorcowością, porównywalną z tą charakteryzującą Wertera 
czy Renégo25. W notatkach przygotowawczych do powieści Zola ostrzega samego siebie 
przed niebezpieczeństwem tendencyjności. Schopenhauerowski pesymizm ożywia więc 

23 Por. uwagi o melancholii w książce Jackie Pigeaud (La Maladie de l’âme…, dz. cyt., s. 133 
i nast.).

24 E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 175.
25 Zola już wcześniej wykorzystał tę metodę, tworząc postać Vallagnosca w powieści 

Wszystko dla pań; Oktaw czyni do niego aluzję, gdy kpi sobie „z tych wszystkich zniechęconych, 
zgorzkniałych pesymistów, tych okaleczonych nowoczesną nauką płaczliwych poetów i wiecznie 
urażonych sceptyków, którzy nie mogą znaleźć miejsca we współczesnym ogromnym warsztacie 
pracy” (E. Zola, Wszystko dla pań, przeł. Z. Matuszewicz, Warszawa 1998, s. 79).
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starą dobrą melancholię, przekształcając ją w kpinę i ten rodzaj śmiechu, który często 
wykrzywia usta Łazarza26, gdy wspomina on o końcu, bezużyteczności wszelkiego 
wysiłku, „nudzie istnienia27”. W takie nowe szaty przyobleka się stara nerwica, nasila‑
jąc się pod wpływem postępu nauki. Przypływy „czarnej żółci” następują regularnie, 
przy okazji historycznych przesileń (rewolucji i ich następstw) lub u niektórych osób 
(Pascal ze swoją „wiekuistą ciszą […] nieskończonych przestrzeni”). W ten sposób, 
mimo swej pozornej „dzisiejszości”, człowiek u Zoli podlega tej naturalizacji rozwoju 
historycznego, składającego się z cykli i powtórzeń, która wyznacza koncepcję czasu 
autora Rougon-Macquartów.

Ale choć postaci w podobnym stopniu dotyczą rytmy i cykle (u Łazarza chodzi 
o bicie serca porównane do bicia zegara oraz o nawiedzające go co wieczór ataki lęku, 
które zdają się towarzyszyć odpływom oceanu, zaś u Pauliny na przykład o regularne 
krwawienie), odciskają one na nich inne piętno: kobieta zawsze odzyskuje siły, tym‑
czasem „straty”, jakie ponosi jej kuzyn, są jednocześnie widoczne i nie do odrobienia:

To ginął on sam, jego ciało ulegało rozkładowi: włosy wypadały, brakło mu kilka zębów, 
czuł, jak wiotczeją mu mięśnie, jak gdyby przyzywała je ziemia. Nadchodzenie czter‑
dziestki przejmowało go czarną melancholią, teraz już szybko przyjdzie starość, a wraz 
z nią kres28.

Negatywność aktywna wewnątrz ciała pozostawia ślady, widać ją. Paulina nato‑
miast nie zmienia się, nie starzeje: wiecznie młoda, „linieje” i odradza się, czego me‑
taforą wydają się przypływy oceanu, bo jak morze, ona również się nie zużywa, nie 
wyczerpuje ani nie męczy. Tymczasem u Łazarza powtarzanie zamienia się w przymus 
(jego wiele mówiącym symptomem jest arytmomania29) i naznacza ciało, determinując 
gesty i mimikę.

W świecie zewnętrznym to ocean niewątpliwie symbolizuje wolę życia, tę po‑
wszechną, nieświadomą30 życiową siłę, z którą Łazarz walczy, uwikłany w dziwną 
sprzeczność między pragnieniem śmierci, która położy kres wszystkiemu, a lękiem 
przed nią. Nic dziwnego więc, że chce okiełznać morze, uczynić z niego posłuszne 
zwierzę, ujarzmić je, zbić na nim majątek, oraz że mu się to nie udaje: jak wszyscy 
melancholicy, jest szczurem lądowym. Paulina natomiast akceptuje cykl życia i śmierci, 
paradoksalnie czyniąc z myśli Schopenhauera, zreinterpretowanej przez Zolę, filozofię 
feministyczną, być może dlatego, że nie intelektualizuje nadmiernie, a jedynie aprobuje. 
Bo to dlatego, że w większym stopniu zależy od rytmu natury, kobieta jest w powieści 
Zoli najlepszą interpretatorką frankfurckiego filozofa.

26 Zob. E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 42, 44–45, 233 i niemal wszędzie.
27 Tamże, s. 233.
28 Tamże, s. 231.
29 Zob. następującą uwagę Jackie Pigeauda: „Liczenie, mierzenie stanowią obsesję 

melancholika” (Melancholia. Le malaise de l’individu, Paris 2008, s. 12).
30 „Wrogie parcie physis, nieodparty nacisk naturalnego żywiołu, […] [są] tematycznymi 

niezmiennikami, w oparciu o które Zola opisuje […] obsesję śmierci”, jak ujmuje to Jean‑Louis 
Cabanès w pracy Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856–1893), Paris 1991, s. 751.
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Lecz również i przede wszystkim dlatego, że jest obdarzona współczuciem: „Do‑
strzegać swoje cierpienie u innych i litować się nad wszystkim, co cierpi (56) – bardzo 
ważne, to cała moja Paulina”, zapisuje Zola w swoich notatkach z Pensées, Maximes 
et Fragments [Myśli, maksym i fragmentów] Schopenhauera, które ukazały się w tłu‑
maczeniu Jeana Bourdeau w 1880 roku31. Powieściopisarza uderzyły również refleksje 
zawarte w książce Théodule’a‑ Armanda Ribota zatytułowanej Philosophie de Schopen-
hauer [Filozofia Schopenhauera], opublikowanej w 1874 roku: „Trzeba przyznać […], 
aby wejść w dziedzinę moralności, że ‘ja’ jest niczym, że zasada jednostkowości posiada 
wartość jedynie pozorną […]. Podstawą moralności jest współodczuwanie czy też, jak 
to jeszcze ujmuje Schopenhauer, litość (Mitleid), miłosierdzie (Menschenliebe)”32. Zola 
wyciąga z tego następujące wnioski: „Na dole egoizm, wola życia. Na górze uznanie, że 
‘ja’ jest niczym. […] ‘ja’ Łazarza, który się miota (przeciw Schopenhauerowi) Paulina 
z Schop. Jej ‘ja’ w ‘ja’ innych (121) podstawa współodczuwania, litość, miłosierdzie”33.

Podsumowanie
Najlepszym filozofem mogłaby więc być kobieta „nie mając[a] głowy do metafizyki34”, 
jak mówi o niej Łazarz, kobieta działająca, a nie rezonująca i wymykająca się w ten 
sposób temu „zapamiętałe[mu] pesymi[ście], który mówił, że gwiazdy zdmuchnie jak 
świeczki”, a co wieczór boi się zdmuchnąć świeczkę, nim położy się do łóżka35… Wcho‑
dząc w rolę kobiety pocieszającej i miłosiernej, Paulina zostaje jednocześnie obdarzona 
wszystkimi cechami młodej dziewczyny z tzw. „powieści przyzwoitej”: poświęceniem, 
solidnym zdrowym rozsądkiem, altruizmem.

Czy wobec tego Schopenhauer nie służy powieściopisarzowi jako alibi umożliwia‑
jące zarówno unowocześnienie melancholii, jak i skojarzenie kobiety z miłosierdziem? 
Czytelnikowi zapewne nie umknęło, że Paulina jest nazywana „panienką36”, podobnie 
jak Célie Merquem w powieści George Sand z 1853 roku, ta Célie, która co tydzień udziela 

„posłuchania” ubogim chłopom. Paulina rzeczywiście bardzo przypomina bohaterki Sand, 
często charakteryzujące się swego rodzaju Corneille’owskim heroizmem w jednoczes‑
nej afirmacji i wycofaniu oraz uosabiające, na czele z Consuelo, wartość pocieszenia37. 
Filozofia i dyskurs o nowoczesności rozczarowanej młodzieży mogłyby więc mieć 
na celu zamaskowanie tego, co autor Rougon-Macquartów odrzuca i czego nie może 

31 Karta 262/3, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dz. cyt., s. 1068. Odsyłacz do strony 
odnotowany przez Zolę odpowiada wydaniu z 1880 roku.

32 T. Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, cyt. za R.‑P. Colin, Schopenhauer en France. Un 
mythe naturaliste, Lyon 1979, s. 170.

33 Karta 276/5, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dz. cyt., s. 1084.
34 E. Zola, Radość życia…, dz. cyt., s. 75.
35 Tamże.
36 Tamże, s. 88.
37 Uderzający jest pewien szczegół: pierwszym imieniem, jakie nosił Łazarz, było imię Albert, 

które nosił również hrabia de Rudolstadt w dwutomowej powieści George Sand, opublikowanej 
w latach 1842–1844.
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napisać: „powieści przyzwoitej”, powieści moralizatorskiej38, która nie byłaby nawet 
ironiczna (a taka jest czasem Kartka miłości z 1878 r.). Tak więc odniesienia do współ‑
czesnej ideologii, podobnie jak akcent położony na fizjologię (menstruacja, puchlina 
wodna, poród, symptomy podagry ad libitum) oraz patologie społeczne mogłyby być 
formą hołdu złożonego estetyce realistycznej, pozwalającego Zoli napisać powieść 
konsolacyjną, powieść, w której „kobieta istnieje, w któr[ej] świat kręci się wokół niej, 
w któr[ej] jest ona przedmiotem pozytywnej lub negatywnej pasji39”, powieść w wielu 
aspektach przypominającą utwory George Sand.
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purpose are based on the codes of honest literature, and feature a female character close to 
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38 Por. É. Reverzy, „Tous bons et tous se dévorant”. Formes et figures de la bonté chez Zola, 
[w:] Le Bien. Édification, exemple et scandale dans le roman du XIXe siècle, red. M. Bertrand, 
P. Tortonese, Paris 2017, s. 125–140.

39 Zgodnie z definicją Alberta Thibaudeta: „Powieść jest gatunkiem, w którym kobieta 
istnieje, w którym świat kręci się wokół niej, w którym jest ona przedmiotem pozytywnej lub 
negatywnej pasji” (Réflexions sur le roman, Paris 1938, s. 246).
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„Nasza Francja”. Julian Klaczko o wartościach,  
wolności wyboru i lojalności

Gdy w 1909 roku, dwa lata po śmierci Juliana Klaczki, Stanisław Tarnowski publikował 
poświęconą mu monografię, o bohaterze swego dzieła pisał:

Inteligencją ze wszystkich najświetniejszą, przez pół wieku złączony z całą współczesną 
sobie historią Polski i jej cywilizacją, w swoim czasie pierwszy między pisarzami, pierwszy 
jako talent pisarza, jako bystrość polityka, jako znawca i sędzia rzeczy literatury i sztuki, 
przez cały ciąg życia postawiony w stosunkach trudnych a nieraz bardzo bolesnych, 
znoszący je z godnością i szlachetnością niezrównaną, ojczyźnie służący ze wszystkich 
sił, miłujący ją, bolejący z nią razem i nad nią z całej duszy. Klaczko jest wielką chwałą 
narodu, ale i wielkim dla niego przykładem1.

Tarnowski podziwiał Klaczkę. Widział w nim swego intelektualnego mistrza, ale i po‑
litycznego patrona całego konserwatywnego stronnictwa stańczyków, które po 1869 
roku, w dobie autonomii, objęło władzę w Galicji. Widział w nim wielkiego znawcę 
literatury, wybitnego eseistę i nieprzeciętnego pisarza politycznego, którego sukces 
mierzony był rozpoznawalnością nie tyle w lokalnym, polskim kręgu, ile prawdziwie 
europejską sławą – przed ostrym piórem Klaczki jako publicysty „Revue des Deux 
Mondes” drżeć mieli najpotężniejsi politycy tamtych czasów: żelazny kanclerz Otto von 
Bismarck i twórca rosyjskiej imperialnej dyplomacji Aleksandr Gorczakow. W kręgu 
krakowskich konserwatystów szanowano Klaczkę także dlatego, że po klęsce powstania 
styczniowego znacząco przyczynił się do wypracowania nowego modelu współpracy 
z austriackimi władzami2. Przyjmując stanowisko hofrata (radcy stanu w Minister‑
stwie Spraw Zagranicznych) w rządzie Friedricha von Beusta, wskazywał drogę, którą 

1 S. Tarnowski, Przedmowa, [w:] tegoż, Julian Klaczko, t. 1, Kraków 1909, s. 4.
2 Zob. M. Król, Konserwatyści a niepodległość, Warszawa 1985.

http://doi.org/10.24917/20811853.24.21
http://orcid.org/0000-0001-6591-9446
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podążyło wielu galicyjskich polityków najpierw współpracujących, a następnie współ‑
tworzących administracyjny aparat CK Monarchii.

Podkreślając wielkie zasługi Klaczki, Tarnowski zmagał się jednak ze świadomością, 
że jego biografia i dzieła pozostawały wciąż niepokojąco obce polskim czytelnikom:

Rzecz szczególna, a niemiła zaiste – pisał – nawet kiedy dawał satysfakcję polskiemu 
uczuciu i ludzkiemu sumieniu, kiedy pierwszy, a do dziś dnia najpotężniej, przenikał na 
wskroś Bismarcka i w obliczu całego świata ukazywał go w prawdziwym świetle, nawet 
wtedy pozostał Klaczko nieznanym dla swoich rodaków. Podziwiała go Francja, Dania 
okazywała wdzięczność, Bismarck pienił się i zgrzytał ze złości, ale w Polsce na każde sto 
tysięcy czytających, oświeconych, dobrze jeżeli dziesięciu czytało Etudes de Diplomatie 
i Dwóch kanclerzy3.

W latach późniejszych, za sprawą Romana Brandstaettera, autora szkicu Tragedia 
Juliana Klaczki4, temat obcości pisarza został jednoznacznie powiązany z jego żydow‑
skim pochodzeniem. Przekonanie, że mimo konwersji i wielokrotnie manifestowanego 
przywiązania do katolickiej ortodoksji, wciąż pozostawał on jedynie tragicznym Żydem, 
który zmagał się ze swym odstępstwem od tradycji ojców, na lata zdominowało opo‑
wieści o tym niezwykłym twórcy i jego tożsamościowych wyborach5.

Tymczasem pewna anegdota z epoki galicyjskiej aktywności politycznej Klaczki 
rzuca nieco inne światło na ów problem. Przytoczył ją Tarnowski w kontekście wystą‑
pienia pisarza na sesji Sejmu Galicyjskiego we Lwowie 30 sierpnia 1870 roku. Jeden 
z posłów pod wrażeniem wygłoszonej przez Klaczkę mowy miał zwrócić się do niego: 

„Nie wiedziałem, że Pan Dobrodziej tak dobrze umie po polsku”6. Słowa te przytaczane 
bywają na prawach dykteryjki, potwierdzającej środowiskową jedynie rozpoznawalność 
pisarza – znany i ceniony wśród paryskiej emigracji i arystokratycznych elit galicyjskich, 
był Klaczko pisarzem i politykiem niemal zupełnie nieznanym w szerszych kręgach 
polskich czytelników i wśród uczestników krajowego życia publicznego. Tarnowski 
w komentarzu zauważał, że źródłem nieporozumienia mogła być pełniona przez Klaczkę 
funkcja w austriackim rządzie, a ów niefortunny komplement jedynie potwierdzał, że 
powszechnie widziano w pisarzu wiedeńskiego (mówiącego po niemiecku) urzędni‑
ka. Uwaga pod wieloma względami trafna, ale zważywszy, że wygłoszona owego dnia 
mowa dotyczyła Francji i fakt, że dzieła Klaczki nie były znane polskim czytelnikom, 
bo znacząca ich część ukazywała się po francusku, można zaryzykować twierdzenie, 
że postrzegano go nie tyle jako Austriaka, ile Europejczyka lub wręcz Francuza.

3 S. Tarnowski, Przedmowa, [w:] J. Klaczko, Szkice i rozprawy literackie, Warszawa 1904, s. II.
4 R. Brandstaetter, Tragedia Juliana Klaczki, „Miesięcznik Żydowski” 1932, t. 2, s. 383–412.
5 Polemikę na ten temat prowadzili: M. Bieńczyk, Wileński debiut Juliana Klaczki, „Zeszyty 

Literackie” 1989, nr 28 i 29 oraz Z. Baran, Z listów do redakcji, „Zeszyty Literackie” 1990, nr 31. 
Tekst Bieńczyka ukazał się następnie w tomie Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 
2002. Zob. także J. Błoński, Autoportret żydowski, [w:] tegoż, Kilka myśli co nie nowe, Kraków 
1985, s. 115–116.

6 S. Tarnowski, Julian Klaczko, dz. cyt., t. 2, Kraków 1909, s. 150.
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W drugiej połowie XIX wieku informacje na temat żydowskiego pochodzenia Juliana 
Klaczki dostępne były ograniczonemu kręgowi odbiorców – żywiła się nimi głównie 
środowiskowa plotka. Zasadniczo albo o pisarzu nie wiedziano nic, albo znano go jako 
publikującego we Francji ustosunkowanego komentatora politycznego. Zastanawiając 
się nad przyczynami nieznajomości dzieł Klaczki i wyczuwalnego dystansu wobec jego 
osoby, warto podjąć ów francuski wątek i przypomnieć kilka wypowiedzi pisarza na 
temat Francji – jej roli w Europie, roli w historii Polski, a przede wszystkim w jego 
własnym doświadczeniu biograficznym.

Rzecz wydaje się tym bardziej interesująca, że dotyczy wyjątkowego momentu 
w dziejach. Wspomnianą mowę Klaczko wygłosił w czasie obrad Sejmu Krajowego, 
w przededniu bitwy pod Sedanem, w krytycznym momencie wojny francusko‑pruskiej. 
Nikt jeszcze nie mógł wiedzieć, jak potoczą się losy wojny i jak bardzo zagrożone 
jest II Cesarstwo, ale powszechnie zdawano już sobie sprawę, że rzeczywistą stawką 
francusko‑pruskiego konfliktu jest nowy porządek w Europie. W 1870 roku rozpadał 
się mit o potędze Francji – mit o Francji jako potędze przewodzącej narodom Europy. 
Możliwe zwycięstwo Prus zwiastowało koniec znanego świata.

Rozpoczynając swą mowę od słów: „Jesteśmy świadkami (…) jednego z najwięk‑
szych i najsroższych, a w skutkach swoich najpłodniejszych bojów, jakie wiek ten, 
a może i dawne wieki widziały”7, Klaczko odbierał swym słuchaczom złudne poczucie 
bezpieczeństwa, jakie dawało im przekonanie, że to nie jest ich wojna. Jego głos był 
stanowczym, przepełnionym emocjami apelem do obradujących posłów galicyjskich, by 
jako Polacy zwrócili się do cesarza Franciszka Józefa o pomoc dla Francji. Przemówienie, 
określone przez Tarnowskiego jako „głos grzmiący, złowrogi, błagalny – bezskuteczny, 
ale nie marny jednak, bo nie jest nigdy marnym głos sumienia i honoru, a potrzebny 
był tym bardziej, jeden dał się słyszeć na świecie”8, nie osiągnęło zamierzonego celu. 
Posłowie nie zdecydowali się poprzeć „sprawy francuskiej”. Efekty mowy miały cha‑
rakter wyłącznie symboliczny, były to: zbiórka funduszy na rzecz rannych Francuzów 
(poselstwu francuskiemu przekazano 835 florenów), a dla samego mówcy oznaczały 
konieczność podjęcia decyzji o odejściu z austriackiej służby dyplomatycznej.

Mowa Klaczki po dziś dzień pozostaje wspaniałym przykładem dziewiętnasto‑
wiecznego oratorstwa: bieżące wydarzenia ujmowała w szerokiej moralnej i histo‑
riozoficznej perspektywie; eskalując emocje, posłów prowincjonalnego parlamentu 
czyniła współodpowiedzialnymi za los Europy; przepełniona była wiarą w sprawczą 
moc słowa. Polityczne cele, doraźność wojennego kontekstu zostały przez mówcę od‑
sunięte na plan dalszy, otwierając pole moralnej refleksji nad polityką jako przestrzenią 
wartości, wśród których lojalność wobec niegdysiejszego sojusznika pozostawała jedną 
z najważniejszych. Przede wszystkim jednak wystąpienie Klaczki w nowym kontekście 
historycznym aktualizowało romantyczną, wykształconą w kręgach polskiego polisto‑
padowego wychodźstwa tradycję postrzegania Francji jako politycznego i moralnego 
gwaranta europejskiego status quo.

7 Za: tamże, s. 140.
8 Tamże, s. 138.
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Mówca przekonywał swych słuchaczy, że rzeczywistą stawką toczonej przez 
Francuzów wojny nie jest uzyskanie przewagi w sąsiedzkim konflikcie, ale zachowanie 
europejskiego ładu, zagrożonego przez konfrontacyjną politykę kanclerza Bismarcka, 
dążącego do zjednoczenia Niemiec. Klaczko widział w wojnie francusko‑pruskiej 
zderzenie dwóch przeciwstawnych „historycznych idei”:

Po jednej stronie stoi naród, z którym wiążą nas tradycje, naród, który przede wszystkim 
jest ludzkim, który jest przede wszystkim uniwersalnym. Wszystkie dążności tego narodu, 
wszystkie jego czyny i dzieła mają i miały zawsze charakter i cechę, i cel powszechności. 
Od wojen krzyżowych począwszy aż do wielkich przemian z przeszłego wieku, wszę‑
dzie Francja przewodzi swoją myślą ludom, i jak ten kronikarz, który zebrawszy różne 
roczniki tyczące się wojen krzyżowych, nazwał je Gesta Dei per Francos, czyny Boże 
przez Franków zdziałane, tak śmiało powiedzieć można, że wszystko, co dobrego lub też 
złego od wieków na świecie się działo, było zdziałane przez Franków. Oni dali popęd do 
wszystkiego, co świat nowszymi pchnęło tory, oni byli początkiem w dobrym, jak i złym, 
i losy też ich dotykają uniwersalne całej ludzkości (…)
Naprzeciwko niej [Francji – IW] stoi państwo, którego charakteryzować nie potrzebuję, 
bo każdy z nas, i każdy Słowianin, czuje i wie, co znaczy Krzyżak, bo miecz jego na na‑
szych kartach krwawe dzieje wypisał; dzieje tych, którzy jak do nas przyszli, nazywali się 
Niedźwiedziami, nazywali się Lwami, przybierali sobie zawsze drapieżne imiona, jakby 
z poczucia i przyznania, i zawczasu wcielili w historię to przestraszające prawo, które 
Darwin usiłuje wykazać w historii natury, prawo, co słabych i małych oddaje na żer silnym 
i wielkim. Biada słabym! Biada małym! – to hasło tych rycerzy pogańskiego zakonu9.

Dzisiejszym czytelnikom umknąć może ryzyko, z jakim wiązało się to wystąpienie. 
Klaczko, na forum koncesjonowanego przez Habsburgów parlamentu, dopominał się 
o lojalność wobec kraju, który wielokrotnie w przeszłości z Austrią walczył; kraju, z któ‑
rym Polaków łączyło, jak sam podkreślał, najszlachetniejsze braterstwo – „braterstwo 
broni”. Pisarz nie mógł wspomnieć ani o wspólnie przebytym pod sztandarami Napo‑
leona szlaku bojowym, ani o schronieniu udzielonym przez Francję polistopadowym 
wychodźcom, mógł jedynie, odwołując się do tradycji rycerskiego honoru, przypominać 
o polskich zobowiązaniach wobec znajdującej się w potrzebie Francji:

Temu to państwu – mówił – winniśmy odzyskanie jednego z najdroższych dla każdego 
narodu klejnotu, odzyskanie naszej chwały rycerskiej, wojennej. Kiedyśmy w XVIII wieku 
zostali podzieleni, kiedyśmy nie bronili naszego kraju, i śmiesznie małe siły, takie jakie 
dziś ledwo jedno małe miasto francuskie zajmuje, wystarczyły do zapanowania nad 
wielką Rzeczpospolitą, upadliśmy w szacunku świata! Ten szacunek utracony, Francja 
nam go na nowo wróciła, ona nam dała sposobność naprawienia sławy polskiego oręża 
pod Dąbrowskim, pod Poniatowskim10.

9 Tamże, s. 140–141.
10 Tamże, s. 143.
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Stawiając na szali swą pozycję w rządzie i nawołując, by Polacy spłacili swój dług, 
Klaczko wywiązywał się także ze swych prywatnych zobowiązań. On sam również był 
dłużnikiem Francji i Francuzów.

Historię związków Juliana Klaczki z Francją i francuską kulturą należy opowiedzieć, 
rozpoczynając od wileńskiego dzieciństwa pisarza. Urodzony w żydowskiej rodzinie 
maskilów, Klaczko od najmłodszych lat postrzegany był jako cudowne dziecko – zadzi‑
wiał znajomością języków, erudycją i poetyckim talentem11. Tradycyjne związki zwolen‑
ników Haskali (żydowskiego oświecenia) z kulturą niemiecką zdawały się przesądzać, 
że po ukończeniu studiów w Królewcu, a później po okresie współpracy z Georgiem 
Gottfriedem Gervinusem, wybitnym historykiem, literaturoznawcą i redaktorem liberal‑
nej gazety „Deutsche Zeitung”, swą przyszłość zwiąże z Prusami. Tymczasem „osobliwe 
i powikłane losy”12 konsekwentnie wiodły go w stronę polskości. Prawdopodobnie za 
sprawą matki jeszcze w dzieciństwie zetknął się z literaturą polskiego romantyzmu 
i to doświadczenie radykalnie przewartościowało jego życie. Fascynacja twórczością 
Mickiewicza poprowadziła go najpierw ku polszczyźnie, a następnie ku polskości, którą 
wybrał zarówno w sensie narodowym jako swą przybraną tożsamość, jak i aksjologicz‑
nym jako zespół wartości, którymi kierował się przez całe życie.

Wybuch Wiosny Ludów stał się momentem zwrotnym w biografii pisarza. Z en‑
tuzjazmem włączył się w działania polskich powstańców w Wielkopolsce, czym osta‑
tecznie zamknął sobie możliwość pozostania w Niemczech. Zmuszony do opuszczenia 
Prus, w 1849 roku na miejsce swego pobytu wybrał Paryż. Ściągnęła go tam nie tyle 
kultura francuska czy perspektywy ewentualnej kariery, ile fakt, że od 1831 roku stolica 
Francji stała się stolicą polskiego wychodźstwa. Tu, po klęsce powstania listopadowego, 
schronienie znaleźli polscy przywódcy polityczni i przywódcy duchowi – romantyczni 
poeci, tu wychodziły polskie książki i gazety, tu wreszcie mieściły się emigracyjne 
instytucje i toczyło się codzienne życie emigranckiej wspólnoty.

Klaczko szybko odnalazł się w tym środowisku. Początkowo utrzymywał się 
trochę z guwernerki, a trochę z dziennikarskich korespondencji przesyłanych do 
prasy krajowej. Jego miejsce w kręgu emigrantów ostatecznie zostało zdefiniowane, 
gdy zbliżył się do Hôtel Lambert (konserwatywnego środowiska skupionego wokół 
księcia Adama Jerzego Czartoryskiego) i został współpracownikiem pisma „Wiado‑
mości Polskie”: publicystą oraz wydawcą. W przeciwieństwie jednak do większości 
polskich emigrantów „zamykających się” w wychodźczej diasporze, Klaczko próbował 
swoich sił także jako współpracownik pism francuskich – pisywał recenzje i przeglądy 
wydawnictw szeroko łączących się ze sprawą polską. W pierwszych latach jego pobytu 
w Paryżu powstał cykl „przeglądów krytycznych” Livres allemands et slaves, ukazu‑
jący się na łamach „Revue Contemporaine” i „Revue de Paris” w latach 1854–1855, 
oraz recenzje: Athènes aux quinzième, sixième et dix-septième siecles par M. le comte 
de Laborde („Revue de Paris” 1855), Celtes et Germains („La Revu Contemporaine” 

11 Ferdynand Hoesick podkreślał, że „upodobanie Klaczki w literaturze francuskiej zaczęło 
się u niego już od wczesnego dzieciństwa”. F. Hoesick, Julian Klaczko. Rys życia i prac (1825–1904), 
Kraków 1904, s. 62.

12 Z. Baran, Itaka Juliana Klaczki, Kraków 1998, s. 21.
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1855), La seconde éditon d’un roman inédit. Lettre à M. Edmond About, auteur de „Tolla” 
(„Revue de Paris” 1855)13.

Korzystając ze swej rosnącej renomy publicysty, Klaczko podjął się także roli 
interpretatora i popularyzatora dzieł literatury polskiej dla czytelników europejskich, 
czego efektem stały się rozprawy: Étude sur Adam Mickiewicz. La Crimée poétique14 
oraz La poésie polonaise au dix-neuvième siècle et le poète anonyme15. Pierwsza z wy‑
mienionych prac jest adresowaną do francuskich czytelników prezentacją arcydzieła 
polskiej liryki romantycznej: Sonetów krymskich Adama Mickiewicza. Klaczko, wyko‑
rzystując zainteresowanie czytelników problematyką toczącej się wojny krymskiej, 
sięgnął po tłumaczenie Mickiewiczowskiego cyklu pióra Rogera Raczyńskiego, by 
pokazać wartość tej poezji w szerokim kontekście historii podboju Krymu, literac‑
kich przetworzeń tematów orientalnych, ale też historii i tradycji europejskiego 
sonetu. Oryginalność ujęcia Mickiewicza Klaczko udowadniał, kontrastując poetykę 
sonetów z Puszkinowską Fontanną Bakczysaraju. Z kolei rozprawa Poeta bezimienny, 
prezentująca francuskim odbiorcom twórczość Zygmunta Krasińskiego, przeszła do 
historii jako pierwsza syntetyczna prezentacja spuścizny zmarłego dwa lata wcześniej 
poety. Na jej kartach krytyk dowodził pośmiertnego tryumfu autora Irydiona, uwa‑
żając, że wydarzenia warszawskie roku 1861 zostały zainspirowane ideałami poezji 
romantycznej, a szczególnie przekonaniem o stałej obecności pierwiastka moralnego 
w dziejach narodu.

Późniejsze rozprawy Klaczki, publikowane na łamach „Revue des Deux Mondes”, 
zdominowała tematyka polityczna: L’agitation unitaire en Allemange et le régime 
constitutionnel en Prusse16; Deux Négociations de la diplomatie européenne. Pologne 
et Danemark17; Le crise en Allemagne18; Le Congrès de Moscou et la propagande 
panslaviste19; Les préliminaires de Sadowa. Étude diplomatique20; Une annexion 
d’autrefois. L’union de la Pologne et de la Lithuanie21; Chronique da la quinzaine22; 
Deux chanceliers23. Rozprawy te przyniosły Klaczce europejską sławę i renomę 
jednego z najwybitniejszych publicystów politycznych swej epoki – człowieka, który 

13 Artykuły w tłumaczeniu A. Potockiego, przedrukowane zostały w tomie: J. Klaczko, 
Szkice…, dz. cyt.

14 „Revue Contemporaine” 1855, t. 19. Przekład na język polski: Półwysep krymski w poezji, 
przeł. A. Potocki, [w:] J. Klaczko, Szkice…, dz. cyt.

15 „Revue des Deux Mondes” 1862, t. 37, nr 1. Przekład na język polski: Poezja polska 
w dziewiętnastym wieku i poeta bezimienny, przeł. J. Jabłonowski, [w:] J. Klaczko, Szkice…, dz. cyt.

16 „Revue des Deux Mondes” 1862, t. 42 i 1863, t. 43.
17 „Revue des Deux Mondes” 1864, t. 53, nr 2–3, 1865, t. 55, nr 1, t. 56, nr 3, t. 58, nr 2 i 4, 

wyd. osobne Paryż 1866.
18 „Revue des Deux Mondes” 1866, t. 63, nr 1.
19 „Revue des Deux Mondes” 1867, t. 71, nr 1.
20 „Revue des Deux Mondes” 1868, t. 77, nr 2–3, wyd. osobne Paryż 1869.
21 „Revue des Deux Mondes” 1869, t. 82, nr 1 i 3.
22 „Revue des Deux Mondes” 1870, t. 85, nr 1.
23 „Revue des Deux Mondes” 1875, t. 9, nr 4, t. 10, nr 1 i 4, t. 11, nr 2, t. 12, nr 2, 1876, t. 13, nr 2.
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europejskim czytelnikom nie pozwalał zapomnieć o „sprawie polskiej”, ale przede 
wszystkim przenikliwie analizował strategię polityczną Prus i Rosji24.

Ta pobieżna prezentacja tytułów francuskich rozpraw Klaczki pozwala uzmysło‑
wić sobie, jak niezwykle szeroki był horyzont jego zainteresowań. Obejmując doraźną 
działalność recenzencką, erudycyjne studia literaturoznawcze oraz wnikliwe i, jak 
przyszłość pokaże, przenikliwe analizy polityczne na łamach jednego z najważniejszych 
czasopism ówczesnej Europy, dowodzi, jak daleką drogę przebył ich autor, wędrując od 
wileńskiego getta do najświetniejszych paryskich redakcji i salonów. W tamtej epoce 
spektakularną karierę Klaczki – cenionego współpracownika „Revue des Deux Mondes” – 
można było porównywać jedynie z sukcesem Adama Mickiewicza jako wykładowcy 
Collège de France.

Równocześnie jednak to, co dla jednych było powodem do sławy Klaczki (choćby 
znajomość języka francuskiego w tym stopniu, że pisarz powszechnie uważany był 
przez Francuzów za wybitnego stylistę), innych prowokowało do refleksji nad jego 
nieoczywistą tożsamością. Pytano: kim był? Żydem, Polakiem, Francuzem czy może 
bezideowym kosmopolitą, który potrafił odnaleźć się w każdej kulturze? W polskich 
badaniach historyczno‑literackich pytanie to po dziś dzień pozostaje otwarte. Dlate‑
go warto może zastanowić się, czy jest ono dobrze postawione. Zakłada bowiem, że 
Klaczkę i podobnych mu ludzi drugiej połowy XIX wieku cechowała świadomość epoki, 
która, upraszczająco rzecz ujmując, utożsamia przynależność do wspólnoty narodowej 
z identyfikacją z państwem. Tymczasem wybory Klaczki układają się w zupełnie inny 
porządek. Odejście od religii ojców i konwersja na katolicyzm wiązały się dla niego 
z wyborem polskości jako nowej narodowości, równocześnie związanie się z Francją 
oznaczało wybór postawy, którą można określić jako obywatelską lojalność wobec 
państwa francuskiego. Przykład tej postawy przynosi historia głośnej polemiki pisarza 
z Heinrichem Heinem25.

Wśród polskich emigrantów Klaczko określany bywał jako „tombakowy Heine”26, 
bo dostrzeżono oczywistą analogię odnoszącą się do sytuacji Żyda – pisarza i intelektu‑
alisty, który zmuszony do opuszczenia ojczyzny, we Francji znalazł schronienie i sławę. 
Owo uszczypliwe dookreślenie „tombakowy” kierowało jednak uwagę na złudny pozór 
tego podobieństwa: w Heinem widziano prawdziwie wielkiego poetę, w Klaczce zaś, 
krytyku literackim i polemiście, dostrzegano kogoś, kto oryginalnym twórcą być nie 
potrafi. Zupełnie inne światło na tę kwestię rzuca jedna z pierwszych opublikowanych 

24 Polskie tłumaczenia, opatrzone przedmową S. Tarnowskiego, zostały wydane w tomie 
J. Klaczko, Studia dyplomatyczne. Sprawa polska – sprawa duńska (1863–1865), przeł. K. Scypio, 
przedmowa S. Tarnowski, Kraków 1903–1904. Wydanie kolejne, wzbogacone o polskie 
tłumaczenie Przygotowań do Sadowy, [w:] J. Klaczko, Studia współczesnej dyplomacji, przeł. 
K. Scypio, przedmowa S. Tarnowski, Kraków 1907.

25 Zob. J. Kubiak, Julian Klaczko o Henryku Heinem. Między tradycją a nowoczesnością, [w:] 
Fakty i interpretacje, red. T. Lewandowski, Warszawa 1991 oraz tegoż, „W głębi duszy mną 
pogardzacie”. Jeszcze raz o tragedii Juliana Klaczki, [w:] Dwór mający w sobie osoby i mózgi 
rozmaite. Studia z dziejów literatury i kultury, red. B. Sienkiewicz, B. Judkowiak, Poznań 1991.

26 W. Mickiewicz, Pamiętnik, oprac. M. Troszyński, Warszawa 2012, s. 226. Z listu J.I. Kra‑
szewskiego do W. Mickiewicza.
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po francusku rozpraw Klaczki Heinrich Heine’s vermischte Schriften27, gdzie swój dystans 
wobec utworów autora Lutecji uzasadniał brakiem akceptacji dla stosunku Heinego do 
Francji – kraju, któremu winien był on wdzięczność i lojalność. Klaczko pisał:

Widząc Heinego napadającego tak gwałtownie na wszystkie partie i wylewającego żółć 
swoją zarówno na republikanów, jak i na rojalistów, na socjalistów, jak i na zachowawców, 
widząc, jak oczernia każdy wielki talent tego wielkiego narodu i obniża wartość jego 
powag literackich i politycznych, zadawaliśmy sobie niejednokrotnie pytanie, czy autor 
Lutecji naprawdę tak kocha Francję, jak o tym sam nas raczy zapewniać i jak to niedawno 
zapewniali i powtarzali inni. Zapytywaliśmy siebie, czy Heine przypadkiem nie kocha 
Francji w ten sposób, w jaki rozpustnicy kochają pewne kobiety, czy nie kocha jej jedynie 
za to, co tu najmniej godne uznania, za łatwość obyczajów, za rozwiązłość mowy, i czy ma 
prawdziwe poczucie wielkości tego narodu, poczucie jego ducha, do głębi humanitarnego, 
pełnego szlachetności i geniuszu28.

Klaczko, wygnaniec i bezpaństwowiec, temat Francji zawsze traktował niezwykle 
poważnie. W rozchwianym, niepewnym świecie Francja stała się dla niego opoką, 
niewzruszonym fundamentem, na którym można było budować względnie stabilną 
wizję przyszłości Europy. Francję, najstarszą córę Kościoła, pisarz postrzegał jako 
obrończynię wartości chrześcijańskich, widział w niej mocarstwo wskazujące kie‑
runki europejskiej polityki, ale też strzegące europejski uniwersalizm przed groźbą 
rodzących się narodowych separatyzmów, wreszcie centrum intelektualne, którego 
zadaniem było podtrzymywać kulturowe dziedzictwo europejskiej tradycji29. Francja 
pozostawała dla pisarza stałym punktem odniesienia we wszelkich jego diagnozach 
politycznych i refleksjach literaturoznawczych30.

Wybuch wojny francusko‑pruskiej w 1870 roku i wydarzenia lat następnych 
przyniosły kres wszystkich tych złudzeń. Upadek II Cesarstwa stał się dla Klaczki 
traumatycznym doświadczeniem – na jego oczach rozpadała się potęga państwa, które 
postrzegał jako gwaranta europejskiej tożsamości. Wspomniana mowa, wygłoszona na 
forum Sejmu Krajowego w przededniu bitwy pod Sedanem, spisane po polsku Notatki 

27 „Revue de Paris” 1855. Polskie tłumaczenie artykułu pióra A. Potockiego ukazało się jako 
Henryk Heine na łamach „Ogniska” 1903, następnie w: J. Klaczko, Szkice…, dz. cyt.

28 J. Klaczko, Vermischte schriften Henryka Heinego, [w:] tegoż, Rozprawy i szkice, oprac. 
I. Węgrzyn, Kraków 2005, s. 239.

29 W. Karpiński, Julian Klaczko, [w:] W. Karpiński, M. Król, Sylwetki polityczne XIX wieku, 
Kraków 1974, s. 91.

30 W podobnym tonie Klaczko pisał o wartościach, jakich Francja jest symbolem, polemi‑
zując z Ludwikiem Mierosławskim: „Na Zachodzie, i tylko tutaj, jest sztuka, jest nauka i oświata, 
oświata, której słaby tylko brzask i odblask, gdy się przedrze przez gęste chmury naszego 
niedouctwa i niedołęstwa, już staje za słońce (…). We Francji jest przejęcie się obowiązkami, 
uszanowanie dla trudu, wzgarda dla próżniactwa (…), wszystkie te istotne przymioty pokoleń 
powołanych i wybranych do czynu, które oby tylko uznać było w stanie nasze wrodzone a fatalne 
słowiańskie lenistwo!”. Za: J. Klaczko, Katechizm nie-rycerski, [w:] tegoż, Rozprawy i szkice, dz. cyt., 
s. 425. Zob. także J. Jedlicki, Błędne koło 1832–1864, [w:] Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, 
red. J. Jedlicki, t. 2, Warszawa 2008, s. 210–211.
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z podróży31 po Francji w roku 1871 oraz pisane po francusku Causeries florentines32 
układają się w opowieść o głęboko przez pisarza doświadczanej katastrofie dziejowej 
i rozpadzie symbolizowanej przez Francję epoki II Cesarstwa wizji świata.

Reportażowe Notatki z podróży przynoszą kreślony na gorąco zapis emocji przeży‑
wanych z powodu klęski Francji: upokorzonej militarnie, ale też rozrywanej od wewnątrz 
wstrząsami rewolty paryskich komunardów. Pod wieloma względami zapiski te odbiegają 
od innych dzieł Klaczki, który słynął z dbałości o formalną stronę swych prac. Notatki 
mają kształt pisanych na gorąco zapisków, chaotycznie utrwalających przelotne obrazy: 
scenki, sylwetki ludzi, szkice emocji, urywki zapamiętanych rozmów. W swym niedokoń‑
czeniu sprawiają wrażenie brulionowego materiału, który wciąż oczekuje na opracowa‑
nie; materiału, który porzucony w pół zdania, pozostaje świadectwem bólu i niemocy 
zapanowania przez autora nad emocjami, jakie towarzyszyły mu w tamtych chwilach.

W wydaniu broszurowym in quarto to ledwie pięćdziesiąt stron zapisanych w ciągu 
miesiąca między połową marca a połową kwietnia 1871 roku. Powstawały w drodze 
między Brukselą, Paryżem a Wersalem. Nie sposób dziś już ustalić, czy Klaczko (już po 
złożeniu oficjalnej rezygnacji ze stanowiska radcy stanu) podróżował z misją dyplo‑
matyczną, czy prywatnie – na pewno jednak decydując się na tę wyprawę, skazywał 
się na doświadczanie prawdziwego piekła historii.

„C’est l’enfer, mon cher monsieur, c’est l’enfer!…”33 – cytując spotkaną na przed‑
mieściach Wersalu uciekinierkę z Paryża, pisarz oddawał rzeczywisty wymiar obser‑
wowanych wydarzeń. Potężna Francja została upokorzona przez Prusaków, państwo 
dumne ze swej administracji pogrążyło się w chaosie – zrewoltowani obywatele wy‑
powiedzieli mu posłuszeństwo. W Paryżu „niegdyś czarującej a dziś zaczarowanej 
i opętanej stolicy”34 zamarło życie:

Bulwary są puste, kurz po nich przelatuje słupami jak samum w opisaniu Farysa. Nieczystość, 
niechlujstwo wszędzie razi oczy. Od zniesienia oblężenia, ile razy myślałem o odzobaczeniu 
stolicy francuskiej, zawsze mi się przedstawiała w kształcie Magdaleny pokutnicy, 
z rozpuszczonym włosem, w zaniedbanym stroju, ale zawsze z postawą szlachetną, z cichym, 
wielkim, dumnym smutkiem w oku, dymem pożogi zakopconej, ale uroczej, i jak owa mistyczna 
oblubienica Śpiewu Śpiewów wołającej o sobie: czarna jestem, ale piękna (…) Nie powiem 
jakiego to zupełnie innego rodzaju niewiasty przypomina stolica istotna, którą widzę przed 
sobą – miasto brudne, nieumyte, rozczochrane, zaślinione, rzekłbyś, że niewyspane… Sklepy 
z rzadka otwarte; przechodnie ubrani w bluzy lub w mundury gwardii narodowej, przesuwają 
się jak cienie, widoczna, że nawzajem się podejrzewają, unikają. Po ulicy pędzi raz po raz cwałem 
jeździec fantastycznie ustrojony, jakby żywcem wyleciał z cyrku Franconiego: to Garybaldczyk!35

31 J. Klaczko, Notatki z podróży, Kraków 1871. Pierwodruk: „Przegląd Polski” 1870/1871, 
t. 4, 1871/1872, t. 1.

32 J. Klaczko, Causéries florentines, „Revue des Deux Mondes” 1880, t. 37, nr 2 i 4, t. 38, nr 2 i 3. 
Wyd. osobne: Paryż 1880. Przekład polski: Wieczory florenckie, przeł. S. Tarnowski, Warszawa 1881. 
W 1881 roku Wieczory florenckie zostały wyróżnione nagrodą Akademii Francuskiej (Prix Bordin).

33 Tamże, s. 39.
34 Tamże, s. 10.
35 Tamże, s. 14–15.
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Spisując swe wrażenia, Klaczko wyraźnie zmaga się ze skrajnymi emocjami. Balansuje 
między przerażeniem stanem anarchii, w jakiej pogrążyła się Francja, a poczuciem 
bolesnej deziluzji, w jakiej pogrążał się on sam, tracąc pewność, na ile rzeczywiście 
poznał kraj, który niegdyś tak pokochał:

Robię sobie czasem wrażenie owego biednego studenta z fantastycznej powieści Hoff‑
manna, który zakochawszy się do szału w córce swego profesora, naraz odkrywa, że ta 
córka jest automatem, że się składa z samych kółek i sprężyn, które profesor co wie‑
czór wyczyszcza i nakręca… Gdzież dusza, gdzież serce tej Francji, którą tak namiętnie 
kochałem, w którą tak gorąco wierzyłem, a której mam przed sobą teraz rozprzężony 
mechanizm polityczny, administracyjny, wojskowy?… (…)
Chciałbym nie zrozpaczyć zupełnie o narodzie, z którym, bądź co bądź, łączyć mnie 
zawsze będą węzły najsilniejsze, chciałbym odkryć jakieś dodatnie strony wśród tylu 
ujemnych, rażących,
I w złych myśli nacisku
Szukać dobrej, – tak jak na mrowisku
Szukają ziarnek wonnego kadzidła36.

Niezwykle gorzkie słowa pisarz kierował pod adresem Polaków uczestniczących w Ko‑
munie Paryskiej. Pod datą 9 kwietnia zanotował:

…Więc nigdy już nie będzie końca męczeństwa Polski i jej wśród narodów sromocie? 
Więc nie dość nam Kainowych czynów naszej własnej rodziny, trzeba abyśmy się stali 
najemnikami obcych ludów w bratobójczych ich walkach? Dąbrowski, Wróblewski i tylu 
innych z polskimi nazwiskiem, ale bez polskiej wiary, bez polskiego sumienia, stanęło 
w szeregach komuny, wśród głównych hersztów tej nikczemnej zgrai – aby do reszty nas 
ohydzić w oczach świata, aby ostatnią już tak drżąca nić zerwać, którą Polskę od wieków 
łączyła z cywilizacją, z Zachodem, z Francją!…37

Fragment ten wieńczy przejmujący apel:

Boże! Ty wiesz, że to nie Polacy, ty wiesz, że oni łono własnej matki niedawno jeszcze 
rozszarpali i kąpiele ducha brali w krwi bratniej. Boże! Ty wiesz, że oni z uniwersytetów 
moskiewskich i koszar petersburskich wynieśli te uczucia i myśli, które ich teraz 
łączą z komuną, ty wiesz, że oni zawsze tylko mongolskich natchnień słuchali i że 

36 Nieścisłe przytoczenie fragmentu Prologu III cz. Dziadów A. Mickiewicza. W oryginale:
Alem w złych myśli nacisku
Szukał dobrej, jak w mrowisku
Szukają ziarnek kadzidła.
A. Mickiewicz, Dziady, cz. III, Prolog (w. 21–23). Za: A. Mickiewicz, Dziady, oprac. M. Cieśla‑

Korytowska, Kraków 1998, s. 194.
37 Tamże, s. 39–40.
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Moskwa – piekło im narodem. Ale świat tego nie wie, tego wiedzieć nie będzie i on 
w tych odrodnych synach będzie ścigał Polskę samą…38

Jak wcześniej wspominałam, Notatki z podróży kończą się niemal w pół zdania. Brak 
w nich nie tylko informacji o dalszych losach podróżnika, ale przede wszystkim jakiej‑
kolwiek nadziei na przyszłość. Czytelnik pozostaje z obrazami konającego w konwul‑
sjach państwa i jego przerażonych, niepewnych jutra obywateli.

Nieoczywistą kontynuację tematu przynoszą opublikowane w roku 1880 Wieczory 
florenckie39. Bohaterami dzieła są Dante oraz rozmawiający o nim jesienią 1872 roku 
ludzie: reprezentanci późnoromantycznego pokolenia Europejczyków, którzy podobnie 
jak wielki poeta, zostali boleśnie zranieni przez historię. Wszyscy oni (Francuzi, Włosi, 
Hiszpan i Polak) przeżyli nadzieję i rozczarowanie Wiosną Ludów, dali się porwać 
zdarzeniom związanym z zjednoczeniem Włoch, ale już z trwogą obserwowali upadek 
znaczenia Kościoła i Państwa Kościelnego. Wszyscy oni po klęsce Francji w roku 1871 
i po rewolucyjnych chaosie Komuny Paryskiej, podobnie jak ich mistrz z przeszłości – 
Dante, stali się „emigrantami współczesności”.

Pod wieloma względami Klaczko bohaterów swego najwyżej cenionego dzieła 
uczynił podobnymi sobie – łączy ich doświadczenie katastrofy europejskiego, wy‑
dawało się, że wiecznego ładu. Stając przed koniecznością wyboru między utraconą 
przeszłością a nieakceptowaną współczesnością, wybrali los uciekinierów ze świata 
brutalnej polityki czasów Bismarcka, czasów „żelaza i krwi” – stali się uciekinierami 
w świat kultury i wartości reprezentowanych przez epokę Renesansu. Z uzyskanego 
w ten sposób dystansu podejmowali wysiłek ponownego rozpoznania zagubionych 
przez współczesność wartości i ideałów.

W tytule tego szkicu wykorzystałam frazę „nasza Francja” – są to słowa, którymi 
na kartach Notatek z podróży Klaczko żegnał pogrążoną w powojennym chaosie Francję 
i swych francuskich przyjaciół:

…Que Dieu sauve notre France! Wołali żegnając się ze mną drodzy, nieszczęśliwi przyjaciele 
moi. Que Dieu sauve notre France! Odpowiadałem im ze łzami. Ach i czyjeż serce, czyje, 
tej modlitwy za naszą Francję nie powtórzy w Polsce?40

Francja, którą Klaczko poznał przed 1871 roku, staje się dla niego symbolem tego, co 
najbardziej wartościowe w europejskim dziedzictwie. W zacytowanym fragmencie nie 
chodzi jednak wyłącznie o sens aksjologiczny tej tradycji, ale może przede wszystkim 
o emocje. Fraza „nasza Francja” staje się rozpoznaniem ponadnarodowej wspólnoty 
i symbolem duchowej bliskości.

38 Tamże, s. 40.
39 Więcej na temat Wieczorów florenckich pisałam: I. Węgrzyn, Wstęp, [w:] J. Klaczko, 

Wędrówki włoskie, Kraków 2014.
40 J. Klaczko, Notatki…, dz. cyt., s. 54.
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“Our France”: Julian Klaczko on Values, Freedom of Choice, and Loyalty

Abstract
The presented text attempts to characterize the unique relationship between Julian Klaczko 
and France. By recalling the content of a speech delivered by the writer in 1870 at the Galician 
Parliament in Lviv, the forgotten Travel Notes from 1871, and the Florentine Evenings of autumn 
1872, I aim to reconstruct the writer’s emotionally charged response to the events surrounding 
the Franco‑Prussian War, the fall of the Second Empire, and the outbreak of the Paris Commune. 
This narrative proves to be not only a record of individual experience but also a generational 
one – a testament to the disintegration of the myth crafted by Polish Romantics, who found 
refuge in France after the failure of the January Uprising.

Słowa kluczowe: Julian Klaczko, konserwatyzm, związki polsko‑francuskie

Keywords: Julian Klaczko, conservatism, Polish‑French relations
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18 grudnia 2023 roku zmarł w Krakowie 
w wieku 92 lat Profesor Jan Prokop. Był 
wybitnym uczonym, romanistą i polonistą, 
krytykiem literackim i poetą, członkiem 
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Odrodzenia Polski, laureatem Nagrody 
im. Kazimierza Wyki 1.

 1 Dane biograficzne pochodzą z: M. Urbanowski, Wstęp. Drogi klerka. O krytyce literackiej 
Jana Prokopa, [w:] J. Prokop, Lekcje wyobraźni. Szkice o literaturze z lat 1958–2008, Kraków 2024.
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Profesor był wnikliwym badaczem i wspaniałym dydaktykiem, a także wieloletnim 
wykładowcą w Instytucie Filologii Romańskiej (dzisiejszym Instytucie Neofilologii) 
ówczesnego Uniwersytetu Pedagogicznego, w którym w latach 1990–2003 pełnił 
funkcję kierownika Katedry Literatur Europejskich (dzisiejsza Katedra Literatur 
Francuskojęzycznego Obszaru Językowego). Był promotorem wielu prac magisterskich 
oraz rozpraw doktorskich, dyskretnym i nienarzucającym swoich opinii doradcą 
i opiekunem intelektualnym pokoleń studentów i młodych naukowców.

Urodził się 16 lipca 1931 roku w Częstochowie. Po uzyskaniu matury w Liceum 
im. Romualda Traugutta w 1949 roku rozpoczął studia polonistyczne i romanistycz‑
ne na Uniwersytecie Warszawskim. Po dwóch latach kontynuował oba kierunki na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Już w 1951 roku Jan Prokop zadebiutował jako krytyk 
literacki – w 14. numerze tygodnika „Dziś i Jutro” ukazał się jego felieton Wiosenne 
porządki. Felieton subiektywny. Po ukończeniu studiów w 1955 roku podjął pracę 
w Krakowskiej Pracowni Reedycji „Bibliografii Polskiej” Karola Estreichera, działającej 
w Zakładzie Nauki i Techniki Polskiej Akademii Nauk. W 1960 roku rozpoczął pracę 
w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, z którym związany był do 
1987 roku. W 1967 roku uzyskał stopień doktora na podstawie rozprawy Z przemian 
ideowo-artystycznych w literaturze polskiej lat 1907–1917, której promotorem był 
prof. Kazimierz Wyka. Praca została wydana drukiem trzy lata później. W 1978 roku 
opublikowano jego studium, będące zarazem rozprawą habilitacyjną o poezji Tadeusza 
Micińskiego, zatytułowane Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Micińskiego. 
Dwa lata później ukazały się Poezje Micińskiego ze wstępem Profesora.

Profesor Prokop pracę literaturoznawcy łączył z aktywnością w zakresie krytyki 
literackiej. Publikował teksty naukowe w „Ruchu Literackim” i „Pamiętniku Literackim”, 
zaś teksty krytyczne w „Twórczości”. Te ostatnie zostały włączone do jego pierwszej 
książki krytycznoliterackiej pt. Euklides i barbarzyńcy. Szkice literackie, która została 
opublikowana w 1964 roku, budząc duże zainteresowanie czytelników i wpisując się 
znakomicie w ważny w krytyce literackiej po październiku 1956 roku nurt okcyden‑
talny polskiej humanistyki, żywo zainteresowanej tym, co działo się w okresie stali‑
nowskiej nocy w literaturach zachodnioeuropejskich. W książce tej znajdziemy szereg 
znakomitych interpretacji wierszy współczesnych, których wysoki poziom potwierdza 
przygotowany przez Profesora wraz z prof. Januszem Sławińskim zbiorowy tom Liryka 
polska. Interpretacje (1966). Dodajmy, że tom doczekał się kilku wznowień, a Krzysztof 
Dybciak nazwał go „dziełem przełomowym w naukowym pisaniu o utworze poetyckim”. 
Kolejnym świadectwem wybitnego talentu interpretatorskiego Profesora była Lekcja 
rzeczy z 1972 roku. Zamieszczone w niej szkice w dużej mierze poświęcone były także 
poezji nowoczesnej, choć znalazły się tam również teksty dotyczące pisarzy barokowych, 
np. Mikołajowi Sępowi Szarzyńskiemu.

W latach 70. XX wieku Profesor Prokop dał się także poznać jako poeta i noweli‑
sta. Wydał tom wierszy Czaszka Guliwera (1971) oraz zbiory opowiadań Ostatni rok 
życia i śmierć Kruszynki Reneville (1976) i Piękna Węgierka (1978). Na przełomie lat 
1971/1972 angażował się w próbę stworzenia miesięcznika literackiego „Ateneum” 
w Krakowie. Okres ten to także czas jego naukowych podroży. W latach 1972–1973 
Profesor Prokop był stypendystą Uniwersytetu w Iowa City w Stanach Zjednoczonych, 



[301]Wspomnienie o Profesorze Janie Prokopie (1931–2023)

zaś w latach 1977–1987 prowadził wykłady z literatury polskiej na Uniwersytecie 
w Turynie. Dodajmy, że to właśnie w Turynie w 1991 roku ukazała się książka po‑
święcona polskiej wyobraźni zbiorowej w XIX wieku, napisana wspólnie z Krystyną 
Jaworską: Letteratura e nazione. Studi sull’immaginario collettivo nell’Ottocento polacco 
(Tirrenia–Stampatori 1991).

Już w drugiej połowie lat 70. Profesor nawiązał współpracę z polską prasą dru‑
giego obiegu oraz wydawnictwami emigracyjnymi, m.in. z londyńskim „Aneksem”, 
a w 1987 roku z paryską „Kulturą”. W okresie „Solidarności” wchodził w skład redakcji 
krakowskiego miesięcznika literackiego „Pismo”, rozwiązanego po wprowadzeniu stanu 
wojennego. W latach 70. i 80. Profesor Prokop publikował pod wieloma pseudonimami 
w „Kulturze Niezależnej”, „Arce”, „Pulsie” i „Miesięczniku Małopolskim”. Poza cenzurą 
ukazał się też ostatni zbiór jego wierszy, zatytułowany Przez podobieństwa. W 1985 
roku wydał w Londynie trzecią książkę krytyczną pt. Szczególna przygoda żyć nad Wisłą. 
Studia i szkice literackie (Wyd. Polonia). Zarówno książka, jak i inne publikowane w tym 
okresie teksty wyrażały niezgodę na komunistyczną politykę kulturalną. Nie dziwi 
więc fakt, że Profesor Jan Prokop był rozpracowywany przez Służbę Bezpieczeństwa 
w związku z kontaktami z paryską „Kulturą” i innymi wydawnictwami, uznawanymi za 
nielegalne przez władze PRL. Szczególna przygoda żyć nad Wisłą… wprowadza nową 
problematykę w refleksji krytycznoliterackiej Profesora. Przedmiotem tego zbioru ese‑
jów nie jest już poezja nowoczesna ani Młoda Polska, lecz korespondujący ze swoistym 

„zwrotem romantycznym” w kulturze polskiej lat 70. i 80. XX wieku – choć postrzegany 
z właściwym Profesorowi dystansem – polski romantyzm.

Po powrocie do kraju w 1987 roku Jan Prokop został wykładowcą literatury francu‑
skiej w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie wykładał do 1990 roku, a następnie, 
do 2003 roku, w Akademii Pedagogicznej w Krakowie (obecnie Uniwersytet Komisji 
Edukacji Narodowej). W 1993 roku uzyskał tytuł profesora zwyczajnego. W tym samym 
roku ukazuje się tom Uniwersum polskie, w którym znajdujemy kontynuację zagadnień 
omawianych w Szczególnej przygodzie żyć nad Wisłą…

W 1998 roku Profesor wszedł do środowiska krakowskiej „Dekady Literackiej” 
i przez kilka lat należał do redakcji tego pisma. Publikuje też w „Arce”, a potem w „Arca‑
nach”. Lata 90. niepokoiły Profesora brakiem pogłębionego intelektualnie rozrachunku 
z PRL i dziedzictwem komunizmu. Efektem owego krytycyzmu było wydanie siedmiu 
zbiorów szkiców, zainicjowanych tomem pt. Wyobraźnia pod nadzorem. Z dziejów 
literatury i polityki w PRL (1994), a następnie: Pisarze w służbie przemocy (1995), 
Sowietyzacja i jej maski. PRL w latach stalinowskich (1997), Lata niby-Polski, literatu-
ra – stalinizm – mity polityczne (1998), Klerk i diabeł. Literatura, ideologie, mity (1999), 
Ethnos i Caritas. Idee – mity polityczne – literatura (2001), Od Robespierre’a do Lenina. 
Ideologie – mity polityczne – wyobraźnia zbiorowa (2002). Pośród innych publikacji 
warto też przypomnieć istotny dla frankofonów tom szkiców literackich w języku 
francuskim pt. Parole partisane, wydany w 1993 roku.

Kolejne tomy szkiców, publikowane w latach 2004–2014, wskazują na silne za‑
angażowanie Profesora w refleksję na temat dynamiki procesów kulturowych i poli‑
tyczno‑społecznych: Polak jaki jest nie(ch) każdy widzi (2004), Spory o nowoczesność. 
Miscellanea z pogranicza historii idei i literatury (2005), Progi tożsamości (2008), Razem 
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czy osobno – historia europejskich kultur narodowych (2011), Letnie czy gorące (2011), 
Europa/Zachód. Narody – pamięć – tożsamość (2012), Z kim wojować – komu sprzyjać 
(2014).

W 2005 roku Państwowe Wydawnictwo Naukowe opublikowało pracę Dzieje 
kultury francuskiej autorstwa Jana Prokopa, Anny i Mirosława Lobów oraz Jacka Ko‑
walskiego, której część zatytułowaną „Francja po Rewolucji” napisał Profesor. Dwa 
lata później, w tym samym wydawnictwie, ukazała się Historia literatury francuskiej, 
której autorami byli Katarzyna Dybeł, Barbara Marczuk i Jan Prokop, który opracował 
dział zatytułowany „Od klasycyzmu do postmodernizmu”. W obu tych opracowaniach 
przedstawił swoją autorską wizję interesujących go procesów kulturowych, przyczy‑
niających się, jego zdaniem, do stopniowego demontażu cech tożsamościowych kultury 
zachodniej, której istotnym składnikiem była etyka chrześcijańska.

Godną uwagi jest też ważna, choć niesłusznie zapomniana konferencja naukowa, 
którą Profesor zorganizował w ówczesnym Uniwersytecie Pedagogicznym w grudniu 
1992 roku, zatytułowana „Literatura w szkole – wartości i manipulacje”. Podczas obrad 
rozważano istotne problemy dotyczące nauczania literatury w obliczu wyzwań, jakie 
niosła wtedy perspektywa wejścia krajów Europy Środkowej do Unii Europejskiej. 
W trakcie konferencji Profesor Prokop wielokrotnie wypowiadał się o tym, co 
w literaturze jest najważniejsze. Wtórowali mu znamienici uczestnicy: profesorowie 
Janusz Maciejewski, Roman Mazurkiewicz, Wasilij Szczukin, Jerzy Falicki, Janusz Pluta, 
Urszula Dąmbska‑Prokop, Włodzimierz Mokry, Bożena Chrząstowska, Włodzimierz 
Maciąg, Stanisław Jaworski, Wiesław Paweł Szymański, Andrzej Waśko, Ewa Wiegandt, 
Seweryna Wysłouch, wybitni pisarze, tacy jak Leszek Elektorowicz, a także koledzy 
romaniści reprezentujący Instytut Filologii Romańskiej, wśród nich Teresa Kwaśna 
i inni. Podczas wystąpień i w dyskusji przewijał się wielokrotnie temat sensów oraz 
systemów znaczeń, jakie wytwarza i zachowuje literatura.

Fundamentalnym zagadnieniem, powracającym w ostatnich esejach Profesora, 
jest refleksja, dotycząca kryzysu w naukach o człowieku, nierozłącznie powiązana 
z pytaniem o sens każdego indywidualnego istnienia:

Czy [nauki o człowieku] potrafią powiedzieć o nim [(o człowieku)] coś sensownego, jeżeli 
zamkną oczy na wymiar transcendentny jego losu? Gdy ograniczą się. Gdy będą tylko 
komentować, dywagować, interesująco konwersować wokół świadectw pomieszania 
z poplątaniem? Czy nauki o człowieku sprowadza się zatem do rejestrowania tego, co się 
pojawi. Do roli agencji reklamowej wciskającej gapiom wszelkie cokolwiek. Nieliczni, któ‑
rzy poważą się protestować, staną w rzędzie skazanych na otchłań pogardy przybyszów 
z ciemnogrodu, hańba im na wieki… Wisława Szymborska oświadczyła kiedyś, że raz 
się sparzywszy na wierze (czytaj ideologii komunistycznej), pozostanie już sceptykiem 
na zawsze. Ten swoisty minimalizm, wynikły z traumy pokoleniowych doświadczeń 
(stalinizm), unieważniał dialog twórcy i badacza, dialog podejmujący najistotniejsze 
pytania, jak żyć i po co żyć. A więc pytania, którymi od zawsze żywiły się i literatura, 
i sztuka, i filozofia, i religia. Miłosz pisał (Sens):
 Kiedy umrę zobaczę podszewkę świata.
 Druga stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.
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 Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
 Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
 Co było niepojęte, będzie pojęte.
Miłosz bowiem uznawał zawsze mimo swojej nieortodoksyjności, że sednem twórczości 
jest spór metafizyczny. Poezja jawi się nie jako słowna igraszka, ale jako coś niesłychanie 
ważnego, niemal kapłańskiego: nie błazeńskiego 2.

Przyszłość jawi się zatem w oczach Profesora mało optymistycznie. W tej samej 
publikacji odnajdujemy jednak mniej pesymistyczny ton, kiedy po raz kolejny odnosi 
się do współczesnych wyzwań cywilizacyjnych:

[…] przyszłość człowieka na ziemi, przyszłość Rodziny Ludzkiej to jedność w różnorodno‑
ści. Będzie ona, ta jedność, zadaniem do podjęcia przez wszystkich mieszkańców naszej 
planety. Wiemy, że nie zbudujemy tutaj raju, ale powinniśmy próbować uchronić się od 
piekła, którego ostrzegawczą zapowiedzią był nieszczęsny XX wiek. […] Warto odsunąć 
na bok spory o mur graniczny. Aby nas nie zmiotło znienacka kosmiczne tsunami 3.

Przemyślenia i diagnozy Profesora, wyrażone nierzadko już wiele lat temu, nabie‑
rają w trzeciej dekadzie wieku XXI wciąż nowych, aktualnych znaczeń, niezależnych od 
zmieniającej się koniunktury politycznej, skłaniając do ciągłej falsyfikacji nieufundowa‑
nych na podłożu etycznym przejawów „myślenia stadnego” (parole grégaire). To właś‑
nie postawa intelektualna i etyczna Profesora, łącząca pasję badawczą i temperament 
polemisty z dążeniem do intelektualnego rygoru w poprzek utartych ścieżek myślowych, 
a nierzadko wbrew „trendom”, wyznaczanym przez uczestników plemiennych wojen 
współczesnego świata, czyni z Niego humanistę, którego żywa pamięć oznacza wciąż 
godny naśladowania (lub choćby nieuprzedzonego, rzetelnego namysłu) przykład 
Naukowca i Człowieka.

Ci spośród nas, którzy mieli szansę poznać Go bliżej, którzy mieli okazję 
rozmawiać z Nim o literaturze i „o wszystkim”, słuchać jego analiz, zgadzać się z Nim 
lub polemizować – wiedzą, jak trudno będzie podtrzymać reprezentowany przez Niego 
poziom refleksji i styl naukowej debaty, jak trudno będzie odtworzyć radość, płynącą 
z nieskrępowanego obiegu myśli.

 2 J. Prokop, Z kim wojować, komu sprzyjać, Kraków 2014, s. 44, 47, 49–53.
 3 Tamże, s. 174.
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Podział przestrzeni literackiej na centra 
i peryferie wydaje się pozostałością epoki 
kolonialnej, której ani dekolonizacja, ani 
globalizacja nie zdołały zatrzeć. W ostatnich 
dekadach doszło jednak do głębokiego 
przewartościowania tego złożonego układu; 
zmieniła się optyka szkół literaturoznawczych, 
które przeniosły swoją uwagę na badanie 
procesów emancypacyjnych rozgrywających 
się w peryferiach. Bez wątpienia ostatnie 
dziesięciolecia były naznaczone awansem 
peryferii, przynajmniej jeśli chodzi 
o widzialność na globalnym rynku literackim. 
Co więcej, wiele argumentów przemawia 
za tym, że to właśnie obszary peryferyjne 
były obdarzone największą transformacyjną 
skutecznością, wywołując rewolucyjne 
przemiany estetyk dochodzących do głosu 
w obszarach centralnych. A zatem nie tylko 
konsumowały płynące z intelektualnych 

stolic idee, lecz napędzały ich nieustanną dekonstrukcję i odbudowę. Kształt globalnej 
przestrzeni literackiej jest zatem wypadkową cyrkulacji między obszarami centralnymi 
i marginesami, które stają się siedliskiem kontestacji i jej dostarczycielami do 
spragnionych nowości metropolii.

Naszkicowanie choćby przybliżonej kartografii literatur romańskich poza 
Europą, w Afryce i obu Amerykach (przez co należy rozumieć nie tylko Amerykę 
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hiszpańsko‑ i portugalskojęzyczną, ale i frankofońskie części Karaibów oraz literaturę 
Chicano w Stanach Zjednoczonych) jest gigantycznym przedsięwzięciem, stąd też nie 
dziwią rozmiary ponad 600‑stronicowego tomu przygotowanego w ramach projektu 
finansowanego przez Agencję Naukową Republiki Czeskiej (GA ČR). Jest on wynikiem 
prac kilkunastoosobowej ekipy grupującej badaczy związanych z głównymi ośrodkami 
akademickimi w Czechach (Brno, Praga, Ołomuniec, Zlín) pod kierunkiem Petra 
Kylouška. Został oddany do dyspozycji czytelników w poręcznej formule Open Access 
wydawnictwa Brill; można go pobrać bezpłatnie bezpośrednio ze strony wydawnic‑
twa, co przyczynia się do zwiększenia dostępności dobrej jakościowo wiedzy również 
tam, gdzie brakuje środków i możliwości uczestnictwa w najnowszej humanistyce.

Teoretyczna rama, zarysowana z ogromną erudycją przez Petra Kylouška, zostaje 
wypełniona przez bogaty wkład członków jego grupy badawczej, prezentujących mo‑
zaikę studiów przypadku, które mimo swej różnorodności tworzą spójny obraz. Daniel 
Vázquez Touriño przedstawia casus Ameryki Łacińskiej oglądanej przez pryzmat plu‑
ricentryczności cechującej jej hiszpańskojęzyczny obszar. Markéta Riebová analizuje 
szczególną przestrzeń kulturową ustanowioną przez literaturę Chicano. Literaturę 
brazylijską przedstawiają Eva Batličková, Zuzana Burianová i Caroline Ivanski Langer, 
do czego dodaje swój afroluzytanistyczny wkład Silvie Špánková. Maghrebem i szerzej, 
frankofońską przestrzenią post‑imperialną w Afryce zajmują się Míla Janišová, Vojtěch 
Šarše i Petr Vurm. Przypadki karaibskie analizują Milena Fučíková, Marta Hudousková 
oraz Martina Bařinová. Wreszcie literaturę metropolitalną badają Petr Dytrt, Eva Voldři‑
chová Beránková, José Luis Bellón Aguilera i Chiara Mengozzi. Ciekawym detalem tego 
szerokiego obrazu jest rozdział autorstwa Daniela Paula Sampeya o frankofońskich 
reminiscencjach Luizjany. Wreszcie kolekcję studiów przypadku zamyka Eva Lalko‑
vičová szkicem o umiędzynarodowieniu literatur peryferyjnych.

Tom składa się z trzech części. Pierwsza i najobszerniejsza z nich krąży wokół 
idei deperyferializacji literatur, które dawniej mogły być postrzegane jako marginalne 
ze względu na usytuowanie w geograficznych strefach pogranicza czy ekonomicznych 
strefach ubóstwa. Druga, o wiele skromniejsza, skupia się na doświadczających z kolei 
symbolicznej peryferializacji europejskich centrach, z których pierwszym i najważniej‑
szym jest oczywiście Paryż, zestawiony z Madrytem i Rzymem. Wreszcie część trzecia 
gromadzi case studies, poświęcone starannie dobranym pisarzom reprezentatywnym 
dla tak odległych miejsc i zjawisk na świecie, jak Martynika i Haiti, Maroko, Kuba, 
Meksyk i literatura Chicano, czy wreszcie transindygenistyczna Brazylia. Jak w przy‑
padku każdej obszerniejszej monografii wieloautorskiej, prezentacja poszczególnych 
rozdziałów byłaby nużąca, toteż warto skupić się raczej na teoretycznych założeniach 
książki i obrazie, jaki buduje ona jako całość. Warto uzupełnić w ten sposób istotną 
lukę, gdyż komparatystyka spod znaku globalizacji i studia nad literaturą świata są pod 
wieloma względami lepiej rozwinięte u naszych południowych sąsiadów (zarówno 
w Czechach, jak i Słowacji), niż w Polsce.

Punkt wyjściowy omawianych zjawisk, czyli sama ekspansja języków romań‑
skich poza Europę, ma oczywiście kolonialne korzenie. Jednak ujęcie wykracza poza 
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poetykę postkolonialnej „przesyłki zwrotnej”1, skupionej na rozrachunku z przemocą 
symboliczną2 dawnych imperiów kolonialnych Hiszpanii, Portugalii, Francji czy Włoch. 
We Wstępie Kyloušek powołuje się na prace takich autorów jak Jean‑Marc Moura dla 
sfery frankofońskiej3, Walter D. Mignolo dla Ameryki hiszpańskojęzycznej4 czy wreszcie 
Silviano Santiago dla świata portugalskojęzycznego5. Warto również odnotować, że 
podstawowe dla tej pracy kategorie centralności i peryferyjności zostały sformułowane 
przez takich teoretyków, jak Immanuel Wallerstein6, Pascale Casanova7 oraz Franco 
Moretti8. W ogólniejszym znaczeniu redaktor tomu przywołuje także tradycje Koła 
Praskiego, które podzielało syntetyczny i dynamiczny ogląd zjawisk oraz intuicję, że 
to peryferie są źródłem innowacji ożywiających skłonne do stagnacji centrum.

Ujęcie oparte na pracach sprzed ponad dwóch dekad nie byłoby niczym rewo‑
lucyjnym, jednak Kyloušek idzie dalej, wprowadzając pojęcie interliterackości, jakie 
ma zająć miejsce słów kluczowych charakterystycznych dla starszej, postkolonialnej 
szkoły, mówiącej o wertykalnych, hierarchicznych kategoriach, takich jak podległość, 
hegemoniczność czy zadłużenie (indebtedness) wynikające z jednokierunkowych prze‑
pływów. Nowy język opisu akcentuje równorzędne, horyzontalne relacje zmienności 
i przemienności, wymiany, różnorodności, współistnienia, otwartego udziału w glo‑
balnym obiegu. Przykładu takiego nowego ujęcia dostarczył chociażby Ottmar Ette 
w monografii proponującej nośną metaforę TransArea9. Bibliografia globalnych studiów 
literaturoznawczych jest oczywiście o wiele bogatsza i bardziej zróżnicowana, odsyła 
nie tylko do metafor otwartych rynków wymiany czy archipelagów (pensée archipélique 

1 Metafora „przesyłki zwrotnej” jest rozpowszechnionym w języku polskim rozwinięciem 
tytułu pionierskiej pracy B. Ashcrofta, G. Griffitsa i H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and 
Practice in Post-Colonial Literatures is a 1989 non-fiction book on postcolonialism, London 1989.

2 W nawiązaniu do pojęcia przemocy symbolicznej (violence symbolique) zaproponowanego 
przez Pierre’a Bourdieu równolegle do terminów „władza” (pouvoir) i „dominacja” (domination) 
symboliczna, studia postkolonialne są często definiowane jako analiza przejawów przemocy 
rozumianej jako całość niesprawiedliwych, krzywdzących czy asymetrycznych relacji leżących 
w sferze idei, wyobraźni bądź pojęć, uskutecznianej za pośrednictwem społecznych nawyków 
narzuconych jednostkom i grupom podrzędnym. Taka przemoc ma subtelniejszy, bardziej ukryty, 
lecz nie mniej rzeczywisty charakter niż określone „fakty”, takie jak przypadki ludobójstwa, 
wysiedlenia i inne zaszłości militarne i policyjne, czy wreszcie namacalne przejawy eksploatacji 
ekonomicznej.

3 J.‑M. Moura, Littérature Francophone et théorie postcoloniale, Paris 1999.
4 W.D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and Border 

Thinking, Princeton 2010.
5 S. Santiago, Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, Rio de Janeiro 

2000.
6 I. Wallerstein, Modern World-System. Capitalist Agriculture and the Origins of the European 

World-Economy in the Sixteenth Century, Berkeley 1974.
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Glissanta), ale i do biologicznego języka stref życia (ecozones) i literackich biomów10. 
Następuje zatem odejście od systemów monocentrycznych, jakie w klasycznym ujęciu 
Casanovy tworzył Paryż, na rzecz oglądu, w którym samo centrum staje się prowincjo‑
nalne, a peryferie nawiązują pomiędzy sobą twórcze relacje, niekiedy z jego zupełnym 
pominięciem.

Rozdział I skupia się zatem na coraz mniej oczywistej w tym kontekście odpowie‑
dzi na pytanie, czym jest centrum i co je stanowi, a co, dlaczego i na jakich warunkach 
jest peryferiami. Za ilustrację służy tu m.in. porównanie sytuacji Francji i Quebecu. 
Każda próba odpowiedzi na tak postawioną kwestię musi być jednak wieloaspektowa, 
przy uwzględnieniu estetycznych i pozaestetycznych czynników, takich jak chociażby 
stosunek produkcji do recepcji, mierzony częstotliwością translacji, czy koncepcja 
czasu (pojawia się tu frapująca teza o zanurzeniu peryferii w wiecznej teraźniejszości). 
Rozdział II poświęcony jest zdefiniowaniu pojęcia deperyferializacji, czyli osiągania 
symbolicznej samowystarczalności przez emancypującą się literaturę. Kolejne roz‑
działy tej części książki (od III do XI) przedstawiają deperyferializację i wyłanianie się 
interperyferyjnych powiązań w różnych kontekstach geograficznych i kulturowych, od 
frankofońskich Karaibów, Maghrebu, poprzez sytuację Ameryki hiszpańskojęzycznej 
i literaturę Chicano, aż po Brazylię oraz frankofońską i luzofońską przestrzeń Afryki 
subsaharyjskiej (Angola, Mozambik). Szczególny przypadek stanowią tu podwójne 
peryferie (in-between peripheries), usytuowane pomiędzy potężnymi systemami, nie‑
jako w ich strefie zderzenia: na przykład literatura Chicano odsyła zarówno do świata 
hiszpańskojęzycznego, jak i angielskojęzycznej kultury dominującej w Stanach Zjed‑
noczonych. Nieco odmienna jest sytuacja literatur portugalskojęzycznych, uwikłanych 
w na wpół peryferyjną sytuację samej ich metropolii w jej europejskim kontekście. 
Wreszcie różnorodność relacji interperyferyjnych prowadzi do ukształtowania się 
i wzajemnego wzmacniania emancypacyjnych obiegów wymiany i wpływu, takich jak 
chociażby négritude w wersji frankofońskiej i luzofońskiej, powiązana z angielskoję‑
zycznym nurtem Harlem Renaissance.

Druga część książki skupia się na udziale obszarów centralnych w procesie de‑
peryferializacji. Paryż zostaje tu przedstawiony nie w kategoriach hegemonicznego 
centrum, lecz miejsca spotkania peryferyjnych elit i negocjowania ich wzajemnych 
afirmacji. Jest to zatem dobrze nam znany Paryż Sartre’a i Camusa, których drogi 
krzyżują się wszakże z takimi postaciami, jak Fanon i Memmi, a ton awangardowym 
poszukiwaniom nadaje spotkanie ze sztuką czarnej Afryki. Nieco odmienna jest rola 
Madrytu, który nigdy nie zajmował analogicznej pozycji bezkonkurencyjnej stolicy 
w policentrycznym świecie hiszpańskojęzycznym. Jego rola zawsze była relatywna 
ze względu na istnienie alternatywnych ośrodków kultury zarówno na terytorium 
europejskim (jak na przykład Barcelona przywołanego tu Juana Goytisolo), jak i po‑
łudniowoamerykańskim (które reprezentuje z kolei Octavio Paz). Tak czy owak, rzec 
można, że idee dekolonialne zagnieżdżają się w metropolii, wpływają też na samą 
kulturę dominującą, przyczyniając się do jej samodekonstrukcji i twórczej modyfikacji. 
Wpływ afrykańskich migracji kształtuje nawet dość przygodną metropolię kolonialną, 

10 A. Beecroft, An Ecology of World Literature: From Antiquity to the Present Day, London 2015.
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jaką był Rzym, ponoszący do dziś symboliczne konsekwencje prób ekspansji kolonialnej 
Włoch we wschodniej Afryce.

Zebrane w monografii studia przypadków ukazują zarówno odmienność lokalnych 
warunków, z jakich wyrastają formy językowo i estetycznie hybrydalne, jak i zbieżność 
procesów, co pozwala na dociekanie ogólniejszych prawideł dynamiki interkulturowej 
i autonomizacji symbolicznej. Są to częstokroć procesy przebiegające w poprzek granic 
wykreślonych niegdyś przez kolonialne imperia i utrwalonych przez trwający obecnie 
ład międzynarodowy, jak w przypadku tzw. literatury Aztlán, odsyłającej do pradawnej 
ojczyzny Azteków, leżącej gdzieś pomiędzy południową Kalifornią a centralnym Mek‑
sykiem i przedzielonej dziś niezwykle problematyczną granicą polityczną. Typowym 
zjawiskiem jest zmącenie czystości języka, jego reterytorializacja, kreolizacja, a także 
wielojęzyczność, oscylacja między różnymi światami językowymi i konotowaną przez 
nie kulturą. Frankofonia, hispanofonia czy luzofonia są zatem jedynie hasłami wywo‑
ławczymi, za którymi kryje się znacznie bardziej złożona rzeczywistość, naznaczona 
wyjściową różnicą wagi wielkich i małych języków, pisma i oralności. Peryferyjne litera‑
tury romańskie w Europie i poza nią są zróżnicowane ze względu na naturę związków 
ze swoimi centrami; nie musi ona być wyłącznie kolonialna, czego przykładem może 
być silna zależność dziewiętnastowiecznej Lizbony od Paryża, poprzedzająca i niu‑
ansująca hegemoniczność luzofońskiego centrum względem Brazylii czy kolonialnej 
Afryki. Jeszcze ciekawszego przykładu dostarcza Luizjana z jej kreolskim językiem 
peryferyjnym nie tylko wobec francuskiej metropolii, ale i innych centrów kolonialnych, 
podwójnie marginalnym w stosunku do dominującej angielskojęzycznej kultury Stanów 
Zjednoczonych. Jest to zatem swoisty margines marginesów. Zarówno peryferyjność, 
jak i centralność są zatem pojęciami względnymi i biorącymi udział w łańcuchowych 
układach zależności: centrum posiadające własny układ peryferii może być zarazem 
peryferyjne w nadrzędnym, rozleglejszym układzie. Z kolei ośrodki marginalne tworzą 
własne układy interperyferyjne. Dobrym przykładem są Angola i Mozambik, współpra‑
cujące między sobą i z Brazylią, co pozostawia Lizbonę w nowej sytuacji wykluczenia.

Pomimo wielu zbieżności i frapujących punktów wspólnych, sytuacje literatur 
peryferyjnych i ich drogi poszukiwania samowystarczalności symbolicznej nie realizują 
pojedynczego paradygmatu. Rozbieżne są daty dekolonizacyjnych wydarzeń i chrono‑
logie procesów autonomizacji. Stąd konkluzja, że na gruncie środkowoamerykańskiej 
frankofonii, pomimo geograficznej bliskości, Haiti jest przykładem wczesnej dekoloniza‑
cji, autonomizacji i poszukiwania alternatywnego wobec Paryża centrum – znalezionego 
w Quebecu – podczas gdy Martynika ilustruje wciąż jeszcze nierozwiązaną sytuację 
zależności symbolicznej i niezakończony proces deperyferializacji. Jednakże wobec 
różnego stopnia zaangażowania w politykę kolonialną, różna jest też siła oddziaływania 
dekolonizacji na tracącą swój status metropolię, co dobrze ilustruje przykład Włoch, 
gdzie główny impakt przeszłości kolonialnej pojawił się z trwającym kilka dekad opóź‑
nieniem. Wywołują go ostatecznie dopiero fale migracyjne w drugiej połowie XX wieku.

Oryginalność literatur peryferyjnych (czy też zdeperyferializowanych) polega na 
ich odrębnych liniach tradycji literackiej, budowanej częstokroć od XIX wieku, włas‑
nych formach pamięci, przeżywania miejsca i czasu, osadzonych w lokalnych kulturach 
i zasobach wyobraźni. Stąd właśnie potencjał światowych marginesów, zdolnych do 
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kształtowania centrów i całego obrazu ogólnego literatury świata (Weltliteratur). Po‑
zostaje on w zależności od ekonomicznych czynników globalizacji, przekładających się 
na materialne i instytucjonalne podstawy rynku literackiego, obiegu translacji, defi‑
niowania kryteriów wartościowania i dystrybucji uznania. Jednak często podkreślana 
obawa przed homogenizacyjnymi skutkami globalizacji nie znajduje potwierdzenia. Po‑
wszechność zapożyczeń rodzi autonomizacyjny opór i pragnienie samowystarczalności, 
a fragmentacja przestrzeni symbolicznej nieustannie przeciwdziała zacieraniu różnic.

Książka zasługuje na specjalną rekomendację, gdyż przedstawia nie tylko historię 
powstawania i afirmacji nowych literatur. Opowiada też historię literatur w zasadzie 
dobrze nam znanych w zupełnie nowy, często zaskakujący sposób. Doskonałym przy‑
kładem jest tu rozdział poświęcony Paryżowi pierwszych dekad powojennych. Co więcej, 
pomaga usystematyzować wiedzę o autorach dziś już w zasadzie kanonicznych, jak 
chociażby René Maran czy Abdelkébir Khatibi, którzy zaledwie kilka lat temu nie byli 
obecni w uniwersyteckich sylabusach. Warto też docenić śmiałość globalnych syntez, 
konsekwencję w budowaniu złożonych konstrukcji problemowych zamiast linearnej 
narracji historycznoliterackiej, zasięg pomostów nieustannie przerzucanych przez 
współautorów ponad lokalnymi studiami przypadków. Zdarza się to rzadko – a przy‑
najmniej nie dość często – w polskich pracach o podobnym charakterze; zwykle brylują 
w tym natomiast autorzy anglosascy czy powiązani z wiodącymi uczelniami zachodniej 
Europy i Stanów Zjednoczonych, co samo w sobie stanowi przykład funkcjonowania 
złożonego podziału na centra i peryferie – nie tylko w literackiej, lecz także akademickiej 
przestrzeni. Chcąc nie chcąc, pozostajemy w tę rzeczywistość uwikłani, również jako 
literaturoznawcy. Koledzy z Czech omawianą tu monografią nie tylko dokonali opisu 
procesów deperyferializacji literatur romańskich spoza Europy, ale też poczynili krok 
w stronę swojej własnej deperyferializacji akademickiej, przełamując ograniczenia, 
jakie wciąż jeszcze ciążą nad humanistyką w Europie Środkowej.
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Marmur i śmieci. O laureacie Prix Goncourt 2023 
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Najbardziej prestiżowa nagroda lite‑
racka Francji, ta sygnowana nazwiskiem 
Goncourtów, wręczona – zgodnie 
z ponadstuletnią tradycją – w porze lunchu 
w paryskiej restauracji „Drouant”, przypadła 
w listopadzie 2023 roku pisarzowi, który 
w pisarstwie debiutował dopiero w wieku 
46 lat1. Laureatem został otóż Jean‑Baptiste 
Andrea, Francuz urodzony w 1971 roku 
w rodzinie iście patchworkowej, jeśli 
patrzeć na jej narodowo‑kulturowy 
rodowód. Włoskie korzenie zawdzięcza 
autor matce i babci, jednak płynie w nim 
zmieszana krew przodków greckich, 
balearskich i algierskich. Wychowywał 
się i dorastał na Lazurowym Wybrzeżu, 
w Cannes, gdzie zdobywał pierwsze 
doświadczenia twórcze jako autor filmów 
krótkometrażowych i członek grupy 
teatralnej. Na studia wybrał paryski 

Instytut Studiów Politycznych, a wykształcenie ekonomiczne i politologiczne miało 
stać się wyznacznikiem jego kariery zawodowej. Dość szybko wszedł jednak w świat 
kinematografii, w którym pozostał przez następne dwie dekady. W branży filmowej 
jest znany jako reżyser; fani niszowego kina pamiętają chociażby jego horror Dead End 

1 https://www.academiegoncourt.com/prix‑goncourt‑2023 (dostęp: 22.10.2024).
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(w Polsce pod tytułem Droga śmierci, 2003), ale warto też przypomnieć czarną komedię 
Big Nothing (2006) czy tajemniczą historię La confrérie des larmes (2013). Andrea był 
również współscenarzystą swoich ekranizacji, a dodatkowo autorem scenariusza do 
komedii fantasy Hellphone (reżyser James Huth, polski tytuł: Telefon z piekła rodem, 
2007). Mniej wiadomy powszechnie jest natomiast fakt, że to na podstawie jego 
oryginalnego pomysłu powstał scenariusz, a następnie film dla dzieci King (reżyser 
David Moreau, polski tytuł: King: mój przyjaciel lew, 2022).

Względnie późny debiut pisarski Andrei wynikał między innymi z faktu, że pierw‑
szą napisaną powieść Ma Reine [Moja królowa] składał wielokrotnie – i bez powodze‑
nia – w kilkunastu wydawnictwach, zanim wreszcie na druk zdecydował się w 2017 
roku dość skromny na rynku francuskim dom wydawniczy L’Iconoclaste, założony 
dopiero pod koniec ubiegłego stulecia. Szczęśliwie dla początkującego pisarza – i dla 
samego wydawnictwa – książka została dostrzeżona, czego dowodem jest przyznana 
jej nagroda za debiutancką powieść oraz wyróżnienie licealistów w ramach ówczesnej 
edycji Prix Femina.

W kolejnych powieściach Andrei widać wyraźnie dominantę tematyczną i styli‑
styczną znaną już z jego debiutu: były to mianowicie kameralne, tyleż realistyczne, co 
liryczne opowieści o samotnych, porzuconych uczuciowo lub dosłownie postaciach; 
te zwykle młode osoby wyruszały w świat, by odrodzić się w ekstremalnej przygodzie 
albo w próbie artystycznego działania, a następnie poetycko‑epickiego opisania swojego 
doświadczenia ucieczki i duchowej metamorfozy. Tak było zarówno w powieści Cent 
millions d’années et un jour [Sto milionów lat i jeden dzień] z 2019 roku, jak i w opub‑
likowanej dwa lata później Des diables et des saints [O diabłach i świętych], choć ten 
ostatni tytuł (nagrodzony wkrótce Grand Prix RTL‑Lire oraz Ouest‑France/Étonnants 
Voyageurs Prize) obrał za bohatera akurat siedemdziesięcioletniego mężczyznę – czło‑
wieka znikąd, grywającego w dworcowych halach na pianinie w przerwach pomiędzy 
wspomnieniami o dzieciństwie spędzonym w sierocińcu.

Takie samotniczo‑wędrowne wątki pojawiają się również w ostatniej, niemal 
600‑stronicowej opowieści Veiller sur elle, ostatecznie uhonorowanej nagrodą Gonco‑
urtów, chociaż – co należy podkreślić – po dość zawziętej rywalizacji w pozostałymi 
trzema finałowymi tytułami. Najbardziej konkurencyjną powieścią, długo typowaną na 
zwyciężczynię ostatniej edycji, była przez długi czas książka Triste tigre [Smutny tygrys] 
autorki Neige Sinno, której wyniki sprzedaży przed ogłoszeniem werdyktu bardzo 
się zbliżały do tych notowanych dla powieści Andrei. Niestety – choć przecież samo 
w sobie jest to równie radosne wydarzenie – pisarce przyznano dzień wcześniej Prix 
Femina, zaś zmieniony w 2021 roku regulamin Akademii Goncourtów stanowi, że nie 
może zwyciężyć główny laureat owej konkurencyjnej nagrody. Mimo to triumf Andrei 
nie był przesądzony; z przecieków prasowych wynikało, że jury Nagrody Goncourtów 
potrzebowało aż 14 losowań, a w tym finalnym i tak przeważył tylko podwójny głos 
przewodniczącego…

Prix Goncourt to tyleż ukoronowanie dotychczasowej drogi twórczej, co i nowy 
jej początek. Chociaż wymiar finansowy nagrody pozostaje nadal czysto symboliczny 
(zwycięzca otrzymuje czek na kwotę 10 euro), to prestiż, a zwłaszcza nakłady wydaw‑
nicze rosną nieprawdopodobnie: zwykle uhonorowana taką nagrodą powieść osiąga 
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w druku około 400 tysięcy egzemplarzy, a jej autor ma już otwartą drogę do najwięk‑
szych domów wydawniczych, nie licząc innych propozycji, w tym adaptacji filmowych.

Czy jednak najnowsza powieść Andrei rzeczywiście zasłużyła na tak głośne wy‑
różnienie? Jaka jest jej wartość literacka? Czy wywołuje rezonans społeczny? Co kryje 
się za pięknymi sloganami, które po wręczeniu nagrody szybko obiegły francuskie 
media, głosząc, iż to „powieść o miłości i zemście” lub „oda do wolności i przyjaźni”, 
ale też „metafizyczny fresk” czy „medytacja nad obecnością i nieobecnością”? A przede 
wszystkim – o czym jest ta opowieść?

Jean‑Baptiste Andrea lokuje akcję w rodzinnych Włoszech, „królestwie marmuru 
i śmieci”, jak to określił gdzieś jego narrator [wszystkie cytaty z oryginału w przekła‑
dzie moim – T. Ch.]. Ale lokuje nie współcześnie: przenosi bowiem czytelnika w okres 
narastającego tam przed wojną faszyzmu, w czas zawirowań polityczno‑społecznych 
i niepewności indywidualnych losów. Nie jest to wszakże powieść historyczna, raczej 
konglomerat różnych odmian: mamy tu zatem historię miłosną, zręby powiastki ło‑
trzykowskiej pełnej podstępów i manipulacji, wreszcie bez mała epos o pragnieniu 
zemsty i nieustępliwości przeznaczenia. A i na tym nie koniec, bo można ową historię 
potraktować też jako przypowieść o tyranii rządzącej na najrozmaitszych poziomach: 
politycznym, społecznym, a nawet płciowym. Na kilkuset stronach mieszają się zatem 
te wątki z historią pary kochanków, którym – niczym w klasyce literatury – wszystko 
się sprzeciwia na drodze ku szczęściu, począwszy od „klasowego” pochodzenia obojga: 
on, genialny rzeźbiarz, lecz jednak plebejusz, oraz ona: patrycjuszka, spadkobierczyni 
zamożnej rodziny wydana na małżeński żer z kimś innym, oczywiście niekochanym. 
Całość podana nie w ciągu chronologicznym, lecz w łańcuchu retrospekcji – chwyt 
zresztą częsty u tego pisarza. A poza wszystkim książka wpisuje się w konwencję po‑
wieści drogi: wędrowanie w różnych jego odmianach (zarówno wyprawa inicjacyjna, 
jak i ucieczka) będzie tu bowiem motywem przewodnim.

Ów wspomniany rzeźbiarz, Michelangelo Vitaliani – imię znaczące, ale wszyscy 
nazywają go Mimo – urodził się we Francji w 1904 roku, a umrze 82 lata później 
w Italii, w celi opactwa gdzieś w górach Piemontu. Tuż po urodzeniu zaczął cierpieć 
na achondroplazję; w rezultacie przez resztę życia pozostanie karłem. Po śmierci ojca, 
ofiary I wojny światowej, zostaje wysłany przez matkę do Włoch, by jako początkujący 
rzemieślnik uczyć się pracy z kamieniem pod okiem wuja, impulsywnego alkoholika 
Alberto. W położnej w dolinie wioski Pietra d’Alba (nawiązanie do odmiany marmuru 
alba pietra w Dolomitach), wzniesionej na różowym kamieniu „wyrzeźbionym świat‑
łem wschodu słońca”, zamieszkuje też najpotężniejsza w regionie rodzina markiza 
Orsoniego. Zamek arystokratów wymaga jednak renowacji, zatem Mimo – już zasły‑
nąwszy w okolicy ze swoich umiejętności jako świetnie radzący sobie młotkiem i dłu‑
tem – szybko pojawi się w tych wnętrzach, gdzie pozna drugą protagonistkę powieści, 
Violę. To dość osobliwa córka Orsonich: potrafi słuchać głosów zmarłych na cmentarzu, 
zapamiętuje wszystko, co przeczyta, i w tajemnicy pożera gazety, twierdzi, że potrafi 
przemienić się w niedźwiedzicę albo że zostanie nową Marią Curie, bo marzy o lataniu 
i związanych z tym wynalazkach. Obecny świat jest dla niej martwy: „nie żyje, ale wciąż 
się porusza, ponieważ nikt mu nie powiedział, że nie żyje. […] Zapada się w sobie”. Viola 
żyje wyzwoloną przyszłością – ideą nieledwie „złotego wieku”, kiedy to „kobiety będą 
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nosić wąsy, a mężczyźni biżuterię”. Rodzi się między tymi kilkunastoletnimi postaciami 
czysta, bezwarunkowa miłość, jakże kontrastująca z narastającym tumultem faszystów, 
którzy wkrótce obejmą władzę. Para bohaterów – razem czy osobno – stanie przed 
wieloma próbami przeciwstawienia się wyzwaniom tego mrocznego okresu w historii 
Włoch, jakby wypełniając motto rodziny Orsinich: ab tenebris, ad lumina – „[daleko] 
od ciemności, w stronę światła”. Wzajemnie wspomagają się w demaskowaniu totali‑
tarnego charakteru nowej władzy, wzajemnie starają się przywrócić godność ludzkiej 
duszy wbrew tak niesprzyjającym okolicznościom.

Młody Mimo od pierwszego spotkania regularnie śni o Violi, swej „kosmicznej 
bliźniaczce”, która wydaje się w nim samym wyzwalać nadzwyczajne zdolności i do‑
prowadza do decyzji o „wyrwaniu się z błota, w którym się urodził”. I tak, podczas gdy 
ojciec dziewczyny zaczyna jej natarczywie przypominać o obowiązkach dziedziczki 
fortuny i o małżeńskiej roli kobiety, a jej brat Stefano – faszysta i karierowicz nowych 
czasów – odradza jakiekolwiek angażowanie się w życie społeczne, podążymy śladami 
Vitalianiego do Florencji, Rzymu czy Palermo, by obserwować, jak zostaje klaunem 
w cyrku, uczestniczy w bójkach lub oddaje się rozpuście, ale także gdy stworzy dla 
Violi zagadkowe dzieło życia – rzeźbę obrazująca pietę.

Otóż właśnie: obok wątku miłosnego i pikarejsko odmalowanych przygód, rów‑
nolegle rozwija się tu temat piety, nad którą Mimo pracuje szczególnie pieczołowicie: 
moc jego ukończonej rzeźby jest tak wielka, że ponoć ci, którzy ją ujrzeli, mdleją. Prze‑
niesiony do opactwa posąg wywołuje także u mnichów niestosowne zachowania, co 
oczywiście niepokoi Watykan na tyle, iż każe rzeźbę ukryć przed czyimkolwiek wzro‑
kiem. Dodatkowym elementem niepokoju jest fakt, że tę pietę Vitaliani tworzył z bloku 
kamienia pierwotnie zaplanowanego na inne dzieło, zlecone przez reżim Mussoliniego, 
zanim rzeźbiarz zrozumiał swój błąd ulegania kompromisom i zerwał z faszyzmem. Tak 
minie kilkanaście kolejnych lat ich osobnego życia, a Pietra d’Alba stanie się sceną dla 
tej epickiej historii o łatanej po wielokroć miłości; historii, w której oboje w pewnym 
momencie źle skończyli, „pracując dla bandy łajdaków”.

Partie książki opisujące powstawanie dzieł Vitalianiego – rzeźb, które według 
odwiedzających artystę, wydają się poruszać – napisane są z pasją powieści detek‑
tywistycznej albo historii poszukiwania świętego Graala: analizujemy tu każdy gest 
twórcy, szukając jakiegoś znaku szczególnego. Piękno narracji tkwi w szczelinach 
tego, co niewypowiedziane, podczas gdy dla artysty rzeźbienie sprowadza się do 

„usuwania warstw historii”, aż do dotarcia do tej, „która dotyczy nas wszystkich”. W ten 
sposób sztuka rzeźbiarza łączy się doskonale ze sztuką pisarza: nie tworzy on bowiem 

„z niczego”, od zera, lecz raczej wyzwala to, co już było w materiale, w którym pracuje, 
„uwalniając go”, dając mu dość przestrzeni, by nabrał kształtów.

Na uwagę zasługuje także sama kompozycja tej powieści. Zasadza się ona na nar‑
racyjnej naprzemienności, równoległym przeplocie dwóch perspektyw i dwóch planów 
czasowych. Jedna z narracji, trzecioosobowa, zaczyna się od końca, będąc jakby biografią 
Vitalianiego i jego dzieła pisaną przez jakiegoś badacza; druga natomiast podaje fakty 
u podstaw, w pierwszej osobie, w formie monologu, który sam główny bohater wygłasza 
u kresu życia. Przypomina to nieodparcie ruch wahadełka, niczym w seansie hipnozy, 
gdzie retrospekcje i antycypacje mieszają się, a wszystko zatopione zostaje w mgle 
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pamięci. Te dwa różne poziomy opowieści nie tylko zwiększają atrakcyjność przekazu, 
ale też multiplikują poetyki: Jean‑Baptiste Andrea wpisuje się w długą tradycję fresków 
w stylu włoskim, gdzie sąsiadują blisko siebie akcenty neorealistyczne i fantastyczne, 
lecz dodatkowo wzbogaca je archetypami literatury z gruntu romantycznego. Oczywi‑
ście nie od rzeczy byłoby tu też przypomnieć pierwszą fascynację pisarza, byłego sce‑
narzysty i reżysera: jego niezmiernie plastyczne, obrazowe opisy to ciekawy przykład, 
jak doświadczenie filmowe można twórczo wykorzystać w literaturze.

I wreszcie tytuł powieści: Veiller sur elle oznaczać może „czuwać na nią”, „opieko‑
wać się nią” albo „strzec jej”, „pilnować jej”. „Ona” – czyli kto? Ukochana Viola? Raczej 
co: otóż sztuka. A konkretniej – tajemnicza pieta Vitalianiego: arcydzieło, którego 
wartość przetrwa wojenną pożogę i niejeden życiowy wiraż. Tak więc w sierpniu 1986 
roku we włoskim klasztorze sędziwy Mimo, po długiej, autobiograficznej spowiedzi 
z przeszłości, wydaje ostatnie tchnienie, od 40 lat wierny swej dewizie „czuwania nad 
nią” – nad jego opus magnum, pomnikiem życia.

Może to rodzić zdziwienie, a nawet rozczarowanie: czyżby zatem książka „tylko” 
o dziele? O sztuce? A może nie „tylko”, może „aż”, skoro autor pisze przecież jedno‑
cześnie o czymś zupełnie innym: o tym, co stanowi często kwintesencję życia. I o cenie, 
jaką przychodzi nieraz za nie płacić. Takie też wydają się niektóre komentarze francu‑
skich odbiorców tej powieści, odczytujących ją na innym jeszcze, bardziej aktualnym 
poziomie: mianowicie zwracając uwagę na fakt, iż to jakże ważny tekst ukazujący się 
rok po dojściu do władzy we Włoszech skrajnej prawicy Giorgii Meloni, utrzymują‑
cej niejednoznaczną relację z dziedzictwem faszyzmu. „Nazwać oznacza zrozumieć”, 
twierdziła w powieści Viola. Rola pisarza ogranicza się do tej pierwszej czynności, do 
nas należy reszta.
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Monografia Katarzyny Nadany‑Sokołow‑
skiej George Sand – polskie spojrzenia opo‑
wiada o polskiej recepcji twórczości Sand 
(właściwie Aurore Dudevant) i przedsta‑
wia dynamikę legendy biograficznej pisar‑
ki w naszym kraju. Nadana‑Sokołowska, 
specjalizująca się w studiach kobiecych 
i literackich kontekstach historii polskie‑
go feminizmu, od wielu lat śledzi obecność 
George Sand w kulturze polskiej, opisu‑
je badania sandologiczne1 oraz sama je 
współtworzy2. Omawiana książka zbiera 

„polskie spojrzenia” na Sand w tym sensie, 

1 K. Nadana‑Sokołowska, Wiek XIX, jakiego 
nie znamy, czyli kobiece continuum pisarskie, 
rec.: Corinne Fournier-Kiss, Germaine de Staël 
et George Sand en dialogue avec leurs consoeurs 
polonaises, Seria: „Révolutions et Romanticismes”, 
Presses universitaires de Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand 2020, ss. 468, „Wiek XIX” 2022, t. 57, 
s. 356–363.

2 Nadana‑Sokołowska była inicjatorką i przewodniczącą Komitetu Organizacyjnego 
Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Słońce Georg Sand i jej planety. Wokół środkowo‑ 
i wschodnioeuropejskiej recepcji pisarki”, Instytut Badań Literackich PAN, 20–22 października 
2021 r. Referaty z tej konferencji zostały opublikowane w monograficznym numerze rocznika 

„Wiek XIX” 2023, R. 16: George Sand. The Sun ad Her Planets, red. K. Nadana‑Sokołowska, 
C. Fournier‑Kiss, M. Rudaś‑Grodzka, M. Rudkowska, I. Wiśniewska.
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że autorka omawia specyfikę odbioru dzieł i biografii francuskiej pisarki w polskim 
środowisku literackim i badawczym. Czasowy zakres monografii obejmuje recepcję 
od romantyzmu do dwudziestolecia międzywojennego, przy czym sandologiczna li‑
teratura przedmiotu, obszernie relacjonowana, pochodzi przeważnie z ostatnich lat. 
Najwięcej miejsca zajmują w książce intertekstualne powiązania Sand z eseistyką 
i powieściami Walerii Marrené‑Morzkowskiej, dziennikami Zofii Nałkowskiej, Marii 
Dąbrowskiej i Anny Iwaszkiewiczowej, często na kartach książki powraca również 
Narcyza Żmichowska oraz nazwiska wielu twórczyń (rzadziej twórców) poczytnych 
w swojej epoce lub znanych do dzisiaj z kanonu narodowego, a ukształtowanych przez 
tradycję literatury francuskiej. Są to „polskie spojrzenia” również w innym znaczeniu, 
nie tylko przedmiotowym, ale i komunikacyjnym, bowiem Nadana‑Sokołowska kieruje 
swoją pracę do polskiego czytelnika i pisze z perspektywy feministycznej badaczki lite‑
ratury polskiej XIX i XX wieku, troszczącej się o obecność Sand w jej dziejach, zwłaszcza 
w genealogii pisarstwa kobiecego. Dlatego przybliża światową recepcję twórczości 
Sand, szczególnie najnowszy stan badań, koncentrując się na pracach genderowych, 
a także próbuje wprowadzić nieobecne, niedostrzeżone lub zapomniane idee, tematy, 
czy wręcz powieści francuskiej prozaiczki dziewiętnastowiecznej do polskiego obiegu. 
Autorka bowiem wkracza na teren dziwnie zaniedbany, niewolny od pozaliterackich 
determinant, z których najważniejszą okazała się czarna legenda „Pani Sand” jako 
kochanki Fryderyka Chopina. Gdyby trzeba było obrazowo ująć główny zamysł pracy 
Nadany‑Sokołowskiej, można by powiedzieć, że książka swoją obszernością (500 stron) 
próbuje wypełnić możliwie wiele luk w recepcji twórczyni Indiany, przestawiając za‑
razem zwrotnice polskiej sandologii na pozycje wyraźniej sandocentryczne.

Bezpośrednimi poprzedniczkami Nadany‑Sokołowskiej w opisywaniu proble‑
mów obecności George Sand w kulturze polskiej są dwie badaczki: romanistka Regina 
Bochenek‑Franczakowa z Uniwersytetu Jagiellońskiego i jej praca Présences de George 
Sand en Pologne3 (2017) oraz szwajcarska romanistka i slawistka Corinne Fournier‑

‑Kiss, autorka książki Literatura, płeć i naród w XIX wieku. Germaine de Staël i George 
Sand w dialogu ze swymi polskimi siostrami4 (2021). W poprzednich latach i stuleciach 
twórczość Sand była bardzo rzadko omawiana i nieczęsto tłumaczona, a pisarka cie‑
szyła się zainteresowaniem w Polsce przede wszystkim jako skandalistka i niesławna 
bohaterka romansu z Chopinem5. Dopiero na przełomie XX i XXI wieku przypomniano 
jej ważny esej komparatystyczny o Dziadach Mickiewicza6, ale ogromnie brakowało 

3 R. Bochenek‑Franczakowa, Présences de George Sand en Pologne, Frankfurt am Main 2017 
oraz tejże, George Sand, Wrocław–Kraków 1981.

4 C. Fournier‑Kiss, Literatura, płeć i naród w XIX wieku. Germaine de Staël i George Sand 
w dialogu ze swymi polskimi siostrami, przeł. B. Głowacka, Warszawa 2021, seria „Lupa Obscura” 
(w tej serii ukazała się też recenzowana monografia Nadany‑Sokołowskiej).

5 O dynamice tego zainteresowania zob. R. Bochenek‑Franczakowa, Fryderyk Chopin i Geo-
rge Sand w oczach polskich biografów i krytyków literackich, „Studia Litteraria Universitatis 
Iagellonicae Cracoviensis” 2010, nr 5, s. 7–24.

6 G. Sand, Szkic o dramacie fantastycznym. Goethe – Byron – Mickiewicz, [w:] Adam Mi-
ckiewicz w oczach Francuzów, wyb. oprac., wstęp Z. Mitosek, przeł. R. Forycki, Warszawa 1999, 
s. 70–112. Zob. też C. Founier‑Kiss, Literatura, płeć i naród…, dz. cyt., s. 42–45, 47–51.
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szerszego i bardziej całościowego oglądu życia i dzieł Sand z polonistycznej perspektywy, 
z wnętrza krajowej pamięci kulturowej.

Monografie Bochenek‑Franczakowej i Fournier‑Kiss stanowią dobry punkt wyj‑
ścia dla takiego oglądu, w wielu aspektach zakreślają pole badawcze i przynoszą jego 
rozpoznanie, co skrupulatnie odnotowuje autorka recenzowanej książki. Dotyczy to 
zwłaszcza faktografii recepcji Sand przez kobiety u Bochenek‑Franczakowej oraz 
opisu continuum pisarskiego Staël‑Sand w twórczości polskich autorek i autorów 
przez Founier‑Kiss, która ze względu na swój temat („naród”) obejmuje refleksją 
również wypowiedzi mężczyzn, np. Micheleta i Mickiewicza. Zestaw nazwisk pol‑
skich literatek‑sandolożek pojawił się już w najstarszej monografii, w Présences, 
i Nadana‑Sokołowska go przywołuje: Klementyna z Tańskich‑Hoffmanowa, Łucja 
Rautenstrauchowa, Eleonora Ziemięcka, Julia Woykowska, Narcyza Żmichowska, Eliza 
Orzeszkowa, Waleria Marrené‑Morzkowska, Maria Sadowska, Seweryna Duchińska, 
Julia Goczałkowska (s. 42), uwzględniając w rozważaniach kontekstowych także 
pisarki wcześniejsze, osiemnastowieczne (Maria Wirtemberska). Następnie wybiera 
z tej listy bohaterki swoich studiów przypadku (Marrené‑Morzkowską, Żmichowską) 
i powiększa ją o dokumenty osobiste Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej i Anny 
Iwaszkiewiczowej.

Wszakże nie w ustaleniach faktograficznych i horyzontalnym relacjonowaniu 
wpływu Sand należy upatrywać znaczenia monografii Nadany‑Sokołowskiej, choć 
jej historycznoliteracka skrzętność zasługuje na odnotowanie w pierwszym rzędzie, 
praca przynosi bowiem ogrom zrekonstruowanych fabuł, dopowiedzeń biograficznych 
i uszczegółowień w tekście głównym oraz przypisach. Znaczenie to wynika z progra‑
mowego zderzania ustaleń zachodniej sandologii z polskimi interpretacjami (s. 44), 
zawdzięczamy je też zaproponowanym przez badaczkę kategoriom, np. „sandyzm” 
jako wzorzec biograficzny (s. 59), oraz ich analitycznej operatywności, a także para‑
doksalnej umiejętności czytania literatury (i życia literackiego) pod kątem obecności 
(idiomu) Sand, literalnie tam nieobecnej, zapośredniczonej, zaprzeczonej lub przy‑
wołanej zdawkowo.

Książka składa się z obszernego wstępu i trzech części, z których dwie pierwsze 
dotyczą recepcji Sand, odpowiednio: dziewiętnastowiecznej i z dwudziestolecia mię‑
dzywojennego, a ostatnia obejmuje rozważania podsumowujące, w których Nadana‑

‑Sokołowska odnosi się do obu okresów. Układ książki, zasadniczo chronologiczny, 
odzwierciedla jeszcze inny rodzaj uporządkowania, autorka bowiem wychodzi od 
najbardziej oczywistych świadectw odbioru i powieści Lukrecji Floriani, uważanej 
za Sandowską wersję jej związku z Chopinem, a następnie przechodzi do śledzenia 
myśli krytycznoliterackiej i związków intertekstualnych w pisarstwie jednej z nie‑
licznych naszych jawnych sandolożek, Marenné‑Morzkowskiej. Natomiast w części 
drugiej tomu, znacząco zatytułowanej „(Nie) możliwe afiliacje”, autorka analizuje 
przykłady z dwudziestolecia, które są zarazem o wiele mniej oczywiste, oparte na 
pojedynczych wzmiankach w dziennikach Dąbrowskiej czy Iwaszkiewiczowej, ale – 
wydaje się – właśnie najbardziej typowe dla (nie)obecności Sand w kulturze polskiej. 
W tych właśnie rozdziałach kryje się szczególny walor i nowatorstwo książki Nadany‑
‑Sokołowskiej, polegające na lekturze w trybie hipotetycznym i odpowiedziach na 
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pytania na pozór niezwiązane z francuską powieściopisarką. Przykładem takiego 
pytania jest dociekanie, dlaczego Anna Iwaszkiewiczowa wyrzekła się twórczości, 
a w końcu także pisania dziennika, popadając w chorobę psychiczną. Żona autora 
Lata w Nohant znała zapewne życie i twórczość autorki Consuelo znacznie lepiej niż 
przeciętni czytelnicy, tj – przypuszcza Nadana‑Sokołowska – przypadkową powieść 
Sand (Pauline), garść „obiegowych, powtarzanych wśród literatów anegdot i opinii”, 
a nadto „przynajmniej dwie biografie Chopina” (s. 349, 367). Wielbiła jego geniusz, 
wierzyła w „stereotypy na temat podrzędności natury kobiecej i przekonanie, że 
twórczość kobiet jest mniej wartościowa od twórczości mężczyzn” (s. 366), więc 
znakomicie ilustruje tezę zgłoszoną przez autorkę omawianej tu książki we wstępie: 
o sukcesie pisarskim Sand jako niebagatelnej przyczynie niechęci do niej i w rezultacie 
zapomnienia utworów. Ale w interpretacji Nadany‑Sokołowskiej to nie konserwatyzm 
diarystki, lecz uznanie przez nią mistycznego charakteru doświadczenia twórczego 
i religijnej niemal wielkości artysty, która – jeśli ten jest prawdziwym geniuszem – musi 
pochodzić z męskiego pierwiastka. Zatem  z ujawnianego w dzienniku „pragnienia 
homoseksualnego, którego zaspokojenie jest sprzeczne z wiarą religijną i kodeksem 
etycznym Iwaszkiewiczowej (…) a zarazem tak typowego dla modernistycznej psy‑
chiatrii rozumienia twórczości kobiet jako przejawu ich męskości, której towarzyszy 
perwersyjny popęd seksualny” (s. 367).

Anty‑sandyzm jest dowodem silnego, negatywnego, wpływu „gorszycielskiej” po‑
stawy życiowej i powieści Aurory Dudevant na polskich odbiorców (np. Anna Michała 
Czajkowskiego, Dwie niewiasty Seweryny Duchińskiej, rozprawy Michała Grabow‑
skiego, komedie o „lwicach salonowych” Stanisława Bogusławskiego, ale też dystans 
samych Entuzjastek do ekscentryczności strojów i awanturnictwa kojarzonych ze 
stylem Sand). Jego pozytywny rewers Nadana‑Sokołowska dostrzega w demokra‑
tyczno‑emancypacyjnych poglądach Konopnickiej, Orzeszkowej, Morzkowskiej (s. 
55), recepcji Lélii i innych powieści Sand u Nałkowskiej, wyborach artystycznych 
Żmichowskiej (związek pseudonimu pisarki z „androgyniczną” powieścią Gabriel 
Sand) (s. 390–400) oraz kwestii edukacji, swobody obyczajowej i związków homoero‑
tycznych Dąbrowskiej, a z publicystyki przedwojennej w odważnym, aprobatywnym 
portrecie emancypantki Aurory Dupin pióra Marii Czapskiej. Sand – przypomina 
Nadana‑Sokołowska – była może najsłynniejszą kobiecą twarzą romantyzmu i choć 
w Polsce nie przetłumaczono wówczas najodważniejszych jej, wczesnych powieści 
(Indiana, Walentyna, Lélia), to w rodzimej dziewiętnastowieczności odnajdziemy jej 
wpływy w postaci propagowanej przez Francuzkę poetyki idealizmu, w fabularnej 
i pamiętnikarskiej krytyce małżeństwa bez miłości, w tematyce mezaliansu, w gatunku 
powieści wiejskiej. Badaczka nie rezygnuje także z odzyskiwania najtrudniejszych 
obszarów, w których Sand ma ustaloną, złą reputację, tj. w chopinologii (analizuje 
też polskie konteksty jej romansu z Mussetem i przyjaźni z Flaubertem), zatem na 
koniec wraca do stosowanych w niej strategii retorycznych, by je dekonstruować 
z feministycznego punktu widzenia.

Książka zachęca do odnawiania znaczeń życia i dzieła baronowej Dudevant za 
pomocą inspiracji podsuwanych przez zachodnią sandologię oraz do podejmowania 
przekładów nieznanych w Polsce powieści Sand.
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