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Uniwersytet Jagiellonski
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Miedzy Bukaresztem i Paryzem — podwdjna geografia
tworczosci B. Fundoianu/B. Fondane’a

Lexistence n’a besoin ni de passeport ni de carte d’identité*

W obliczu szeroko dyskutowanego ostatnio zwrotu w rumunskich badaniach
literaturoznawczych, ktoérego celem jest wyjScie poza narodowocentrycznie
ukierunkowana perspektywe badawczg i spojrzenie na literature rumunska jako czesé
Jliteratury $wiatowej”?, kosmopolityczne dgzenia rumunskich ruchéw awangardowych
w dwudziestoleciu miedzywojennym po raz kolejny okazujg sie niezwykle cennym
materiatem badawczym oraz waznym etapem w rozwoju rumunskiej kultury. To
bowiem m.in. Tristan Tzara, [larie Voronca, Marcel lancu czy Victor Brauner uznawani sa
za pionieréw transnarodowej sztuki, ktérzy podjeli probe swiadomego ustosunkowania
sie do estetycznego i egzystencjalnego kryzysu nowoczesnosci na tamach miedzynaro-
dowych magazyndéw, na wystawach swiatowych i wobec wielojezycznej publicznosci,
wypracowujac sobie mocng pozycje w polu miedzynarodowym, do tej pory nieosiagalna
dla rumunskiej literatury narodowej?. Dla przedstawicieli bukaresztenskiej awangardy
rumuniskie dylematy narodowe przestaly by¢ bowiem sprawa fundamentalng®.
Najwazniejszym europejskim centrum manifestowania wtasnej twérczosci pozostawat

* Egzystencja nie potrzebuje dowodu osobistego ani paszportu”, B. Fondane, La Conscience
malheureuse, Paryz 1936, s. 286. Wszystkie ttumaczenia z jezykdw angielskiego, francuskiego
oraz rumunskiego, o ile nie wskazano inaczej, naleza do autorki tekstu.

2 Zob m.in. M. Martin, Ch. Moraru, A. Terian, Romanian Literature as World Literature, New
York 2017.

3 Jon Vinea, przedstawiciel tego samego pokolenia, ktéry, w przeciwienstwie do swoich
kolegow, zdecydowat sie jednak zosta¢ w Bukareszcie, nazywa ich twoérczos¢ ,modernism de
export” [pl. ,eksportowy modernizm”]. Zob. I. Vinea, Modernism si traditie, ,Cuvantul Liber”
1924,nr1,s.101-102.

* Na poczatku XX wieku dominujacy punkt widzenia elit rumunskich byl warunkowany
romantyczng historiografia i ukierunkowany na odnalezienie etnicznego substratu narodu
rumunskiego, tzw. ,specificul romanesc” [pl. ,specyfiki rumunskiej”].
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dla nich Paryz - wéwczas ,miasto-literatura”, ,miasto-nowoczesny mit”°, literacki
potudnik zero®. Bez watpienia kluczowa role odgrywat tu kapitat symboliczny stolicy
Francji, powszechnie uznawanej jako ,stolica literackiego uniwersum, miasto cieszace
sie najwiekszym literackim prestizem na $wiecie”’, a ktérej dominacja literacka
i kulturowa wptyneta réwniez na frankofilski profil stolicy Rumunii. Bukareszt od
poczatku XX wieku nazywany byt bowiem matym Paryzem?, jezyk francuski byt nie tylko
jezykiem rumunskich elit, ale takze zycia publicznego, a kultura francuska pozostawata
waznym punktem odniesienia dla ksztattujacego sie rumunskiego kanonu. Relacja
ta modelowo wpisuje sie w koncept zaproponowany przez Pascale Casanova, ktéra
w swojej ksiazce Swiatowa republika literatury, inspirujac sie teorig Pierre’a Bourdieu,
postrzega literature $wiatowa jako pole, uznajac jednoczesnie, ,iz literacka rywalizacja
wykroczyta poza granice narodowe i nabrata charakteru miedzynarodowego juz w XVI-
wiecznej Europie”?. 0d tamtej pory ,stawka w grze toczonej na polu twérczosci literac-
kiej stato sie osiggniecie miedzynarodowego sukcesu, sukces za$ zaczeto postrzegac
jako stworzenie dzieta, ktére uzyska status $wiatowosci”*°. Jak ukazuje autorka,
mapa $wiatowej literatury i sukcesu poszczegélnych dziel przez wiele dziesiecioleci
byta orientowana wtasnie wedtug Paryza, petnigcego w tym uktadzie niezbedna role
hegemonicznego centrum. Taki uktad doprowadzit oczywiscie do nieréwnego podziatu
zasobdw literackich, czynigc peryferyjne przestrzenie literackie podlegtymi procesowi
dominacji. Jedna z takich przestrzeni byt niewatpliwie Bukareszt. Nie dziwi wiec,
dlaczego dla rumunskich awangardzistow (i nie tylko dla nich) osiggniecie statusu
SwiatowoSci oznaczato wejscie w pole oddzialtywania jezyka francuskiego.

Tworca, ktérego biografia artystyczna stanowi szczegdélny rodzaj Swiadomego
dialogu miedzy tozsamos$cig rumunska a francuska, a ktéry na polskim gruncie literackim
pozostaje wciagz mato rozpoznany, jest Beniamin Fundoianu/Benjamin Fondane (1898-
1944)*. To wlasnie jego strategie asymilacyjne w gtéwnym osrodku literackim, Paryzu,

5 P.Casanova, Swiatowa republika literatury, przet. E. Gatuszka, A. Turczyn, Krakéw 2017,
s.49-64.

¢ Tamze, s. 139-143.

7 Tamze, s. 50.

8 Rok 1848 spowodowat naptyw licznych przedstawicieli elit rumunskich do Paryza, co
odegra wazna role w p6zniejszej historii Rumunii. Orientacja frankofilska nowo ksztattujacego
sie panstwa rumunskiego zaczeta sie mocno zarysowywaé wraz z objeciem rzagdéw przez
Aleksandra Jana Cuze w 1859 roku, ,bytego studenta Sorbony, frankofila i uczestnika Wiosny
Ludéw” (K.]Jurczak, Dylematy zmiany. Studium przypadku, Krakéw 2011, s.90): ,Rzady Cuzy
(1859-1866) stoja pod znakiem dziatan nasladowczych przybierajacych forme transferu na
lokalny grunt francuskich (w wiekszosci) rozwigzan instytucjonalnych oraz préb zaprowadzenia
nowego fadu prawnego (...). W stolicy zjednoczonych ksiestw pojawiajq sie francuskie misje:
cywilna i wojskowa (...)” (tamze, s. 91).,,(...) francuski przestaje by¢ jedynie jezykiem elit, a staje
sie narzedziem komunikacji w catej sferze publicznej, dostarczajac jej olbrzymiej wiekszosci
terminéw fachowych” (tamze, s. 92).

9 P.Czaplinski, Literatura $wiatowa i jej figury, ,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 22.

1% Tamze.

11 B.Fundoianu/Benjamin Fondane (wlaéc. Beniamin Wechsler, Wexler) urodzit sie
wrodzinie zydowskiej w Jassach w Rumunii i dorastat na pograniczu motdawsko-bukowinskim. Byt
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chciatabym przesledzi¢ w niniejszym artykule, korzystajac z narzedzi zaproponowanych
przez Casanova. Jej definicja literatury $wiatowej jako poetyki ,,implikowanej przez
istnienie $wiatowego centrum”*? stanowi dobre tto metodologiczne dla ukazania
najwazniejszych punktéw artystycznego itinerarium Fundoianu/Fondane’a, ktory,
jako przedstawiciel pisarzy piszacych w ,matych” jezykach literackich, ,dokonat «aktu
zdrady» swojej przynaleznos$ci i zasymilowat sie w $rodowisku wielkiego osrodka
literackiego, wypartszy sie «réznicy»”*3. Swoje przywiazanie do kultury oraz literatury
francuskiej mtody twérca okazywat jeszcze na gruncie rumunskim, tworzac portfolio
artystyczne, ktére jednoznacznie wskazywato na kierunek jego emigracji.

W Rumunii Fundoianu zwigzany byt ze srodowiskami awangardowymi, cho¢
formalnie pozostawat tworca osobnym, raczej nieeksperymentalnym. W swoich
mtodzienczych wierszach nawigzywat niekiedy estetycznie do ekspresjonizmu,
a tematycznie do nacechowanej nostalgicznie przestrzeni sztetlu i tradycji
zydowskiej'*. Mozliwe, ze dla mtodego poety katalizatorem zazytego zwigzku z kregami
awangardowymi byty kontekst spoteczny i zydowskie pochodzenie wiekszosci
artystéw z tego $rodowiska. Narastajgcy antysemityzm w miedzywojennej Rumunii*®
przyczyniat sie do marginalizacji tworcéw zydowskich i faworyzowat ich dazenia do
kosmopolityzacji sztuki, co mogto imponowac Fundoianu, niezadowolonemu z kondycji
literatury rumunskiej (o czym pisze szczegdétowo w dalszej czesci artykutu). Ponadto
mtody artysta dostrzegat u rumunskich awangardzistéw element buntu przeciwko
logicznemu porzadkowi rzeczywistosci, co juz wtedy odpowiadato jego dyspozycji
intelektualnej i wrazliwo$ci, a czego dopeinienie miato nastapi¢ po spotkaniu
z irracjonalng mysla Szestowa'®. Z pewnoécia styczno$¢ z kregami skupionymi na

eseistg, publicysta, poeta, dramatopisarzem, krytykiem literackim, myslicielem egzystencjalnym,
a takze uczniem i kontynuatorem mysli rosyjskiego filozofa Lwa Szestowa. W roku 1923
wyemigrowat z Bukaresztu do Paryza i od tego momentu znany jest szerszej publicznos$ci
jako Benjamin Fondane, twdrca francuski. Literackg oraz eseistyczng twoérczos¢ Fundoianu/
Fondane’a przedstawitam szczegétowo w monografii: ToZsamos¢ niejednoznaczna. Historyczne,
filozoficzne i literackie konteksty twérczosci B. Fundoianu/Benjamina Fondane’a (1898-1944),
Krakéw 2018.

Pisarz utworzyl swoj pseudonim literacki ,Fundoianu” od nazwy sztetlu Fundoaia
w czerniowieckim regionie Hercy. To przestrzen mocno symboliczna, bowiem z tego regionu
pochodzit dziadek ze strony ojca, a sam autor spedzat tam wakacje w dziecinstwie. ,,Fondane” to
francuska wersja pseudonimu. Neografizmu Fundoianu/Fondane uzywam wéwczas, gdy odnosze
sie do catej twoérczosci autora, zaréwno z okresu rumunskiego, jak i francuskiego.

12 P Czaplinski, Literatura swiatowa i jej figury..., dz. cyt., s. 27.

13 P, Casanova, Swiatowa republika literatury..., dz. cyt., s. 267.

14 Zob. B. Fundoianu, Opere I. Poezia antumd, red. critica de P. Daniel, G. Zarafu, M. Martin,
Bukareszt 2011.

15 Zob. m.in. L. Volovici, Nacjonalizm i ,,kwestia zydowska” w Rumunii lat trzydziestych
XX wieku, przet. K. Jurczak, Krakéw-Budapeszt 2016.

16 Zob. 0. Bartosiewicz, ,Mieszkamy na piecdziesigtym siédmym pietrze. Stamtqd widzimy
miedzykontynentalnie”. Spojrzenie na awangarde z perspektywy rumurnskiego integralizmu,
[w:] Awangarda Europy Srodkowej i Wschodniej - innowacja czy nasladownictwo? Interpretacje,
red. M. Kmiecik, M. Szumna, Krakow 2014, s.114-121.
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miedzynarodowej cyrkulacji sztuki i literatury, niezainteresowanymi poszukiwaniami
»specyfiki rumunskiej”, ktore zajmowaty narodowo zorientowany mainstream, wptywata
na ambicje mtodego artysty, marzacego o Swiatowym rozgtosie.

Po wyjezdzie do Paryza w 1923 roku Fundoianu zainteresowat sie awangardg
francuska, zwlaszcza surrealizmem (z ktérym jednak ostatecznie sie skonfliktowat”),
publikujgc regularnie w czasopismach francuskich, belgijskich, szwajcarskich'®
oraz rumunskich czasopismach awangardowych, sposréd ktérych najwazniejsze
to ,Contimporanul” (,Wspétczesny”, 1922-1923), ,Integral”*® (1925-1928) i ,Unu”
(,Jeden”, 1929-1932). Piastowat nawet stanowisko korespondenta zagranicznego
czasopisma ,Integral”?°, ktére oprécz redaktoréw bukaresztefiskich, posiadato swoich
wystannikéw w Paryzu oraz (nie dla wszystkich numeréw) w Pawii we Wtoszech.
Tym samym, jak celnie zauwazyt Paul Cernat, ,[Fundoianu] przez pewien czas byt
pomostem miedzy awangardg a egzystencjalistyczno-mistyczng ariergarda [tu chodzi
0 jego zainteresowania Szestowowskim egzystencjalizmem - OBN], ale takze miedzy
kulturg rumunska i francuska, poniewaz to on zaznajamiat rumunska publike z nowa
poezja francuska, a po 1923 roku przektadat tworczos¢ roznych rumunskich pisarzy
na francuski”?*. Kolumna, do ktérej pisywat, nosita tytut ,Fenétres sur I'Europe”??
[Okna na Europe] - autor posiadatl wiec status tego, kto otwiera rodakom oczy na Swiat,
ktérego centrum stanowi Paryz (Europa funkcjonuje tu w roli metonimii stolicy Francji).

Fundoianu ttumaczyt sporo poezji na jezyk rumunski (m.in. Heinego, Verlaine’a,
Baudelaire’a®®) jeszcze przed wyjazdem do Paryza, $wiadomie biorgc aktywny udziat
w transferze kulturowym, ktéry jest szczego6lnie znaczacy dla ,nieskrystalizowanego
systemu literackiego”, gdzie ,istniejg punkty zwrotne, kryzysy lub literackie préznie” -

,a oba te warunki zostaty spetnione przez literature rumunska, ktorej ze wzgledu na

17 Zob. tamze, s. 95-114.

8 Zob.m.in.:,Les Cahiers du Sud” (Marsylia), ,Revue Juive de Genéve” (Szwajcaria) ,Cahiers
deI’Etoile” (Paryz), ,Le Journal des Poétes” (Bruksela), ,Le Rouge et le Noir” (Bruksela), ,Cahier
bleu” (Paryz), ,Revue philosophique de la France et de I'étranger” (Paryz).

19 Tytut pisma nawigzuje do catego kierunku rumunskiej awangardy, zwanego
integralizmem, ktéry jeden z jego prekursoréw, Mihail Cosma, zdefiniowat w 8. numerze

JIntegral” z 1925 roku jako ,naukowa i obiektywng synteze wszelkich podjetych do tej pory
wysitkédw estetycznych (futuryzmu, ekspresjonizmu, kubizmu, surrealizmu itd.), powstata na
podwalinach konstruktywizmu i dazaca do ukazania intensywnego i imponujacego Zycia naszego
wieku, wzburzanego szybko$cig maszyn, chtodnym intelektem inzyniera i zdrowym triumfem
sportowca”. Zob. 0. Bartosiewicz, ,Mieszkamy na pieédziesiqtym siédmym pietrze. Stamtqd widzimy
miedzykontynentalnie”..., dz. cyt.

20 Podtytut pisma zobowigzuje: Revistd de sintezd modernd. Organ al miscarei moderne din
tard si strdindtate [pl. Czasopismo Nowoczesnej Syntezy. Organ Nowoczesnego Ruchu w Kraju
i za Granica].

21 P.Cernat, Communicating Vessels: The Avant-Garde, Antimodernity, and Radical Culture
in Romania between the First and the Second World Wars, [w:] Romanian Literature as World
Literature..., dz. cyt., s. 210.

22 70b. np. B. Fondane, Entracte ou le cinema autonéme, ,Integral” 1925,nr 1,s.10-11.

23 7ob. E.Freedman, Bibliographie de I'ceuvre de Benjamin Fondane, t.2, Paryz 2019,
s.218-221.



MiedzyBukaresztemiParyzem—podwdjnageografiatwdrczosciB. Fundoianu/B. Fondane’a [7]

pozne narodziny instytucjonalne oraz fragmentaryczna ewolucje nie mozna opisac bez
uwzglednienia roli przektadu literackiego w jej rozwoju”>*.

Wyjatkowe przywigzanie do kultury francuskiej Fundoianu manifestuje po raz
pierwszy w 1921 roku w zbiorze swoich mtodzienczych esejéw na temat twdrcow
francuskich (m.in. Charlesa Baudelaire’a, Stéphane’a Mallarmé, André Gide’a,
Jules’a Gaultiera, Marcela Prousta), zatytutowanym Imagini si cdrti din Franta
[Ksiazki i obrazy z Francji]. Co istotne, ambicja mtodego eseisty byto nie tyle opisanie
i przyblizenie Rumunom twoércéw francuskich, ile wejscie w dialog z francuskimi
krytykami. Fundoianu uznat, ze jest czescig kultury francuskiej?°, w zwigzku z czym
bedzie j3 opisywat niejako od wewnatrz, startujac z tej samej pozycji co krytycy znad
Sekwany: ,Pisatem te ksigzke z przekonaniem, Ze opublikuje ja we Francji, w pismie
francuskim, i Ze moim celem jest wnies¢ do francuskiej krytyki co$ Skromnego, ale
wlasnego”?®. Swéj stosunek do literatury francuskiej podsumowuje jednym zdaniem,
stwierdzajac ze ,nie tyle poznat literature francuska, ile ja przezy?’?”. W ten sposéb
otwarcie skraca swoj dystans jezykowy i literacki w stosunku do centrum, czyli
do Paryza.

W Przedmowie do ksigzki mtody autor $wiadomie wciela sie w role surowego
krytyka rumunskiej kultury, zabierajac gtos w waznej, trwajgcej juz od kilkudziesieciu
lat debacie dotyczacej rumunskiego nasladownictwa, czyli rozpoczetego w XIX wieku
intensywnego czerpania wzorcéw z kultury niemieckiej oraz francuskiej. Z mtodzienczym
zapatem i w do$¢ bezposredni sposéb?® oskarza kulture rumunska o promowanie
imitacji, zasciankowos$ci i ciasnoty intelektualnej. Ponadto nazywa Rumunie ,koloniag
kultury francuskiej”, co do dzi$ pozostaje jednym z najczesciej cytowanych fragmentéw
jego pism rumunskojezycznych:

2% A.Goldis, S.Baghiu, For a Translational Approach to National Literary Markets,
[w:] Translations and Semi-Peripheral Cultures Worlding the Romanian Novel in the Modern
Literary System, red. A. Goldis, S. Baghiu, Berlin 2022, s.16-17.

25 (Co ciekawe, intuicje Fundoianu zostaly potwierdzone kilka dekad pézniej przez wspét-
czesnego rumunskiego badacza, Andreia Teriana, ktéry w niedawno opublikowanym teks$cie
postuluje uznanie takich pisarzy jak Baudelaire czy Proust za pisarzy... rumunskich, ze wzgledu
na ich realny wktad w rozwdj literatury rumunskiej. Zob. A. Terian, Writing Transnational Hi-
stories of ,National” Literatures: Baudelaire and Proust as Romanian Authors, [w:] Translations
and Semi-Peripheral Cultures Worlding the Romanian Novel in the Modern Literary System, red.
A.Goldis, S. Baghiu, Berlin 2022, s. 45-56.

26 B.Fundoianu, Prefatd la Imagini si cdrti din Franta [1921], [w:] tegoz, Imagini si cdrti,
red. M. Martin, Bukareszt 1980, s. 27.

%7 Tamze, s. 26-27.

28 Co wypomniat mtodemu autorowi m.in. Eugen Lovinescu, zwany w Rumunii ,papiezem
modernizmu” oraz zatozyciel fundamentalnego dla rozwoju rumunskiego modernizmu kota
literackiego ,Sburatorul” (na ktérego spotkania Fundoianu zresztg uczeszczat): ,,W zmaganiach
z opinig publiczng i warto$ciami powszechnie przyjetymi Fundoianu daje sie ponie$¢ fanatyzmowi
mtodosci; do tego dochodzi jeszcze pewnos¢ siebie i pogarda wobec innych”, E. Lovinescu,
B. Fundoianu, [w:] tegoz, Opere IX, red. M. Simionescu, A. George, note de A. George, Ed. Minerva,
Bukareszt 1992, s.147-149.
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[nasza historia literacka - OBN] osiadta bowiem u brzegéw cywilizacji francuskiej. Lecz
to nie kulture Francji nalezy obarcza¢ wina za to, ze nasza literatura byta nieprzerwanym
pasozytnictwem, lecz nasza niemozno$¢ asymilacji i, co wiecej - brak niezwyktych talentow,
ktore potrafityby z obcego pozywienia stworzy¢ co$ wtasnego i uporzagdkowanego. (...)
Opuscili$my juz kategorie bezmys$lnej, dobrowolnej imitacji i z impetem wchodzimy do
innej kategorii. Nasza kultura sie rozwineta, zarysowata swoj ksztatt i przyjeta pewien
stan, stata sie kolonig - kolonig kultury francuskiej?°.

Fundoianu dostrzega takze gtéwny problem tak zwanych ,matych literatur”,
o ktérym pisze w swojej ksigzce Casanova — maty zasieg terytorialny jezyka, ktoéry
ponadto jest rzadko ttumaczony i w efekcie trafia do niewielkiej liczby czytelnikow.
Ubolewa nad tym, ze rumunscy twdrcy pisza w swym rodzimym jezyku, co od razu
stawia ich ,w pozycji podrzednej wobec twércéw francuskich”3?, a to, jego zdaniem,
stawia Rumunie na najnizszym szczeblu ,cywilizacyjnej klasyfikacji”3*.

W Przedmowie do Imagini si cdrti din Franta oraz innych tekstach publikowanych
na famach rumunskich czasopism, uzupetniajgcych zawarte w niej rozwazania®?,
Fundoianu potwierdza swoja tozsamos¢ jako autora rumunskiego zaangazowanego
w dyskusje na temat ewolucji rumunskiej literatury, zarazem otwierajac sobie furtke do
nowej tozsamosci poprzez jednoznaczng identyfikacje z kultura i jezykiem francuskim.
Bardzo szybko zdecyduje sie zreszta na emigracje i juz rok po publikacji zbioru esejéw
wyjezdza do Paryza. Do Rumunii juz nigdy nie powrdci.

Co istotne, po przyjezdzie do Francji w 1923 roku Fondane, juz nie Fundoianu,
dokonuje symbolicznego, literackiego ,unicestwienia” siebie jako poety rumunskiego -
w symbolicznym gescie porzuca jezyk rumuriski i przechodzi na jezyk francuski*3. Swoje
radykalne stanowisko manifestuje ponownie w przedmowie do rumunskiego tomu
wierszy z 1929 roku, ktdrg zatytutowat Cateva cuvinte pddurete [Pare nieokrzesanych
stow]. Cho¢ ten zbidr poezji zostat opublikowany dopiero na przetomie lat 20. i 30,
wiersze w nim zawarte pochodza z lat 1917-1923, stanowiac przyklad juwenilnej
tworczosci poetyckiej artysty. Przedmowe Fundoianu napisat jednak kilka lat p6zniej,
juz jako tworca francuski, odzegnujgc sie w niej od swojej poezji rumunskojezycznej
i niejako wyrzekajac sie warsztatu pisarskiego wypracowanego w Bukareszcie. Tekst
ten nalezy czyta¢ jako $wiadomie skonstruowany manifest pisarza, ktéry poznat juz
smak kryzysu twérczego (autor przez kilka lat po przyjezdzie do Francji nie byt w stanie
tworzy¢ poezji, najprawdopodobniej zmagat sie takze z epizodem depresyjnym)
i konsekwencji zmiany jezyka ekspresji. Fondane nawigzuje w Przedmowie do

29 B.Fundoianu, Prefatd la Imagini si cdrti din Franta..., dz. cyt., s. 25.

30 Tamze, s. 26.

31 Zob. A.Kiossev, The Self-Colonizing Metaphor, http://monumenttotransformation.org/
atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-colonizing-metaphor-alexander-
kiossev.html (dostep: 22.09.2023).

32 Zob. Ch. Moraru, A. Terian, Romanian Literature as World Literature..., dz. cyt.

) 33 To samo uczyni kilkana$cie lat péZniej jego mtodszy kolega Emil Cioran, zob. P. Casanova,
Swiatowa republika literatury..., dz. cyt., s. 316-319.
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radykalnego gestu Rimbauda, oznajmia czytelnikowi swojg $mier¢ i utrate wiary
w dotychczasowa wizje poezji:

Niniejszy tom nalezy do pewnego poety zmartego w wieku 24 lat, okoto 1923 roku.
0d tamtej chwili $lad po nim zaginat gdzie$ na kontynencie. Ci, ktérzy wpadli na niego
w jakim$ ,studiu” kinowym albo w biurze jakiej$ sp6tki ubezpieczeniowej®*, spotkali
cztowieka zimnego i nieczutego wobec swojej obecnej dziatalnos$ci, ktéry nie uronit
ani jednej tzy nad swa przesztoscia i energia witozong w poszukiwanie jej znaczenia.
Umart? Nie, zostal zamordowany, po tym jak ulegt wszelkim regutom rzadzacym sztuka,
po dtugiej uremii moralnej, podczas ktorej jego pragnienie dokonania czego$ i jego
pragnienie bycia stoczyty ostrag bitwe, podczas ktorej oba tracity piéra i krew jak koguty
podczas stynnych walk we Flandrii. Ja przezytem tego, ktéry upadt na ziemie. Poki co nie
moge sie jeszcze zdecydowaé, czy jestem tym martwym, czy zabéjca®®.

Cateva cuvinte... stawia wyrazng granice - rumunski poeta jest martwy, a na
jego miejscu pojawit sie poeta piszacy po francusku, wolnym wierszem, nieopisujacy
juz pejzazu zewnetrznego (Privelisti [Krajobrazy], wiersze z okresu mtodzienczego,
opisywaty w duzej mierze krajobraz motdawskiego sztetlu), a siegajacy do pejzazu
wewnetrznego. Metamorfoza twoércza nie dokonata sie jednak bezbole$nie, towarzyszyt
jej czteroletni kryzys duchowy. Co znamienne, za swojego egzystencjalnego
przewodnika Fondane obrat sobie francuskiego ,poete przekletego” - Rimbauda.
Autor [luminacji stat sie tez gtéwna inspiracja dla eseju Fondane’a Rimbaud le voyou
[Chuligan Rimbaud] z 1933 roku. Jest to zbidr tekstéw o charakterze literackiego
komentarza w formie filozoficznej, ktéry taczy dwa gtéwne doswiadczenia tworcy -
poety i filozofa. Z kolei egzystencjalnym przewodnikiem ostatniego, najobszerniejszego
iniedokonczonego dzieta Fondane’a, zbioru esejow Baudelaire et 'experience du gouffre
[Baudelaire i doswiadczenie otchtani], zostat francuski prekursor symbolizmu.
Fondane pozostaje konsekwentny, czyniac literature francuska filarem swojej
tworczosci poetyckiej oraz mysli filozoficznej. To wtasnie za posrednictwem postaci
Rimbauda i Baudelaire’a rumunski mysliciel wprowadza nas do swojej ,fenomenologii
niepokoju”3®; ich poezja stanie sie no$nikiem do$wiadczenia ,otchtani” (gouffre), ,nudy”
(ennui), ,rozpaczy” (désespoir), ,wstretu” (dégoiit), ,nieszczescia” (malheur), ,upadku”
(chute), ,katastrofy moralnej” (catastrophe morale) - kategorii stale obecnych we
francuskojezycznej poezji Fondane’a.

Fondane zdecydowat sie bowiem napisa¢ swoj najwazniejszy, egzystencjalny cykl
wierszy w jezyku francuskim. Sktada sie nan pie¢ poematéw, pisanych, przepisywanych
i poprawianych w latach 1933-1944: Ulysse [Ulisses], Le Mal des Fantémes [Béle
fantomowe], Titanic, L'Exode. Super Flumina Babylonis [Exodus. Super Flumina

3% To wyrazne nawigzanie do wtasnej biografii - po przyjezdzie do Francji poeta pracowat
bowiem w Spotce Ubezpieczeniowej LAbeille (Pszczota) oraz w podparyskiej wytwdrni filmowej
Paramount, jako asystent rezysera, scenarzysta oraz ttumacz filmowych scenariuszy.

35 B.Fundoianu, Cateva cuvinte pidurete [1929], [w:] tegoz, Opere I. Poezia antumd, red.
critica de P. Daniel, G. Zarafu si M. Martin, Bukareszt 2011, s. 105.

36 0.Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane et la crise de réalité, ,Comprendre” 2013,t.15,nr 1,s. 77.
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Babylonis] oraz Au temps du poéme [W czasie wiersza]. Wspdolnym mianownikiem
francuskojezycznych wierszy poety jest ich mocne zakorzenienie w tragicznym
doswiadczeniu wygnania oraz wedrowki narodu zydowskiego. Centralna figura
pozostaje postac nieszczesliwego emigranta - Fondane odwotuje sie zaréwno do Odysei,
jak i do mitu Zyda Wielkiego Tutacza (,Juif, naturellement, tu étais Juif, Ulysse”3"):

()

Emigranci, wy ziemi diamenty, soli surowa,
naleze do waszej rasy,

tak jak wy niose moje zycie w walizce,

tak jak wy jem chleb mojego niepokoju,
nie pytam juz o sens $wiata>®2.

Jako pilny uczen Szestowa, Fondane stosuje w swojej poezji hermeneutyke
egzystencjalng rosyjskiego mysliciela, ktora nie pozwala oddziela¢ zycia od twdrczosci,
te bowiem trwaja w nierozerwalnej symbiozie. Siega wiec do wtasnych doswiadczen -
dwdch podroézy statkiem do Argentyny (w 1929 i w 1936 roku), dziecinstwa na
pograniczu Motdawii i Bukowiny, a takze do swojej kondycji Zyda wykluczanego
stopniowo z zZycia spotecznego w czasie Il wojny Swiatowej. Przez antysemickie
uchwaty rzadu Vichy zmuszony byt prowadzi¢ Zycie w ukryciu, leku i izolacji. ,Ja liryczne’
w dojrzatej twérczos$ci Fondane’a zyskuje wieksza samoswiadomos¢, autonomie i gtebie
egzystencjalnag. Fakt, ze wybrat francuski jako jezyk swojej ekspresji poetyckiej, sprawit,
ze literatura francuska zostala wzbogacona o do$wiadczenie Zyda z Rumunii, a grono
odbiorcow, ktérzy moga to Swiadectwo przekazywac dalej, znaczaco sie poszerzyto.
Dzieki temu zawarte w cytowanych wersach doswiadczenie nie odeszto w zapomnienie,
na czym Fondane’owi bardzo zalezato. Najwyrazniej widac to w Przedmowie do poematu
Exodus. Super Flumina Babylonis®°:

)

A jednak nie!

nie bytem takim samym cztowiekiem jak wy.
Wy nie urodziliscie sie przy drodze,

nikt nie wrzucat waszych mtodych do kanatéw
jak to sie robi ze $lepymi jeszcze kocietami,
nie biadziliscie od miasta do miasta

37 B.Fondane, Ulysse, [w:] Le mal des fantémes [1933-1944], red. P. Beray, M. Carassou,
Paryz 2006, s. 20.

38 Tamze, s. 35.

39 Tytut ten stanowi bezposrednie odwotanie do tradycji Starego Testamentu, do idei
Wyjscia oraz Psalmu 137, wyrazajacego lamentacje narodu wybranego w niewoli babilonskie;.
Wersy Przedmowy prozq, ktére otwieraja ten poemat, sg zapisane w jezyku angielskim
i hebrajskim przy wejsciu do Instytutu Pamieci Meczennikéw i Bohaterow Holokaustu Yad
Vashem. Utwor ten czesto poréwnuje sie do Fugi Smierci Paula Celana, zaréwno ze wzgledu na
zawarte w obu dzietach tragiczne $wiadectwo, jak i wspdlng przynalezno$¢ obu autoréw do
kregu srodkowoeuropejskich twércéw zydowskich.



MiedzyBukaresztemiParyzem—podwdjnageografiatwdrczosciB. Fundoianu/B. Fondane’a [11]

zaszczuci przez policje,

nie przezylicie katastrofy o $wicie

bydlecych wagonéw*°

i gorzkiego szlochu upodlenia,

oskarzeni o przestepstwo, ktérego nie popetniliscie,
o morderstwo bez ciata ofiary,

zmieniajacy nazwisko i twarz

by nie nosi¢ nazwiska obrzuconego kalumniami

i nie mie¢ twarzy, ktora stuzyta wszystkim

za spluwaczke!

Pewnego dnia, bez watpienia, ten wiersz
Znajdzie sie przed waszymi oczami. On nie prosi
o nic! Zapomnijcie o nim, zapomnijcie o nim! To tylko
krzyk, ktérego nie mozna umiesci¢ w wierszu
doskonatym, czy miatbym czas, by go dokonczy¢?
Lecz kiedy zdepczecie juz ten bukiet z pokrzyw,
ktérym bytem ja, w innym stuleciu,

w czasach juz dla was pradawnych,
przypomnijcie sobie tylko, ze bytem niewinny

i ze tak jak wy, $miertelnicy,

miatem réwniez twarz naznaczong

przez zto$¢, lito$¢ i radosé

miatem twarz cztowieka, ot i wszystko! [1942]**

Podmiot liryczny nawotuje tutaj do zapomnienia stéw wiersza (czyli tego, co
zawarte w jezyku) i do zapamietania w zamian twarzy cztowieka (czyli tego, co
zwigzane z do$wiadczeniem), ktdrej (auto)portret zostal umieszczony w tekscie.
Taka interpretacja koresponduje z gtdwnym zadaniem, jakie Fondane postawit przed
swoja twdrczoscig - proba dotarcia do do$wiadczenia tego, co ukryte pod maska
racjonalnosciilogiki. Poezja rowniez pozostaje zapisana w jezyku, a wiec w racjonalnym
systemie znakéw, podczas gdy ,twarz” ma tu by¢ emanacja czystej egzystencji, ktéra
trwa ponad poznaniem rozumowym. Zdaje sie, Ze wtasnie w ten sposéb rumunski

*0 Bardzo mozliwe, ze Fondane odnosi sie tutaj do pogromu w Jassach w Rumunii z prze-
tomu czerwcailipca 1941 roku. W pierwszej fazie tego tragicznego wydarzenia zamordowano
okoto 8 tysiecy Zydéw, a kolejne tysigce zostaty zamkniete w bydlecych wagonach, ktére przez
kilka dni kursowaty po kraju. W, pociagach $mierci” panowaty skrajnie koszmarne warunki -
brak wody, jedzenia oraz ekstremalne upaty doprowadzity do Smierci wiekszosci uwiezionych.
Lacznie w pogromie zgineto blisko 14 tysiecy oséb. Zob. film w rezyserii Radu Jude i Adriana
Cioflancg, Iesirea trenurilor din gard (The Exit of the Trains, 2020).

Za zasugerowanie mozliwych powiazan obrazu z wiersza Fondane’a z rumunskimi wyda-
rzeniami historycznymi dziekuje dr hab. Joannie Porawskiej.

*1 B.Fondane, L'Exode. Super Flumina Babylonis, [w:] Le mal des fantémes [1933-1944]...,
dz. cyt., s.152-153.
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emigrant starat sie odnalez¢ swoja pisarska wolno$¢. Wedtug Casanovy, ,ostatni etap
wyzwalania sztuki pisania i pisarzy, ich ostatnia proklamacja niezaleznosci dokonuje
sie niewatpliwie poprzez afirmacje nieskrepowanego uzycia jezyka autonomicznego,
to znaczy specyficznie literackiego”*2. Wyzwolenie wydarza sie wiec na gruncie jezyka.
Fondane poszedt krok dalej, zachecajac czytelnikow, by odmoéwili dostosowania
sie do rygorow jezyka (postrzeganego jako pewien materialny wytwdr ludzkiego
rozumu, ktéry w zwiazku z tym zawsze bedzie uznawany za narzedzie ideologiczne)
i by odtworzyli doswiadczenie zredukowane w wierszu do warstwy werbalnej przez
zapomnienie formy i brzmienia stéw, a zapamietanie samego ,sensu”, czyli czystych
emocji, ktérych stowa sg jedynie no$nikiem. Fondane’owskie rozumienie aktu poe-
tyckiego i zwigzanych z nim poje¢ doswiadczenia emocjonalnego oraz przebicia
,nieprzejrzystego ekranu racjonalnosci”** mozna, moim zdaniem, interpretowac jako
jedna ze strategii poradzenia sobie z kwestig jezykowej ,réznicy”. Poeta nie prébowat
na site zaciera¢ §ladéw swojego pochodzenia, lecz poddat w watpliwos¢ caty system
jezykowy (bez wzgledu na to, czy to jezyk rumunski, czy francuski), przekonujac, ze
jedynie zerwanie umocowanej w jezyku zastony racjonalnosci jest w stanie doprowadzic¢
nas do do$wiadczenia autentycznej egzystencji.

Niestety, dzieto Fundoianu/Fondane’a, cho¢ obszerne, réznorodne i wazne z his-
torycznego punktu widzenia, musiato bardzo dtugo czeka¢ na wtasciwg recepcje**.
Mimo to twérca wiasciwie do dzisiaj pozostaje w cieniu swoich mtodszych i bardziej
rozpoznawalnych na $wiecie kolegéw z Rumunii - Eliadego, Ciorana czy Ionescu*®.
Pomimo znacznej widocznoSci, ktéra osiggnat w Paryzu po wydaniu Rimbaud le voyou
oraz do$¢ mocnej pozycji w intelektualnych miedzywojennych kregach paryskich,
nie odni6st miedzynarodowego sukcesu i na dtugie lata zniknagt z rumunskiego
i francuskiego obiegu intelektualnego. Jego nazwisko zostato jednak odnotowane
w Le Dictionnaire des philosophes de I’Antiquité au XXe siecle [Stowniku filozoféw od

2 p Casanova, Swiatowa republika literatury..., dz. cyt., s. 493.

*3 ldee wytozone w Faux traité d’esthétique (Paryz 1938).

4* W Rumunii, po latach pozostawania ,na marginesie” literatury narodowej, Fundoianu jest
obecnie przez niektorych krytykdw umieszczany wsrdd najwybitniejszych poetéw rumunskich,
obok klasykéw takich jak Tudor Arghezi czy George Bacovia, ktorzy zreszta stanowili Zzrédto
inspiracji dla jego tworczo$ci. Jego dorobkiem zajmuje sie réwniez coraz wieksza liczba mtodych
badaczy, takich jak Speranta Milancovici, Camelia Craciun czy Oana Soare, co $wiadczy o rosngcym
zainteresowaniu tym tematem w naukach humanistycznych. Dzieki wysitkom rumunskich
i francuskich krytykow literackich, w tym Mircei Martina, Monique Jutrin, Dominique’a Guedja,
Oliviera Salazar-Ferrera, Michela Carassou, Michaela Finkenthala, Ramony Fotiade, Gisele Vanhese,
Iona Popa, loana Popa-Curseu oraz Roxany Sorescu, eseje i wiersze Fundoianu/Fondane’a s3
reedytowane i opatrywane rzetelnymi komentarzami krytycznymi. Istnieje nawet czasopismo
po$wiecone tworczosci autora, Cahiers Benjamin Fondane, ktére stanowi niezastgpione i stale
aktualizowane Zrédto wiedzy na jego temat.

45 Wiecej o francuskojezycznych twércach i twérczyniach rumunskich, zob. Paris-Bucharest,
Bucharest-Paris. Francophone writers from Romania, red. A. Quinney, New York 2012.
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starozytnosci do XX wieku pod redakcjg Maurice’a Merleau-Ponty’ego], w dziedzinie
filozofii i literatury, obok takich postaci jak Jean Paulhan oraz Maurice Blanchot*®.

Sytuacja ta wynikata najpewniej z okolicznosci polityczno-historycznych - po
roku 1945 nie byto juz miejsca na tezy gtoszone przez teistyczny egzystencjalizm
Szestowa i jego kontynuatoréw. Europejski dyskurs zostat bowiem zdominowany
przez tzw. egzystencjalistow ateistycznych spod znaku Sartre’a, a tragiczna Smier¢
Fondane’a w obozie zagtady w Auschwitz-Birkenau brutalnie zakonczyta jego kariere.
Z kolei o marginalizacji twoérczo$ci Fundoianu w Rumunii po II wojnie swiatowej
zadecydowaty gtéwnie okoliczno$ci biograficzno-historyczne: wyjazd z kraju w mtodym
wieku, poprzedzony surowg krytyka rumunskiej rzeczywistosci, oraz zydowskie
pochodzenie autora i jego zwigzki ze Srodowiskami awangardowymi. Propaganda
rezimu komunistycznego nie mogta uznac jego tworczosci za jakkolwiek przydatna.
Ponownie wiec polityczne zaleznosci wyrugowaty Fundoianu/Fondane’a z literac-
kiego centrum.

k%%

Casanova podkresla w swoim studium, Ze ,w kazdym momencie stosunek siti nierownos¢
w obrebie $wiatowego uniwersum literatury zmieniaja sie i przeobrazajg”*” - jak to
miato miejsce chociazby w przypadku anglo- czy hispanojezycznego obszaru literac-
kiego. Chociaz z perspektywy teorii francuskiej badaczki Rumunia pozostaje dzisiaj
obszarem peryferyjnym, to poznawanie twdérczo$ci autoréw i autorek z tego kraju,
ktérzy zdobyli szersze uznanie dzieki pisaniu w jezykach o wiekszym zasiegu niz
rumunski (gtéwnie po francusku) pozwala stworzy¢ pewna sie¢ potaczen wyciagajaca
z cienia tych, ktérym nie dane byto wejs¢ do szerszego obiegu. Ukazuje réwniez
uniwersum literackie, ktére nie ewoluowato przeciez w prézni ani w oderwaniu od
globalnego systemu literackiego.
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Between Bucharest and Paris: The Double Geography
of B. Fundoianu/B. Fondane’s Work

Abstract

This article examines the profile of Romanian poet, essayist, and existential thinker B. Fun-
doianu/B. Fondane, focusing on his relationship with French literature. The analysis is framed
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through the concept of “world literature,” as articulated by Pascale Casanova, who views the
literary universe as a territorial system marked by the unequal distribution of literary resources,
subjecting peripheral literary spaces to domination by central ones. The article traces the stages
of Fundoianu’s/Fondane’s creative journey, highlighting his struggle for literary freedom both
before and after his move from Bucharest to Paris.

Stowa Kkluczowe: literatura Swiatowa, frankofonia w Rumunii, B. Fundoianu, B. Fondane,
rumunska awangarda

Keywords: world literature, Francophone writers from Romania, B. Fundoianu, B. Fondane,
Romanian avant-garde
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Entre la présence et 'absence’ : I'écriture de I'enracinerrance?
de Bruno Durocher et Piotr Rawicz

Les deux absents

En 19613, un an avant qu’Anna Langfus ne regoive le prix Goncourt, la principale revue
culturelle juive de France, « LArche », publie un dossier spécial intitulé : Les écrivains
devant le fait concentrationnaire*. 11 s’agit de discuter la spécificité du champ littéraire
émergé apres 1945, dans lequel - pour reprendre la formule forgée par Jorge Semprun
et Elie Wiesel - « se taire est interdit, parler estimpossible »° et qui - selon I'expression
d’'Imre Kertész - se met lui-méme « en suspens »°. La revue réunit alors les écrivains
« du désastre » pour questionner les formes d’expression artistique aux prises avec
les enjeux éthiques et les « mutations esthétiques »’. A la question posée par la ré-
daction de « LArche » — « Un écrivain trahit-il, dans une ceuvre de fiction, la tragédie
concentrationnaire » ? - répondent Robert Merle, David Rousset, Elie Wiesel, Anna

1 Les recherches a la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet
n°2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum
Nauki).

% Lexpression est de Jean-Claude Charles, cité d’aprés R. Robin, Le Deuil de I'origine. Une
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.

3 1lfaut noter que c’est une date trés importante du point de vue mémoriel : 'année du pro-
cés Eichmann et de la parution du dernier tome de la trilogie d’Elie Wiesel, LAube.

* Cf. A. Prstojevic, Le Témoin et la bibliothéque. Comment la Shoah est devenue un sujet
romanesque, Nantes 2012, p. 43.

5 ].Semprun, E. Wiesel, Se taire est impossible, Paris 1995, p. 17.

® I.Kertész, Holocauste comme culture, trad. N. Zaremba-Huzsvai et Ch. Zaremba, Arles
2009, p. 261.

7 Le terme est emprunté a Catherine Coquio, citée d’apres ]. Adams, Le Sang du ciel ou
I'expérience poétique d’un survivant, « Tsafon » 2021, n° 82, p.57.
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Langfus et d’autres. Parmi les grands absents on compte - comme le note Alexandre
Prstojevic® - Piotr Rawicz qui, la méme année, va publier un livre considéré comme
le premier livre de fiction sur la Shoah. Il y manque aussi son ami Bruno Durocher qui,
selon Alain Bosquet, « sera l'un des poetes dont sa génération — mais bien plus que sa
génération pourra s’enorgueillir »° et dont le ton aurait impressionné Claude Mauriac :
« le ton aussitot me frappa : la Grandeur »*°. Et pourtant, les voila absents...

Durocher et Rawicz sont nés la méme année (1919), dans les régions de Galicie
occidentale, a Cracovie (Durocher), et de Galicie orientale, a Lviv (Rawicz). IIs ont vécu
dans les milieux aisés de l'intelligentsia polonaise, conscients (Rawicz) ou pas (Duro-
cher) de leurs origines juives, sans pourtant pratiquer la foi de leurs ancétres. Tous
les deux entrés a I'Université a la fin des années 1930, ils ont été emprisonnés par les
Nazis en tant que Polonais (Durocher) et Ukrainien (Rawicz) et ont survécu aux camps
de concentration™. Ils ne sont devenus amis** qu’a Paris ot ils se sont réfugiés aprés
la guerre et ou ils ont choisi de devenir des écrivains frangais. Il s’agissait, bien évidem-
ment, non seulement d’'une décision artistique, mais aussi d'une stratégie identitaire,
mettant en corrélation émigration « physique » et émigration « d'une langue ». Tous
les deux « déracinés » et « apatrides » - c’est la condition décrite par Elie Wiesel dans
Le Mendiant a Jérusalem : « L'autre apres-guerre, en Europe, était différente. [...] La peur,
partout, nous suivait, nous précédait. Peur de parler, peur de se taire. [...] Nous étions
tous des mendiants. Déracinés, apatrides, indésirables »'* - développent des stratégies
identitaires différentes et les traduisent différemment dans leurs ceuvres littéraires.
Or, tous les deux jalonnent leurs textes d’itinéraires, de déplacements et d’errances,
et c’est la raison pour laquelle on peut les placer sous le signe d’'une belle expression
de Jean-Claude Charles, citée par Régine Robin, celle de I'enracinerrance. Il s’agit, et c’est
ce que je veux démontrer dans mon étude, « des écritures de I’entre-deux, de la béance,
de l'interstice » qui « mettent en scene des identités de parcours, d’itinéraire, non fixées
sans étre totalement dans I'éclatement »**,

1961

En 1961, Bruno Durocher est forcé de séjourner en Pologne. Trois ans avant, on I'a invité
en tant qu’éditeur francais - directeur de la maison d’édition Caractéres - a Varsovie
pour « y mettre sur pied une anthologie de la poésie polonaise contemporaine ainsi

8 A.Prstojevic, Le Témoin et la bibliothéque..., op. cit., p. 45.

. 9 A.Bosquet cité d’aprés B. Durocher, Les Livres de ’'homme. (Euvre compléte I. Poésie,
A l'image de ’'homme, Paris, 2012, p. 996.

10 €. Mauriac cité d’apres ibid., p. 998.

I Durocher a été détenu & Mauthausen, Rawicz - & Auschwitz.

2 En 1968, Piotr Rawicz sera le témoin du mariage de Bruno Durocher ; la photo de Piotr
Rawicz avec les jeunes mariés, Nicole Gdalia et Bruno Durocher, en est la preuve. Cf. Les Livres
de ’'homme. (Euvre compléte IV. Album. Les visages de 'homme, éd. X. Houssain et N. Gdalia, Paris
2017, p.168.

13 E.Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem, Paris 1998, p. 26.

1% R.Robin, Le Deuil de l'origine..., op. cit., p. 233.
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qu'une grande édition des classiques polonais. Il en a le projet depuis un an. Cela pour-
rait, pense-t-il, sauver Caracteres en grande difficulté économique »15.0r, dés qu'il arrive,
Karol Kuryluk, le ministre de la Culture, perd son poste et Bruno Durocher se trouve
retenu de force, son passeport francais confisqué, sous prétexte qu’il détiendrait des
secrets d’Etat. Il ne quittera le pays qu’en 1963, a I'occasion d’une tournée en Afrique
avec une délégation culturelle. Pendant son séjour forcé en Pologne, sa maison d’édi-
tion, en France, périclite. En 1959, sa femme a obtenu le divorce. Il revient en France
pour recommencer a zéro, sans cacher la motivation autobiographique de son ceuvre :

Tous ces événements ainsi que le combat quotidien pour 'existence ont contribué a ce
que mon ceuvre n'ait pu se manifester pleinement ni en France ni en Pologne. Aujourd’hui
je vous présente mon cheminement poétique gravé par une existence douloureuse
et tumultueuse®.

Ala question posée par « LArche », il répondrait donc - on ne peut que le supposer - par
la mise en exergue des obligations testimoniales du survivant : « Ce poéme n’est pas
une ceuvre d’art / mais un témoignage de I'époque du crime / qui couvre la terre
de sang et d’étendards / de cadavres et d’abimes ». ((EC I, p.273) ; « Retrouverai-je
un jour mon peuple mort sur la rive de la vie / je parle pour lui je grave son cri sur
la face du monde / je suis son témoin » ((EC I, p. 126). Bruno Durocher frolerait ainsi
le danger exprimé par Piotr Rawicz dans sa préface au Sablier de Danlio Kis :

Le danger constant qui guette cette littérature, son péché le plus fréquent : grandi-
loquence, discours larmoyant, manichéisme, invasion des clichés. En pratiquant depuis
fort longtemps nombre de ces auteurs, je suis devenu allergique a I'emploi du premier
degré de certains substantifs tels « criminel », « bourreau » « victime », « tortionnaire »,
« folie »... et proposerai qu’on inflige une amende pour leur abus, surtout lorsque ce ré-
pertoire va de pair avec une triste indigence du vocabulaire®’.

Rawicz, quant a lui, donne sa réponse a la question posée par « LArche » dans la post-
face au Sang du ciel publié en 1961. Il y constate : « Ce livre n’est pas un document
historique. Si la notion de hasard (comme la plupart des notions) ne paraissait pas
absurde a 'auteur, il dirait volontiers que toute référence a une époque, un territoire
ou une ethnie déterminés est fortuite »*8. On dirait qu’on a affaire ici & un manifeste
artistique, un défi aux théoriciens se placant dans lalignée de Theodor Adorno et pour
qui I'écriture concentrationnaire constitue un nceud gordien de doutes ontologiques,

15 Les Livres de ’'homme. (Euvre compléte IV. Album, Les visages de I’'homme, op. cit., p. 146.

6 B.Durocher, (Euvres complétes I, A I'image de 'homme, Paris, 2012, p. 33. Les citations
suivantes provenant de I'ceuvre citée seront marquées a l’aide de 'abréviation (£C I, la pagination
étant indiquée apres le signe abréviatif.

17" P.Rawicz, Préface [dans :] D.Ki$, Sablier, Paris 1982, p. V1.

18 p Rawicz, Le Sang du ciel, Paris 1961, p. 335. Les citations suivantes provenant de I'ceuvre
citée seront marquées a I'aide de I'abréviation SC, la pagination étant indiquée apres le signe
abréviatif.
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obligations éthiques et problemes esthétiques. Le chassé-croisé biographique et iden-
titaire de Rawicz et son expérience concentrationnaire ne débouchent pas sur des
prises de position historiques, autobiographiques et testimoniales. Bien que son texte
soit aujourd’hui cité parmi les plus grands témoignages de la guerre® et qu'il ait été
réédité en 2021 dans la Bibliothéque de la Pléiade?°, Piotr Rawicz n’avait apparem-
ment pas l'intention de devenir une grande figure de témoin, comme celles de Robert
Antelme, Elie Wiesel, Jorge Semprun ou David Rousset avec lesquels on le réédite.
Bien au contraire, il nie (bien que cela puisse étre une négation de nature subversive)
toute finalité autobiographico-testimoniale de son activité scripturale qu’il considére
comme étant atemporelle, anationale et aethnique. Ainsi, dans le texte de Rawicz, les
événements historiques ne se déploient qu’en toile de fond de la narration - c’est d’ail-
leurs ce que I'auteur admet lui-méme, en considérant les passages poétiques comme
la partie la plus importante de son ceuvre, « tout ce qu’il y a - dit-il - autour de cette
époque, ce n'est que le ciment que j’ai utilisé pour les [les poemes] fixer, pour les
maintenir en place. Rien que de secondaire pour moi »?*. Par conséquent, on y a affaire
non pas a une historiographie, mais plutét a une « scriptographie », une réflexion sur
I’écriture - considérée comme une faculté d’organiser 'espace®? - qui fait émerger
du texte une topographie®? :

On me demanda de raconter « en détail » ce qui s’était passé sur la plaine. Ce qui leur
importait c’était la matinée, I'acte. Moi, je respirais encore les brouillards du crépuscule...
La grande pierre et le fleuve me paraissaient tout proches, et la nuit. Les mitrailleuses

19 L.Jurgenson, Piotr Rawicz : les labyrinthes de la fiction identitaire, [dans :] Autour des
écrivains franco-russes, éd. M. L. Clément, Paris 2008, p. 248.

20 I’Espéce humaine et autres écrits des camps, éd. Dominique Moncond’huy, Paris, 2021.

21 Anna Langfus, Conversations avec P. Rawicz, « LArche » 1962, n°61, p.17. Sans aucun
doute Rawicz manie dans cette conversation la provocation et le paradoxe plus qu’il ne théorise
ou ne répond vraiment aux questions d’Anna Langfus qui, de son c6té, semble se poser en juge
face a lui. La position de Rawicz sur le témoignage et sur I'importance de sa poésie est par
conséquent plus nuancée que je ne I'avance dans cet article. Or, vu I'ampleur du présent travail,
je ne vais pas développer cet aspect de la philosophie du témoignage de Piotr Rawicz, analysé
déja par plusieurs auteurs, notamment par Juliette Adams, Didier Dumarque, Luba Jurgenson,
Judith Kaufmann et d’autres.

22 Rawicz définit ainsi le caractére de son activité scripturale : « Il faut que je souligne ma
ressemblance avec un insecte : or, n’avez-vous pas remarqué que jamais ’homme ne ressemble
autant a I'insecte que quand il se livre au jeu d’écrire ?... Disséquer le monde en petits éléments,
dessiner sur du papier de petits signes rapides qui se veulent uniques, voila I'attitude ou la fra-
ternité - a vrai dire hideuse - de 'homme et de 'insecte se manifeste de la maniére la plus pure,
dans la saleté tout entiére. EtI'attitude, et les mouvements du cerveau de ’homme lors de 'acte
d’écrire ne sont-ils donc pas ceux d’un insecte idéal, charnu et ventru, mou et organisateur
de I'espace ? » (SC, p. 146).

23 Pour en savoir plus, cf. ]. Bodzifiska-Bobkowska, Auto/bio/géo/qgraphies : les enjeux
spatiaux de la mémoire dans les récits autobiographiques et testimoniaux du temps de la guerre
chez Durocher, Langfus, Rawicz, « Quétes littéraires » 2022, n° 12, p. 85-97.
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du matin et les gens qui me posaient les questions n’étaient plus que les briques d’'un
monument que je ne devais jamais ériger (SC, p. 24).

Il s’agit pourtant d’'une topographie sans référent concret ; dans le texte du Sang du ciel,
les précisions géographiques sont floues et nébuleuses : « En Ukraine, une ville d'im-
portance moyenne (SC, p. 18) » ; « Et ce fut une station de montagne et une petite ville
et une grande ville et des sentiers abrupts et des auberges et des huttes paysannes
(SC, p.205) ». Judith Kaufmann y voit une expérience d’élimination qui se déroule
«dans lazone dulangage ol les mots existent pour eux-mémes, en cet instant privilégié
du désengagement du monde que Paul Ricceur, a la suite de John Searle, nomme, de ma-
niére suggestive ‘la suspension de référence’ »**. La méme nébulosité topographique
s’observe dans les textes de Bruno Durocher : « C’était dans la ville qui enfermait entre
les tours de ses églises les cercueils des rois de Pologne sur le bord d’un fleuve gris »
(EC I, p.35) ; « J’ai aimé ce pays ou le fleuve gris chantait la nostalgie de la grande
plaine » (CEC 1, p. 933). Or, les stratégies « topographiques » de ce Cracovien de Paris -
je reprends ici le titre du film biographique sur la vie de Bruno Durocher de Jerzy
Tuszewski - differeront en fonction du choix de la langue d’expression artistique,
ce qu’on va voir dans la suite de cette étude.

Exil libérateur ?

Bruno Durocher, né Bronistaw Kaminski - ¢’était d’ailleurs une identité fictive créée
par sa mere, Selma Glickstein - est un juif d’origine polonaise. Sa véritable identité est
dissimulée par sa mere : il est baptisé et élevé chrétiennement au Collegium Scholarum
Piarum. A I'dge de 16 ans, il découvre ses origines juives, fait une déclaration d’aposta-
sie et se convertit au judaisme, prenant un nom juif : Baruch?®. Arrété dans les débuts
de la guerre sous un faux nom - Ernest Zrogowski - il est emprisonné en tant que
Polonais a Mauthausen. Sa triple identification (Bronistaw/Baruch/Ernest Glickstein/
Kaminski/Zrogowski) sera effacée apres la libération du camp : il quitte son pays natal,
prend le nom de Bruno Durocher et recommence a zéro en tant que Francais. Il décide -
reprenons cette idée forgée par André Neher et citée par Piotr Sadkowki - de se créer
a partir du néant :

Auschwitz est comme un passage fatal entre les récifs [...] C'est un retour au chaos [...]
Mais peut-étre aussi la pénétration en Auschwitz invitera-t-elle la pensée a s’y fixer
en demeure et 'incitera-t-elle a se renouveler du dedans, a réaliser enfin ce premier

2% ] Kaufmann, Langage de la violence et violence du langage : la Shoah dans le Sang du ciel
de Piotr Rawicz, « Etudes Art et Littérature. Université de Jérusalem » 1993, n° 20, p- 59-60.

25 Pour en savoir plus sur le parcours biographique et familial de Bruno Durocher, cf. :
J. Bodzinska-Bobkowska, Terytorium podrzutka. Bronistaw Kamirski/Bruno Durocher. Préba
monografii, Gdansk 2021, p. 49-53 ; ]. Bodzinska-Bobkowska, Bruno Durocher, le jeu de miroirs
des origines, [dans :] Les livres de 'homme. (Euvre compleéte 1V, Les visages de 'homme, op. cit.,
p.281-287.
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pas — le seul qui soit absolument libre — et qui consiste a se créer a partir du néant.
Le monde n’a-t-il pas surgi d’un tel acte créateur, ex nihilo 7%°

L'acte créateur ex nihilo nécessite une nouvelle parole, ce que Durocher - qui avant
la guerre ne parlait que le polonais - proclame dans un de ses poémes de I'apres-guerre :

La main du destin a coupé le cordon ombilical qui me liait a mon pays natal / j’ai extrait
de ma gorge la langue polonaise / le pays ou git mon peuple est derriére moi / cime-
tiére aux cadavres anonymes / souvenirs ensevelis dans la terre ravagée par la violence
/ ma jeunesse est morte briilée dans le feu qui a consumé mes manuscrits / j’ai changé
le rythme de mon ceeur / I'expression de ma pensée / voici ma nouvelle parole /
la nouvelle dimension de I'attente (CEC I, p. 337)

Il sera par la suite I'auteur d’au moins?” douze recueils poétiques, cinq romans et récits,
deux recueils de pieces théatrales et deux recueils d’essais ; tous écrits en francais
et dont Paul Eluard aurait dit : «J'ai lu vos poémes avec une grande émotion. Vous étes
un des notres »?8. Luc Estang souligne, pour sa part, la force testimoniale de I'ceuvre
de Durocher : « Cette poésie ne pouvait pas ne pas avoir une saveur amere, parce que
le poéte y délivre tout ce qui I'a meurtri »?°. La stratégie scripturale (et identitaire ?)
de Rawicz est, comme je I'ai déja mentionné plus haut, différente.

En février 1962 parait dans « LArche » une interview d’Anna Langfus avec Piotr
Rawicz ot I'écrivain témoigne explicitement : « la vérité historique ou politique ne m’in-
téresse pas. Seule compte pour moi la vérité ontologique »*°. Originaire de Lviv, ville
par excellence multiculturelle, et issu d’'une famille aisée, Piotr Rawicz** est un poly-
glotte qui parle couramment le polonais, I'ukrainien, le yiddish, le russe, le francais
et I'allemand. Ceux qui le connaissent a Paris dans les années cinquante confirment
aussi sa connaissance de I’hébreu, de I'anglais, de I'espagnol et de la langue hittie32.
« Double piége de I'enracinement et de I'éclatement - Régine Robin n’analyse pas
I'ceuvre littéraire de Piotr Rawicz, mais, comme le montre Piotr Sadkowski dans son

26 A.Neher, L'Exil de la parole. Du silence biblique au silence d/Auschwitz, Paris 1970, cité
d’apres P. Sadkowski, Langue (dé)colonisée, langue colonisatrice : la surconscience linguistique
et la condition juive chez Albert Cohen et Piotr Rawicz, « Romanica Silesiana » 2011, n° 6, p. 89.

%7 Selon les références citées par les Editions Caractéres, dans les volumes des (Euvres
complétes de Bruno Durocher.

28 paul Eluard cité d’aprés B. Durocher, Les livres de 'homme. (Euvre compléte. Poésie,
op. cit., p. 997.

2% Luc Estang cité d’apres ibid.

30 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.

31 Pour en savoir plus, cf. A.Ciarkowska, Lwéw - Paryz. Przemiany tozsamosci Piotra
Rawicza, [dans :] Konstrukcje i destrukcje tozsamosci, t. 5, éd. E. Golachowska, D. Pazio-Wlaztowska,
Warszawa 2019 ; Lwow - héritage multiculturel de Piotr Rawicz, [dans :] Premiers savoirs
de la Shoah, éd. Judith Lindenberg, Paris 2017.

32 Cf. Z.Romanowiczowa, Czy istnieje zZycie poobozowe, « Kultura » 1999, n° 1-2, p. 32-34.
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texte sur le Sang du ciel®?, les analogies entre 'approche de Rawicz a la langue francaise

et celle des auteurs que Robin aborde (Kafka, Canetti, Celan, Perec et al.) sont explicites -
va et vient, oscillation/traduction. Langue maternelle, langue étrangére. Ou trouver
une place, un espace de langue, un intervalle, une langue entre ?** ». Si Rawicz décide

d’écrire son unique roman en frangais, c’est peut-étre pour y chercher « [...] a étre

toujours sur les bords, tout pres de 'abime, la ou ¢a bascule, ¢ca bouscule, ¢a trébuche,
bredouille, bafouille ; a étre toujours au-dela ou en-deca, jamais sur le trait, sur la lettre,
en écart, contre, a coté de la plaque, a c6té de ses pompes »35 211 s’agit, en effet, d’écrire

dans une langue-autre, hybride, hantée par 'ombre des langues disparues, des langues

d’origine3®. L'auteur du Sang du ciel décrit cette disparition au début de son roman,
en contemplant les lettres de 'alphabet juif dispersées et fragmentées, provenant des

vieilles pierres tombales du cimetiere juif en voie de disparition :

On cassait de vieilles pierres tombales. Sous les coups de maillet, sourds et aveugles,
s’éparpillaient les caracteres sacrés des inscriptions vieilles d'un demi-millénaire [...].
Un aleph s’en allait vers la gauche, tandis qu’un hei sculpté sur un autre morceau de pierre
retombait vers la droite. Un guimmel épousait la poussiere et un noun le suivait dans
sa chute... (SC, p. 66)

L'écriture de Rawicz non seulement - citons encore Robin - « désinstalle, démater-
nise, déterritorialise, arrache a 'enracinement, creuse un écart, rend visible la perte,
la castration symbolique, le manque »*’, mais rend compte de ce processus - on a déja
mentionné le caractére « scriptographique » de cette écriture - en insérant dans le texte
des commentaires métatextuels sur la nature de I'écriture et de la parole dont le ca-
ractére, loin d’étre philologique ou linguistique, traduit plutét une quéte existentielle,
une vérité - au juste - ontologique :

Parlant de soi, Boris employait tant6t la premiere, tantot la troisiéme personne. Cette hé-
sitation traduisait-elle un besoin obscur d’objectiver sa propre existence, besoin éprouvé
couramment par ceux a qui leur existence échappe ? Comme si dans le moulin de « ce-
qui-est », de « ce-qui-devient » et de « ce-qui-disparait », le mot « objectif » correspondait
a une autre chose qu’a une vue de I'esprit. La langue des notes, elle-méme, constituait
un volapiik ou des bribes de francais, de slave et d’autres encore n’entretenaient pas
toujours des rapports de bon voisinage. J’avoue franchement ma faible préparation
a cette sorte d’exégese philologique. Le personnage m’avait joué un vilain tour. Et tout
de méme, peu a peu s’empara de moi la tentation de sauver les débris d'un récit qui n’en
était pas un, pas tout a fait un... (SC, p. 150-151)

33 P.Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, « Teka » 2005/2006, n° 5-6, p. 332.
3% R.Robin, Le Deuil de l'origine..., op. cit., p. 7.

35 Ibid.

36 P.Sadkowski, Krew nieba Piotra Rawicza, op. cit., p. 332.

37 R.Robin, Le Deuil de l'origine..., op.cit., p. 7.
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J’emploie la troisieme personne du singulier au méme titre que notre « expérience
quotidienne » semble étre enfermée dans les trois dimensions classiques. Le caractére
illégitime, la fausseté de ces entraves qu'impose la grammaire ! Il me faudrait maintenant
la quatriéme, la millieme personne d’'un nombre qui ne serait connu d’aucune arithmé-
tique. D’un nombre qui serait comme un couteau dirigé vers le cceur de cette « Eternelle
Fuyante » qui se nomme « Réalité » (SC, p. 271-272).

Chemin faisant, Rawicz « sort la langue frangaise du musée, de la guépiere de sa syntaxe
»38 et ses langues maternelles constituent une source sous-jacente de son texte - c’est
du moins ce qu’en pense Jan Goslicki, 'auteur de la préface a la traduction polonaise
du Sang du ciel : « [...] le texte étrange de Rawicz, bien qu'il soit écrit en francais, mani-
feste une tonalité visiblement différente, polonaise »*°. C’est aussi la réflexion d’autres
lecteurs plurilingues du texte de Rawicz : « Une de mes amies parisiennes qui est bi-
lingue - témoigne Joanna Szczesna citée par Piotr Sadkowski - prétend que la version
polonaise est nettement meilleure que le texte francais. Elle pense que Rawicz devait
lui-méme traduire mentalement son livre du polonais en francgais. Un autre ami, qui
parle yiddish et a qui je lisais a haute voix des fragments du livre, s’obstine a dire qu'’il
entend dans le texte polonais des échos d’'un premier modéle juif. Quoi qu'’il en soit,
chapeau bas devant le traducteur, qui a su entendre, par I'intermédiaire du francais
(une des nombreuses langues dont se servait Rawicz), une secrete source hypoder-
mique des langues originelles »*°.

En 1962, Piotr Rawicz regoit le prix Rivarol qui récompensait - le prix est au-
jourd’hui disparu - le meilleur roman écrit en frangais par un auteur étranger. Mais
le roman en question est, comme on vient de le voir, palimpseste : plurilingue, hété-
rogene et hybride. Si Rawicz choisit le francais, c’est pour y trouver une situation lan-
gagiere liminaire, pour éprouver 'avantage dont parlait Beckett, celui de « désensibiliser
le langage »**. Rawicz ne s’enracine pas dans le monolinguisme francais et il n’essaie
pas de rompre avec les souvenirs et avec lui-méme, selon la formule de Cioran : « Qui
renie sa langue pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions [...]

38 Z.Romanowiczowa, Czy istnieje zycie poobozowe..., op. cit., p. 33.

39 ].Goscicki, Préface, [dans :] P. Rawicz, Krew nieba, Krakéw 2003, p. 12, cité d’apres
P. Sadkowski, Une mystérieuse matiére hétérolinguistique. La réception du « Sang du ciel » en Po-
logne, [dans :] Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin, éd. A. D. Rosen-
man, F. Louwagie, Paris 2013, p. 101.

40 ].Szczesna, Niedostrzezeni pisarze i przeoczone ksiqzki, « Gazeta Wyborcza » 2004,
25-26 septembre, p. 17, cité d’apres P. Sadkowski, Une mystérieuse matiére hétérolinguistique,
op. cit,, p. 105.

41 «Dans son Journal, Michel Leiris prit note d’'un échange particuliérement marquant avec
Beckett : «comme je demande si cela ne le géne pas d’écrire en francais alors que 'anglais est sa
langue maternelle, il me répond qu’au contraire cela a pour lui I'avantage de désensibiliser le lan-
gage» », entrée du 5 octobre 1964, M. Leiris, Journal 1922-1989, éd. ].Jamin, Paris 1992, p. 602,
cité d’apres A. Ausoni, Mémoires d’outre langue. Ecriture translingue de soi, Genéve 2018, p. 134.
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héroiquement traitre, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’a un certain point, avec lui-
méme »*2. Motivations qui ont peut-étre, entre autres, guidé Bruno Durocher.

Glissements idiomatiques et identitaires

La diversité linguistique qui transparait a travers le francais du Sang du ciel n’est ap-
paremment qu’'un échantillon du style de Rawicz, qui aurait créé beaucoup plus que
les deux livres qu'’il a publiés. Zofia Romanowiczowa se souvient de 'activité scriptu-
rale incessante de Rawicz et parle d’'une valise remplie de textes inédits, écrits dans
un mélange de toutes les langues possibles, valise léguée au neveu de I'écrivain qui
était censé la détruire*. Elle contenait - on ne peut que le supposer - entre autres
un immense roman multilingue ot Rawicz se servait d’au moins dix langues et qui
n’a jamais été publié**. Le plurilinguisme de Rawicz contraste avec le monolinguisme
apparent de Bruno Durocher qui, héroiquement traitre, a « extrait de sa gorge la langue
polonaise » pour trouver une « nouvelle parole ». Or, le volume inédit de 500 pages,
intitulé Obraz cztowieka, signé Bronistaw Kaminski-Durocher, broché a la maison
d’édition Caracteres et daté de 1989, ne contient que les textes poétiques en polonais
que Bruno Durocher a écrits sans, pour la plupart, les publier*®. La tonalité des textes
polonais différe de celle des poémes écrits en francais*®, surtout quand il s’agit de son
attachement au pays d’origine. En francais, le poéte déclare : « La Pologne est morte
en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polonaise est morte en moi
avec I'image de ma mére violentée et assassinée par les paysans » (EC I, p. 124), il té-
moigne du recul qu’il prend par rapport a son pays natal : « je venais de briiler tous
mes livres polonais / je venais de briiler tous mes manuscrits polonais / et j’étouffais
d’un orgueil douloureux » ((EC I, p. 177) et il souligne son attachement a sa nouvelle
patrie : « Il me fallut pendant trois ans fouler les pavés de cette ville / pendant trois
ans respirer la poussiere de Paris / pour faire surgir mes pensées dans cette langue /
et rendre indépendante ma parole » ((EC I, p. 125).

Or, dans des textes inédits écrits en polonais, Kaminski décrit la Pologne dans une
convention surprenante. Dans un ton lyrique, nostalgique, enfantin et naif, comme l'in-
diquent les rimes réguliéres et simples, comme dans une rengaine enfantine, il exprime
son attachement au pays natal, a sa langue et a sa nature :

E. Cioran cité d’apres ibid., p. 37.

Z.Romanowiczowa, Czy istnieje Zycie poobozowe..., 0p. cit., p. 32-34 ; p. 35.

Cf. P.Sadkowki, Une mystérieuse matiére hétérolinguistique..., op. cit.

B. Kaminski-Durocher, Obraz cztowieka, Paris 1989, inédit. Les citations provenant

del'ceuvre citée, dans ma traduction philologique, seront marquées a I'aide de I'abréviation OCz,

la pagination étant indiquée apres le signe abréviatif et le texte polonais dans la note de bas

de page. Je remercie Nicole Gdalia, la veuve du poéte, de m’avoir communiqué le volume inédit.
46 Les fragments de cette partie de I'article ont été traduits du polonais et proviennent

de ma monographie consacrée al'ceuvre de Bruno Durocher. Pour en savoir plus, cf. ]. Bodzinska-

Bobkowska, Terytorium Podrzutka..., op. cit., p. 139-146.
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[...] // mais il n’y a pas de langue plus proche que celle de mon enfance / elle est une
nécessité étrange / qui, barbare et vorace / avec mes doigts est contradictoire // dans ma
langue, le ruisseau c’est le ruisseau / et il doit y avoir un conte de fées slave / lalangueur
y remplit le coeur et I'ame / le vent et une chanson verte s’y égarent // dans ma parole
ily ala Pologne / je ne prononce pas ce nom, mais il vit / une forét pres de Cracovie et un
village / le vent dansant dans un moulin (0Cz, p. 208)*’.

Il témoigne aussi de la connaissance et de 'attachement a son histoire et a sa culture :

[...] et pourtant tu es comme une femme bien-aimée / ornée de 'ardme des plantes
et des désirs / tu écoutes notre amour / et nos trahisons / qui font saigner ton corps //
et viennent des défilés de légendes / Wanda Krakus Wernyhora / maitre Twardowski /
chansons romantiques tissées de préjudices romantiques / Konrad Kordian / [...] //
[...] LEurope, la terre des feux et guerres / le continent de fer / le continent des nations
de criminels et des nations de victimes / terre sanglante / et au milieu de cette rose
terrifiante / toi, la plaine des ancétres / foréts de chénes, 'odeur des tilleuls / et seigle
balancé par les vents // [...] (0Cz, p.418-419, 424)*8,

La Pologne - une femme bien-aimée ! Une Mére ! - estici présentée dans une convention
idyllique, elle est opposée a 'Europe, terre sanglante d’incendies et de batailles, et forme
un espace de paix : plaine odorante et balayée par les vents, au milieu de la tourmente.
Ces textes polonais, avec leur vision de la Pologne, étonnent :

[...] Je regarde chaque fragment du paysage / le tram maladroit qui ronronne le long des
rails / et 'émotion comme une griffe invisible / fait voir une rue et une maison future
de mon fils // Varsovie, la ville des gens enfin heureux / des femmes dormant au calme,
comme l'eau de la riviere qui coule lentement / tu m’es chére, comme 'homme le plus
cher du monde / c’est toi que j'attends (0Cz, p. 392)*°.

*7 « [..] // lecz nie ma mowy blizszej od mojego dziecifistwa / jest to przedziwna

konieczno$¢ / ktoéra jak zartocznosé barbarzynska / z moimi palcami jest sprzeczna // w mojej
mowie strumien musi nazywac sie strumien / i musi w niej by¢ basn stowianska / w niej musi
rzewno$¢ przepeinic¢ serce podwdjnie / zielona piosenka w niej $§piewa wiatrowa i bezpanska
// w mojej mowie jest Polska / cho¢ imienia jej nie wymawiam ono zyje / lasek pod Krakowem
i wioska / wiatr tanczacy w miynie ».

48 « [..] a przeciez jeste$ jak kobieta ukochana / ozdobiona aromatem roélin i tesknot
/ stuchasz naszej mitosci / i naszych zdrad / rozkrwawiajacych twoje ciato // przybywaja
pochody legend / Wanda Krakus Wernyhora / mistrz Twardowski / romantyczne pie$ni utkane
z romantycznych krzywd / Konrad Kordian / [...] // [...] Europo ziemio pozaréw i wojen /
kontynencie zelaza / kontynencie narodéw zbrodniarzy i narodéw ofiar / ziemio krwawa /
a w samym $rodku tej przerazajacej rozy / ty réwnino praojcéw / lasy debowe zapach lip /
i zyto rozkotysane wiatrami // [...] ».

49 «[...] Patrze na kazdy skrawek krajobrazu / na niezgrabny tramwaj szumiacy po szynach /
a wzruszenie jak niewidoczny pazur / odstania przyszta ulice i dom mego syna // Warszawo
ludzi nareszcie szczesliwych / kobiet $pigcych spokojnie jak powolny nurt rzeki / jeste$ mi droga
jak najdrozszy cztowiek zywy / na ciebie czekam ».
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Cette description de la Pologne est-elle fantasmatique ou est-elle politique ? N'oublions
pas que les années 1950 sont marquées par un renforcement de la censure, dont les
exigences sont présentées aux hommes de lettres pendant les rencontres a Nieboréw.
Le pouvoir exige alors que I'art soit proche de la réalité et qu’il présente les valeurs
socialistes. Le sujet de la Seconde Guerre mondiale et le fantastique sont, en revanche,
interdits. Parallelement - les poémes polonais ne sont pas datés, je ne peux donc que
le supposer - le poéte témoigne dans le recueil francais :

[...] la Pologne est morte en moi emportée par le souvenir de mes morts / la langue polo-
naise est morte en moi avec 'image de ma mere violentée et assassinée par les paysans
/ car elle était Juive ma mere. (EC I, p. 124)

Et renforce cette déclaration dans le recueil suivant :

le pays ou je suis né / est aveugle et sourd / sa langue fermée par le paysage comme par
une grande muraille / ses oreilles fermées aux cris de mon peuple / il est devenu le lieu
du crime et de la souffrance / tombe cimetiére de toute ma famille de toute ma chair
multiple héritiere des générations / alors j'ai détruit le mur devant mes yeux / pour
échapper au souvenir de I'agonie / et pour parler a haute voix aux oreilles de tous et /
j’ai trouvé ton corps - France / [...]. ((EC I, p.370)

La France dont « le corps » est retrouvé et désiré s’avére pourtant n’étre qu'une vi-
sion fantasmatique résultant, peut-étre, de la tension dont parle Janet Walker dans
le contexte des témoins de la Shoah, la tension entre « la tragédie du manque d’appar-
tenance » et « le danger d'une appartenance fantasmatique » :

0 France que nous aimons / patrie de lucidité / pays des citoyens / premier pays d’éga-
lité / premier pays de liberté / pays ol 'homme fut nommé ’homme / ot les parias ont
perdu leur masque de peur / ol les chrétiens les Juifs et les athées ont recu leur part
de fraternité / 6 France je te cherche et ne te trouve pas / je te cherche en cette année
1963 apres le crucifié / je te cherche et ne te trouve pas (EC I, p. 218).

Les écritures de I'enracinerrance

On ne sait pas ce que cachait la valise remplie de textes laissée par Piotr Rawicz, il est
donc impossible de comparer les inédits de Durocher et ceux de Rawicz. Dans le texte
du Sang du ciel, les considérations identitaires sont beaucoup moins explicites que
celles de Durocher ; I'universalité du récit signalée dans la postface en fournit 'expli-
cation. Et pourtant, si on cherche bien, on y retrouve des passages ou le texte devient
transparent et I'expérience du déracinement - universelle et ontologique - prend des
tonalités intimes. Rawicz écrit :

J'aimais le paysage de notre passé ou se confondaient le désert biblique et la steppe
parcourue par les Scythes. Ou ailleurs aurais-je trouvé ce cocktail d’oriental et de slave,
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cette union de deux races dont chacune avait forgé ses nostalgies propres et uniques,
aussi profondes que la mort et plus vastes ? (SC, p. 236)

Cette ville que vous aimez et qui vous a tout a I'heure fichu une telle frousse, elle sera
brilée, mais elle sera toujours la... Enfin, elle sera toujours quelque part. Ne vous en faites
pas. Un jour vous allez retrouver le chemin qui y mene. (SC, p. 76)

Tu sais que je ne veux pas partir. Apres tout, cette ville est plus ou moins a moi. Ceux
qui crévent sont pour moi les seuls compagnons possibles... Ma famille, mes paysages,
mon cimetiére. (SC, p. 70)

Ce « je ne veux pas partir » est une composante substantielle des textes en question.
Elle se fait entendre aussi dans les écrits de Bruno Durocher qui, en exil et écrivant
en francais, déplore la destruction de son pays natal :

Tu chercheras la ville mais elle ne sera plus / tu chercheras le village mais il ne sera plus
/ nilaforétnile fleuve / nile bras de ta femme / tu chercheras toi-méme mais tu ne seras
plus / ni ton oreille ni ton ceil / ne te dirige dans aucune direction / car partout attend
la mort / ne reste pas ici car ici attend la mort / [...] ((EC I, p. 207)

La vieille Pologne est enterrée, seules les mémes dénominations sont restées pour
couvrir la nouvelle réalité fagonnée par la guerre, par la destruction, par les changements
forcés. Qu’'est donc devenue son enfance, cet attachement a ce quelque chose de primitif,
qui a été emporté par I'histoire ?°°

Une des réponses possibles a I'exil forcé est, du moins selon Adorno, la force de I'écri-
ture : « Pour qui n'a plus de patrie, I'écriture peut devenir le lieu qu’il habite »°*, Cette
écriture du déracinement et de 'errance, jalonnée de parcours, d’itinéraires, de dé-
placements est inclassable. Marquée de transferts, translations et traductions, elle se
situe non seulement aux limites des langues et des genres littéraires, mais constitue
avant tout un enjeu identitaire, humain. Piotr Rawicz se rendait parfaitement compte
de cette valeur ontologique et anthropologique de son expérience qui dépasse le cadre
d’'une époque ou d’'une vie : « Je trouve cette époque parfaitement normale - dit-il - elle
correspond a ce qu'il y a de plus profond en nous. Pour moi, cette guerre est comme
le germe méme de I'étre, I'étre a I'état pur »°2.

Les deux pratiques scripturales que 'on vient d’analyser, le plurilinguisme de Piotr
Rawicz et le monolinguisme errant de Durocher, s’'opposent. En effet, 'auteur du Sang
du ciel congoit son activité littéraire comme une quéte ontologique a portée universelle,

50 B.Durocher, Le livre de ’'Homme, [dans :] idem, Les Livres de ’'homme. (Euvre compléte I1.
Prose, Les Mille Bouches de ’homme, Paris 2013, p.316.

51 Th. Adorno cité par L. L&, Par ailleurs, exils, Paris 2014, p. 82.
52 Conversation d’Anna Langfus avec Piotr Rawicz, op. cit., p. 17.



Entre la présence et I'absence... [29]

planétaire et méme cosmique. Comme telle, I'écriture de Rawicz s’offre aux considéra-
tions non seulement historiques, mais avant tout philosophiques et - ce qui importe
aujourd’hui - anthropologiques et géocritiques®?. C’est peut-étre grace a I'universalité
de ce récit que le texte de Rawicz se voit actuellement relu et que la mémoire de cet
écrivain - longtemps oublié, comme le prouve entre autres I'essai biographique de Ja-
nina Katz-Hewetson publié en 1990 dans la revue « Kultura » : Piotr Rawicz, un écri-
vain oublié®* - est aujourd’hui revisitée. L'héritage littéraire de Bruno Durocher, dont
la valeur testimoniale est incontestable, attend encore I'attention du grand public. Pour
autant, sa mémoire est préservée par ses héritiers de la maison d’édition Caracteres
qui ceuvrent pour éviter le sort que Kaminski-Durocher a pressenti pour lui, il y a un
demi-siécle :

Ce soir / le vingt-et-un février 1961 / je me sens abandonné et seul / [...] / j’ai oublié
la langue de mes camarades / méme si je prononce les mémes paroles / leur sens est
différent / et probablement je serai oublié / existe-t-il une tragédie plus grande pour
un poéte / [..]%° (0Cz, p. 441)
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Entre la présence et I'absence®® : I'écriture de I’enracinerrance®” de Bruno Durocher
et Piotr Rawicz

Résumé

Bruno Durocher et Piotr Rawicz sont aujourd’hui connus (Rawicz) ou pas (Durocher) comme
des écrivains d’expression frangaise. Or, ce n’est qu’aprés avoir survécu aux camps de concentra-
tion qu'ils ont décidé de quitter leurs villes natales, respectivement Cracovie et Lviv, d’émigrer
en France et de changer - pour le frangais - leur langue d’expression artistique. Il s’agit, bien

56 Les recherches a la base du présent article ont été réalisées dans le cadre du projet
n°2021/41/N/HS2/01753, financé par le Centre National de la Science (Narodowe Centrum
Nauki).

57 Lexpression est de Jean-Claude Charles, cité d’aprés R. Robin, Le Deuil de I'origine. Une
langue en trop, une langue en moins, Vincennes 2003, p. 233.
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évidemment, non seulement d’'une décision artistique, mais aussi d'une stratégie identitaire qui
met en corrélation émigration « physique » et émigration « d’'une langue ». Tous les deux « dé-
racinés » et « apatrides » développent ces stratégies identitaires différemment et les traduisent
de maniéres souvent opposées dans leurs ceuvres littéraires. Celles-1a, placées entre langues,
cultures et identités sont jalonnées d’itinéraires, de déplacements et d’errances. La présente
étude a pour objectif d’observer les choix linguistiques et littéraires de deux écrivains qui, par
leurs trajets biographiques et scripturaux, se retrouvent tous les deux sous le signe de I'expres-
sion formulée par Jean-Claude Charles, celle de 'enracinerrance.

Between Presence and Absence: Bruno Durocher and Piotr Rawicz

Abstract

Bruno Durocher and Piotr Rawicz are now known (or not) as French writers. However, it was
only after surviving concentration camps (Mauthausen and Auschwitz) that they decided to
leave their hometowns, Cracow and Lviv, to emigrate to France and change - to French - their
language of artistic expression. It was, of course, not only an artistic decision, but also an identity
strategy that correlates physical emigration with emigration from the language. Both “uprooted”
and “stateless”, they develop these identity strategies differently and represent them in opposing
ways in their literary works. Placed between languages, cultures, and identities, these works
are marked by routes, displacements, and wanderings. The present study aims to analyze the
linguistic, testimonial and literary choices of two writers and see how, through their biographical
and scriptural trajectories, they face their condition of the perpetual stranger, condemned to the
state of - as formulates it Jean-Claude Charles - “enracinerrance”.

Mots-clés : Rawicz, Durocher, Shoah, enracinerrance, identité
Keywords: Rawicz, Durocher, Shoah, enracinerrance, identity

Stowa Kluczowe: Rawicz, Durocher, Shoah, enracinerrance, tozsamos¢
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Revendiquer en frangais la culture innue de Mashteuiatsh.
L'autre récit sur la naissance de la confédération canadienne
dans Kukum de Michel Jean

La nature du probléeme

« C'est difficile d’expliquer le territoire d’avant. Le bois d’avant les coupes a blanc.
La Péribonka d’avant les barrages »* ; « IIs ne se contentent pas de couper les arbres,
C’est toute la vie qu'ils détruisent, les oiseaux, les animaux, ils abattent I'esprit méme
de la forét »% Ces phrases tirées de Kukum (2019), roman écrit par Michel Jean (1960-),
auteur innu de Mashteuiatsh, poursuivent la tentative entreprise par 'auteur il y a déja
plus d’'une dizaine d’années de préserver la mémoire de la communauté innue du Qué-
bec en mettant en scene les histoires de son peuple sur fond de déculturation et d’ano-
mie. Jean décrit les coutumes ancestrales, les anciens modes de vie et les croyances
des Innus qui furent lourdement fragilisés depuis leur premiere rencontre avec les
Euro-Canadiens, depuis, autrement dit, que ces « ils », en aménageant le territoire, abat-
tirent « I'esprit méme de la forét », forcant alors les peuples nomades qui y habitaient
achanger leurs moeeurs et a se sédentariser. « Les Innus sont passés de 'autonomie ala
dépendance. Nous n’en sommes jamais tout a fait sortis encore »3, réitére le narrateur
de Kukum. Donner une voix a un peuple effacé, a une nation oubliée dont les quétes
etles souffrances ont été supprimées trop longtemps de I'histoire officielle est au centre
du travail littéraire de 'auteur de Tiohtid:ke. C'est une autre histoire de la création
du Canada qui est mise en branle dans les textes de Michel Jean, une histoire plus
trouble, une histoire encore largement inconnue il y a une quarantaine d’années et,
surtout, une histoire qui peine toujours a percoler a intérieur du récit national de ma-
niére a devenir pleinement officielle. « A I'école, encore aujourd’hui, explique Michel

1 M.]Jean, Kukum, Montréal 2019, p. 115.
2 Ibid, p. 163.
3 Ibid, p. 171.
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Jean en 2020, on n’enseigne pas ce qui s’est passé ici avant, ca n’existe pas »*. Donner
une image du « avant », « imaginer une forét sautant d'une montagne a I'autre jusqu’a
l'au-dela de I'horizon, visualiser cet océan végétal balayé par le vent »® afin d’expliquer
les conséquences de la disparition de cet état du monde devient, pour Michel Jean,
un acte de résistance, seul capable de rendre compte des difficultés que connaissent
les peuples autochtones canadiens, et, dans ce cas-ci, les Innus de Mashteuiatsh.

Le but affirmé de I'auteur de Kukum est, par ses écrits, de faire concurrence aux
mythes nationaux canadiens ressassées dans les manuels scolaires, dans la littérature
traditionnelle et chez d'innombrables politiciens en ce qui concerne une conception
du passé qui a, pendant plus de trois siécles, fait presque complétement fi de la ques-
tion autochtone. Les récits traditionnels de fondation du Canada encensent le colon
et le défricheur, figures mythiques dont I'action parvint a plier ce continent sauvage,
a soumettre les nouveaux territoires et a les incorporer a I'ordre socio-économique
d’abord de la France, ensuite de I'’Angleterre puis, plus largement, a celui de 'Amérique
du Nord. Dans Kukum, Michel Jean raconte une autre histoire de la naissance du pays
par le truchement de la vie de son arriere-grand-meére, Almanda Siméon, afin de narrer
les transformations que connaissent les Innus vers la fin du XIX® siecle, c’est-a-dire
au moment ou « I’Acte de 'Amérique du Nord britannique de 1867 et les Actes indiens
de 1876, 1880 et 1884 assignerent de maniere univoque au gouvernement fédéral
la ‘tutelle des Indiens, peuple incapable de gérer ses propres affaires’ »%, selon les
propos du gouvernement canadien de I'époque. Se met dés lors en place le systéme
d’école résidentielle dont la finalité avouée est de déculturer les autochtones pour
les couper a jamais de leur tradition. Comme I'explique le révérend Edward F. Wilson
en 1873, le but est de maintenir une politique qui parviendra a « sevrer », wean en an-
glais, completement les amérindiens, « de leur ancienne vie sauvage, de leur inculquer
des gofts civilisés [...], d’encourager leurs rapports avec les Blancs, bref d’en faire des
Canadiens »”.

Un récit en trois temps est donné : la vie d’avant, la dépossession et la vie d’apreés.
Le nomadisme, la déculturation et 'anomie. Jean fait la généalogie d’'une déroute
annoncée qui culmine avec la disparition abrupte et sans appel du mode de vie innu.
Le développement économique du territoire, la centralisation du pouvoir politique
canadien, le développement hydraulique, les infrastructures, 'aménagement des routes,
le réseau ferroviaire, I'alphabétisation de la population participent sur la longue durée
a la construction d’une persona canadienne dont la nature imaginée s’avere incompa-
tible avec les mceurs autochtones. La naissance de la Confédération canadienne en 1867
prévoit, comme le rappelle Nicolas Sbarrato, une forme d’assimilation agressive alors

* ].Lapointe, La magie dAlmanda, « La Presse », 24.12.2020, https://www.lapresse.ca/
arts/litterature/2020-12-24 /kukum-de-michel-jean/la-magie-d-almanda.php (consulté
le 5.08.2024).

5 M.]Jean, Kukum, op.cit., p. 115.

6 N. Sbarrato, LEducation dans les communautés autochtones au Québec. Du systeme d’écoles
résidentielles a I'espoir contemporain, « Globe », 2005, vol. 8, n° 2, p. 262.

7 Cité d’apres D.Delage et ].-Ph. Warren, Le Piége de la Liberté. Les Peuples autochtones
dans l'engrenage des régimes coloniaux, Montréal 2017, p. 368.
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rarement remise en question. Comme le veut la formule tristement célebre, le plan
d’action est clair: « il faut tuer I'Indien qui se trouve en lui (en chaque Indien) et sauver
’'homme »8. Sortir 'autochtone du bois et le sédentariser le long des routes en train
d’étre construites demeure le point de départ de cette vaste opération. L'élan civilisateur
seul peut mettre fin a cette forme d’anarchie que manifeste I'existence sur « une terra
nullius, un territoire sans maitre »°, d’'un peuple ignorant tout de I'organisation sociale
européenne. La fondation du Canada exige comme condition sine qua non la disparition
de ces mceurs considérées comme datant de 'age du fer si ce n'est de I'age de pierre.
Le gouvernement canadien parle alors de « créer toute infrastructure jugée nécessaire
pour parvenir au but fixé - 'assimilation par le biais de I'affranchissement »*°. Par
exemple, a Roberval, en 1888, les routes sont asphaltées, '’hopital Sainte-Elizabeth
est construit, une gare de train de la « Canadian National Railway »'* est érigée sur
'axe ferroviaire Québec / Lac Saint-Jean. Pour lutter contre I'épidémie de tuberculose
qui sévit alors, la congrégation religieuse des Ursulines érige « devant le monastere,
un énorme sanatorium dont la facade de brique fai[t] prés de deux cents métres*? ».
Le projet canadien est celui du progres, de 'ordre et de la domination du territoire.
Comme le souligne le narrateur de Kukum, ce projet hypnotise par sa puissance. Méme
parmi les autochtones, plusieurs ont alors de la difficulté a concevoir I'ampleur réelle
de la déstructuration qui s’annonce :

Comment pouvions-nous savoir ce qui allait suivre? Méme si les indices devenaient évi-
dents... Les scieries qui se multipliaient, le chemin de fer arrivé a Roberval qui amenait
toujours plus de colons et de blicherons, et les énormes bateaux a vapeur d’'Horace Bee-
mer, emplis de touristes sur Pekuakami. Peut-étre nous sentions-nous a I’abri. Peut-étre
préférions-nous ne pas voir les signes avant-coureurs de ce progrés qui nous menacait*>.

Par la mise en scéne fictionnelle de sa propre généalogie familiale, Michel Jean
propose un contre-discours au récit de la construction de la confédération canadienne
faite par les deux peuples fondateurs, les Francais et les Britanniques, au moment ou
s’oublieraient, vers la fin du 19€ siécle, leurs interminables rivalités d’autrefois. Kukum
est I'histoire d’'un non-dit, de ce qui ne reléve ni de la culture canadienne-francaise
ni de la culture canadienne-anglaise. Ce n’est ici I'histoire ni des francophones ni des
anglophones du Canada, et encore moins des aléas de leurs guerres de jadis et de na-
guére, ou de leurs sempiternelles disputes politiques. Kukum narre ce qu’'on a oublié
d’expliquer en ce qui concerne, dans ce cas-ci, les Innus de Mashteuiatsh, une fois que
le développement socio-économique instaure la drave sur la Péribonka, sédentarise
les populations sur des réserves, enferme ces chasseurs-cueilleurs dans des maisons

8 N.Sbarrato, L’Education dans les communautés autochtones au Québec..., op. cit., p. 263.
° D.Delage et ].-Ph. Warren, Le Piége de la Liberté..., op. cit., p. 401.

1% Ibid.

11 M.]Jean, Kukum, op. cit., p. 194.

% Ibid., p. 195.

3 Ibid., p. 148.
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préfabriquées et encourage le gouvernement a envoyer, par milliers, leurs enfants dans
des pensionnats pour les désautochtoniser et en faire des vrais Canadiens. Jean fournit
le complément oublié au sujet de I'histoire canadienne, une sorte d’addendum qui
ternit considérablement le tableau général, ce qui rend le récit de fondation a la fois
plus tragique et, surtout, beaucoup plus juste historiquement. Il s’agit d’'une avancée
majeure pour I'histoire canadienne et une conception du passé plus complexe qui est
en train de naitre grace a ce type de littérature*.

Le Canada s’est développé en multipliant sur son territoire des génocides culturels
a grande échelle. Sans aucune hésitation perceptible, le gouvernement a pratiqué une
politique de rouleau compresseur qui a ravagé, sans la moindre considération, des
peuples aux cultures vues au mieux comme retardataires, au pire comme inexistantes,
pour que triomphe de maniére continue le grand progrés économico-technologique.
C’estla conclusion finale a laquelle aboutissent Delage et Warren dans 1'un des livres les
plus fouillés sur cette question : « dans le bouleversement sans précédent du continent
ayant suivi la conquéte de '’Amérique, le facteur dominant a toujours été un colonialisme
qui, avide de terres et de ressources, a broyé dans ses rouages les Premieres Nations
sous couvert de les civiliser »°. Jean cherche a narrer les traumatismes oubliés de ceux
qui ont été contraints a étre civilisés, a étre domestiqués et pliés a un mode de vie qui
n’est pas le leur. Il fait le récit de ceux qui ont été forcés a entrer de plein fouet, souvent
sur la période d’'une seule génération, dans 'uniformité progressive de I'hégémonie
culturelle des peuples conquérants. En décrivant les peurs, la tristesse, le malheur, il fait
voir l'effarant destin de ceux qui ont été normalisés a grands coups de déracinement
et de déculturation.

Il est important de souligner que le colon canadien au 19° siécle, si ce n’est le Ca-
nadien tout court encore jusqu'a trés récemment, n’a qu'une trés faible conscience
de la vie des autochtones sur son territoire. IIs sont pour lui en grande partie invisibles
expliquant le paradoxe qu’incarne le citoyen canadien incapable de se considérer lui-
méme, méme un seul instant, comme un puissant colonisateur. Un mythe persistant qui
traverse I'histoire canadienne indique haut et fort qu’il n’est pas cela, d’ou le dialogue
de sourds que géneére trop souvent la question autochtone chez la population géné-
rale. Le sommet du colonialisme se manifeste avec sa pleine vigueur lorsque s’efface
dans la conscience des acteurs leur propre position coloniale allant jusqu’a entretenir
cette supercherie politique qui leur dicte la conviction d’étre les premiers a aménager
un territoire. La fondation du Canada est un cas exemplaire de cette cécité qui insuffle
sa force, pour ne pas dire son fanatisme, a I'acte colonial. Kukum indique qu’il n’y a une
telle chose qu’un territoire vierge et que civiliser a un colit incommensurable pour
ceux qui en subissement les contrecoups. Méme la vie des peuples nomades implique
I'existence d’une civilisation.

™ Surla complexification que produit ce type de littérature sur ’historiographie canadienne
actuelle et méme sur I'historiographie occidentale, je renvoie au chapitre Fabriquer une littérature
de M. Gatti, Etre écrivain amérindien au Québec. Indianité et création littéraire, Montréal 2006,
p.178-193 ainsi qu’a « La Revue des Lettres modernes », 2018, n° 10 (numéro sur les « Images
de '’Amérindien dans les littératures francophones actuelles », sous la direction de Sylvie Vignes).

5 D.Delage et ].-Ph. Warren, Le Piége de la Liberté..., op. cit., p. 412.
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Au moment de la naissance officielle de la confédération canadienne qui va de pair
avec'aménagement soutenu du territoire, cette cécité vis-a-vis de la question autochtone
est encore plus forte et, dés lors, encore plus surprenante. A ses propres yeux, le Canadien
francophone ou anglophone ne colonise pas ; il développe, il construit, il civilise : il as-
sure la norme sociale par I'instauration des prérogatives régaliennes de son propre Etat
naissant. On ne pense pas, par exemple explique Catherine Larochelle, « 'accaparement
du territoire aux XIX® et XX° siecles comme étant une colonisation, et ce, méme si c’est
le terme qu’on utilisait a'’époque. Les colons qui sont allés s’établir au Saguenay, en Abi-
tibi, dans ‘les pays d’en haut), on les a intégrés au récit national québécois sans aucune
connotation colonialiste »*®. Autant dans la littérature que dans la peinture ou la com-
mémoration politique officielle, le colon, le défricheur et le draveur incarnent encore
largement des acteurs idéalisés du développement du territoire canadien a son origine.

Avec son ceuvre, Michel Jean participe a ce mouvement de fond, actuellement
puissant au Canada, qui cherche, par I'entremise de la littérature, a décoloniser I'his-
toire et les versions traditionnelles canadiennes-francaises ou canadiennes-anglaises,
qui, chacune a leur maniere, ont longtemps encensé les acteurs du passé, les héros
canadiens d’autrefois, sans réfléchir au cotit exorbitant que la construction de ce pays
neuf du Nouveau Monde a eu sur les peuples autochtones. Jean combat I'impérialisme
discursif allochtone canadien, ici quasi-synonyme de québécois, en intégrant dans
son récit une description de I'avant, non pour I'idéaliser ou encore le critiquer, mais
pour lui donner une consistance, montrer qu’autrefois une autre civilisation existait
sur ce territoire, méme si aux yeux de la technique victorieuse, elle était sans valeur
et devait derechef étre annihilée pour disparaitre :

C’estardu a expliquer parce que cela n’existe plus. Les usines a papier ont dévoré la forét.
La Péribonka a été soumise puis souillée. D’abord par la drave, puis les barrages ont
avalé ses chutes impétueuses et créé des réservoirs dont I'eau nourrit maintenant les
centrales électriques®”’.

Le choc de ce contre-discours est considérable si 'on en juge par la fagon dont il dé-
valorise en la resémantisant la grandeur des récits de la fondation du Canada et celle
de la figure mythique du défricheur générique. Du héros national, le colon canadien,
le pionnier, le draveur, pour ne pas dire I'explorateur, le marchand, le blicheron, le self-
made man franco-britannique assoiffé de conquéte territoriale et de grand espace
vierge a habiter deviennent désormais les complices et, encore plus souvent, les acteurs
de I'asservissement et de la déstructuration des peuples et des cultures autochtones.
Le héros se fait tortionnaire et complice, si ce n’est acteur, d'un ethnocide en marche
méme si ses actions ne revétent pas, du moins pour lui a ’époque, ce caractere destruc-
teur. Le temps historique révele une nouvelle dimension de I'acte défini couramment
par le terme de civilisateur. C’est dans ce contexte, si je veux extrapoler en me référant,

16 E. Arpin-Simonetti, Décoloniser notre regard : table ronde avec Catherine Larochelle,
Mélissa Mollen-Dupuis et Philippe Néméh-Nombré, « Relations » 2019, n° 802, p. 24.

17 M.Jean, Kukum, op. cit., p. 11.
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par exemple, a la littérature canadienne-francaise la plus classique, que Menaud Maitre
draveur, personnage créé par Félix-Antoine Savard en 1937 au méme titre que Jean
Rivard, personnage de feuilleton inventé en 1862 par Antoine Guérin-Lajoie, perdent
leur aura de héros national du moins dans un certain type de production littéraire
contemporaine et aux yeux de certains acteurs politiques. De résistant a la menace
du capitalisme anglo-saxon pour 'un ou d’entrepreneur intrépide pour I'autre, ces
deux héros traditionnels se transforment en figures éponymes, troublantes allégories
léguées d’'un passé de moins en moins glorieux, d’'un grand projet ethnocide dont les
conséquences restent toujours visibles aujourd’hui. Plusieurs congrégations religieuses
et politiciens canadiens, a I'’exemple de Sir John Alexander Macdonald, qui ont tenu des
roles fondamentaux dans la construction du pays connaissent aussi un sort identique.
La radicalité du changement est colossale. Le passage d'un récit a un autre oblige a re-
considérer la nature des actions passées. Je pense méme que c’est en comprenant le sens
de cette transmutation qu'il s’avére possible de prendre la juste mesure de I'apport
littéraire fondamental des textes de Michel Jean.

Créer un autre récit a méme la langue du colonisateur

La fiction romanesque que Michel Jean développe depuis plus d'une dizaine d’années
cherche ainsi a produire de multiples breches dans le discours canadien qui idéalise
la naissance du pays. Ce type de production littéraire peut étre regardé comme généra-
teur de fissures dans le récit de fondation qui ne tenait, somme toute, qu’en raison d'une
forte dose d’aveuglement et d'une méconnaissance généralisée de la nature de 'acte co-
lonial qui acquiert une autre signification dés qu’on focalise sur la question autochtone.
Les statues se déboussolent, les socles s’érodent et ne laissent entrevoir a la lumiére
du jour que des catastrophes insoupgonnées, des « histoires d’horreur »*® comme
le relate le narrateur de Kukum. C’est pourquoi écrire en francais dans ce contexte
particulier demeure paradoxal pour ne pas dire contradictoire du fait que I'auteur innu,
en s’exprimant dans la langue du colonisateur euro-descendant, officialise sa totale
assimilation ala culture de I'autre, thuriféraire de la technique et de la sédentarisation
bienfaisante. Michel Jean écrit en francais. Pour ce que j'en sais par la lecture des nom-
breuses entrevues qu’il a accordées aux médias et par Le mot de l'auteur situé a la fin
de Kukum, Michel Jean, a I'instar « de ses fréres », n’a « jamais appris 'innu-aimun »*°.
Il est né et il a grandi « en ville »*° et, donc, n’a jamais vécu sur une réserve. Il a méme
longtemps laissé presque cacher ses origines autochtones. C’est par I'écriture qu'’il
a commencé a revendiquer sa véritable appartenance culturelle et qu’il a manifesté
le fait qu’il n’a pas été complétement « blanchi »?* par le projet colonial canadien.

En plus d’étre écrivain, Michel Jean est un chef d’antenne céleébre sur le réseau
télévisé privé le plus important au Québec. Il est diplomé de I'Université de Montréal
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et se considére aussi comme un francophone. Cela dit, méme si la tragédie des Innus
de Mashteuiatsh n’est pas narrée en innu-aimun, méme si I'auteur use de la langue
del'autre, méme s’il estjustifiable d'y voir la une certaine forme d’assimilation, c’est bel
et bien en raison de la matitrise de cette langue que cette tragédie devient maintenant
audible. L'usage du francais n’est pas en contradiction avec son projet littéraire, car Jean
vise d’abord a faire comprendre a ses lecteurs une autre dimension du passé, a faire
entrevoir un plus grand degré de complexité dans le récit historique. Ainsi, I'auteur
de Kukum ne cherche pas a ressusciter d’antiques modes de vie sous une quelconque
forme folklorisée. C’est la fissure dans I'édifice national qui manifeste pour lui une
contestation radicale, et non la volonté de se réapproprier une langue et un mode
de vie en grande partie a jamais effacés. L'engagement littéraire de Jean se réalise sur
le plan de 'historiographie.

Kukum a beau étre écrit en frangais, le récit qu'’il propose de la fondation du pays,
lui, n’est aucunement canadien. Comme le suggeére Marie-Eve Bradette dans un article
intitulé « Langue francaise ou langue autochtone? Ecriture et identités culturelles dans
les littératures des Premiéres Nations », « 'adéquation langue maternelle-identité doit
étre repensée et reformulée dans un contexte culturel, celui des Premiere Nations ou
la langue a été violentée, fracturée, voire génocidée »*%. Méme si sa production litté-
raire se fait en francais, Michel Jean n’adhere pas a I'historiographie allochtone telle
qu’elle se construit dés son origine. Dans son livre, Jean ne réactualise pas les mythes
habituels, la découverte d'un territoire vierge, le nationalisme agraire, 'appropriation
heureuse du territoire, Maria Chapdelaine en goguette, I'apport fondamental de la Bri-
tishness, 'esthétisation grandiloquente du colon, du missionnaire et du coureur des
bois. La contestation que produit I'ceuvre de Michel Jean reléve d’abord d’'une affaire
de mémoire. Par un renversement des themes de la narration et une resémantisation
de la nature des archétypes canadiens, 'usage de la langue coloniale devient libérateur,
car cette langue sert désormais a transmettre un témoignage resté trop longtemps
inaudible, souvenirs meurtris d’'un peuple sacrifié, exclu de la trame narrative officielle
du grand récit de la découverte du Canada.

II faut savoir qu’'en 2021, la population autochtone au Canada est évaluée
21807 250 selon les statistiques officielles?®. En ce qui concerne la province du Québec,
elle s’éleve 2205 010, soit 2.5 % de la population totale évaluée a 8 485 000 habitants?*.
Les Innus sont partagés en neuf communautés distinctes dont sept « sont réparties
le long de la cote nord du fleuve Saint-Laurent »**. Ce sont les communautés d’Essipit,

22 M.-E.Bradette, Langue francaise ou langue autochtone? Ecriture et identité culturelle
dans les littératures des Premiéres Nations, « Captures » 2018, vol. 3, n° 1, http://revuecaptures.
org/node/1514 (consulté le 2.08.2024).

23 Statistique Canada. « Statistiques sur les peuples autochtones », https://www.statcan.
gc.ca/fr/sujets-debut/peuples_autochtones (consulté le 28.04.2024).

2% Statistique Canada, « La plupart des Autochtones vivent en Ontario et dans I'Ouest »,
https://www150.statcan.gc.ca/n1/daily-quotidien/220921/g-a001-fra.htm#shr-pg0 (consulté
le 28.04.2024).

25 Gouvernement du Québec, « Innus », https://www.quebec.ca/gouvernement/por-
trait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/innus (consulté le 28.04.2024).
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de Pessamit, d'Uashat-Maliotenam, de Mingan, de Natashquan, d'Unamen Shipu et de
Pakuashipi?®. Deux autres communautés sont situées plus au nord soit celle de Matime-
kosh-Lac-John, adjacente a Schefferville sur la frontiere du Labrador, et celle de Mash-
teuiatsh, la communauté ancestrale de Michel Jean, située, elle, au Lac-Saint-Jean?’,
nommé lac Pekuakami dans Kukum, c’est-a-dire désignée selon la toponymie innue
d’autrefois. « La nation innue compte plus de 16 000 personnes, ce qui en fait la troisieme
nation autochtone la plus populeuse du Québec, aprés la nation Mohawks et la nation
Cris»?8. Il y avait au 31 décembre 2019, 2121 Innus qui habitaient toujours la commu-
nauté de Mashteuiatsh, 4832 considérés comme des non-résidents (c’est-a-dire n’ha-
bitant pas dans leur réserve), pour un grand total de 6953 Innus de Mashteuiatsh dans
la province de Québec?®. Selon ces statistiques, la grande communauté innue représente
un peu moins de 0.2 % de la population québécoise et celle de Mashteuiatsh moins
de 0.08 %. Je rappelle que depuis leur sédentarisation, une grande majorité d’Innus
sont scolarisés en francais. En 2017, Statistique Canada évaluait a 11 360 le nombre
d’'Innus ayant des capacités linguistiques suffisantes pour parler leur propre langue
nommée innu-aimun ou innu-montagnais>’. A part quelques trés rares universitaires,
la langue innue est totalement inconnue de la population québécoise et canadienne.

Force est donc de constater que Jean ne s’adresse pas aux Innus. Il serait plus juste
de dire qu’il parle pour eux : dans le domaine littéraire, il est leur représentant. Ce n’est
pas aux siens mais a la population euro-descendante que I'auteur de Le Vent en parle
encore raconte sa propre déculturation. Jean s’adresse aux Blancs qui ont déraciné
ses ancétres, qui les ont dénaturés et qui, par force, leur ont imposé 'apprentissage
d’'une autre langue, de meeurs et de croyances différentes sans jamais toutefois par-
venir a leur faire oublier qui ils sont véritablement. Jean est le gardien de la mémoire
innue au crépuscule de cette civilisation plurimillénaire. Comme il possede toujours
cette mémoire, il en est a la fois le barde et le chamane attitré. Il écrit pour contester
la version officielle et montrer a quel point elle est faussée et lacunaire. Méme s'ils
ont été victorieux sur le plan militaire et civilisationnel (avec tout ce que ce terme dé-
signe dans ce texte), les Euros-canadiens sont en train de perdre pour de bon la partie
dans le domaine de la construction mémorielle. Leur version idéalisée de la fondation
du Canada tient de moins en moins la route. Le barde autochtone a le Vent de son
cOté, comme I'a découvert I'auteur lui-méme surpris par son propre succes littéraire.
L'usage du francais n'a que redonné la puissance au conteur autochtone et I'a rendu
maintenant audible chez la population allochtone qui avait mis en branle ciel et terre
pour I'assimiler et pour « tuer I'Indien en lui ».

26 bid.
27 Tbid.
8 Ibid.
Gouvernement du Québec, « Population autochtone du Québec », https://www.que-

bec.ca/gouvernement/portrait-quebec/premieres-nations-inuits/profil-des-nations/popula-
tions-autochtones-du-quebec (consulté le 28.04.2024).
30 Statistique Canada, « Les langues autochtones des Premiéres Nations, des Métis

et des Inuits », https://www1l2.statcan.gc.ca/census-recensement/2016/as-sa/98-
200-x/2016022/98-200-x2016022-fra.cfm (consulté le 28.04.2024).
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Comme I'écrit Jean, le frangais n’a pas réussi a effacer I'Innu, car son identité ne
peut se réduire a une langue. Avant tout, I'Innu représente une culture et un mode de vie
éminemment mystérieux. Pendant des siécles, les Innus ont vécu dans le grand Nord
de 'Amérique septentrionale, a travers des foréts de coniferes, le long de rivieres larges
comme des fleuves, a proximité d’un lac aussi profond qu'une mer ou les hivers sont
impossibles. Un univers ou, en équilibre avec son environnement, le peuple innu a ap-
pris a prendre sans jamais détruire, a recevoir de la Nature et non a la dompter. « Une
mer au milieu des arbres, dit le narrateur de Kukum, au sujet de Pekuakami. De I'eau
a perte de vue, grise ou bleue selon les humeurs du ciel, traversée de courants glacés.
Ce lac est a la fois beau et effrayant. Démesuré. Et la vie y est aussi fragile qu’ardente »**.
Michel Jean a encore le souvenir de certaines histoires de ses ancétres nomades qui
ont vécu, a 'exemple de Malek dans le livre, « avant I'arrivée des Blancs »*2 Grace aux
récits de son arriere-grand-mere, Almanda Siméon, gardienne de la tradition orale, Jean
connait toujours « la légende de Mishtamishk, le grand castor de Mishtapeu, le géant,
et du terrible Atshen. Celui qu’il fallait éviter »*3. Lauteur de Tiohtid:ke se fait ainsi
passeur en réussissant a mettre par écrit une partie significative de cette mémoire
ancestrale. La littérature retrouve ici sa forme ethnologique qui est celle du tombeau
d’une tradition. Kukum illustre la souffrance du peuple innu et du méme coup fait
de I'histoire canadienne officielle, celle ressassée depuis la confédération, un récit né-
gationniste fondamentalement scandaleux. Michel Jean génere une histoire nouvelle
qui donne naissance a une représentation a la fois plus juste et beaucoup plus trou-
blante du passé canadien. L'ajout de ce récit qui relate le déracinement de son peuple
se superpose aux autres récits collectifs nationaux (nationalistes canadiens-frangais,
britannico-orangistes, souverainistes québécois, irénistes fédéralisants, moralisateurs
anti-américains, etc.) qui avaient jusqu’a trés récemment le monopole de 'historiogra-
phie légitime. L'effet engendré est la quéte d'un nouvel équilibre et d'une conception
inédite de la réalité canadienne d’hier et d’aujourd’hui. Le récit d'un traumatisme d’'une
telle ampleur pousse nécessairement a la production d’un autre bilan. « De nouvelles
pratiques discursives et symboliques émergent de la résurgence autochtone, » com-
mente Jean-Frangois Roussel, « et invitent I'observateur allochtone a désapprendre
ses catégories de pensée et ses paradigmes »**. Reconnaitre I'ethnocide fondateur
sur lequel repose la construction du pays s’avere primordial. Le Vent comme allégorie
de la mémoire toujours vivante et du souffle créateur devient un vecteur de justice.
La mise par écrit du récit de la déstructuration du peuple innu de Mashteuiatsh pousse
areprendre le dialogue entre peuples coexistant sur le méme territoire, expliquant dés
lors pourquoi I'acceptation d'un tel récit symbolise en soi un acte d’ouverture et un
geste hautement réparateur :

31
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Mes enfants sont nés dans le bois. Mes petits-enfants ont grandi sur une réserve. Les
premiers ont recu leur éducation en territoire, les seconds, au pensionnat. En en reve-
nant, les enfants s’exprimaient en francais. Les peres blancs leur interdisaient de parler
I'innu-aimun et punissaient méme ceux qui le faisaient. Un autre pont a été coupé entre
les générations. Ils ont pensé qu’en les dépossédant de leur langue, ils en feraient des
Blancs. Mais un Innu qui parle francais reste un Innu. Avec une blessure de plus>®.

Au sortir de I'école, s’ils étaient encore vivants, ajoute pour sa part Sbarrato, la plupart
des autochtones « avaient perdu beaucoup d’amour-propre et se sentaient confus
ethonteux de leur identité »*¢. Dans Kukum, les enfants innus de la premiére génération
sédentarisée sont, dés leur plus jeune age, déportés, souvent manu militari, dans une
école résidentielle située sur une ile de la Baie d’'Hudson adjacente a 'océan Arctique.
Fort George, qui est maintenu en place par le gouvernement canadien entre 1930
et 1980, est le lieu ot s’opére la dépossession culturelle de la communauté de Michel
Jean. « Vous n’avez pas le choix, » dit le policier aux Innus qui hésitent a laisser leurs
enfants partir a plus de 700 km de Pekuakami. « Les Indiens doivent apprendre a lire
comme les autres Canadiens. C’est aussi simple que ¢a. Il est temps, méme pour les
sauvages, de devenir modernes »37,

Il semble inutile de rappeler dans le détail tous les abus qui ont été commis dans
ces écoles d’endoctrinement ou régnait le plus souvent un climat de terreur. Sévices
sexuels de toutes sortes, esclavagisme, travail forcé, punitions arbitraires que 1'on de-
vrait plus justement nommer tortures, ensemble d’abus qui conduisirent trop souvent
al'irréparable comme le montre la découverte récente de fosses communes anonymes
un peu partout dans les terrains vagues tout autour des écoles résidentielles du Ca-
nada. Il y a ainsi ceux et celles qui meurent dans cette vaste entreprise de civilisation,
al’exemple de Julienne dans Kukum, puis il y a les autres qui reviennent meurtris, humi-
liés, traumatisés : « On commenca a observer des phénoménes qu’on n’avait jamais vus
a Pointe-Bleue. Des hommes se soulaient toute la journée puis battaient leur femme »32,
Le déracinement n’apporte aucun bienfait visible aux anciens nomades de Pekuakami.
La déculturation a pour effet immédiat la perte d’'un mode de vie que ne compense
aucunement l'alcool et la violence communautaire. Parqués le long d’une route qui
symbolise la construction du grand projet canadien, de plus en plus d’'Innus songent
désormais au suicide. La sédentarisation a un goiit de mort et oblige a trouver une
fagon d’oublier des « cicatrices indélébiles »°. Trés tot, a 'intérieur d’'une génération,
la déculturation fait son chemin avec ses premiers résultats tangibles. Perte du sens
des traditions, perte d'un mode de vie, perte du contact avec la Nature, perte de 'usage
d’une langue, perte d’'un territoire, perte d'un ensemble de croyances, perte d'une
spiritualité : autant de meurtrissures que manifeste la dépendance honteuse qui

35 M.]Jean, Kukum, op. cit., p. 187.

36 N. Sbarrato, L'Education dans les communautés autochtones au Québec..., op. cit., p. 266.
M. Jean, Kukum, op. cit., p. 182.

38 Ibid., p. 188.

39 Ibid.
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s’installe vis-a-vis du gouvernement fédéral a laquelle se superpose 'anomie avec
son lot de dysfonctionnements. « Soudain une épidémie de morts s’est répandue »*°.
Le choc, cherche a faire comprendre Michel Jean, est abyssal. Kukum reléve d'une
poétique de la perte et de la déchéance irrévocable d'une civilisation. Le lecteur fran-
cophone ne peut plus faire I’économie du déni. Voila comment « le progrés »** a fait
son apparition, ironise le narrateur de Kukum. Cette histoire est désormais audible.

Une cicatrice perceptible dans la construction de la mémoire

Le combat actuel des peuples autochtones du Canada revét une pluralité de formes. Pour
Michel Jean, la possibilité de sortie de crise passe sans aucun doute par des réformes
politiques débouchant sur la réorganisation de I'ordre social canadien décidément
périmé. Ala fin de Kukum, Almanda Siméon, la gardienne de la tradition orale, celle qui
parle lalangue du colonisateur, celle qui maitrise les codes de I'autre, celle qui est aussi
en partie une blanche, celle qui sait lire et qui « se tient droite »*?, quitte abruptement
la réserve pour entreprendre son combat politique. C'est dans I'arene des Euro-des-
cendants que doit avoir lieu la quéte de justice. Almanda Siméon veut « voir Maurice
Duplessis »*3, premier ministre alors tout puissant de la province du Québec entre
1936 et 1939 puis entre 1944 et 1959. Elle veut lui parler, lui faire voir la condition
inhumaine réservée a la population innue de Mashteuiatsh parquée dans une réserve,
a proximité du chemin de fer, afin qu’on mette fin a cette avanie et qu'une autre maniére
d’interagir avec les autochtones devienne la norme. Jean entreprend, en fait, le méme
combat qu’Almanda Siméon, la kukum, la grand-mere comme on le dit en innu-aimun,
mais cette fois-ci dans I'ordre symbolique et culturel. Pour Jean, le combat passe par
la production d’un autre récit, qui est nécessairement, dans ce contexte, un contre-dis-
cours étant donné qu'il génére une version différente de la construction du Canada.
Ecrire dans la langue du colonisateur rend cette histoire accessible et génére, c’est 1a
le pari du littéraire, une prise de conscience sur le colit incommensurable que la dé-
culturation, jadis présentée comme nécessaire, a eu pour les peuples qui I'ont subie
a coups de déportation, d’humiliation et de traumatisme, sans parler de torture et de
viol. Lanomie visible qui régne actuellement dans plusieurs communautés autochtones
ne tient pas du hasard et a aussi son histoire qui est indissociable de la mise en place
des politiques canadiennes au moment de la naissance de la confédération.

Sans doute, le régime des pensionnats au Canada a eu les effets les plus insidieux sur
la santé mentale des Autochtones, contribuant largement aux enjeux de dépendances
de nos jours. Congu comme moyen de « sauver » les enfants autochtones de « la déviance
inhérente de leurs familles et de leurs communautés », les séquelles des abus vécus dans

40 1bid., p.189.
1 Ibid.

“2 1bid,, p.222.
“3 1bid., p. 200.
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les écoles résidentielles se manifestent a travers une souffrance psychologique aigué non
seulement pour les survivants mais aussi chez les générations ultérieures**.

La Loi sur les Indiens, la sédentarisation forcée, les pensionnats. Michel Jean explique
que des nations entieres d’autochtones a I'exemple des Innus de Mashteuiatsh ont
vécu ces nécessités civilisationnelles dans les larmes, les cris et le sang. La drave sur
la Péribonka a été le signe d’un cataclysme pour les habitants qui demeuraient depuis
des siecles dans cette région. L'aveuglement ne saurait justifier 'impardonnable méme
sur le temps long historique. Expliquer le territoire d’avant, donner une consistance
au traumatisme en le nommant et en exposant son origine devient une nécessité in-
tellectuelle, une forme d’honnéteté que commande la reconnaissance des faits. Trop
de données concrétes, de preuves tangibles, rendent obsolétes les antiques récits
bienheureux sur la naissance de la Confédération de 1867. Grace a des récits comme
Kukum, apparaissentici et la dans la conscience historique des fosses communes et des
« histoires d’horreur »** qui font ombrage a la mythologie canadienne traditionnelle
etlaréduisent a de la propagande politique qui a cherché a effacer I'injustifiable. Une
nouvelle aurore pointe en direction du Nord et indique qu'un autre cycle de possibilités
est envisageable. Il reste maintenant a savoir jusqu’a quel point la population générale
aura le courage de sortir de sa sclérose actuelle pour avancer vers cet horizon inédit.
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Revendiquer en frangais la culture innue de Mashteuiatsh. L'autre récit
sur la naissance de la confédération canadienne dans Kukum de Michel Jean

Résumé

La fiction romanesque que Michel Jean développe depuis plus d'une dizaine d’années cherche
a produire des breches dans le discours canadien qui a longtemps idéalisé la naissance du pays
dans une historiographie trés patriotique. Kukum peut étre regardé comme générateur de fissures
dans le récit de fondation qui ne tenait, somme toute, qu’en raison d’une forte dose d’aveuglement
et d'une méconnaissance généralisée de la nature de I'acte colonial qui acquiert une autre signi-
fication dés qu’on focalise sur la question autochtone. Jean cherche a narrer les traumatismes
oubliés de ceux qui ont été contraints a étre civilisés et a se plier a un mode de vie qui n’était
pas le leur. Il fait le récit de ceux qui ont été forcés a entrer de plein fouet, souvent sur la période
d’une seule génération, dans I'uniformité progressive de 'hégémonie culturelle des peuples
conquérants. Paradoxe a souligner, qui est longuement commenté dans cet article, la tragédie
des Innus de Mashteuiatsh qui est racontée dans Kukum n’est pas narrée en innu-aimun, langue
des ancétres de Michel Jean, mais bien en francais, langue du conquérant colonisateur. Michel
Jean use de la langue de 'autre pour donner forme a la mémoire de ses ancétres. Méme s'il est
justifiable d’y voir 1a un signe indéniable d’assimilation, c’est bel et bien en raison de la maitrise
de cette langue que cette tragédie devient soudainement audible au vaste nombre. Fait étonnant,
I'usage du francais ne semble pas entrer en contradiction avec le projet littéraire de Michel Jean,
car ce dernier vise d’abord a faire voir un plus grand degré de complexité dans le récit sur les
origines du Canada. Les statues se déboussolent, les socles s’érodent et ne laissent entrevoir
a la lumiere du jour que des catastrophes insoupg¢onnées, des « histoires d’horreur » comme
le relate le narrateur de Kukum.

Reclaiming the Innu culture of Mashteuiatsh in French.
The other story on the birth of Canadian Confederation in Michel Jean’s Kukum

Abstract

The fiction that Michel Jean has been developing over the last ten years or so has sought to
create breaches in the Canadian discourse, which has long idealized the birth of the country in
a highly patriotic historiography. Kukum can be seen as generating cracks in the founding nar-
rative, which, all things considered, only held together because of a heavy dose of blindness and
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a general misunderstanding of the nature of the colonial act, which takes on a different meaning
as soon as we focus on the indigenous question. Jean seeks to narrate the forgotten traumas of
those who were forced to be civilized and bend to a way of life that was not their own. He tells
the story of those who were forced to enter head-on, often over the course of a single generation,
into the progressive uniformity of the conquering peoples’ cultural hegemony. A paradox worth
noting, which is commented on at length in this article, is that the tragedy of the Mashteuiatsh
Innu recounted in Kukum is not told in Innu-aimun, the language of Michel Jean’s ancestors, but
in French, the language of the conquering colonizer. Michel Jean uses the language of the other
to give form to the memory of his ancestors. While this can justifiably be seen as an undeniable
sign of assimilation, it is indeed because of the mastery of this language that this tragedy suddenly
becomes audible to the vast majority. Surprisingly, the use of French does not seem to conflict
with Michel Jean’s literary project, which is to bring a greater degree of complexity to the story
of Canada’s origins. The statues become unsettled, the pedestals erode, revealing in the light of
day only unsuspected catastrophes, “horror stories” as the narrator of Kukum relates.

Mots-clés : culture innue de Mashteuiatsh, Confédération canadienne, Michel Jean, Kukum,
littérature québécoise

Keywords: Mashteuiatsh Innu culture, Canadian Confederation, Michel Jean, Kukum, Quebec
literature

Stowa kluczowe: kultura innu z Mashteuiatsh, Kanadyjska Konfederacja, Michel Jean, Kukum,
literatura kanadyjska
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« Frangais par la forme, Polonais quant a la pensée ».
Les idées théatrales de Christien Ostrowski et leurs réalisations

Cet article est consacré a I'ceuvre, surtout théatrale, de Christien Ostrowski® : comte,
homme de lettres, journaliste et politicien polonais. Comme ce personnage est actuel-
lement assez peu connu (ou plutdt oublié), et qu’il semble cependant étre un person-
nage fascinant et digne d’attention, on commencera par rappeler quelques faits de sa
biographie avant de se concentrer sur son activité culturelle, y compris littéraire.

Christien Ostrowski est né le 19 mai 1811 a Ujazd pres de Tomaszéw Mazowiecki
dans le duché de Varsovie, Etat lié alors a la France dans le cadre du systéme napo-
léonien®. Christien a fait ses études secondaires au lycée de Varsovie, puis au collége
des fréres Piaristes, apres quoi il a entamé des études supérieures a la faculté de droit
de I'université de Varsovie.

En 1830, il se rend en France ol il assiste a la révolution de Juillet, suivie de celle
de la Belgique qui a finalement proclamé son indépendance par rapport aux Pays Bas.
Ces événements ont eu des répercussions en Pologne : Nicolas I*", depuis 1825 tsar
de Russie et roi de Pologne, envisageait d’envoyer des troupes russes et polonaises pour
mater la Belgique. C’est la une des causes de I'insurrection en Pologne, commencée
le 29 novembre 1830 a Varsovie. Pendant cette période-la le pere de Christien, le gé-
néral Antoni Ostrowski, jouait un role de premier plan en tant que président du Sénat
et commandant de la Garde nationale de Varsovie. Christien lui-méme est alors revenu
en Pologne et s’est engagé dans l'artillerie sous les ordres du général J6zef Bem®.

1 Né Krystyn Piotr Celestyn J6zef Ostrowski; plus tard, dans des publications francophones,
son premier prénom sera francisé et apparaitra sous trois variantes : « Christien », « Christian » ou
«Kristien ». Ce qui frappe dans ce dernier cas, c’est]’orthographe - une combinaison du polonais
et du francgais. Ostrowski se servait aussi de son nom de plume « J6zef Prawdomir ».

%2 Et qui était alors divisé en départements. En 1815, lors du congreés de Vienne, le duché
a été attribué au tsar russe Alexandre et le nom changé en « Royaume de Pologne ».

3 Tlaalors recu la croix d’argent de Virtuti Militari.
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Malheureusement, I'insurrection a échoué en septembre 1831 et Varsovie a été
prise par les Russes. Aprées la défaite, 1a famille Ostrowski s’est exilée en France et Chris-
tien s’est vite établi en Belgique qui - comme la France - accueillait de nombreux ré-
fugiés polonais. Il a servi dans 'armée belge de 1832 a 1836, et ensuite est finalement
revenu a Paris ol il a commencé a publier de nombreux articles pour soutenir la cause
polonaise et inciter la France a ceuvrer a la restauration de la Pologne. En outre - et ce
n’est pas un fait assez connu - Ostrowski a posé sa candidature (sans succes) a la chaire
de littérature slave au Collége de France ot postulait aussi Mickiewicz*.

Vers la fin de sa vie, en 1876, il s’est installé a Lausanne ou il est mort le 4 juillet
1882. Son cceur a été transporté a son village natal d’Ujazd. Selon ses dernieres volontés,
toute sa fortune (environ 320 mille francs suisses) a été affectée a des bourses pour
la jeunesse polonaise en exil®.

Au sein de la communauté des immigrés polonais en France Christien Ostrowski se
distinguait par son action en faveur de la propagation de la culture polonaise® et par son
activité politique extraordinaire, surtout en ce qui concerne son travail journalistique.
Ses textes publicistes, surtout politiques, paraissaient fréquemment et réguliérement
non seulement dans la presse, mais aussi dans des publications séparées. Entre autres,
I'importance des Lettres slaves, publiées en trois parties et rassemblant tous ses discours
énoncés ou imprimés a I'Ouest pendant des décennies’, ne saurait étre surestimée :
il y a exposé tous les problémes les plus importants de la raison d’Etat polonaise, des
épisodes importants de I'histoire polonaise et la question du rétablissement de I'indé-
pendance. Le lecteur contemporain y trouvera des observations extrémement actuelles,
par exemple celles concernant la menace russe pour I'Europe ; Ostrowski y définit
la notion de « panslavisme » comme « l'unification de tous les peuples d’origine slave

* Ce qui ne I'a pas d’ailleurs empéché de traduire en francais (en prose) et de publier
I'ceuvre de Mickiewicz en deux volumes intitulés (Euvres poétiques complétes (vol. 1, Paris 1841
etvol. 2, Paris 1845).

5 Pour présenter les faits essentiels de la vie d’Ostrowski, j’ai surtout utilisé des sources
électroniques sur des sites Internet, dont p.ex. les notes : T.T Jez, Sylwety emigracyjne, https://
literat.ug.edu.pl/jez/027.htm (consulté le 17.12.2022) ; Krystyn Ostrowski - mecenas studiujgcej
mtodziezy polskiej korica XIX wieku i poczgtku XX, https://polenmuseum.ch/pl/aktualnosci/
krystyn-ostrowski-mecenas-studiujacej-mlodziezy-polskiej-konca-wieku-xix-i-poczatku-xx
(consulté le 10.09.2022) ; M. Zgdrniak, Artykut Krystyna Ostrowskiego o artystach polskich z roku
1855 [preprint], Krakéow 2017, https://ruj.uj.edu.pl/xmlui/bitstream/handle /item/50911/
Krystyn_Ostrowski.pdf?sequence=1&isAllowed=y (consulté le 30.03.2023) ; Polacy piszgcy po
francusku, https://heritage.bnf.fr/france-pologne/pl/polacy-piszacy-po-francusku (consulté
le 23.07.2022) ; Krystyn Ostrowski ttumacz, https:/ /polskiszekspiruw.edu.pl/krystyn-ostrowski-
tlumacz (consulté le 15.01.2023) ; Krystyn Ostrowski, https://frwikipedia.org/wiki/Christien_
Ostrowski (consulté le 9.11.2022) ; mais aussi des publications traditionnelles : R. Kotewicz, Réd
Ostrowskich w dziejach Tomaszowa i Rzeczypospolitej, Tomaszéw Mazowiecki 1991, p. 14-15
et Ostrowski Kristien-Joseph, [dans :] Grand Dictionnaire Larousse du xix¢ siécle, Paris 1874, tome
11, p. 1548 (édition Lecour : volume 17).

 Entre autres, il a été fondateur de la Société du Musée national polonais de Rapperswil
en Suisse de méme qu’auteur du livre guide La Pologne historique, littéraire, monumentale
et pittoresque, Paris 1837.

7 Premiére édition : Paris 1853.
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sous le sceptre de la Russie » et avertit « des dangers qui résulteraient pour I'Occident
de cette agglomération de la race slave [ ...] sous un gouvernement barbare » dont 'effet
final serait « la domination universelle de la Russie »®.

Il n’est donc pas étonnant que I'ceuvre poétique d’Ostrowski le révele surtout
comme poéte patriote®. Cette poésie nationale écrite en francais, de méme que ses
autres poémes érudits relatifs a des personnages ou des lieux européens célébres*®,
a eu un succes remarquable aupres de certaines autorités en France. C’est ainsi qu’en
1837 Frangois-René de Chateaubriand écrit dans une lettre a la comtesse de Lostange,
en commentant Les Nuits d’exil d’Ostrowski :

'y ai trouvé, comme vous me l'aviez dit, une facture, une harmonie d’autant plus re-
marquables, qu’on s’attendait moins a les rencontrer chez un étranger. Cette harmonie
instinctive [...] jointe a une profonde sensibilité, n’est-ce pas la ce qui fait le poéte ? Ces
deux qualités, M Ostrowski me parait les posséder a un haut degré.

Que Frangais par la forme, il reste étranger-polonais-oriental quant a la pensée ; c’est
ainsi qu'il sera original et vrai au milieu de notre littérature contemporaine, si fausse
et si monotone.**

Un an plus tard, Charles Augustin Sainte-Beuve, lui non plus, ne refuse pas les
éloges a Ostrowski, et publie, dans la « Revue de Paris », les propos que voici :

M. Ostrowski, tres enthousiaste en particulier de I'école d’André Chenier et de Victor Hugo,
a produit ses inspirations d’exilé dans des formes et avec des couleurs qui lui assignent
un rang distingué dans la jeune littérature contemporaine.
Les piéces qui composent ce que 'auteur appelle Nuits d’exil [...] sont remarquables par
la noblesse et la tendresse des sentiments, et quelques-unes par une fraicheur de pay-
sage et de couleurs qu’on ne s’attendait pas a trouver dans une imagination du Nord ;
la premiere piéce, entre autres, [...] a tout un parfum qu’on croirait venu d’Italie ou mieux
d’Orient.
Ce volume, a coup siir, lui mérite les sincéres encouragements de la critique francaise.*?
Malgré cette réception chaleureuse et pleine d’admiration, Ostrowski ne flatte pas
les gofts frangais. En tant qu’écrivain, et méme dans le réle de traducteur poétique,
il demeure surtout fidele a sa patrie, compte tenu des textes qu'il choisit de publier

8 Ch. Ostrowski, Lettres slaves, [dans :] idem, Euvres choisies de Kristien Ostrowski.
Le Thédtre - Les Livres d’exil - Les Légendes du Sud - Les Lettres slaves, Paris 1875, p. 796-797.

9 Tels ses recueils Nuits d’exil, Paris, 1836 ; Semaine d’exil, Paris 1837 (consacré a sa région
natale de Tomaszéw) ou Varsoviennes, Paris 1857.

10 Cf. p.ex. Les Amours des anges, Paris 1835 (inspirés de Thomas Moore) ou L'Herbier,
Paris 1868. Sauf ces recueils en francais, I'auteur toujours écrivait et publiait en polonais (p.ex.
Nowe jamby, Krakéw 1862).

1 Cité apres : (Euvres choisies de Kristien Ostrowski, op. cit., p. I1.

12 Ibid.
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en francais'®. Cela aide & mieux comprendre les sujets repris par exemple dans ses
pieces de théatre. Il faut cependant souligner, pour compléter I'image artistique
de Christien Ostrowski, que sa production littéraire ne se limite pas a la poésie et aux
textes théatraux. Ostrowski a publié de nombreux livres en prose - non seulement
des textes journalistes et historiques, mais aussi des ceuvres épiques**. Nous laissons
cependant de coté cette partie de son ceuvre puisque nous souhaitons nous concentrer
principalement sur la production théatrale d’Ostrowski.

Lorsqu’on parle de ses liens avec le théatre, il faudrait d’abord rappeler deux
expériences d’'Ostrowski. Premiérement, il est entré dans I'histoire des études théa-
trales en Pologne en tant que traducteur de trois piéces de Shakespeare, dont Hamlet®,
une étrange adaptation polonaise, ou il y avait plus de liberté d’auteur et de fantaisie que
d’esprit du texte original. Cependant, c’est dans cette traduction que le spectacle a été
joué d’abord a Lwoéw et ensuite, pour la premiere fois, sur les scénes de Varsovie en 1874,
avec la participation de Helena Modrzejewska - alors jeune actrice mais déja bien
connue®®. Une autre expérience dramaturgique d’Ostrowski a consisté a « corriger »
la piece LAvare de Moliéere. Or, son but était de réécrire cette comédie en vers - alexan-
drins classiques - parce que, selon ce qu’il écrit dans la préface, du temps de L’Avare
« on daignait a peine écouter une comédie en prose » qui « déroutait les spectateurs »*7.
Etil s’expliquait ensuite : « En versifiant LAvare, je n'ai donc fait ce qu’il [Moliére] aurait
fait lui-méme s’il avait assez vécu pour accomplir son ceuvre [...].J’ai littéralement extrait
de la prose de Moliére plus de trois cents vers, sans y changer une seule syllabe »*5,

3 En dehors de la poésie susmentionnée de Mickiewicz et des autres, Ostrowski a traduit
en francais et publié Hymnes et chants nationaux polonais, Paris 1867 (textes patriotiques
et religieux).

4 Au nombre de ses textes historiques ou journalistes, hors ceux déja mentionnés, on
trouve par exemple : Un jour de massacre, par un témoin oculaire, Paris 1837 ; Mémoire historique
sur les éléments du Grand-Duché de Posen. Depuis le 20 mars jusqu’au 18 mai 1848, Paris 1848 ;
Ecrits et discours politiques, Paris 1848 ; La Pologne rétablie dans son intégrité comme solution
positive de la question d’Orient, Paris 1855 ; S.P. J6zefa Prawdomira przestrogi, Lipsk, 1866. Parmi
ses titres de fiction on peut mentionner : Légendes et contes populaires du Sud par un homme
du Nord, Paris-Leipzig 1863 ou bien une parodie épique, celle-ci en polonais : Badegiada czyli
Napoleon XII1. Poemat heroikomiczny na tle dziejowym w dwudziestu piesniach, Krakéw 1878.

5 Hamlet, krélewic duriski. Dramat w pieciu aktach W, Szekspira, ttumaczenie Krystyna
Ostrowskiego, Lwow 1870.

16 La mise en scéne a eu sa premiére le 24 mars 1871 dans le Teatr Wielki et a été, en fait,
une célébration de Modrzejewska. Aujourd’hui, ce spectacle est considéré comme un fait
important dans I'histoire du théatre polonais, surtout varsovien. Sur ce sujet : H. Waszkiel,
Warszawski « Hamlet » 1871 : dylematy historiograficzne, « Pamietnik Teatralny » 2020, tome 69,
no 4, p. 131-157. Parmi d’autres traductions dramatiques polonaises d’Ostrowski on trouve p. ex.
Czatterton, dramat w trzech aktach przez Alfreda de Vigny, utozony dla sceny polskiej wierszem
miarowym przez Krystyna Ostrowskiego, Krakéw 1861.

Y7 L’Avare, comédie en cinq actes de Moliére mise en vers par Kristien Ostrowski, [dans :]
(Euvres choisies de Kristien Ostrowski, op. cit.,, p. 173.

8 bid. Bien qu’aujourd’hui cela puisse paraftre arbitraire, ce ne I'était pas du tout a I'époque.
Il suffit de rappeler que c’est la version d’Ostrowski de L’Avare qu’on a choisie pour la premiere
représentation a I'occasion de la réouverture du Théatre de la Porte-Saint-Martin a Paris le 11
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Ce qui semble plus intéressant a suivre, c’est I'ceuvre théatrale originale de Chris-
tien Ostrowski, d’autant plus qu’elle a connu aussi un certain succes sur les scénes
parisiennes.

Le corpus des textes de ses pieces est abondant et varié tant dans le sujet que dans
la forme. Ainsi, on y trouvera par exemple le drame historique « anglais » Griselde ou
La Fille du peuple*®, mais aussi la comédie contemporaine La Lampe de Davy ou LAmour
et le travail®® ; la tragédie historique « italienne » Frangoise de Rimini** ou bien le drame
autour du théme évangélique Marie-Magdeleine ou Remords et repentir?* que I'auteur
a beaucoup apprécié, compte tenu de son commentaire dans la préface : « Je désire
étre jugé, comme écrivain dramatique, sur cet ouvrage »*. Certaines de ses piéces
théatrales sont pourtant plus difficiles a classifier en ce qui concerne leurs genres : tels
Pygmalion, inspiré de Jean-Jacques Rousseau, Azaél ou Le Fils de la mort et encore Saint
Adalbert martyr®* - tous les trois nommeés par 'auteur « poémes lyriques », pourtant
avec des textes bien dramatisés, limités aux dialogues et accompagnés de la musique.
Les pieces écrites en polonais ne manquent pas dans cette collection, bien qu’elles
soient d’habitude des adaptations laches inspirées des autres auteurs : telles Wiestaw
czyli Wesele krakowskie ou bien Macocha®®.

Parmi de nombreuses pieces de théatre de Christien Ostrowski, on choisira
un texte historique auquel I'auteur tenait beaucoup : une partie du cycle Jean I1I Sobieski

janvier 1874. Aussi, peu de temps apres, la méme année, un éditeur-libraire parisien Barbré
a-t-il publié cette version de la comédie de Moliére.

19 Un drame en trois actes et en vers. Sa premiére représentation a eu lieu le 17 mars 1849
au Théatre de la Gaité.

20 Une comédie en un acte et en vers. La premiére représentation : le 19 juin 1854
au Théatre de 'Odéon.

21 Une tragédie en trois actes. La premiére représentation : le 23 décembre 1849 au Théatre
de la Porte-Saint-Martin.

22 Un drame en trois actes et en vers, écrit en 1861 mais sans mise en scéne. Ostrowski
commentait dans sa préface d’'une fagon peu modeste : « Ce poéme était-il composé pour
lareprésentation théatrale ? Oui, certes ; je ne crains pas I'avouer [...]. Mais, il faut bien en convenir,
nos théatres soi-disant littéraires [...] n’offrent plus les éléments nécessaires a une exécution
quelque peu adaptée au sujet que j'ai choisie. [...] Voila pourquoi je me résigne a faire comme
Alfred de Musset, Alfred de Vigny, maitre Hugo [...] qui parfois laissent publier leurs ceuvres
sans attendre la représentation ». Cf. Marie-Magdeleine ou Remords et repentir, [dans :] CEuvres
choisies de Kristien Ostrowski, op. cit., p. 111.

23 Ibid.

2% Il s’agit d’'une légende-oratorio en deux parties, représentée le 17 avril 1845 dans la Salle
des Concerts Herz, alors trés prestigieuse, avec la musique d’Albert Sowinski, compatriote
et compagnon d’Ostrowski en exil.

25 Wiestaw czyli Wesele krakowskie. Obrazek wiejski w 1 akcie z taricem i Spiewkami podtug
sielanki K. Brodzinskiego utozyt Krystyn Ostrowski, Krakéw 1861; Macocha. Dramat w pieciu
aktach podtug Balzaka, pieciomiarem jamborymowym przerobiony przez Krystyna Ostrowskiego,
Paryz 1868. Au nombre des piéces polonaises plus originales d’Ostrowski on trouve : Swiety
Wojciech meczennik. Oratorio w trzech czesciach, stowa Krystyna Ostrowskiego z muzykq Wojciecha
Sowirniskiego, Krakow 1877, de méme que Ztote gody czyli Unia Lubelska. Hymn dziejowy, Lwow
1870.
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évoquant les temps anciens de la Pologne et construite en forme de la tragédie typique
de I’ére du classicisme.

Le titre mentionné était prévu comme « une trilogie guerriére » mais I'auteur
n’a réussi a écrire que la deuxiéme partie intitulée Le siége de Vienne®® - 1a plus impor-
tante, on peut le supposer, puisqu’elle concerne la fameuse victoire du roi polonais Jean
Sobieski sur les Turcs pres de Vienne en septembre1683. Sa gloire de héros national
polonais et de défenseur du monde chrétien est née de cette victoire qui a définitive-
ment fermé les portes de 'Europe occidentale a 'Empire ottoman?”.

Le sujet si glorieux et solennel méritait, selon Ostrowski, une forme particu-
liere - une tragédie qui, comme genre, était déja abandonnée sinon oubliée a son
époque. Lauteur ne voyait pourtant aucun autre moyen de raconter ces événements
d’antan héroiques et miraculeux pour ses compatriotes, événements si peu connus
de ses contemporains a I'Ouest et absents des poémes occidentaux. Dans sa préface,
Ostrowski souligne que c’était surtout en France qu’'on a maudit le nom de Sobieski
parce que le roi Louis XIV était jaloux du héros polonais. C'est pourquoi, selon I'écrivain
polonais, sa piéce « n’a pas encore pu se faire jour sur une scéne d’ordre a Paris »*2,
Il va méme plus loin dans ses accusations: « [...] 'admission de Jean Sobieski au théatre
pourrait déplaire a la Prusse, a la Russie, a I'Autriche, etc., avec lesquelles la France
se trouve, a ce qu'il parait, dans une étroite quoique secréte alliance. [...] On voit que
rien n’a changé [...]. Si Louis XIV défendait qu’on pronongat le nom de Jean Sobieski
en sa présence, il semble tout naturel qu’on me défende aujourd’hui de le prononcer
au théatre »2°.

C’est donc non seulement avec ardeur patriotique, mais aussi avec un sentiment
de colére et d’amertume que Christien Ostrowski a créé cette piece. Son style pathé-
tique et sa forme rigide de tragédie semblant venir du classicisme (serait-ce un hom-
mage aux grands tragédiens francais du XVII® siecle?) résultent de cette motivation
émotionnelle ; malheureusement, cela n’a pas apporté au texte la qualité artistique
et, du point de vue de I'histoire littéraire, a condamné la piéce a reposer dans un bric-
a-brac dramaturgique.

Certains éléments renvoient Le Siege de Vienne méme beaucoup plus loin qu’aux
temps de Corneille et de Racine ; pratiquement, la présence du choeur rameéne le texte
a l'antiquité. Et ce n’est pas un seul cheeur qu’il y a mais deux : celui des muezzins
et celui des sultanes. Le premier commence par réciter, « sur les hauteurs », un chant
en vers sophistiqués :

26 Ch. Ostrowski, Le siége de Vienne. Drame en cinq actes et en vers, [dans :] Euvres choisies
de Kristien Ostrowski, op. cit., p. 77-110. La piéce, écrite en 1861, n’a pas été mise en scene ; par
contre, on I'a traduite en anglais : John Sobieski (second part), The siege f Viena. A drama in five
acts by Kristien Ostrowski, translated from the French by Mrs. Lusia Duncan Pychowska née Cook,
Paris 1879.

27 Apres leur défaite, les Turcs ont surnommé Sobieski le « Lion de Lechia » (« Lechia »
veut dire « Pologne »). Les dignitaires européens (y compris le pape), a leur tour, 'ont appelé
« sauveur de Vienne et de la civilisation occidentale ».

28 Ch. Ostrowski, Le siége de Vienne, op. cit., p. 77.

29 Ibid., p.78.
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L'ombre s’enfuit, en déchirant ses voiles ;
Fils du soleil,
Assis sur un trone d’étoiles,
Grand Mohamed, tu nous dévoiles
Ton front vermeil :
Tout I'univers te chante a son réveil®°.

L'autre cheeur reprend tout de suite la méme forme de versification dans son éloge
de Myrrha, la fiancée grecque du vizir :

Déja 'aurore a couronné de roses
L'ange du jour;

Pour toi ses splendeurs sont écloses,
Belle Myrrha ! toi qui reposes

Dans ton séjour :

Ouvre tes yeux et ton &me a 'amour !3*

Ces deux premieres apostrophes forment donc une sorte d’invocation remplagant
la parodos antique, le chant qui commencait la tragédie grecque. Aussi, les interventions
des choeurs tout au long du texte correspondent-elles a leur role classique de commen-
taires ou de conclusions dans les parties finales de certains épisodes.

Le décor delascene I etles répliques initiales qui suivent les chants d’introduction
complétent 'exposition de la piéce : on est dans le camp turc, devant la tente du vizir.
Un cortége de prisonniers chrétiens est gardé par les soldats tartares, les Turcs sont
étendus par terre, Vienne et le Danube dans le fond. Au départ, I'auteur adopte donc
le point de vue de ’ennemi oriental ; le héros éponyme - le roi Sobieski — ne s’affichera
pas tout de suite, comme dans beaucoup d’autres pieces classiques, ou le personnage
principal n’apparait qu’al'issue de plusieurs événements, parfois méme dans les actes
suivants.

Pour 'instant on rencontre le fils du roi, Yakoub, pris en otage avec d’autres com-
pagnons polonais et c’estla que se noue le nceud dramatique principal : le conflit entre
les mondes chrétien et musulman fondé sur le jeu des oppositions ou la politique est
liée a la religion. Les deux belligérants se référent constamment a leur dieu. Yakoub,
le « prince au camp paien », jure donc solennellement : « Je remets mon royaume a la
garde de Dieu, / Laissant peuple et famille a la Vierge bénie, / Patronne de Pologne et de
Lithuanie »*2, pendant que son ami Stéphan jure : « Chrétien, je veux mourir sous cette
croix. [...] Je rends mon ame a Dieu, ma dépouille flétrie / Au sol natal, a toi Pologne, 6 ma
patrie ! »*3, Dans le texte le style hautain et pathétique des Polonais est opposé a des
énoncés courts, secs et méprisants de leurs ennemis qui, eux aussi, rejettent le critére

30 Ibid.,, p. 79.

31 Ibid.

32 Ibid.,, p. 79-80.
33 Ibid., p. 80.
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national en faveur de la foi ; c’est ainsi que Sélim, jadis Hongrois, puis converti a l'islam
et maintenant khan des Tartares, s’écrie : « Chrétiens, retirez-vous ! »** ou reproche
a Yakoub : « Votre Dieu des tyrans fut toujours le complice ! »*°.

Dans ce cadre de conflit des races et des religions, construit d'une facon assez
simplifiée, en noir et blanc, 'auteur inclut un theme d’amour ou plutét de fascination
émotionnelle entre Yakoub et Myrrha. Bien sir, c’est un sentiment interdit et impos-
sible, mais de courtes scénes de rencontres et dialogues sont une bonne occasion,
pour les camps opposés, d’essayer de se percevoir comme des étres humains et non
comme des adversaires. Un élément supplémentaire leur est d’ailleurs commun et cher
a tous deux : le nom de la mere du Polonais est Marie. Or, Myrrha révele : « Le mien
aussi ! Myrrha, dans ma patrie / De la sainte Madone est le nom glorieux ! » et puis
explique son statut présent : « Ma mere, en esclavage entrainée avec moi, / Fut ven-
due au sultan »3, C’est forte de cet argument que Myrrha interdit a Sélim de tuer les
Polonais : « SELIM : Deux ennemis d’Allah ! Tu parais 'oublier ! / MYRRHA : Deux
captifs comme nous... »*7.

C’estainsi que se déclinent et s’entremélent ces deux sujets principaux, construits
conformément aux regles de la tragédie classique, a 'exception des unités de temps
et delieu : I'action se déroule sur prés d'un mois et, dans les actes I11 et IV, se déplace
dans les camps des dirigeants des armées alliées de I'Europe, dont le roi Jean Sobieski,
I'empereur Léopold I, son beau-frére prince Charles de Lorraine, le grand hetman
Stanislas Jablonowski, le comte Maligny envoyé par Louis XIV et le chevalier de Malte
Jérome Lubomirski. Le dernier acte rameéne le lecteur sur le lieu des premiers événe-
ments : 'action se passe devant la tente du vizir déja vaincu.

En ce qui concerne le texte principal de la piece, les répliques restent toujours
solennelles et sérieuses. On le voit surtout dans les monologues pieux et orgueilleux
comme celui cité ci-dessous : une des premieres longues tirades dans le texte ou Yakoub,
désespéré et seul au lever du soleil, déplore son ami décédé :

O douleur qui me navre !...

Stéphan est libre... et moi... je veux I'étre demain !...
Voila donc ces vainqueurs du Slave et du Germain ;
Dignes fils du désert ! Sur ces tombes récentes,

Ou jadis ondoyaient les moissons florissantes,

Le pillage, la mort, I'incendie en tout lieu,

Vienne en flammes, son peuple abandonné de Dieu !...
Et plus pres, ce camp turk, fleuve d’or ou s’étale
Sur cent jeunes beautés la pourpre orientale ;

La, regne le plaisir, la démence, I'orgueil,

Et I'Occident vaincu, prosterné sur le seuil :

3% Ihid, p.81.
35 Ibid., p. 82.
36 Ibid., p.81.
37 Ibid.



« Frangais par la forme, Polonais quant a la pensée »... [55]

C’est tout notre avenir !... Telle sera 'Europe
Sous ce déluge humain qui déja I'enveloppe ;
Le flot grandit toujours : le voila ! Devant qui
Viendra-t-il se briser ?3%

Dans cet énoncé on voit a nouveau cette opposition manichéenne entre deux ci-
vilisations ou c’est I'Orient qui semble prendre I'avantage. La suite du monologue est
un éloge du pere roi, le seul espoir en ces temps de péril :

C’est toi, Jean Sobieski,

Toi, mon pére et mon chef, dont la main fut choisie
Pour construire une digue au torrent de l'Asie ;
Evoquer du tombeau Charlemagne et Baudouin,
En disant comme Dieu : « Tu n’iras pas plus loin !... »*°

Sobieski le sauveur : tel est 'embleme que file le texte qui, en cela, reflete bien
la mentalité nationale et le mythe glorieux perpétué dans I'histoire de la Pologne. Selon
Ostrowski, le seul nom du héros polonais suffit pour effrayer 'ennemi, comme le dit
Yakoub : « Et si je te disais le grand nom de mon pére, / Tu tomberais, paien, la face
contre terre ! »*°,

Il y a pourtant dans le texte de cette tragédie des passages vifs montrant que
'auteur savait créer des dialogues qui rendaient I'action plus dynamique, méme s’ils
ne sont pas entierement dépourvus de rhétorique ni de pathos, comme celui dans
I'acte 111, scene VIII entre le roi Sobieski et Sélim :

SELIM
Fils de la liberté, tu sers bien un tyran !

JEAN
Fils d'un martyr chrétien, tu meurs pour le Koran !

SELIM
Ce martyr, je le venge ; a bon droit, j'espére !

JEAN
Qui n"aime point son Dieu, peut-il aimer son pere ?

SELIM
Dieu veut que tout forfait soit puni par le sang !

38 Ibid., p. 80.
3% Ibid.
40 1bid., p. 82.
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JEAN

La justice est son droit, car il est tout-puissant !

SELIM
La vengeance est le mien !

JEAN
Connais-tu I'Evangile ?

SELIM, avec désespoir
Connais-tu I'esclavage 7**

Tomasz Chomiszczak

Dans ce bref échange, on retrouvera la structure d’opposition, mais cette fois-ci elle
sert bien a créer des répliques bien construites, comme des reflets de miroirs, et qui
fouettent pire que des coups.
Ostrowski sait aussi composer des dialogues pleins d’énergie dans des épisodes
a plusieurs personnages ; parfois cela remplace efficacement 'action-méme. En voici
un exemple dans 'acte 1V, scéne VIII, qui se déroule sur le champ de bataille :

GIAFFER [un kislar-agha de la race noire]

Khan Sélim ! a cheval !

SELIM
Giaffer!

GIAFFER
Qui t'arréte aupres d’une infidele ?

SELIM
Vois-tu ce sang...

GIAFFER
Blessé !... ta blessure est mortelle !

SELIM
Je ne mourrais pas seul !...

(Combat)

YAKOUB, tombant sur un genou
Ah!je suis désarmé !

1 1bid., p.96.
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GIAFFER
Enlevez cette esclave !

MYRRHA
A moi, mon bien-aimé !

SELIM
Tu m’appartiens !

(Il 'emporte dans ses bras)

UNE VOIX, au dehors, du c6té opposé
Yakoub !

YAKOUB
C’est la voix de mon pere !
IIs I'entrainent !

GIAFFER
Allah'!

(On entend plusieurs coups de feu)**

Malheureusement pour le style de la piéce, une fois la bataille finie, lorsque « la
cause polonaise » prend de 'importance dans le texte, les dialogues redeviennent
rigides et pathétiques, méme entre le pere el le fils. Les paroles finales appartiennent
au roi Sobieski : le roi s’adresse a Yakoub qui, désemparé apres la mort de Myrrha,
essaie de se suicider :

Non, tu vivras !

Au nom de la Pologne, Yakoub, viens dans mes bras !
Et sache préférer, pour supréme victoire,

La gloire a ton amour, la patrie a ta gloire !*

Tout comme dans les tragédies de Corneille, le service du pays et celui de Dieu
s’averent plus importants que les intéréts privés ; a nouveau, la raison prend les pas
sur les sentiments - juste comme dans les tragédies de 'auteur du Cid**, mais presque
deux cents ans apres la mort de ce dramaturge classique...

*2 Ibid., p. 103.

*3 Ibid., p. 110.

4* Méme I'orthographe des piéces d’Ostrowski est stylisée, archaique, comme si elle venait
de vieilles tragédies; p.ex. le substantif « vizir » est réguliérement écrit « visir », conservant
I'orthographe d’avant 1835.
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Les derniers paragraphes de cet article étaient illustratifs : on voulait montrer sur
un exemple textuel choisi le style et les idées propres a I'ceuvre théatrale de Christien
Ostrowski. Ses autres piéces historiques, surtout celles qui touchent a la Pologne, ne
sont pas différentes, telle Edvige de Pologne ou les Jaghellons*®. Cependant, ce dernier
titre attire davantage I'attention par sa préface que par son contenu. C’est la qu’apres
avoir brossé une image idéalisée et presque « nationalisée » de la reine polonaise
Edvige*® I'écrivain consacre un long passage a un bilan de la situation de I'art théatral
en France ; bilan subjectif et peu flatteur au vu de 'expérience de I'auteur qui a proposé
sa piéce Edvige a un grand théatre parisien devant « ce sanctuaire redouté des jeunes
écrivains, que 'on nomme le Comité de Lecture »*’. Or, dans ce passage de la préface
qui devient une sorte de compte rendu de réunion, non seulement Ostrowski indique
sans équivoque : « ma sentence avait été rendue bien avant mon admission devant
l'auguste tribunal »*8, mais il peint des portraits grotesques des membres du Comité.
Il conviendrait d’en citer quelques fragments :

Le plus gai de mes juges, R***, trouvait la piéce trop classique, c’est-a-dire trop simplement
écrite ; le plus triste, G***, la croyait trop romantique, c’est-a-dire surchargée d’'incidents
et de coups de théatre ; le plus savant, S***, d’un ton patelin, objecta que le sujet pouvait
avoir de I'analogie avec une tragédie gauloise qu'il avait en portefeuille depuis vingt-cinq
ans [...]. Le plus simple, L***, lui trouva de la ressemblance avec Venceslas de Routrou,
a cause de la désinence des noms polonais en las [...]. Le Preeses du comité, B*** homme
d’affaires peu communicatif, mais completement sourd, en ouvrant I'ceil aprés un sommeil
trés-agité, jugea la piece trop longue de tout le temps qu’il a dormi*®.

Dans un autre théatre institutionnel Ostrowski se voit adresser une suggestion
plus « bienveillante » formulée par le directeur qui pourrait compléter cette galerie
étrange des figures: « [...] il y avait de bonnes choses dans votre Edvige ; mais ce sont des
vers : toujours des vers ! morbleu, nous sommes mangés aux vers ! Pourquoi au diable
n’écrivez-vous pas en prose, comme tout le monde, comme M. Jourdain ? »5°. Pour cela,
dans sa préface Ostrowski argumente de la hauteur de son art :

Quant a la forme, je suis persuadé qu’il y a des vers et des vers, comme il y a république
etrépublique, comme il y a fagots et fagots. [...] Shakespeare et Calderon écrivaient bien

45 Ch. Ostrowski, Edvige de Pologne ou les Jaghellons. Drame historique en 5 actes, en vers,
ibid., p. 46-76. La piéce a été écrite plus tot et sa premiére représentation a eu lieu le 12 juin
1850 au Théatre de 'Ambigu-Comique.

46« Elle était belle, mais d’une beauté toute polonaise : des cheveux d’or fluide, encadrant
un visage idéal, d’'une régularité parfaite et d'une expression angélique. C’était la jeune reine
Edvige que Bielski, son chroniqueur, compare a la plus belle moitié de Ménélas : Helena pul-
chrior ! », ibid., p. 46.

47 Tbid.

*8 Ibid.

*9 1bid.,, p. 46-47.

5% Ibid., p. 47.
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en vers pour le public de leur époque, qui certes n’était ni plus cultivé ni plus intelligent
que le notre ; Moliere faisait de méme, quand le temps, ce complice de génie, et le caprice
du grand roi le lui permettaient. Pourquoi n’éléverait-on pas pour ce public des boulevards
un théatre de drame littéraire, une scene d’enseignement national ? [...] Ne devrait-on
pas ajamais renoncer a cette nécessité puérile de transformer les faits historiques en les
dénaturant, de les arranger pour la scéne ? Autrement, a quoi servirait donc I'art dra-
matique, sinon a corrompre davantage des meeurs déja profondément dégénérées ?°*

L'écrivain procéde aussi a I'attaque de l'institution :

Le Théatre Frangais ne veut décidément ni vivre ni mourir. C’est un paralytique égoiste
et fantasque, qui s’Tamuse a tuer un peu ses héritiers, comme jadis Ugolin ou le vieux Sa-
turne aimaient a dévorer leurs enfants... pour leur conserver un bon pere. Aussi, depuis
vingt ans, il a tout dévoré, ses auteurs, sa troupe et son répertoire. Plaise a Dieu qu'’il ne
finisse pas un jour par se dévorer lui-méme !*2

Cependant, Ostrowski ne se limite pas a critiquer I’état artistique du théatre fran-
cais de son époque. Dans le paragraphe final de sa préface, il présente une proposition
de « programme de redressement » en une seule longue phrase :

Faire vivre une génération pendant quelques heures dans les siecles écoulés ; lui donner
les grandes legons des faits accomplis, par ceux méme qui en ont été les moteurs ou les
instruments ; lui montrer le chatiment apres le crime, pour les empires aussi bien que
pour les individus [...] voila quelle serait la tiche d'un poete qui voudrait en méme temps
garder sa qualité de citoyen, voila quel serait le but de ce théatre dont nous appelons
de tous nos veeux la création, et qui aurait pour son nom glorieux le Théatre du Peuple®3.

Ces propos, écrits en 1850, mais précisément le 14 juillet, ont eu une signification
particuliere... Mais la ferveur et la malice avec lesquelles Ostrowski critique le théatre
institutionnel francais dans ses préfaces, combinées a son orgueil et son amour-propre
évidents dans les jugements qu’il y formule, expliquent a suffisance pourquoi il n'a pas
pu connaitre le succes sur les scenes parisiennes. De plus, sa dramaturgie classique
n’avait aucune chance de faire face a la concurrence du drame - un genre nouveau qui
dominait les scénes de la seconde moitié du XIX® siécle, et pas seulement en France.
Ostrowski, cet admirateur et partisan des pieces de théatre écrites en vers, ce qui sem-
blait démodé al’époque, a di échouer dans ce domaine. C'est ainsi qu’il est rapidement
devenu un fait historique secondaire dans I'histoire du drame et du théatre.

Cependant, on ne peut pas oublier son héritage qui comprend des dizaines de vo-
lumes (en polonais et en francais) toujours disponibles dans des bibliotheques, surtout

51 1bid., p. 48.
52 Ibid., p.47.
53 Ibid., p. 48.
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en version numérique, en ligne®*. Qui est plus, dans la derniére décennie c’est en France
ol les éditions Hachette ont repris et republié ses ceuvres en versions originales®®. Par
contre, dans la patrie d’Ostrowski un long silence autour de I’écrivain semble durer.
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« Frangais par la forme, Polonais quant a la pensée ». Les idées théatrales
de Christien Ostrowski et leurs réalisations

Résumé

L'objet de cet article est I'idée littéraire, surtout théatrale, de Christien Ostrowski, né Krystyn
Piotr Celestyn J6zef Ostrowski le 19 mai 1811 a Ujazd et mort le 4 juillet 1882 a Lausanne. Cet
homme de lettres, journaliste et politicien polonais, émigré en Europe Occidentale apres I'échec
de l'insurrection varsovienne de novembre 1830, aprés son service militaire dans 'armée belge
de 1832 a 1836 et de retour en France, a publié a Paris de nombreux articles pour soutenir
la cause polonaise.

Pourtant, il était également - et surtout - connu pour son ceuvre littéraire, comprenant
de la poésie et des piéces de théatre, ainsi que pour son travail comme traducteur (il a traduit
en francais des ceuvres de Mickiewicz, et en polonais quelques piéces de Shakespeare) et comme
propagateur de la culture polonaise (fondateur de la Société du musée national polonais de Rap-
perswil, auteur du livre guide La Pologne historique, littéraire, monumentale et pittoresque).

Apres avoir présenté le profil de I’écrivain, 'auteur de cet article se concentre sur les sujets
et conceptions littéraires, et surtout dramaturgiques, d’Ostrowski, proposant une approche
textuelle de ses drames, en majorité construits selon la forme classique de la tragédie ; il s’agit
surtout d’'une « trilogie guerriere » Jean I11 Sobieski suivie d'une piece historique Edvige de Pologne
ou les Jaghellons - toutes deux évoquant les temps anciens de la Pologne, mais aussi précédées
de préfaces polémiques intéressantes par Christien Ostrowski.

“French in form, Polish in thought”. The theatrical ideas of Christien Ostrowski
and their realization

Abstract

The aim of this article is to analyze the literary ideas, particularly theatrical ones, of Christien
Ostrowski, born Krystyn Piotr Celestyn J6zef Ostrowski on May 19, 1811, in Ujazd, and died on
July 4, 1882, in Lausanne. This Polish writer, journalist, and politician emigrated to Western
Europe after the failure of the Warsaw Insurrection in 1830. After serving in the Belgian army
from 1832 to 1836 and returning to France, he published numerous articles supporting the Polish
cause. However, he was also - and above all - known for his literary work, which included poetry
and plays, as well as his work as a translator (he translated Mickiewicz’'s works into French and
several of Shakespeare’s plays into Polish) and for propagating Polish culture (founder of the
Polish National Museum Society in Rapperswil, author of the guidebook La Pologne historique,
littéraire, nonumentale et pittoresque). After presenting the profile of the writer, the author of this
article focuses on Ostrowski’s literary themes and ideas, particularly his dramaturgical concepts,
offering a textual analysis of his dramas, most of which are built according to the classical form
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of tragedy. Special attention is given to the “war trilogy” Jean 111 Sobieski, as well as the historical
play Edvige de Pologne ou les Jaghellons - both of which refer to the ancient times of Poland and
are preceded by interesting polemical prefaces by Christien Ostrowski.

Mots-clés : Christien Ostrowski, émigration, littérature, théatre, classicisme, patriotisme
Keywords: Christien Ostrowski, emigration, literature, theater, classicism, patriotism

Stowa Kkluczowe: Christien Ostrowski, emigracja, literatura, teatr, klasycyzm, patriotyzm
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L'image de la ville dans la littérature belge fin-de-siecle :
identité et spécificités d’une littérature francophone

Naissance d’une littérature frangaise de Belgique

Comme I'observe |J. Paque, « Avant 1880, il n’y a pas, dans le pays tout récent, une vie
littéraire authentique »*. La vie culturelle en Belgique est restée en effet jusqu’alors trés
réduite et périphérique par rapport aux grands modeles voisins. On imite de loin ce qui
se passe en France, quand on ne pille pas directement. On produit une poésie de cantate,
dans le droit fil d’'une littérature nationale de commande, sollicitée et encouragée par
I'Etat qui I'a instituée. A la veille de 1880, alors que I’éclat de la puissance francaise
décline peu a peu, compte tenu de la crise politique de la Troisiéme République et des
difficultés causées par I'isolement de la France parmi les puissances européennes,
la Belgique est animée des plus grands espoirs. A cette époque, « le Francais fut a la
veille d’épuiser ses richesses intellectuelles et par le caractére méme de son esprit, il fut
inaccessible au positivisme moderne », en revanche, « le Nord fut appelé a imposer,
a son tour, ses lois au monde »2.

C’esta ce moment-la que les jeunes écrivains et intellectuels belges de la génération
des années 1880 abandonnent la poésie patriotique qui, a de rares exceptions pres,
avait caractérisé la premiére moitié du siécle, et se consacrent a la recherche d’une
veine littéraire originale et authentique. Parmi ce groupe d’écrivains qui commencent
a considérer la littérature non plus comme une activité secondaire mais comme une
véritable profession, se distingue Camille Lemonnier, pionnier et précurseur, dans
un certain sens, d’'une littérature nationale. Le banquet organisé en son honneur par
un groupe de jeunes écrivains, le 27 mai 1883, pour compenser un prix quinquennal

1 ].Paque, Le Symbolisme belge, Bruxelles 1989, p. 14.

2 F.Nautet, Des difficultés d’une littérature nationale, « Revue de Belgique » 1882, vol. 41,
p.233-234.
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qui ne lui avait pas été attribué, fait de lui non pas tant « un prophete ou un chef de file,
mais plutét un modéle de professionnalisme en littérature »3, c’est-a-dire le fondateur
de l'institution littéraire nationale. Les organisateurs du banquet appartiennent tous
a la Jeune Belgique, revue littéraire fondée en 1881 a Bruxelles, qui réunit autour
de son directeur Max Waller un groupe d’écrivains, essentiellement des poetes, dont
la littérature est I'activité principale. Leur devise, « Soyons nous », illustre clairement
« cette conscience de représenter une différence a I'intérieur des lettres francaises,
cette nostalgie d’exprimer leur personnalité littéraire »*. D’ailleurs, comme le souligne
M. Quaghebeur®, le titre de la revue « un décalque de celui de son ainée francaise,
La Jeune France », couplé a sa devise, par laquelle ces écrivains « plaident ainsi pour
la prise en compte de la réalité de leur pays ; entendent ceuvrer en faveur d’une litté-
rature adaptée au contexte européen du temps ; et traduisent leurs préoccupations
politiques »° confirme « ce jeu d’inclusion et de décalage »” qui caractérise, a cette
époque, les rapports littéraires entre la France et la Belgique.

Comme dans le cas des naturalistes, le désir de créer une écriture originale a animé
la création des symbolistes belges des le premier instant. Parmi les facteurs qui ont
contribué a la singularité de leur production, il faut considérer « le lieu d’origine, géo-
graphique d’abord : la Flandre a la confluence de deux mondes, germanique et latin,
microcosme de I'Europe occidentale »®. Les symbolistes belges sont pour la plupart
flamands, parlent et écrivent en francais, dans un environnement flamand, dans une
terre de culture ancienne, riche en réminiscences mystiques et ol résonnent encore
les chants populaires et les voix des béguines. Dans ce pays qu’est la Belgique, ces
écrivains se sont trouvés donc face a un choix difficile : écrire dans leur propre langue
maternelle, en renongant a étre compris par la plupart de I'Europe, ou bien adopter
le francais, pour entrer dans le monde littéraire qui leur permettrait la reconnaissance
et la notoriété. Ce choix se révéle étre le méme qu’ont di faire les écrivains des pays
colonisés par la France qui ont engendré toute une littérature francophone désormais
reconnue. Cependant, le choix des écrivains belges rend compte de certaines logiques
de diffusion du francais dans le monde et qui ne sont pas liées a un schéma de domina-
tion politique ou idéologique mais plutot a des facteurs (socio)historiques et culturels.
De ce fait, ces auteurs ont souvent été assimilés aux écrivains francais, sans que leur
identité ni la spécificité de leurs productions littéraires n’ait eu la reconnaissance
qu’elle méritait.

Dans le contexte ethnique et géographique, mais aussi social (rappelons que les
écrivains belges appartenaient majoritairement a la bourgeoisie mais ne se désinté-
ressaient pas des questions économiques et sociales) si différent des milieux parisiens,

3 ].Paque, Le Symbolisme belge..., op.cit., p. 29.

4 P.Gorceix, Le Symbolisme en Belgique, Heidelberg 1982, p. 10.

5 M. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone. Tome 1.
L'engendrement (1815-1914), Bruxelles 2015, p. 180.

5 Ibid.

7 Ibid.

8 P.Gorceix, Le Symbolisme en Belgique..., op. cit., p. 15.
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le symbolisme belge, malgré les multiples liens qui I'associaient a la France, était appelé
a développer une physionomie originale. Ainsi, sans céder a la tentation d’établir une
relation causale trompeuse entre la création littéraire et le milieu géographique, il faut
néanmoins reconnaitre avec P. Gorceix que la nature, 'atmosphere et ’environnement
de la Flandre ont inspiré a ces poetes des images caractéristiques, voire une thématique
originale. Affirmant que les symbolistes belges ont été immédiatement sensibles aux
différences régionales, Michel Otten souligne lui aussi « I'enracinement de la créa-
tion littéraire dans les vieilles cités de Flandre comme un des aspects spécifiques
du Symbolisme en Belgique »°. Et cette spécificité se révele surtout dans la mesure
ou le mouvement symboliste en Belgique, anti-naturaliste comme il se proclame, ne
renonce pourtant pas - et c’est 1a le paradoxe - a exploiter ce que la réalité urbaine
peut avoir d’attirant pour le lecteur. Cette réalité est alors intériorisée et transmise
comme si elle se reflétait dans un miroir, le miroir de soi, ou médiatisée par I'écriture
sans perdre ses traits identitaires.

En cherchant a combiner la réalité empirique et I'imaginaire pour créer un art
spirituel, les symbolistes belges rejoignent ainsi les naturalistes : bien que de maniere
différente et avec une autre fagon de traiter le paysage urbain, ils en viennent a « mettre
au jour et en lumiére un trésor poétique a peine exploité jusqu’en 1880, du moins
avec dextérité: c’est le trésor de beauté enclos dans 'histoire et le ‘visage’ des cités
[de Belgique] »*°.

D’ailleurs, de Troie a Futuropolis, les écrivains ont toujours eu affaire aux villes :
« La littérature est hantée par la ville comme la ville a son tour devient hantée par
la littérature qu’elle sécréte, exhale et inspire »**. La ville, comme la littérature, par-
ticipe en effet a tous les sentiments humains, a tous les états d’ame de ses habitants,
et devient ainsi le lieu ol coexistent étroitement les vivants et les morts, le passé
et’avenir. Comme la littérature, la ville est un lieu de mémoire et le réceptacle de toutes
les passions : amour, haine, colére, envie, jalousie, terreur, tristesse, joie, désespoir,
bonheur, fidélité, adultere.

Rappelant I'ancien adage térentien « homo sum, nihil humani a me alienum puto »,
on peut alors conclure avec P. Mertens que « rien des humeurs de la ville ne saurait
donc nous rester étranger. Toutes nos humeurs renvoient a elle et vont se cogner contre
elle comme dans un miroir »*2.

La ville comme moyen d’appropriation et d’organisation de I'espace

A la recherche de la définition la plus concréte mais aussi la plus générale possible
de laville, la formule la plus intéressante semble étre celle donnée par I'Encyclopaedia

° M. Otten, Situation du Symbolisme en Belgique, «Lettres romanes», vol. XL, 1986, p. 208.

1% G.Doutrepont, Histoire illustrée de la littérature francaise en Belgique, Bruxelles 1939,
p.183.

11 P.Mertens, Ce sont des villes, [dans :] Le paysage urbain dans les lettres francaises de Bel-
gique, éd. R. Frickx, D. Gullentops, Bruxelles 1994, p. 131.

2 Ibid.
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Universalis, selon laquelle la ville est « un mode d’appropriation de I'espace par
un groupe humain d’une certaine importance »*3. Derriére cette généralisation appa-
remment excessive se cachent de nombreux indices qui amenent précisément a I'étude
littéraire : si, en effet, on entend par ville un mode d’appropriation de I'espace, on peut
légitimement faire I'hypothese que les ceuvres littéraires qui décrivent plus ou moins
des villes réelles ou imaginaires constituent une tentative d’appropriation de I'espace
littéraire et, par la, de I'espace vécu par l'écrivain.

Une enquéte tres intéressante menée par Kevin Lynch, professeur d’'urbanisme
au Massachusetts Institute of Technology, publiée sous le titre The Image of the City**,
atravers une série d’entretiens, vise a vérifier la représentation mentale que les citoyens
ont de 'espace urbain dans lequel ils se déplacent, s’orientent et vivent. Lhypothese
de Lynch est que chaque individu a une relation tout a fait personnelle avec 'espace
environnant, qui dépend autant de I'expérience pratique de la ville que de I'interpréta-
tion esthétique qu’on s’en fait : en effet, son enquéte démontre que chaque citoyen est
lié a une partie de sa ville et son image est imprégnée de souvenirs et de significations.
Refusant de séparer I'interprétation esthétique du caractere concret de I'expérience
pratique, Lynch considere donc I'image mentale de la ville comme le résultat d’'une
interaction entre I'individu et son espace. L'environnement suggére des distinctions
et des relations : 'observateur sélectionne, organise et donne du sens a ce qu'il voit
et I'image varie évidemment d’un observateur a I'autre. A coté des facteurs objectifs
qui contribuent a la formation du paysage urbain, il y a donc aussi pour I'urbaniste, des
facteurs subjectifs qui sont fondamentaux pour reconstruire I'expérience de la ville :
ces éléments, a notre avis, acquierent encore plus d'importance sil’'on prend en consi-
dération un « habitant » particulier tel qu'un écrivain. Méme sil'enquéte de Lynch était
menée dans un cadre technique, on peut remarquer que ses résultats transcendent les
parametres purement techniques et urbanistiques et se concentrent sur les réactions
émotionnelles des personnes interrogées.

Suivant la démarche de I'urbaniste, dans la présente étude, on tente d’analyser
la carte mentale que les écrivains belges se créent a propos de leur ville, afin d’iden-
tifier, si possible, les éléments communs et caractéristiques d’'une certaine « image
de la ville » typiquement belge.

Nouveau paysage urbain, nouvelle littérature

En 1910, date de sa premiere édition, la céléebre monographie de Zweig sur Verhaeren
s’ouvre sur I'observation suivante : « Jamais cent courtes années ne furent aussi rem-
plies que le siecle qui vint s’achever au seuil de celui-ci. Des villes ont étendu soudain
leur énormité confuse, impénétrables, sans fin, pareilles aux foréts vierges d’autrefois,
qu’on a défrichées et qui sont disparues. »*° L'évolution de la réalité implique donc
aussi un changement dans la conception de I'abstrait : le temps et 'espace, formes

13 Encyclopaedia Universalis, Paris 1992, t. XXIII, p. 610.
 K.Lynch, Image of the City, Cambridge 1964 (trad. fr. L'Image de la cité, Paris 1971).
15 g, Zweig, Emile Verhaeren. Sa vie, son ceuvre, Paris 1946, p. 10.
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indéfinies de la pensée humaine, se modifient. La notion de temps, par exemple, doit
désormais étre mesurée par rapport a de nouvelles vitesses et, grace a cette nouvelle
rapidité, la mesure de la vie change également. Tout cela implique le développement
d’une nouvelle sensibilité, propre ala nouvelle époque : il faut acquérir une autre notion
dela distance, du temps et de 'espace. Mais, comme I'observe Zweig, ce qui est nouveau
doit étre coulé dans des expressions qui lui sont propres. En quelques lignes, Zweig met
tres efficacement 'accent sur I'état d’esprit des poétes et des écrivains qui, confrontés
aune nouvelle réalité et a de nouvelles catégories conceptuelles, ressentent I'incapacité
ou la difficulté de les exprimer. La réaction a cette situation prend généralement deux
aspects : d’'une part, certains écrivains s’aventurent sur de nouvelles voies pour célébrer
le progres, les innovations technologiques et scientifiques, les initiatives publiques
et privées qui transforment la ville ; d’autre part, certains d’entre eux prennent leurs
distances par rapport a ces changements et choisissent de se réfugier dans le passé ou
dans de petites villes de province qui n’ont pas été touchées par la course du temps. Quoi
qu’il en soit, la ville « change plus vite que le cceur d’'un homme et n’est plus une protec-
tion rassurante contre le fil des jours ; ce sont les souvenirs d’'un homme qui stabilisent
un décor devenu précaire et provisoire en I'espace d’une existence individuelle »*¢. Ce
sont précisément les mémoires, les réveries, les descriptions plus ou moins filtrées par
I'imaginaire qui font I'objet d’'une production littéraire assez féconde a cette époque
en Belgique, dont le théme central est justement la relation entre la ville et ses habitants.
Comme I'observe Zweig, la Belgique se présente comme le pays des contradictions,
offrant également, du point de vue du paysage urbain, des particularités spécifiques :

La Belgique est a la fois agricole et industrielle, conservatrice et catholique en méme
temps que socialiste ; elle est riche et pauvre. D’immenses fortunes s’entassent dans les
grandes cités, tandis qu’a deux heures de chemin, dans les mines ou dans les huttes des
paysans des existences pitoyables se trainent, en proie a la plus ameére pauvreté. Dans
les villes deux forces colossales se livrent un combat sans merci : la vie contre la mort,
le passé contre I'avenir. Il y a des villes monastiques, isolées entre leurs lourdes mu-
railles médiévales, ou sur des noirs canaux aux eaux mortes glissent comme des claires
gondoles des cygnes solitaires, des villes ou n’habite que le réve, des villes closes d’'un
éternel sommeil. Non loin resplendissent les villes modernes : Bruxelles avec ses bou-
levards éclatants, avec ses enseignes lumineuses, avec ses automobiles bruissantes, ses
rues retentissantes, et toute la fiévreuse convulsion de I'existence moderne, qui tord les
nerfs... Contrastes sur contrastes."’

Dans ce cadre de paysages aussi variés et contradictoires, une « race » est donc
née qui représente « le produit de la lutte perpétuelle de deux races : Flamands et Wal-
lons »*8, la nouvelle « race belge » qui, vers 1880, commence a prendre conscience
d’elle-méme et a exprimer son individualité par le biais de la littérature.

16 L.Benevolo, La Ville dans I'histoire européenne, Paris 1993, p. 224.
17°S. Zweig, Emile Verhaeren..., op. cit., p. 25.
% Ibid.
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Quelques modeéles urbains
Bruxelles et Anvers : capitale et métropole

Capitale et métropole : deux termes qui, apparemment, surtout a I'époque actuelle,
semblent parfaitement synonymes, puisque toute capitale prend généralement des
dimensions telles qu’elle devient une métropole, du moins du point de vue de I'exten-
sion territoriale. En réalité, les deux concepts présentent des différences substantielles,
qui sont encore plus marquées dans un petit pays comme la Belgique, ou la capitale
etlamétropole jouissent d'un statut clairement distinct. Comme on le verra, Bruxelles,
méme au niveau de I'imaginaire, joue le role de capitale, mais reste une simple ville, sans
jamais étre considérée comme une métropole (contrairement a Anvers, par exemple),
car cela impliquerait la prise en charge de fonctions qui ne sont pas les siennes.

Dans un ouvrage intitulé Metropolis, Massimo Cacciari identifie les criteres de dis-
tinction entre la ville et la métropole, la ville étant encore le lieu des « différences »
en tant que contradictions alors que la métropole est le lieu des « différences » en tant
que mesure et calcul de la valeur. Dans le premier cas, un contraste émerge ; dans
le second, une relation®. Selon Cacciari, nous sommes toujours dans la « ville » tant
que nous sommes en présence de simples valeurs d’'usage ou de simples productions
marchandes, alors que nous sommes dans la « métropole » lorsque la production prend
sa propre raison sociale.

Une distinction similaire est proposée par le critique d’art K. Scheffler, dont I'es-
sai Paris. Notizen, publié en 1908, constitue 'une des principales sources sur le débat
artistique-architectural des premieres décennies du siecle. Scheffler identifie tout
d’abord la métropole comme le lieu ou les forces spirituelles du temps se rassemblent
naturellement, et il la distingue de la ville de '’époque précédente dans la mesure ou,
dans le passé, la ville existait grace a la campagne, alors qu’aujourd’hui la métropole
semble étre devenue presque une fin en soi. Dans la métropole, I'intérét commercial
et industriel est avant tout organisé dans un sens international et expansionniste, au-
quel les campagnes et les provinces ne suffisent plus comme marché. Les conditions
de naissance de la métropole sont la et seulement la ou une population dans sa majorité
se consacre au commerce, a 'industrie, a la colonisation.

Le commerce, I'industrie et la colonisation sont en effet les activités principales
menées par la population belge avec un succes croissant surtout a la fin du XIX® siecle ;
on s’attendrait donc a trouver dans la capitale le lieu de centralisation, la métropole
représentant le noyau de ces activités. En réalité, aux yeux des écrivains de I'époque,
le role de Bruxelles se limite a celui d'une ville qui « se refuse a s'immobiliser dans
la voie de ses transformations »2°. Selon Lemonnier, Bruxelles « représente un principe
national ; il est le centre de I'immense mouvement des intelligences et des affaires »?l

19 « La citta & ancora il luogo delle “differenze”, in quanto contraddizioni [...], la metropoli

e il luogo delle “differenze” in quanto misura e calcolo del valore [...]. Nel primo caso emerge
un contrasto; nel secondo un rapporto » (M. Cacciari, Metropolis, Roma 1973, p. 12).

20 C,Lemonnier, Paysage de Belgique, Bruxelles 1945, p. 56.

21 Ibid.
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mais reste détachée de l'activité réelle. La capitale de la Belgique est donc un grand
symbole de la prospérité de la nation, mais elle jouit d’'un statut particulier qui lui
permet de conserver un caractere distinct des autres capitales :

Un enviable destin situa la capitale parmi d’exquis paysages. Assise sur ses sept collines,
elle voit se creuser et se renfler les plaines qui I'entourent comme une image abrégée
des mouvements du pays entier. Elle n'a ni la structure violente des hauts territoires,
nil'égale planitude des régions basses, mais elle semble les annoncer par des préparations
réduites. Sa beauté est d’étre moyenne. Elle offre le caractere harmonieux et modéré des
villes faites pour accorder les antinomies ethniques.??

Aux yeux d’A. Mockel, la physionomie de Bruxelles est celle d'une ville « encore fla-
mande, a la limite de deux races [...] La sontles belges véritables, fruits d’une fusion »*3.
Bruxelles rassemble le Wallon, « homme d’action avec un penchant vers la réverie.
Il a une sensibilité nerveuse, délicate : il communie avec la nature, il est un inventif
mais prompt au découragement lorsqu’il s’agit d’agir. Souvent intellectuel, analyste
a l'exces, il songe trop au travail plutét qu’a travailler. Son pays montagneux, voilé
souvent d’une fine vapeur bleudtre, ne lui offre pas 'atmosphere limpide de la plaine
flamande »*. D’autre part, la capitale accueille également le Flamand qui est « avant tout
un instinctif, il est moralement simple, il s’analyse moins, il a une sorte de tranquillité
religieuse. Le Flamand comprend la nature de tout sens et surtout par les yeux. (...)
Le Flamand est moins vif que le wallon, mais il a un sens pratique ; il 'emporte en force
de travail »?°. Point de rencontre entre deux cultures, ville d’apparence bourgeoise
et populaire, Bruxelles est une capitale qui peine a s’adapter aux nouveaux rythmes
d’'une nation industrielle et commerciale, qui la forceraient a s’étendre, a accueillir
la vie frénétique propre aux métropoles, une capitale qui d’'une part conserve encore
certains aspects d'une petite ville « brabangonne » et d’autre part ne parvient pas, heu-
reusement peut-étre, a exercer pleinement cette force centripéte caractéristique des
autres capitales-métropoles européennes. Méme si les villes de la province ne souffrent
donc pas de 'attrait vers la capitale, mais restent de « minuscules royaumes », chacune
conservant sa physionomie et son charme, Bruxelles reste néanmoins le coeur sensible
de la Belgique ; centre de bien-étre et d’équilibre social. Cette capitale demeure dans
I'imaginaire de Lemonnier, comme dans celui d’autres écrivains, une ville étonnamment
tranquille : « c’est la surprise et 'amusement d’une capitale avenante et pittoresque,
accessible a toutes les fortunes, ni trop bruyante ni trop monotone, gardant des coins
de béguinage parmi l'affairement des grands quartiers »2°. Bruxelles semble étre

22 Tbid.

23 A.Mockel (Les lettres frangaises en Belgique, école d’héroisme) cité d’apres Les Concepts
nationaux de la littérature. LExemple de la Belgique francophone ; une documentation en deux
tomes, t. 2, éd. S. Gross, ]. Thomas, Aachen 1989, p. 107.

2% Tbid.

%5 Ibid.

26 C.Lemonnier, La Vie belge, Paris 1905, p. 52.



[72] Claudia Farini

ce « microcosme ou se refléte trés exactement tout 'esprit belge dans sa dualité nuan-
cée »%”. Cependant, cette image de ville cosmopolite est difficilement assimilable dans
I'imaginaire des écrivains belges, qui préferent voir la métropole dans Anvers, centre
commercial et port prospére de la Belgique.

Dans son manuscrit intitulé Capitale et Métropole, G. Eekhoud examine tous les
éléments géographiques, économiques, politiques et sociaux qui font de Bruxelles
la capitale de la Belgique et d’Anvers la métropole : « Malgré les abus du fonction-
narisme et de la bureaucratie, chaque ville conserve son originalité, son caractere
propre et, grace a cette force de décentralisation que la plus infime bourgade puise
en elle-méme, il se produit ce phénomene, inconnu en n'importe quel autre pays, qu’'a
une heure de chemin de fer d’'une grande capitale comme Bruxelles prospére une
vaste métropole comme Anvers, qui ne la ressemble en rien, au contraire, qui en est
presque l'antithése »*2, La capitale et la métropole, dans le cas de la Belgique, s’op-
posent et en méme temps se stimulent : « Anvers et Bruxelles se jalousent ou plutot
elles se stimulent. Leur rivalité les sert toutes deux. Chacune accuse son cachet propre
et suit son esthétique particuliére pour le grand plaisir des voyageurs et de I'artiste
qui les admire toutes deux et les chérit a tour de role »*°. Chacune des deux villes suit
son propre penchant et sa propre empreinte artistico-architecturale : ainsi, aux yeux
d’Eekhoud, Anvers apparait « laborieuse et affairée, [elle] se livre aux vastes entreprises,
a des transactions commerciales souvent aussi importantes que des campagnes poli-
tiques », tandis que Bruxelles, « vouée surtout au luxe et au plaisir, ne s’adonne en fait
d’industrie qu’a la confection des articles réclamés pour la vie élégante »3°. Le fait
qu’elle soit une plaque tournante fondamentale du commerce et qu’elle accueille
des personnes ou plutdt des travailleurs de toutes nationalités et races font d’Anvers
ce lieu de production et de circulation de la valeur d’échange dont parle Cacciari dans
sa définition de la métropole. Bruxelles reste néanmoins la capitale et, selon Eekhoud,
I'une des capitales les plus accueillantes et les plus agréables a vivre.

Il est évident que les fonctions d’une ville et les activités qui s’y déroulent dé-
terminent également le mode de vie et le caractére de ses habitants : le Bruxellois vit
beaucoup au dehors, il dine et soupe souvent au cabaret, fréquente assidument les
cafés ou les brasseries et passe de nombreuses soirées au spectacle, alors que I'’Anver-
sois sédentaire, heureux de regagner son logement apres les absorbantes besognes,
ne le quitte qu’a regret ; il ne vit pas en dehors de sa famille et du cercle de ses amis ;
a la fois hospitalier et casanier, il aime encore plus a recevoir et a festoyer ses pairs
qu’a se faire inviter chez eux. « LAnversois a du sang et du muscle; le Bruxellois plutét
hystérique, a des nerfs et de la vivacité»3?,

27 L.Dumont-Wilden, Villes d’art de la Belgique, Paris 1942, p. 17.

28 G.Eekhoud, Capitale et métropole, manuscrit autographe, daté de 1905, conservé aux
Archives et Musée de la littérature, Bruxelles, cote ML 159, p. 1.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Ibid.
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De telles observations ne sont pas éloignées des théses de Simmel exposées dans
sa Philosophie de la modernité : 'intensification de la vie nerveuse a laquelle est soumis
le citadin accentue la tendance a I'individualisation et a I'intellectualité et développe
cette attitude blasée typique des habitants des métropoles. Les propos d’Eekhoud
confirment ici l'intuition du philosophe allemand selon laquelle une grande ville est
un phénomeéne spirituel qui dépasse son aspect matériel : « une grande ville est une
réalité spirituelle en soi, qu’on peut nommer I’Ame de cette ville »*2 Et'aAme de la ville,
qu’elle soit capitale ou métropole, est représentée par tous ses habitants, leurs qualités,
leurs inclinations. « LAnversois ressent plus profondément et pénétre plus avant, [le
Bruxellois] comprend peut-étre plus vite... »*3.

Par ailleurs, I'élégance, le luxe, la coquetterie, la frivolité des modes, le gotit
de la flanerie sont autant d’éléments qui font de Bruxelles une véritable capitale3*,
presque a I'égal de Paris, qui combine ces caractéristiques, les amplifie et devient
le prototype, le modele d'une capitale et d'une métropole européenne a la fois. En
réalité, le role de Bruxelles est, en cette période fin-de-siecle, encore tres ambigu :
comme le montrent les textes présentés ici, d’'une part les écrivains confirment le réle
de Bruxelles comme capitale et donc comme ville stimulant la vie intellectuelle et les
rencontres, accueillant cordialement ses habitants ; d’autre part, ils percoivent dans
la principale ville de Belgique des lacunes qui sont en partie compensées par d’autres
villes (comme Anvers, par exemple) et en partie par le fait de se tourner vers I'extérieur
et en particulier vers Paris.

L'antithése entre capitale et métropole, mise en évidence par la plupart des au-
teurs de la période, révele d'un coté I'incapacité de la capitale-Bruxelles a devenir une
métropole, de I'autre cet aspect pseudo-parisien, tout a fait superficiel, fait de sorte que
Bruxelles, si pres de Paris, conserve cependant tres jalousement toute son originalité :
« C'est bien une capitale ayant sa vie propre, ses traditions, ses souvenirs, ses meeurs,
son Ame mystérieuse et difficilement saisissable »3®.

Dans cette lutte entre la volonté de rester une petite ville de province tout
en conservant ses traditions, et la nécessité de remplir certaines fonctions en tant
que capitale, les lacunes de Bruxelles commencent a étre percues surtout par les
écrivains qui ressentent d’abord I'absence d'un véritable centre intellectuel et cultu-
rel attirant des artistes et des intellectuels de toute la nation. Paris, on le sait, jouera
ensuite également ce role pour de nombreux écrivains belges qui trouveront dans
la capitale frangaise le bouillonnement intellectuel et la reconnaissance qu'’ils ne
pourront obtenir chez eux.

32 G.Simmel, Philosophie de la modernité, Paris 1989, p. 49.
33 G.Eekhoud, Capitale et métropole..., op.cit., p. 9.

3% M. Quaghebeur souligne a ce propos le role de « carrefour de la pensée européenne »
que Bruxelles revét a cette époque, attirant ainsi « de grandes figures engagées de l'intelligentsia
étrangere » (M. Quaghebeur, Histoire, Forme et Sens en Littérature..., op. cit., p. 162).

35 L.Dumont-Wilden, Villes meurtries de Belgique, Paris-Bruxelles 1916, p. 7.
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Paris, capitale du XIX® siecle

Parmi les souvenirs recueillis par Lemonnier dans La Vie belge, on lit : « En réalité,
la vie littéraire n’existe pas en Belgique : on y fait des livres, en sachant qu’on ne sera
pas lu. Il y a la une certaine beauté d’orgueil fier et mélancolique. Le libraire, lui, se
désintéresse. Sa vitrine est déja trop grande pour tout ce qui se publie a Paris »>°.
Paris devient alors un monde magnétique, la capitale de prédilection des écrivains
belges en quéte de reconnaissance. Lemonnier lui-méme, apres un exil volontaire dans
la campagne de Burnot, revient a Bruxelles et, aprés avoir publié son roman Un mdle
en feuilleton qui fait grand scandale et lui vaut d’étre « injurié avec unanimité »*’, il se
voit contraint de se rendre a Paris pour étre accueilli et reconnu. Malgré I'héroisme
de certains qui, comme Edmond Picard, choisissent de rester a Bruxelles, Paris devient
une étape obligatoire, voire un séjour prolongé, pour bon nombre d’écrivains belges.
Méme ceux qui semblent plus enracinés dans leur pays, comme Eekhoud par exemple,
ne peuvent échapper a l'attraction magique de Paris. Ainsi, lorsque, a partir de 1881,
I'écrivain s’installe a Bruxelles, « la capitale qu’il ne quittera plus, [...] demeurera long-
temps le sol étranger et le pays d’un exil forcé »32,

Un choix différent est celui de Rodenbach, I'un des premiers, en 1888, a quitter
Bruxelles pour Paris pour un long séjour qui durera dix ans, vers lequel il est poussé par
la « défaveur qui s’attache a tout ce qui s’écrit en Belgique »*°. Les raisons qui poussent
Rodenbach a quitter son pays natal sont clairement exprimées dans une lettre adressée
a un ami, peut-étre Verhaeren, en 1888 : « J'aspirais a quitter ce pays si mauvais, si
méprisant les hommes de pensée et de réve, qui a fait mourir Dubois et De Coster »*°.
Au fil de sa longue carriére de journaliste**, mais aussi de poéte et de romancier, Ro-
denbach ne cessera de parler de I'importance de Paris en tant que capitale de 'intel-
ligentsia européenne de I'époque et aussi en tant que ville indispensable a la création
littéraire. Un article publié en 1895 sous le titre Paris et les petites patries rassemble
en quelques colonnes les idées fondamentales que Rodenbach voulait transmettre sur
la capitale francaise, qu’il a toujours considérée comme une ville nécessaire, un point
de repeére fondamental, méme pour ceux que 'on appelle les « écrivains de clocher »,
qui ont choisi de décrire leur « petite partie » mais qui ont néanmoins besoin de ce
recul, de cette nostalgie, que seul un séjour dans une grande ville, dans une métropole,
peut créer. Dans un entretien avec Clément Vautel publié dans le journal parisien
La Presse, Rodenbach déclare : « La-bas [en Belgique] a 'ombre des beffrois énormes,
je réve... Ici [a Paris] je travaille. Le vacarme aiguise ma vision littéraire et m’enfiévre.

C.Lemonnier, La Vie belge, op. cit., p. 181.

37 Ibid., p. 147.

38 M. Bladel, L'Euvre de Georges Eekhoud, Bruxelles 1922, p. 18.

39 P.Maes, Georges Rodenbach. 1855-1898, Gembloux 1952, p. 68.

40 G.Rodenbach, Lettre, février ou mars 1888, Bruxelles, Archives et Musée de la littérature,
cote ML 93/1. Lettre sans destinataire.

*1 Pendant son séjour de dix ans a Paris, Rodenbach est correspondant a I’étranger
pour le Journal de Bruxelles. Ce périodique lui réserve une rubrique réguliere, intitulée Lettres
parisiennes.
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A Bruges, je passe des heures au bord des canaux ou, depuis des siécles, dorment les
mémes reflets immobiles dans cette atmosphére de souvenir et de nostalgie, toute
activité me parait sacrilege... A Paris, j'ai 'aiglie sensation de vivre, je ne réve plus,
je pense... Et la pensée est toujours suivie par le travail »*2. Malgré cette exaltation
de la grande capitale littéraire qu’est Paris, les Lettres parisiennes révelent une attitude
contradictoire : dans de nombreux cas, Rodenbach semble vouloir contenir la vague
migratoire de tant d’écrivains vers la capitale francgaise, sans doute dans l'espoir que
la nouvelle génération parviendra a asseoir une littérature belge dans son pays sans
avoir besoin de reconnaissance extérieure, ou peut-étre en raison du désir de ne pas
laisser les autres connaitre la solitude et I'isolement dans lesquels il avait lui-méme
vécu les premiers temps de son séjour a Paris.

L'expérience de Rodenbach est en fin de compte représentative du conflit inté-
rieur dans lequel les écrivains belges ont vécu les premiéres années de I'indépendance
littéraire au cours des deux derniéres décennies du XIX® siecle : d'une part, Paris est
encore une puissance vivifiante, la véritable capitale dont on attend la reconnaissance*;
d’autre part, la diffusion des théories d’E. Picard sur I'« ame belge » crée I'idée que
la littérature belge doit trouver son propre espace a I'intérieur des frontiéres du pays.
Mais I'expérience de Rodenbach reste également quelque peu unique ; dans une coupure
de presse de 1898 de L'Indépendance, on lit : « Transporté sur les boulevards de Paris,
il [Rodenbach] se garda bien de faire comme la plupart de nos compatriotes en France.
Il n'essaya point de devenir boulevardier. Il resta lui-méme, c’est-a-dire Belge ; il ne
naturalisa pas son art qui resta naturel »**. Ainsi, la carriére littéraire de Rodenbach
romancier, poéte, mais aussi journaliste laisse un précieux enseignement qu’on peut
formuler ainsi : « il y a déja assez de Francais en France, et de Parisiens a Paris. Mais
ily a place, en France, a Paris, pour les Belges vraiment belges, qui y gardent les traits
etles accents de leur race et font tinter aux oreilles de I'électrique Ville Lumiére I'écho
des mélancoliques carillons brugeois »*°.

Bruges : la cité historique

Plus que toute autre ville, Bruges semble, méme aux yeux du visiteur le plus distrait,
conserver les signes du passé, des époques historiques qui ont marqué ses vieilles
pierres. A Bruges, plus que dans toute autre ville, une véritable Psychologie d’une ville
semble se développer, comme le souligne Fierens-Gevaert : « Toutes villes illustres
se présentent a notre esprit sous une forme humaine et symbolique [...] La ville est
un étre vivant. Créée par les hommes, agrandie, ennoblie par leurs efforts, souillée
souvent par leurs crimes, elle est faite a leur image. Comme I'étre humain, elle a ses

*2 C.Vautel, Les Bruits de Paris, « La Presse » 29 décembre 1898, p. 2.

*3 En effet, malgré les différences du contexte ethnique, géographique, social et culturel des
Belges par rapport aux milieux parisiens, comme le remarque P. Gorceix, « C’est de Paris que celui
qui espere le succes continue d’attendre consécration ou censure » (P. Gorceix, Le Symbolisme
en Belgique..., op. cit., p. 16).

** Ro-Méras, coupure de presse tirée de « LIndépendance » 28 décembre 1898, p. 1.

*5 Ibid.
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élans magnifiques, ses hésitations, ses coleres, ses troubles »*. Ces mots sont encore
plus appropriés pour les villes flamandes en général et Bruges en particulier, qui reste
le coin intact de la mémoire historique de la Belgique. Si I'on considére les mesures
haussmanniennes et les transformations architecturales conséquentes qui, a cette
époque, ont affecté en France ainsi qu’en Belgique toutes les grandes villes, privées
de leurs centres historiques au profit d’'un urbanisme plus fonctionnel a la nouvelle
ere de la modernité, il est facile de deviner que les petites villes comme Bruges, désor-
mais exclues de I'activité urbaine frénétique, sont mises en valeur pour leur fonction
de villes-musées. Une sorte de complaisance a célébrer une ville morte, qui refuse
d’assumer une autre fonction que celle de ville d’art et de ville littéraire, semble se dé-
gager des pages de tous les écrivains qui se mettent a décrire la beauté de cette Venise
du Nord : « Bruges rassérene comme la musique qui, tous les quarts d’heure ruisselle
doucement de son beffroi »*’. Et dans ce calme, le Béguinage représente la principale
particularité des vieilles villes flamandes et constitue une grande source d’inspiration
pour de nombreux écrivains : « Le Béguinage, c’est une ville a part dans l'autre ville,
un enclos mystique qui demeure comme un coin de priére inviolé »*%, Dans ce couvent
sui generis, dans lequel les quelques béguines demeurées ont a peine I'air de vivre dans
un enclos plein d’absence, « Comme la ville estloin ! 1a ville est morte ! »*°. Encore une
fois, une complaisance a célébrer une ville morte émane des pages de tous les écrivains
qui ont entrepris de décrire la beauté de cette ville : « Bruges apparait comme réfractaire
a tout progrés et comme un lieu idéal pour le créateur tenté par I'oubli »*°. C’est peut-
étre précisément dans ce rappel constant de la mort que réside le charme de cette ville,
sa fonction de modeéle urbain et la spécificité d’'une partie de la production littéraire
belge de I'époque dont les échos résonnent dans la littérature « crépusculaire » italienne,
qui n’oublie pas ces écrivains et ne les confond pas avec les frangais®?.

Ville état d’ame/ ame de la ville

L'analogie entre 'homme et la ville, mise en relief par Simmel et récurrente chez de nom-
breux intellectuels, philosophes et écrivains a la fin du XIX® siécle, incite a dépasser
I'aspect matériel du paysage urbain, a transcender son immédiateté et a considérer son
essence, en quelque sorte son « ame », comme faisant partie intégrante de celui-ci. Et

*6 H.Fierens-Gevaert, Psychologie d’une ville. Essai sur Bruges, Paris 1901, p. IV.

L. Dumont-Wilden, Villes d’art de la Belgique..., op.cit., p. 67.
*8 G.Rodenbach, Evocations, Paris 1924, p. 23.

49

47

Ibid., p. 26. H. Hinterhduser, dans son ouvrage intitulé Fin de siécle. Gestalten und
Mythen, consacre un chapitre au phénomene des « villes mortes » dans la littérature européenne
de I'époque, analysant la fascination qu’exercaient des villes comme Bruges et Venise sur les
écrivains de I'époque. Cf. H. Hinterhduser, Fin de siécle. Gestalten und Mythen, Munich 1977.

50 1, Robaey, De la ville morte a la ville éternelle. Petit voyage symboliste en France, en Belgique
et en Italie, [dans :] Les Villes du Symbolisme, éd. M. Quaghebeur, Bruxelles 2007, p. 96.

51 Cf. C. Farini, Intertestualita crepuscolare: G. Gozzano e G. Rodenbach, «Lingua e stile» 1992,
n° 3, p. 437-445; C. Farini, Georges Rodenbach e Marino Moretti: tra simbolismo e crepuscolarismo,
«Rivista di studi italiani» gennaio-giugno 2002, n°1/2, pp. 157-168.
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c’esta cette « ame de la ville » que semblent croire également les écrivains belges, dont
Rodenbach et Verhaeren, qui consacrent précisément une grande partie de leur ceuvre
ala découverte et a 'examen d’un « génie du lieu », d’'une « personnalité de la ville ».
A une époque oti la lecon de Verlaine diffuse 'idée que I’Ame est un ensemble de sen-
sations insaisissables et que la perception de ces nuances de sensations nécessite une
sensibilité fine ou raffinée, comme la sensibilité moderne, Bruges devient pour ces
écrivains belges une sorte de miroir de I'dme, « un microcosme, vase clos onirique
et symbolique a la fois, dont le romancier prend soin de conserver les attributs lo-
caux »°2. L'idée originale de Rodenbach est donc d’avoir inséré sa propre imagerie
dans la réalité géographique locale d’une ville, avec ses rues, ses places, ses églises, ses
monuments historiques et ses coutumes. Ainsi la Ville devient le personnage essen-
tiel dans '« étude passionnelle » qu’est Bruges-la-morte, personnage « qui conseille,
dissuade, détermine a agir. Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu’il nous a plu d’élire,
apparait presque humaine... Un ascendant s’établit d’elle sur ceux qui y séjournent.
Elle les faconne selon ses sites et ses cloches »°3, Partant du présupposé d’une rela-
tion analogique entre la ville et 'ame, le projet de Rodenbach, poursuivi a travers ses
deux principaux romans, Bruges-la-morte et Le Carillonneur, mais aussi a travers ses
recueils de poémes, les nouvelles du Rouet des brumes et son troisieme roman, En exil,
est de sonder les secrets de cette correspondance intime entre la ville et 'ame de ses
habitants. Dans ce projet, Rodenbach semble d’une part pencher vers les théories po-
sitivistes selon lesquelles le milieu détermine le comportement de maniere décisive,
mais d’autre part, en tant que fervent disciple de Schopenhauer, il semble confirmer
le principe selon lequel le monde n’existe qu’en tant que « représentation », et ne trouve
son existence que dans le miroir du moi. Cette capacité, que I'on retrouve également
chez d’autres écrivains belges, a transfigurer la réalité sans en perdre les traits réalistes,
constitue en définitive la spécificité de cette littérature et le noyau de son identité. Ces
écrivains font appel a leurs sentiments intimes pour mieux apprécier le monde ; ils
voient, représentent, décrivent le paysage urbain par le biais du reflet de leur ame.
La consonance entre les éléments matériels et les nuances psychiques, la sensibilité
particuliere aux atmospheéres, la capacité a saisir le sens intime des choses, constituent
la spécificité de cette littérature « urbaine » née en Belgique a la fin du XIX® siecle. Ces
caractéristiques donnent lieu a un extraordinaire corpus d'images, dont les sources
sont également a rechercher dans la tradition picturale flamande, autre composante
caractéristique de la culture belge.
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L'image de la ville dans la littérature belge fin-de-siécle :
identité et spécificités d’une littérature francophone

Résumé

La période littéraire entre la fin du XIX® siécle et le début du XX* siecle est caractérisée en Eu-
rope par la diffusion du symbolisme, tant en poésie qu’en prose. A cette époque un nouveau
pays, né de décisions politiques qui n’ont pas tenu compte des communautés linguistiques qui
le composaient, est en train d’affirmer son indépendance. Dans ce pays qu’est la Belgique, les
écrivains de 'époque se sont trouvés face a un dilemme : écrire dans leur langue maternelle,
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ce qui signifie renoncer a étre compris par la majorité de I'Europe, ou s’exprimer en francais, afin
d’intégrer un monde littéraire qui leur permette d’accéder a la notoriété ? C’est le méme choix
qu’ont dii faire les écrivains des pays colonisés par la France et qui a donné naissance a toute une
littérature francophone aujourd’hui largement reconnue. Cependant, des écrivains belges comme
Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud, pour la plupart néerlandophones, ressortissants d’'un pays qui
n’avait aucun lien avec les phénomeénes colonial et postcolonial, ont décidé d’écrire en frangais.
Leur décision rend compte de certaines logiques de diffusion du francais dans le monde et qui
ne sont pas liées a un schéma de domination politique ou idéologique. De ce fait, ces auteurs
ont souvent été assimilés aux écrivains francais. Etait-ce un choix voulu, le prix a payer pour
la notoriété, ou bien un destin incontrélable ? Peut-on parler d’une spécificité de la littérature
belge ? La présente étude met en relief la spécificité des ceuvres littéraires belges au prisme
de I'analyse de I'image de la ville qui impreégne ces textes.

The image of the City in fin-de-siécle Belgian literature:
identity and specificities of a francophone literature

Abstract

The literature of the late 19th and early 20th centuries in Europe was characterised by a prolif-
eration of symbolism in both poetry and prose. At the same time, a new country, born of political

decisions that took no account of its linguistic communities, was asserting its independence. In

this country, Belgium, the writers of the time had to make a difficult choice: either write in their
own mother tongue and give up the chance of being understood by most of Europe, or adopt
French in order to enter the literary world, which would allow them fame and integration. This

is the same choice that writers in the countries colonised by France had to make, and the result
was the creation of a whole body of French-language literature that is now recognised. However,
Belgian writers such as Maeterlinck, Verhaeren and Eekhoud, most of whom were Dutch-speaking
from a country that had nothing to do with colonial and post-colonial phenomena, chose to write

in French. Their choice reflects certain ways in which the French language is spread throughout
the world, which are not linked to any pattern of political or ideological domination. As a result,
these authors have often been equated with French writers. Was this a deliberate choice, the

price of fame, or an uncontrollable destiny? Can we speak of a specificity of Belgian literature?
This study highlights the specificity of Belgian literary works by analysing the image of the city
that pervades these texts.

Mots-clés : littérature francophone de Belgique, symbolisme, identité
Keywords: Belgian literature in French, symbolism, identity

Stowa Kkluczowe: literatura francuskojezyczna Belgii, symbolizm, tozsamos¢
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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes... » -
la solitude d’un étranger selon Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz,
Lituanien de naissance, Frangais d’adoption, poéte de génie

Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz (1877-1939) occupe une place a part dans la litté-
rature francaise du XX° siecle. C’est un personnage unique, difficile a cerner, tant par
la complexité de sa nature, pleine de contradictions, que par les influences mélées
du double atavisme que lui ont transmis sa mere, Miriam Rosalie Rosenthal (juive
de Varsovie, fille d’'un professeur d’hébreu), et son pére, Vladislas Milosz, (officier
dans 'armée russe) issu d’une ancienne famille aristocratique®. Lauteur de poémes,
de pieces de théatre, d’essais et de fictions, ainsi que de contes populaires, est né
dans la « Lituanie historique », a Czéréia, un domaine familial situé pres de Moguilevz.
Apres avoir passé son enfance dans la maison de ses ancétres, il s’est rendu a Paris
pour poursuivre ses études au lycée Janson-de-Sailly et s’y est installé définitivement.
Les paysages féeriques de son pays natal n’ont jamais quitté le jeune garcon et leurs
échos se font entendre tout au long de son ceuvre littéraire, dont une grande partie
est caractérisée par la beauté mélancolique de ces terres : « Venez, je vous conduirai
en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante... C'est Liétuva,
la Lituanie, la terre de Gédymin et de Jagellon »3, déclare-t-il en tant que représentant
de la délégation lituanienne en France. Les années de Milosz en France coincident
avec la Belle Epoque de Paris et de 'Europe, mais le poéte n’a jamais cessé de paraitre
étranger a ce monde, que ce soit par le rythme de sa langue, ses sujets de prédilection,
ses origines ou sa profession de diplomate. Il prend la nationalité lituanienne en 1919
et reprend la nationalité francaise en 1931. Bien qu'il ait été largement sous-estimé

! Il estle descendant d’'une dynastie princiére de Lusace qui a quitté le pays au XIV® siécle
pour s’installer en Lituanie.

% District de Senno, dans 'Empire russe depuis 1772, aujourd’hui en Biélorussie.

3 ].Kohler, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz : poéte francais, diplomate lituanien, « Cahiers
lituaniens » 2005, n°6, p. 29.
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a son époque - ce que Milan Kundera a noté dans son recueil d’essais Une rencontre*,
décrivant sa poésie comme « Lintouchable solitude de I'étranger »> —, Milosz est de-
venu au fil des ans une figure classique, connue sous les noms de « prince lituanien »,
« Goethe francais » et méme « plus beau don que I'Europe ait fait a la France »°. « Il ne
dérive d’aucune source, peut-on également lire dans un feuilleton littéraire de 1949,
iln’a grossi aucun fleuve. C’est une riviére souterraine née on ne sait ou et roulant avec
un sourd fracas vers des mers ignorées »”. Il est a noter que la singularité de Milosz,
pourtant issu du monde francophone de I'Europe centrale et orientale, réside avant
tout dans le fait que son origine étrangere est devenue presque imperceptible dans
ses écrits. Comme le remarque André Silvaire :

D’origine étrangére, comme I'était Kostrowitzky Apollinaire, Milosz, qui possédait notre
langue jusque dans ses nuances les plus subtiles et mieux peut-étre qu’aucun autre
écrivain de sa génération, a écrit toute son ceuvre en francais, dans un style d’'une pureté
exemplaire. Et son génie, s’il s’inscrit bien dans la grande tradition frangaise, n’en reste
pas moins d’essence universelle®.

Kenneth Rexroth adopte le méme point de vue lorsqu’il caractérise les premiers
poémes de Milosz, soulignant qu'il est capable, avec « son oreille étrangere », de capter
'extraordinaire délicatesse de ton et!'ironie sentimentale du francais ordinaire et « de les
transmettre avec toute leur sagesse amére. A cet égard, il est plus francais que les Fran-
cais »°. En outre, I'utilisation du francais permet a cet exilé - fatigué « d’étre et de ne pas
étre »'° -, d’exprimer sa nostalgie de la « Lituanie historique », dont « la marginalité ne
trouva d’apaisement que dans le réve romantique du ‘Jadis’ »**. Le passé, la vision obses-
sionnelle de la jeunesse, la tristesse des villes, la mort et 'angoisse deviendront ainsi les
leitmotive de sa poésie. Milosz, condamné a la solitude depuis son plus jeune age, se sentait
désorienté, perdu, comme en témoignent les mots du poeme « Terre », écrit dans le tour-
billon de la recherche de sa propre identité, a I'époque de la renaissance de la Lituanie :

Je n’ai point de maison ; je n’ai point de patrie ;
Lunivers seul a su combler mon cceur amer?2.

4 Cf.a ce sujet M. Kundera, L'intouchable solitude d’un étranger (Oscar Milosz), [dans :] idem,
Une rencontre, Paris 2009, p. 148-152.

5 Ibid., p. 148.

5 ]. Buge, Connaissez-vous Milosz ?, Paris 1979, p. 28.

7 G. Leclerc, Solitude de Milosz, « Le Petit Marocain » 1949, n°® 10140, p.5.

8 A.Silvaire, Présentation, [dans :] 0. V. de L. Milosz (1877-1939), Paris 1959, p. 9.

9 K.Rexroth, Introduction, [dans :] Fourteen Poems by O.V. de L. Milosz, Port Townsend
1983, p. 7 [Sauf indication contraire, toutes les traductions de textes en langues étrangéres sont
de 'autrice de 'article].

10 « D’étre et de n’étre pas je suis tout las », notera-il dans le poéme « Aux sons d’une
musique », dans O. V. de L. Milosz, Poémes 1895-1927, Paris 1929, p. 12.

1 R.Jouanny, Singularités francophones, ou choisir d’écrire en francais, Paris 2000, p. 86.

12 0.V.de L. Milosz, « Terre », [dans :] idem, Les Eléments, Paris 1911, p.58.
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Un ton similaire résonne dans la célébre « Symphonie de septembre » :

Soyez la bienvenue, solitude, ma meére.

Vous m’avez nourri d’humble pain noir et de lait et de miel sauvage,
Et il était doux de manger dans votre main, comme le passereau,
Car je n'ai jamais eu, 6 Nourrice, ni pére, ni mere,

Et la folie et la froideur erraient sans but dans ma maison*?,

Notre article vise donc a montrer que le motif de la perte, de la solitude et du retour
forme I'axe paradigmatique de I'univers poétique d’'un auteur qui peine a trouver sa
place dans le monde. La nostalgie et le profond sentiment d’aliénation dont il imprégne
ses poémes sont principalement liés aux archétypes de I'enfance. Leur dynamisme
consiste a initier la recherche d’un espace utopique dans l'infini, en partant d'un en-
vironnement spatial et/ou temporel concret et en orientant la réverie poétique vers
une réalité métaphysique.

« Un pays ou toutes choses ont la couleur éteinte du souvenir »'*

Milosz a commencé trés tot a porter les stigmates de la solitude, d'un besoin d’amour
non satisfait. Enfant, il a subi les crises d'un pere déséquilibré et I'aliénation d’une
mere trés inattentive, et a passé le plus clair de son temps seul dans le parc et les
pieces abandonnées d'une grande demeure. Un garcon sensible et délicat, errant dans
un « jardin de charme, de solitude et d’eau »*°, peut-étre était-ce déja suffisant pour
le prédestiner a une vie contemplative. Les paysages nordiques reviennent constam-
ment dans son imagerie, frappant les critiques francgais par leur exotisme. Le poete
aimait évoquer « [ce] Septentrion natal ou des grands nymphéas des lacs monte une
odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende englouties »¢, ol les
automnes sont longs et enveloppés de brume forestiére, ou les froides nuits d’hiver
résonnent souvent du hurlement d'un loup affamé, ou la nature, apres une dure saison,
n’a guére le temps de profiter du printemps et de I'été, car les champs fleuris jaunissent
rapidement et laissent place a la mélancolie.

Cen’est pas sans raison que 'aspect spatial de la nostalgie est reflété, sans I'épuiser,
par la métaphore du « paradis perdu ». Réfléchir a la relation entre ’homme et son
milieu de vie, explorer les pratiques socioculturelles visant a construire I'identité
et'appartenance a un lieu, tout cela permet, comme le note Clément Colin’, de traiter
la nostalgie comme un phénomene lié a une catégorie géographique. Barbara Cassin,

13 0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, Paris
1929, p. 36.

% 0.V.de L. Milosz, GEuvres complétes, t. 13, Paris 1982, p. 32.

15 0.V.de L. Milosz, « Cantique du printemps », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 35.

16 0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 92.

17 C.Colin, La nostalgie comme catégorie géographique : une proposition théorique, « The
Canadian Geographer » 2018, vol. 62, n° 4, p. 495-496.
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philologue et philosophe francaise spécialisée dans la rhétorique de la modernité,
méditant sur la relation entre nostalgie, patrie, exil et langue maternelle, note pour
sa part que ce « mal du pays » doit étre compris comme la « ‘douleur du retour’, a la
fois la souffrance qui [n]ous tient quand on est loin et les peines que I'on endure pour
rentrer »*, Nijolé Vaiciulénaité-Kaselioniené, quant a elle, citant les recherches d’'une
spécialiste de littérature comparée de I'université de Harvard'®, met en avant deux
types de nostalgie : reconstructive et réflexive. La premiere inclut des recompositions
du passé et des éléments d’authenticité, tandis que la seconde vise a contempler le passé
dans le cadre d’'un engagement réfléchi avec le passage du temps a travers la création
de souvenirs individuels et culturels®’. La nostalgie, ajoute Boym,

est un sentiment de perte et de déplacement, mais aussi un jeu avec sa propre fantaisie.
[...] Plus largement, la nostalgie s’oppose a la conception moderniste du temps, le temps
de I'histoire et du progrés. La nostalgie, c’est le désir de se débarrasser de I'histoire et d’en
faire une mythologie privée ou collective, de revenir a d’autres temps [...] le refus de se
soumettre a I'irréversibilité du temps?™.

Dans cette variété de théories, quatre constantes se dégagent : la mémoire, le temps
et I'espace ainsi que I'expérience. Tous ces éléments constituent également les pro-
blemes épineux de |'ceuvre de Milosz pour quil’enfance devient le symbole d’'un monde
irréel et profond, découvert autrefois et qu'il redécouvre maintenant. Un univers recréé
a neuf, une source d’'émotions déja éprouvées, mais qui deviennent nouvelles pour lui,
luisent sous une lumiere différente par la fraicheur et la diversité des nuances. Les
souvenirs le hanteront de maniére obsessionnelle jusqu’a sa mort. Ils sont déja pré-
sents dans ses premiers recueils, Le Poéme des Décadences (1899) dans lequel le poete
évoque « le vieux jasmin somnambule »*? et Les Sept Solitudes (1906) ot il décrit « un
pays d’enfance retrouvée en larmes »2%, et dominent surtout dans Les Eléments (1911)
et le cycle des Symphonies (1915), sans oublier le roman que beaucoup considérent
comme autobiographique, LAmoureuse Initiation (1910), ou 'on peut lire :

Des ma prime jeunesse, j'ai cherché avec passion ce morose
plaisir si riche en contrastes désolants.

[-]

Ma mémoire est une ville étrange

[

Mon ceeur est tout pres des choses immobiles, ternes et muettes et un

18 B.Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris 2018, p. 19.
19 Cf.S.Boym, The future of nostalgia, New York 2001.

20 N.Vaic¢iulénaite-Kaselioniené, Les formes de la nostalgie dans la poésie d’Oscar Milosz
et dAlfonsas Nyka-Nilitinas, « Literatiira » 2017, vol. 59, n° 4, p. 31.

21 S.Boym, The future of nostalgia..., op. cit., p. 12, 14.

22 0.V.de L. Milosz, « H », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 52.

23 0.V.de L. Milosz, « Dans un pays d’enfance », [dans :] ibid., p. 8.
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secret instinct guide mes vieilles jambes fébriles vers les lieux
désolés ou quelque peine monstrueuse espere encore le rachat.
[...] Je m’'attarde [...] a remémorer des instants lointains et vides
dont je me soucie comme de moi-méme?®*,

Notons que c’est déja ici - ex definitione, en quelque sorte - que se pose le probleme
dela solitude. Le timbre triste et mystérieux de sa voix est déja clairement audible, tout
comme les principaux thémes de son inspiration : une attirance presque morbide pour
les charmes fanés du passé. Milosz revient sans cesse a la vieille propriété, plongée
dans la verdure des foréts, se reflétant dans les profondeurs des lacs marécageux,
cette vieille maison « la muette, la sombre, au fond des parcs touffus ou I'oiseau transi
du matin chantait bas pour I'amour des morts trés anciens, dans 'obscure rosée »°.
Pour le grand voyageur européen et cosmopolite qu’il deviendra plus tard?®, la vision
de la vie de Czéréia, si différente du monde occidental, est sans doute devenue parti-
culiérement proche :

Ce futla la jeunesse avec ses jours, et puis

Vint 'dge mir avec ses nuits ;

Derriere le rideau de I'assoupissement

Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, qu’on balayait, ces pierres
Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre

Tombaient tristement, d’ott ? dans le puits du sommeil?”

- écrira-t-il dans « La confession de Lémuel ».
Ce sentiment de perte résonne encore plus fortement dans I'extrait suivant :

Loin de nos archipels de mines, de lianes, de harpes,
Loin de nos montagnes heureuses.
— Ily avait la lampe et un bruit de haches dans la brume.
Je me souviens,
Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue?®,

24 0.V.de L. Milosz, LAmoureuse Initiation, [dans :] idem, (Euvres compleétes, t. 5, Paris 1958,
p.225-26.

25 0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit,, p. 45.

26 Milosz a beaucoup voyagé en Europe et en Afrique du Nord, étudiant les ceuvres
de Goethe, Byron et Schiller dans leurs pays d’origine. Le poete parlait plusieurs langues, ce qui
lui a permis d’étudier et de traduire ces textes, ainsi que ceux de Mickiewicz, Coleridge et Dante,
entre autres. Le polonais était parlé a la maison, mais tres tot, il a appris I'allemand et le francais
avec sa gouvernante d’origine alsacienne et, a 'age de douze ans, il était trilingue. Plus tard,
il a également appris 'anglais. Les marges des livres de sa bibliotheque sont couvertes de notes
en quatre langues : frangais, anglais, allemand et polonais.

27 0.V.de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 83.

28 0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] ibid., p. 45.
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Ses voyages en Europe, d'une capitale a 'autre, ne font qu’exacerber cette solitude. Et
il ressent cruellement son isolement parmi la « foule des soi-disant amis » des cafés
parisiens qu'il fréquente au tournant du siecle. C’est ce que refletent les mots du poeme
intitulé « Nuit » :

Je vais et 'avenir m’accueille de menaces ;
Tout chemin est hostile a mes pas égarés ;

Je m’arréte : et j'entends aboyer sur mes traces
La meute des regrets.

[...]

- 0 mon ceeur solitaire ! 0 coupe d’amertume !2°

Par I'errance perpétuelle, la circulation constante des images, I'identité de 'auteur
devient instable, indéterminée, ce qui est causée par « I'origine perdue, I'enracinement
impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens », comme le dit Kristeva, pour
ajouter que « I'espace de I’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition
méme qui exclut I'arrét. Des repéres point »°.

Selon Piotr Domeracki, 'un des plus éminents chercheurs polonais travaillant sur
le sujet de la solitude :

[D]ans cette solitude intérieure, par le biais de I'autoréflexion, une personne acquiert
une distance par rapport a elle-méme, au monde, a sa place et a son réle dans ce monde.
Dans cette perspective, elle se voit avec plus d’acuité, avec toutes les imperfections de son
ame. Cela la mobilise pour entamer un processus de métamorphose morale3?.

C’est ainsi que Milosz traite son sentiment d’isolement, comme une expérience
hautement subjective qui, plus que toute autre, favorise la découverte de soi, lui per-
mettant de pénétrer les couches les plus profondes de sa personnalité. Ceci est trés
bien illustré par les deux volumes mentionnés ci-dessus, qui semblent se compléter I'un
l'autre. Le premier, Les Eléments, est une exploration personnelle et intérieure du passé
menant a la reconnaissance de soi dans le monde, tandis que le second, Symphonies, est
basé sur I'extériorisation et le partage d’'un voyage a travers la mémoire personnelle
du poete. Yanette Délétang-Tardif I'explique ainsi :

[1]e génie de Milosz est d’avoir donné a la mémoire une de ces voix qui, dépassant les
limites de I'individu, résonnent en chacun de nous comme le propre secret intraduisible
etintransmissible de notre solitude. [...] Vivante, croissante comme nos tissus et inconnue

29 0.V.de L. Milosz, « La Nuit », [dans :] idem, Les Eléments, op. cit., p. 15.

30 J Kristeva, Etrangers d nous-mémes, Paris 1991, p. 18.

31 p.Domeracki, Horyzonty i perspektywy monoseologii. Rozstaje samotnosci. Studium
filozoficzne, Torun 2018, s. 143. « W tej wewnetrznej samotni, na drodze autorefleksji cztowiek
nabiera dystansu do siebie, do $§wiata, do swojego miejscairoli w tym $wiecie. Z tej perspektywy
ostrzej widzi siebie wraz ze wszystkimi niedoskonato$ciami swojej duszy. To go mobilizuje do
uruchomienia procesu moralnej metamorfozy ».
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comme eux, notre mémoire est avant nous dans nos pensées, dans nos sensations et dans
nos songes. Elle n’est pas un élément du passé, mais de I'éternité®?.

Milosz, a son tour, le précise en ces termes :

[...] Comme la montagne m’emportait dans son vol,
tout a coup je vis s’ouvrir devant moi sur I'autre espace
la porte d’or de la Mémoire, I'issue du labyrinthe®3,

Le poete se sent « jeté comme un pont de montagne entre les deux massifs de nuit
d’avant et d’aprés »** et chaque souvenir exprime en effet les mouvements de 'ame
errante dans le monde de la perception, de la conceptualisation et de la réflexion, qui se
superposent dans un désordre de discontinuité. Par ailleurs, dans la sphere purement
poétique de son ceuvre, la Mémoire est intimement liée a la solitude et a la nostalgie
de sa terre natale. Cependant, dans sa dimension métaphysique, d’ou émerge I'extrait
cité ci-dessus, lanotion de Mémoire prend un tout autre sens : elle renvoie a la Pra-mé-
moire, transmise par notre lignée, qui conserve le souvenir de la Réalité supérieure
et archétypale, dont la patrie d’enfance n’est qu'une modeste représentation.

La solitude existentielle

L'aliénation associée au sentiment d’exil a stimulé toutes les activités créatives de Milosz,
qui cherchait inlassablement des réponses a la question « Qui suis-je ? », ou plutdt « D’ou
suis-je ? » : « Solitude, ma mére, redites-moi ma vie ! »*%, s’exclame-t-il dans « Symphonie
de septembre ». La solitude apparait ici comme un élément permanent de la structure
de I'étre humain, soulevant des questions de nature existentielle, notamment sur
la place et le role de 'homme dans le monde, ainsi que sur le but et le sens de la vie
humaine. Ce type de réflexion est caractéristique de Michel de Montaigne, Blaise Pascal,
Jean-Jacques Rousseau, Arthur Schopenhauer, Sgren Kierkegaard, des romantiques
et des existentialistes, entre autres. Notons pourtant que malgré les sentiments « né-
gatifs » qu’elle suscite, la solitude devient souvent une « condition de possibilité »
de la découverte de soi. En outre, la fuite de la solitude, comme le souligne Tadeusz
Gadacz, est une fuite de la vérité : « Premierement, la vérité sur soi-méme en tant qu’étre
humain en général, un étre seul dans I'espace et éphémére dans le temps. Deuxieme-
ment, la vérité sur soi-méme en tant que personne unique et irremplagable »*¢. Milosz
était d'un avis similaire, admettant a la fin de sa vie :

Y. Delétang-Tardif, Milosz et la mémoire, « France-Asie » avril 1948, p. 494.

33 0.V.de L. Milosz, Les Arcanes, Paris 1927, p.7.

3% 0.V.de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 89.
0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 40.

T. Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakéw 2009, p. 108 : « Ucieczka od samotno$ci jest
jednak ucieczka od prawdy. Najpierw od prawdy o sobie samym jako cztowieku w ogole, o istocie
osamotnionej w przestrzeni i przemijajacej w czasie. Nastepnie od prawdy o sobie samym jako
niepowtarzalnej i jedynej osobie. ».
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Pourtant j’ai pénétré le secret de mon corps. O mon corps !
Toute la joie, toute 'angoisse des bétes de la solitude
Est en toi, esprit de la terre, 6 frére du rocher et de l'ortie®’.

Il a donc affirmé son existence en confessant, entre autres, ce qui suit :

Je sens monter I'odeur des midis de 'enfance. Je n’ai pas oublié

Le beau jardin complice ou m’appelait Echo, votre second fils, solitude
Je reconnaitrais la place ou je dormais jadis

A vos pieds®2

En tant qu’ « enfant du destin »*?, il se tourne vers la « terre suspendue dans
le silence »*°, qui « apparait la premiére / Dans la lucidité de [ses] réveils du déclin
de la nuit »**. Elle est une source de ravitaillement pour I'esprit, mais reste un monde
lointain, enténébré, dont I'apparence et I'état actuel sont inconnus dans le présent.
La mélancolie et I'ennui hantent I'dme du poete qui se souvient de sa vraie nature,
comme le suggeérent les premiers vers du poeme « Les falaises » :

Je vous aime et vous crains, 6 rois des solitudes,
Rocs sombres et glacés qui veillez sur les mers ;
Car des pensers de mort en noires multitudes
S’abattent sur mon front comme ces aigles rudes
Qui batissent leurs nids sur vos sommets déserts.
[]

Comme vous infécond, comme vous solitaire

Que je sois comme vous la vague sans colére

De l'océan sans bords de 'immobilité*2,

Dans un autre poeme, il confirme qu’il se sent réconcilié avec son destin et que
la nostalgie atténue souvent son sentiment d’abandon : « [...] je porte en mon ame in-
dulgente et hautaine / La consolation d’avoir tout pardonné »*3. Pour lui, la solitude est,
enreprenant les propos de Roman Brandstetter, « un phare marin / Sur un promontoire
rocheux /De 'humanité »**. L'isolement, bien que douloureux, I'a fagonné : « Lombre

37 0.V.de L. Milosz, « Nihumim », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 66.
0.V.de Lubicz-Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] ibid., p. 38.

39 0.V.de L. Milosz, « Talita Cumi », [dans :] ibid., p. 63.

40 Tbid.

*1 Ibid.

42 0.V.de L. Milosz, « Les falaises », [dans :] idem, Les Eléments, op.cit., p. 61.

43 0.V.de L. Milosz, « La mer », [dans :] ibid., p. 46.

4* R.Brandstetter, « Samotno$¢ », [dans :] idem, Poezje, Warszawa 1980, p. 99 : « [Samotno$¢]
Jest morska latarnig / Na skalistym cyplu / Cztowieczenstwa ».
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d’un étranger qui ressemble & ma vie / Me conte a sa fagon I'histoire de mon cceur »*°,
note-t-il dans un poéme au titre révélateur « Le consolateur ». De ce fait, il est devenu
un ami méditatif du parc familial et un fils de la nature. Le retour aux sources permet
a Milosz de porter un regard critique sur le présent a travers une synergie de pers-
pectives. Sa poésie évolue, comme 'écrit Genevieve-Irene Zidonis, d’'un sentiment
initial de désespoir et de désorganisation a un effort pour réconcilier le « monde avec
lui-méme ; chercher en lui les plus beaux fruits de sa création »*¢. Milosz contemple
donc son environnement et écoute sa vie intérieure, source de connaissance directe
de laréalité : « Ici, tout le monde m’aime / Car tout le monde m’a vu souffrir »*7 avoue-
t-il en évoquant « ce pays, englouti pour lui dans la nuit du passé »*%.

La poésie de la solitude ou la solitude en poésie

Un spleen prématuré a laissé une marque indélébile sur cette destinée exceptionnelle
et est devenu une grande inspiration, a laquelle le poéte s’abandonne totalement
lorsqu’il décrit le pays lointain. Cela est confirmé par les paroles d'un jeune Anglais
nommé Everard Eden, le protagoniste du roman Les Zborowski*® (1914), en qui Czestaw
Mitosz a vu une sorte d’alter ego de son parent : « C’était la vieille et mystérieuse Litwa,
la Lithuanie sauvage et berceuse ou le sanscrit, a peine déformé, est encore langue
vivante ; la sombre Litwa qui est a la Bretagne et méme a 'Ecosse ce que le spleen
est A la réverie »>°. Dans ce cadre naturel, tantot merveilleusement gai et beauy, tantot
mélancolique et langoureux, se jouent toutes les joies et les peines rares de son enfance.
L'auteur 'exprime lui-méme en ces termes :

Lesprit, la chair, le mal et le bien,

La tristesse et la joie,

Le grand et le petit, oh | comme tout était humain
En moi®%,

Dans la méme veine, le célebre poéme dédié a la reine égyptienne Karomama,
dans lequel Milosz établit des comparaisons entre la « prétresse savante »°? et le poéte,
dont I'ame en mal de nostalgie vibrait déja a I'évocation d'un passé lointain a moitié
disparu : « Que la destinée a gravé un signe étrange dans mon cceur, / Symbole de joie
idéale et de réel malheur »°3. Presque tous les poémes de son 4ge miir, souvent appelés

45 0.V.de L. Milosz, « Le consolateur », Euvres completes, t. 2, Paris 1960. p. 61.

G.-1. Zidonis, 0.V, de L. Milosz, sa vie, son ceuvre, son rayonnement, Paris 1951, p. 113.
0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 50.

*8 G.-1. Zidonis, 0.V. de L. Milosz..., op.cit., p. 31.
49

46

47

(Euvre posthume sous forme de fragments compilés par André Silvaire.

50 0.V.de L. Milosz, Les Zborowski, [dans :] idem, (Euvres compleétes, t. 12, Paris 1982, p. 125.
51 0,V.de L. Milosz, « La confession de Lémuel », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 87.
0.V.de L. Milosz, « Karomama », [dans :] ibid., p. 6.

>3 Ibid., p.7.
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« poémes de la solitude »>*, proviennent des souvenirs, qui mobilisent toutes sortes
d’associations métaphoriques et imaginaires. Dans les Symphonies et dans le recueil
de poeémes d’Adramandoni®® (1918), 'ame du poéte, solitaire et éloignée de ses fo-
réts lituaniennes natales, erre sur les terres de la mémoire, ou l'intuition poétique
et la maitrise de la langue ont abouti a la perfection du lyrisme : 'extréme simplicité
de I'expression révele une émotion intense. La solitude du poéte lui permet d’atteindre
I'obscurité etla froideur des grands couloirs du crépuscule, les tombes rouillées ou les
violettes au loin sur I'horizon de la mer. Séduit par la nature, Milosz remplit ses sym-
phonies d’oiseaux, de petits animaux, d’insectes et de fleurs. Il y a le « bourdon velu »5°,
le « doux pivert »*’, le « liévre au ventre blanc »°%, le « rouge-gorge au cceur gelé »°°,
la « guépe dans le vent »°°, '« araignée fileuse »°*, mais aussi de nombreuses plantes aux
surnoms spécifiques : « le carillon des fleurs d’or »%?, le « tendre églantier malade »°3,
I'« héliotrope mourant »%*, le « cactus nain »®°, les « roseaux muets »° et la « vigne
ameére »*’. Il n’oublie pas non plus les éléments plus subtils du paysage : « le roc vétu
de temps »°8, « le saule tremblant et fier »°°, « le beau tilleul somnolent »”°, « le faible
figuier »”*. Les éléments sensoriels sont complétés par des impressions auditives.
Ainsi, le bruit des seaux des porteurs d’eau, les voix indéfinissables des faubourgs, les
chants des artisans, les cris des pécheurs résonnent dans les poémes. Il y a aussi des
sensations olfactives telles que 'odeur des fleurs, celle de la pluie ou du givre de Noél.

Pour souligner son état d’esprit, le poete utilise souvent des métaphores, comme
le montre la figure mystérieuse d’'une femme qui apparait au 18 vers de la « Symphonie
de septembre », étant une personnification de la solitude : « [...] une femme vétue de ce

54 G.-1. Zidonis, 0.V. de L. Milosz..., op. cit., p. 29.

55 Milosz a emprunté ce titre 28 Emanuel Swedenborg, pour qui le mot « adramand » signi-
fie a la fois le jardin de I'innocence primordiale et 'amour spirituel et pur. La notion de paradis
éternel de 'amour est au cceur de la pensée de Milosz. Ici, dans ce recueil, elle semble n’'intervenir
que pour mieux souligner 'amertume et le désintérét qui émanent de ces poemes.

56 0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », [dans :] idem, Poémes 1895-1927, op. cit., p. 38.
57 Ibid., p. 39.
58 Ibid., p. 40.
59 Ibid.

% Ibid,, p. 41.
1 Ibid., p. 39.
52 Ibid., p. 38.
%3 Tbid., p. 39.
%% Ibid., p. 38.
% Ibid.

%6 Ibid., p. 39.
7 Ibid.

%8 Ibid,, p.37.
59 Ibid., p. 38.
7% Ibid.

71 Ibid.



« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes... »... [91]

brun pauvre / chagrin et pardonnant »”2 Un autre exemple est 'arbre de Noél mort
qui est « devenu un ange / Qui sort de la profonde et ameére forét [et] chemine tout
seul »”3. A un autre endroit, nous lisons que : « Lodeur du silence [est] celle du blé »”*,
«la grenouille prie dans les roseaux muets »”° et « la fleur ol riait la rosée »”® devient
son amie, a son tour, « La lune follement parée des fins d’été [...] regarde a travers
la vigne amére »’7, et enfin « La meute de la Mélancolie aboie en réve ! »”®. Incapable
de contempler de ses propres yeux son pays bien-aimé, Milosz s’émerveille de cette
vision irréelle, méme dans les moments les plus pénibles de ses méditations :

Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage :

La grande neige d’automne fond sur votre visage

Et vous avez sommeil.

(Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent
Comme dans mes songes d’enfant

La vieille, — vous savez, — la vieille)”®.

Avec une puissance évocatrice, visuelle et musicale, ce passé brumeux est remis
au goflt du jour. La fluidité de cette poésie ne semble soumise a aucune discipline
prosodique. Milosz ne se soucie pas de 'ornementation extérieure, mais recherche
un rythme proche du coeur qui s’adapte a chaque poussée d’émotion. C’est une com-
plainte née de I'insomnie, de ces heures dévorantes ot le passé revient avec une pré-
cision hallucinante et exacerbe la nostalgie. C’est aussi un dernier adieu a 'enfance,
obscurci par le brouillard de la mémoire, mais qui revit dans I'intimité la plus harmo-
nieuse avant la dure ascése qu’exige toute ascension spirituelle®®. Les « traces » de so-
litude laissées dans les textes sont le résultat de la perception individuelle de la réalité
par l'auteur, ainsi que de sa sensibilité et de ses expériences subjectives.

Au fil du temps, la nostalgie de 'enfance du poete fait place au besoin d’explorer I'his-
toire de la Lituanie et ses récits ; la préservation de cette terre et de son patrimoine
devient primordiale, mais elle se fait toujours a distance, par le biais de I'écriture. Enfin,

72 Ibid., p. 37.

0.V.de L. Milosz, « Symphonie inachevée », op. cit., p. 48.

7% Ibid., p. 47.

0.V.de L. Milosz, « Symphonie de septembre », Poémes 1895-1927, op. cit., p. 39.

76 Ibid.

77 Ibid.

78 Ibid.

79 0.V.de L. Milosz, « La berline arrétée dans la nuit », Poémes 1895-1927, op. cit., p. 29.

Oscar Milosz affirme avoir vu le soleil spirituel le 14 décembre 1914, vers 11 heures
du soir. Apres cette vision, comparable ala « nuit de feu » de Pascal, le poete s’estlaissé emporter
par un immense élan mystique.
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cette solitude se transforme en un royaume mystique dans lequel le poéte emporte toute
sa vision du monde : « Tout a coup je sens l'univers s’engouffrer en moi comme aspiré
par le vide de tous ces jours »®. Il donne ainsi a son isolement une dimension philoso-
phique. En témoignent également les propos de Czestaw Mitosz qui, lors d’'une de ses
visites a son proche, I'a décrit ainsi : « Ses paupieéres, semblables a celles d'un oiseau
de proie fatigué, découvraient une lave noire, ou plutot des charbons ardents : ainsi, par
sa violence et sa fierté contenues, par 'aura de solitude qui I'’enveloppait, il semblait
sortir de la Bible »®2. Milosz, homme extrémement sensible, finit par retourner a sa
solitude, qu'il garda jusqu’a ses derniers jours a l'orée de la forét de Fontainebleau.
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« Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes... » = la solitude d’un étranger selon
Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lituanien de naissance, Frangais d’adoption, poéte
de génie

Résumé

Le but de cet article est de présenter le motif de la solitude tel qu’il apparait dans I'ceuvre
d’Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz. A travers l'interprétation d’une sélection de poémes, 'auteur
montre des représentations lyriques de la solitude basées essentiellement sur les archétypes
de I'enfance, qui constituent'axe paradigmatique de l'univers poétique d'un poéte aux prises avec
la recherche de sa propre identité. Il s’agit également de montrer la spécificité de 'expérience
individuelle de la solitude, pour laquelle la question du sens de 'existence humaine semble re-
vétir une importance capitale. Lapproche proposée permettra non seulement de décrire le mode
d’étre-au-monde propre a I'homme, mais aussi de mettre en évidence le besoin métaphysique
de 'homme, son désir d’infini, sa relation avec ce qui est transcendant par rapport a lui.

»Dans un pays d’enfance retrouvée en larmes...” - the solitude of a stranger according
to Oscar-Vladislas de Lubicz-Milosz, Lithuanian by birth, French by adoption, poet of
genius

Abstract

The aim of this article is to present the motif of loneliness appearing in the works of Oscar-Vla-
dislas de Lubicz-Milosz. Through the interpretation of selected poems, the author shows lyrical
representations of solitude based essentially on the archetypes of childhood, which constitute
the paradigmatic axis of the poetic universe of a poet struggling to find his own identity. The
aim is also to show the specificity of the individual experience of loneliness, for which the ques-
tion of the meaning of human existence seems to be of paramount importance. The proposed
approach will make it possible not only to describe man’s way of being in the world, but also
to highlight his metaphysical need, his desire for the infinite and his relation to that which is
transcendent of himself.

Mots-clés : de Lubicz-Milosz (Oscar), solitude, identité, existence, nostalgie, enfance
Keywords: de Lubicz Milosz (Oscar), loneliness, identity, existence, nostalgia, childhood

Stowa kluczowe: de Lubicz-Milosz (Oscar), samotnos$¢, tozsamos$¢, egzystencja, nostalgia,
dziecinstwo
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Jiti Volf : un poéte sans domicile fixe

La découverte d’un poéte est une chose relativement rare. Et en faire I'objet d'une re-
cherche universitaire I'est certainement encore plus. Pourtant, la littérature francaise
et francophone ne se résume pas a une collection de classiques déja connus dont la ma-
turité ne fait 'objet d’aucun débat®. La littérature francophone peut apparaitre 1a ot on
ne I'attend pas, et le francais peut devenir non seulement un outil de communication,
mais aussi le vecteur d’un transfert culturel? d’'une forme et d’une signification uniques.
Prenons comme exemple le cas d'un poéte paradoxal, un poete boheme, un homme
oublié par I'Histoire, surnommeé le Rimbaud de I'Est : Jifi Volf. Commengons cet article
par expliquer brievement qui était Jifi Volf et comment j’ai découvert son travail.

Au 36 de la rue Danielle Casanova, a Toulouse, se trouve 'ancienne chapelle chré-
tienne Jeanne d’Arc, occupée depuis juillet 1993 par un groupe qui a adopté le nom
officiel « La Chapelle », surnommé I'Atelier idéal?, et qui y a construit un centre culturel
et social. Anciennement I'un des plus anciens squats de France?, il est ensuite devenu
un lieu de rencontre entre la société, la politique et I'art. Ce lieu a été créé al’origine pour

1 Souvent, au contraire, c’est la discussion persistante qui confirme la maturité et la clas-
sification des classiques. Cf. par exemple T.S. Eliot, What Is a Classic?, London 1945.

2 La notion de transfert culturel doit ses origines aux historiens Michel Espagne et Mi-
chael Werner. Cf. aussi les travaux de Claude Digeon (C. Digeon, La Crise allemande de la pensée
frangaise, Paris 1992).

3 (f. e site officiel de ce lieu, également connu sous le nom de La Chapelle : https://lacha-
pelletoulouse.com/ (consulté le 31.07.2024).

* La Chapelle n’est plus un squat, ayant perdu ce statut en 2018 avec la signature d’un
contrat avec la mairie. Cf. N. Quioc, A Toulouse, la Chapelle, plus vieux squat de France, n’est plus
un squat, « France bleu », 21.01.2018, https://www.francebleu.fr/infos/societe/a-toulouse-la-
chapelle-plus-vieux-squat-de-france-a-desormais-une-existence-legale-1516532392 (consulté
le 31.07.2024).
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honorer la mémoire de Jiti Volf, qui est encore jusqu’a aujourd’hui totalement inconnu
dans le milieu tcheque. Volf, qui a vécu les derniéres années de sa vie comme un sans
domicile fixe, vivait dans cette chapelle abandonnée et c’est la que son corps a été re-
trouvé. Volf futle dernier résidant de La Chapelle avant son occupation par des squatters,
c’est son nom qui est inscrit sur la fagade de cette derniére, et de plus c’est lui qui lui
a donné son surnom d’« Atelier idéal » dans ses poémes. Jifi Volf est né en 1947 dans
une petite ville de Bohéme centrale et il est mort en 1993 a Toulouse, a I'age de 46 ans.

C’estvers 2016 qu'un ami tcheque m’a parlé de I’existence de cette chapelle et du
mystere qui lui est associé, le mysteére de la lettre tchéque « R » inscrite sur la fagade.
On peut y lire le prénom de Volf, qui le rattache incontestablement a sa nationalité
d’origine. Je trouvais étrange qu’un lieu alternatif, culturel et artistique en France
porte le nom d'un Tcheque sur sa fagade, et j’ai donc commencé a enquéter sur le sort
de ce Volf. Ma recherche s’est progressivement transformée en investigation. Il n'y avait
en effet plus grand monde qui connaissait Volf ou son importance pour La Chapelle. J'ai
réussi a interroger des témoins encore vivants, j’ai contacté tous ceux qui pouvaient me
donner des indices sur la vie et 'ceuvre de cet homme afin de pouvoir ensuite écrire
sur « le poéte » Volf.

Ses publications comprennent un seul recueil publié officiellement, Retour (1984)°,
sa participation a I'anthologie Poétes de Lunoison (1988), les deux rédigées a la main,
et plusieurs articles sur Karel Capek dans des revues de second ordre publiées par
le collectif de poétes toulousains de I'époque. L'association autour du centre culturel
La Chapelle a publié une édition non critique de ses textes retrouvés Une Chapelle Un
Poéte. A coté du cadavre de Jiri Volf, découvert dans la chapelle en février 1993, re-
posaient plusieurs cahiers de poésie écrits a la main. Je prépare une édition tcheque
de tous ces textes littéraires, tous les originaux étant rédigés en francais.

Volf arrive en France en automne 1968. Il s'implique immédiatement dans le mi-
lieu universitaire et culturel toulousain : il collabore pendant dix ans a 'enseigne-
ment du tcheque a I'Université du Mirail, fréquentant le cercle de poésie qui se réunit
régulierement rue du Taur a Toulouse, et devient un ami et un partenaire artistique
du poéte francgais Serge Pey. La place manque ici pour dresser une biographie complete
de Jif{ Volf, mais il estimportant d’examiner les raisons qui I'ont amené en France. Bien
qu’en termes de discours historique et par souci de fluidité narrative®, il serait logique

5 Celivre a été offert a la bibliothéque de 'UFR d’Etudes Slaves par Karel Barto3ek, historien
et publiciste tcheque émigré en France.

6 J.Czaplinska, PFidand hodnota exilu: tivahy o ceské exilové literature po roce 1968, Ceské
Budéjovice, 2014, p.59-60 : « Dans ses réflexions sur I'identité narrative, Paul Ricceur intro-
duit la catégorie ‘étre soi-méme’ pour souligner l'originalité de chaque individu, qui n’est pas
exprimée par la catégorie grammaticale non spécifique ‘je’ : le pronom ‘je’ est interchangeable,
chacun peut dire ‘je’ a propos de lui-méme, mais aussi chacun peut devenir ‘tu’ ou ‘i’ en fonction
du réle qu’il joue dans la situation de communication. La supériorité de ‘celui qui est lui-méme’
sur le pronom ‘je’ est qu’il n’est pas seulement une subjectivité mais aussi un objet dont les
autres peuvent parler » [Sauf indication contraire, toutes les traductions de textes en langues
étrangéres sont de I'autrice de I'article]. La capacité fondamentale « d’étre soi-méme » est due
ala capacité de parler de soi en préservant une certaine unité.
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d’affirmer que Volf a fui en France l'intervention soviétique d’aotit 1968. Lui-méme
a toujours affirmé qu'’il était venu en France uniquement pour son amour de I'impres-
sionnisme, et ses amis ont affirmé qu'’il avait fui un différend avec son pere. Les raisons
de son arrivée en France sont donc a la fois claires et floues. Cet étudiant en études
arabes a la Faculté des lettres de Prague aurait d’abord voyagé en Afrique du Nord, met-
tant a profit ses connaissances en arabe et en francais, avant de se rendre a Paris, d’ou
il est reparti vers le sud, a Toulouse. Volf n’a probablement jamais écrit en tcheque ses
poémes qui lui ont permis d’entrer dans le milieu toulousain des écrivains marginaux.
Le francais était son choix personnel et la langue dans laquelle il a commencé a écrire.

La procédure d’obtention des sources biographiques a été la suivante : j’ai contacté
des témoins, recherché les documents d’archives disponibles. ]'ai obtenu quelques do-
cuments personnels des archives de 'Université de Prague, ou Volf a étudié, quelques
lettres et les souvenirs de la sceur de Volf. Des textes poétiques ont été fournis par
la partie francgaise, par le centre culturel La Chapelle, et puisés dans les collections
privées de ses anciens amis.

Considérant les faits liés a la vie de Jiri Volf, comme son départ de la Tchécoslo-
vaquie en 1968, je pourrais fonder sa biographie principalement sur le theme de 'exil.
J'entends par la notamment les conséquences de ce terme, a savoir qu’il s’agit d’un exil
extérieur’, causé par la situation politique de la Tchécoslovaquie et le déplacement
forcé dans un autre pays, mais aussi d’'un exil intérieur®, lié a la situation des poétes
en général. Je pense a 'image du poéte qui parle toujours de I'autre c6té de la frontiére,
de celui qui est en exil. Volf en est un exemple extréme puisqu’il a passé les dernieres
années de sa vie a Toulouse en étant sans domicile fixe.

Dans son livre Pridand hodnota exilu, Joanna Czaplinska fait référence a la socio-
logue polonaise de I'exil Danuta Mostwin, qui utilise la notion de « troisieme valeur »
a propos de l'exilé, qui devrait se situer entre I'identification avec le pays d’origine
et le pays vers lequel il s’est déplacé. Selon Czaplinska, les exilés sont divisés en deux
groupes par rapport au temps, a savoir ceux qui vivent dans le présent et I'avenir
et ceux qui vivent dans les souvenirs. Quoi qu'’il en soit, sa biographie devient tout
a fait cruciale pour I'exilé®.

Volf ne résout pas le probléme de la fusion avec une autre langue ; au contraire,
il utilise le francais en tant que Tchécoslovaque, avec toute la verve et les possibilités
de jeu que cette situation lui offre®. Czaplinska cite le roman Le Triangle des Bermudes,
qui relate les expériences et les sentiments d'un exilé : « Elle a crié mon nom. L'accent
étranger ne me dérangeait pas »**. Comme dans cet exemple, Volf n’aurait pas été

7 P.Tabori, The Anatomy of Exile, London 1972 p. 23.

8 S.Forsdyke, Exile, Ostracism, and Democracy: The Politics of Expulsion in Ancient Greece,
Princeton 2005, p. 7.

° Volf n’a pas établi de relations avec d’autres exilés, nous savons seulement qu'il a essayé
de contacter Milan Kundera et qu’il a peut-étre visité le studio de Jiri Kolaf. Mais il n’y a aucune
trace de lui ni méme un seul souvenir de lui chez les exilés tcheques encore vivants.

10 Cela se voit notamment dans sa maniére d’écrire des poémes, o, avec des variations
de sens entre le francais et le tcheque, il invente de nouvelles expressions.

11 V. Tre$nak, Bermudsky trojithelnik, Kolin nad Rynem 1986, p. 111.
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choqué que son nom soit mal prononcé ; au contraire, nous savons d’aprés un témoi-
gnage que lors d'une confrontation avec un employé qui ne pouvait épeler son nom,
il aimmédiatement trouvé une solution alternative : utiliser le surnom Georges Durand.
Son frangais est devenu la langue de son nomadisme. Un nomadisme que je ne consi-
dére pas comme une question de choix individuel, expliqué par la situation spécifique
d’un auteur particulier, mais comme un phénoméne socio-historique plus général
de la modernité. Le surnom de « Rimbaud de I'Est » ou de « véritable poéte bohémien »
que Volf a regu dans les souvenirs de ses collégues francais rappelle 'expérience des
grands théoriciens de I'exil de la fin du XX°® siécle, tels que Hoffman'? et Said*3, qui
décrivent leur propre processus de transition d'une culture a I'autre. Ces surnoms sont
des tentatives de classification de Volf, qui s’est retrouvé en exil, a émergé en tant que
poete et est mort sans domicile fixe.

Afterness

Si la lisibilité d'un legs était donnée, naturelle, transparente, univoque, si elle n’appelait
etne défiait en méme temps l'interprétation, on n’aurait jamais a en hériter. On en serait
affecté comme d’une cause - naturelle ou génétique. On hérite toujours d'un secret - qui
dit « lis-moi, en seras-tu jamais capable ? »**

Comment introduire Volf dans le contexte tchéque ? La figure inspiratrice, un terme
développé par le philosophe allemand Gerhard Richter dans son livre éponyme?®, est
proche du terme plus familier de nachleben, ou du concept de survie ou d’aprés-vie
des ceuvres d’art d’Aby Warburg®. Dans le cas de la vie et de I'ceuvre de Jiti Volf, je me
situe par rapport a ce terme afterness comme un observateur, un témoin, selon les mots
de Richter, d'une vie apres la vie. ]'essaie aussi de concevoir la vie et I'ceuvre de Jiri
Volf comme une survie artistique. Qu'y a-t-il de si irréductible chez Volf si son ceuvre
poétique n’éblouit pas et si sa vie ne peut pas étre tissée dans un récit de I'histoire
de la société tcheéque ?*” Quelles sont les autres interprétations possibles, en dehors
de la tradition de I'exil ? « La figure de suivre, de survivre, de succéder ou de venir apres
quelqu’un ou quelque chose », selon Richter*?, caractérise la modernité et il 'appelle
donc généralement afterness. Si une idée ou une ceuvre apparait d’abord comme un défi,
sile moment fondateur de la compréhension historique n’est pas un moment du présent

12 E.Hoffman, Lost in Translation, London 1989.

13 E.Said, Reflections on Exile, [dans :] idem, Reflections on Exile and Other Essays, Cam-
bridge 2000.

14 1. Derrida, Spectres de Marx, Paris 1993, p. 40.

5 G.Richter, Potomnost, trad. |. Petti¢ek, Praha, 2022. Le livre n’'a pas encore été traduit
en frangais. La traduction en anglais peut étre consultée : G. Richter, Afterness, New York 2011.

6 Lindistinction entre « survie » et « vie aprés la mort » cachée sous la conjonction « ou »
n’est pas accidentelle, mais cruciale pour I'interprétation du concept de Warburg, qui est pergu
par certains comme une notion philosophique et par d’autres comme une métaphore.

7 Sinous décidons de ne pas ignorer ses raisons de partir.

18 G.Richter, Potomnost, op. cit., p. 10.



Jifi Volf : un poéte sans domicile fixe [99]

mais nait de ce qui « dans I'ceuvre ou le texte témoigne de la non-contemporanéité radi-
cale de la compréhension »*° alors nous avons affaire a un spectre au sens de Derrida.
Comme dans le cas de Baudelaire??, I'exil de Volf est également lié a sa position dans
la société, qui I'a a la fois loué et rejeté®*. Tous les exilés, comme toutes les personnes
sans domicile fixe, n’ont pas la possibilité de témoigner. « La contrepartie de I'exilé qui
réussit a ouvrir un nouvel avenir ou a témoigner de son présent est une figure oubliée,
toujours associée au seul passé »*2. Elargir la pensée de l'exil A celle de I'afterness per-
met de le considérer non seulement comme une époque historique a respecter, mais
aussi comme une possibilité pour notre présent. Cette continuité avec le destin de Jir{
Volf est concretement développée par la communauté formée autour de La Chapelle,
qui fonctionne encore aujourd’hui et ou le corps de Volf a été retrouvé. Jiti Volf est
mort en 1993, et trente ans plus tard, des rencontres culturelles, discursives, sociales
et artistiques ont toujours lieu sur le lieu de sa mort, a la recherche d’une alternative
au discours dominant. Le destin de Volf résonne encore aujourd’hui comme une dette
envers tous les gens de la rue et ceux qui vivent dans le dénuement. Pour beaucoup,
I'exil de Jiti Volf est devenu le symbole de leur propre exclusion et une dette a régler
face a I'inégalité des chances.

Approche métabiographique

Trente ans se sont écoulés entre la mort de Jif{ Volf et ma présentation de son ceuvre
au public tcheéque. Outre son inclusion dans la poésie tcheque de 'exil et I'écriture
d’une biographie, il est intéressant de chercher d’autres moyens d’écrire a son sujet.
La métabiographie est une offre méthodologique qui répond a la figure de 'afterness,
dans le sens ou la métabiographie travaille également avec I'incomplétude, avec ce qui
manque. Dans le cadre de mes recherches, qui consistent a écrire la biographie d’'un
poéte, je me débats avec la narration de la vie. Cela me confronte inévitablement aux
problemes de la relation entre I'histoire et la fiction. Ma recherche d’'une approche
autocritique de I'écriture de la vie m’a conduite au terme de métabiographie, qui met
I'accent sur la nature fictionnelle du récit biographique. Comme le note le théoricien
Edward Saunders dans son article®?, le terme « métabiographie » est utilisé pour dési-
gner des approches critiques et autoréflexives de I'écriture de la vie dans des contextes
fictionnels et non fictionnels. La métabiographie s’intéresse a la maniére dont les
réputations sont faites, dont les biographies sont construites, quelles histoires nous
racontons sur nous-mémes et pourquoi. Selon Saunders, la métabiographie présente

19 1bid,, p. 12.

20 Surtout dans le poéme Le Cygne, cité et commenté par J. Hrdli¢ka, Poezie v exilu, Praha
2020, p. 15.

21 Volf a tracé une courbe paradoxale dans sa vie, passant d’universitaire, enseignant
pendant 10 ans a I'université de Mirail, a SDF, sans sécurité ni emploi.

22 1 Hrdli¢ka, Poezie v exilu..., op. cit., p. 48.

23 E.Saunders, Defining Metabiography In Historical Perspective: Between Biomyths And Do-
cumentary, « Biography » 2015, vol. 38, n° 3, p. 325-342, http://www.jstor.org/stable /24570334
(consulté le 10.02.2024).
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deux caractéristiques fondamentales, a savoir la conscience de soi de 'auteur et 'accent
mis sur la nature fictive du récit biographique. Au sein de la métabiographie, Saunders
identifie deux directions principales :

La premiére comprend les biographies qui relatentla « quéte » de reconstitution de la vie
de leur sujet, y compris les ceuvres qui utilisent des interludes fictifs ou des médiations
culturelles stériles pour compenser I'absence de sources d’archives. Dans la seconde, on
trouve des ceuvres qui déconstruisent les vies hypermédiatisées, ou les mythes biogra-
phiques sont plus familiers que les preuves®*.

Caitriona Ni Dhuill est également une chercheuse qui s’intéresse a la métabiogra-
phie, et ses publications?® portent principalement sur le discours historiographique
et biographique. Son objectif est d’étudier la maniere dont nous archivons la vie. Dans
lalecture de Saunders, Ni Dhuill travaille sur la métabiographie de maniére polémique,
au nom d’'un rejet moderniste de la biographie factuelle afin d’en finir avec le modeéle
policier de I'écriture, de la tache, de la mission, et des déductions et conclusions claires
et nettes. En ce qui concerne la métabiographie, Saunders fait référence au terme de mé-
tahistoire, dans les travaux de Christopher Dawson?® et de Hayden White?”, qui ont
développé une approche critique de I'histoire en tant que « philosophie de I'histoire »,
d’ou I'hypothese que la métabiographie pourrait étre une « philosophie de la biogra-
phie »28 En fait, dans les années 1980, un autre terme « méta » lié a 'écriture consciente
ou autoréflexive a vu le jour, chez Linda Hutcheon, dans son livre Narcissistic Narrative:
The Metafictional Paradox (1980). On peut également rappeler le terme plus ancien
de métathéatre, introduit par Lionel Abel dans son livre éponyme, en 1963. Ce sont ces
métagenres qui servent a Saunders de champ pour mieux définir la métabiographie. De
13, Saunders tire une deuxiéme définition de la métabiographie comme « une tentative
pour sensibiliser le lecteur a la fictionnalité du récit biographique »2°.

La métabiographie serait alors aliénante par nature, nous rappelant constamment
qu’un certain processus de lecture et d’écriture de la vie se déroule en arriére-plan. Elle
offrirait ainsi davantage de possibilités d’interprétation de la vie et, en fin de compte,
elle perturberait le sens unifié du sujet biographique. Dans son article Towards an An-
tibiographical Archive: Mediations Between Life Writing and Metabiography?°, Caitriona
Ni Dhuill interpréte la biographie a partir de son sens étymologique. Les mots « bios »
et « graphein » refletent la fagcon dont la biographie montre comment la culture s’inscrit

op. cit,, p. 325.
C.N. Dhuill, Metabiography: Reflecting on Biography, London 2020.
26 Ch. Dawson, The Problem of Metahistory, « History Today » 1951, vol. 1, n® 6, p. 9-12.
H. White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Balti-
more-London 1975.

28 E.Saunders, Defining Metabiography..., op. cit., p. 327.

2% Ibid., p. 329.

30 C.N.Dhuill, Towards an Antibiographical Archive: Mediations Between Life Writing and
Metabiography, « Life Writing » 2012, n°9, p.279-289.



Jifi Volf : un poéte sans domicile fixe [101]

dans la réalité vécue du sujet, d'une part, et comment le corps vivant et mourant devient
partie intégrante de la culture, d’autre part :

La biographie, quelle que soit sa conception, est fondée sur le corps et fait référence
au corps manquant. Ce genre trouve ses racines dans la pratique de la commémoration :
éloges, épitaphes, notices nécrologiques, mémoires>*.

Elle critique ainsi la biographie en ce qu’elle promet faussement cette rencontre, qui
est soit illusoire, soit une construction. La relation entre le lecteur et le sujet étudié
implique une troisiéme personne, le biographe, a travers lequel nous lisons réellement
la vie. Selon 'opinion de Ni Dhuill, en lisant une biographie, nous lisons la lecture
de quelqu’un d’autre des traces de la vie. Par sa réflexion, la métabiographie enrichit
les fonctions de la biographie, la fagon dont elle devient une stratégie narrative :

Alors que I'objectif du biographe est de fournir des informations et des perspectives
sur les vies passées, en restant dans un modeéle plus ou moins représentatif ou recons-
tructif, le métabiographe lit la biographie comme une forme de pratique discursive
qui souléve des questions plus larges sur la textualité, la mémorialisation, les modeéles
de parcours de vie, I'utilisation du passé et la médiation de ses traces®?.

Dans le cas de Jif{ Volf, nous pouvons au moins nous demander pour quelles rai-
sons la biographie d’un tel poete faisait défaut, ou de quel point de vue et dans quelle
interprétation elle est appréhendée aujourd’hui, par nous. Nous devons tenir compte
de la partialité des témoins, du manque de fiabilité des preuves, du risque d’identifi-
cation et de l'insolubilité de I'objet de notre recherche - le sujet.

Ecriture socialement responsable

Une approche métabiographique de I'écriture peut-elle se manifester par de nou-
velles interprétations ? Dans son article Terrains de la littérature33, Dominique Viart,
théoricien et critique littéraire francais, aborde les questions de rapport de la société
a sa littérature, rapport qui sous-tend ensuite son étude. Viart revient sur la question
de savoir pour qui on écrit, pourquoi on écrit et ce que signifie écrire. La littérature fran-
caise qui, depuis les années 1970, n’a pas eu un programme ou une fonction spécifique,
s’est engagée sur la voie de I'indéfinissable. Mais selon Viart, on a ouvert de nouveaux
espaces dans lesquels la littérature s’est déversée comme un fleuve, qu'’il s’agisse des
catastrophes contemporaines, du colonialisme, du sida, de la vie quotidienne, de la pau-
vreté ou du chomage :

31 Ibid., 279.
32 Ibid., 283.

33 D.Viart, Terrains de la littérature, « Elfe XX-XXI » 2019, n° 8, http://journals.openedition.
org/elfe/1136 (consulté le 2.10.2020).
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Mais cette extension ne se fait-elle pas seulement dans I'espace propre de la littérature,
dans le champ clos des livres publiés, sans que cela ne dise rien de I'impact de la litté-
rature dans I'espace social lui-méme ? Que I'appel a communiquer de nos rencontres
en revienne justement a la question de 1964 - « que peut la littérature ? » -, en dit long
sur cette distorsion. Aussi convient-il de la penser®*.

Selon Viart, la littérature « fait savoir » et peut souvent réécrire I'histoire en rendant
visible une question. Viart considere la littérature comme un recours ; les livres té-
moignent des tragédies, qu'il s’agisse de la guerre de Yougoslavie, d'un tremblement
de terre, d'une tornade ou de Fukushima :

Face ala sidération des images, le texte demeure un espace ou I'émotion peut se déployer
et se dépasser. Place y est donnée a la profondeur, a I'explication, au dépliement des
réalités enchevétrées. [...] Ainsi discourir médiatiquement des chaos du monde ne suffit
pas. La société réclame de les inscrire dans une narrativité. En déficit de ses anciens
récits organisateurs et légitimants, le monde contemporain a besoin que les choses
soient racontées - Jean-Francois Lyotard I’a bien montré. Car, contrairement au discours,
qui explique et théorise, le récit fait part a 'expérience, a I'implication effective des
personnes. Ce pourquoi le récit est aussi de plus en plus requis par les communicants,
a travers 'usage du story telling et de leur nouveau principe : « il faut que cela raconte
quelque chose »*°.

Cette attribution d'une identité narrative a des personnes qui, par exemple, ne
sont pas reconnues par la représentation politique, peut élargir I'espace littéraire la ou
toute reconnaissance fait défaut. J’avais I’habitude de considérer la narration comme
une sorte de violence. Lorsque I'arc de l'intrigue s’achevait, le mystére disparaissait
définitivement, et le départ du mystere s’accompagnait généralement d’'une explication
claire, distincte et compréhensible. Mais la narration, et avec elle I'établissement d’'une
identité narrative, est une pratique sociale concrete qui peut attirer I'attention sur les
coins sombres de la vie Ia ou le canon n’a pas encore été établi. La littérature, bien
sir, compléte la science ; avec Hayden White®®, nous pourrions dire qu’elle se trouve
a sa base sous la forme de tropes. Limportance de la littérature au cceur des autres
savoirs est indéniable, mais Viart pousse cette idée encore plus loin en évoquant ce que
'on appelle les littératures de terrain. Cette littérature s’appuie sur les méthodes des
sciences sociales. Le chercheur se rend littéralement sur le terrain, méne des recherches,
conduit des entretiens, fait du travail de terrain :

En s’appropriant, de fagon sauvage, les méthodes heuristiques des sciences sociales,
le texte littéraire met en évidence les procédures d’élaboration de la connaissance. Des
lors, excédant le strict exercice scientifique, il place son lecteur face a sa propre relation

3% Ibid,, p. 4.
35 Ibid., p. 6.
36 H.White, Tropics of Discourse, Baltimore-London, 1986.
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aumonde. Dans la mesure ot celui-ci n’est plus le simple récipiendaire d’un récit ou d’'une
fiction constitués mais assiste a leur constitution, il collabore virtuellement au processus
cognitif3’.

De ce point de vue, la littérature est avant tout une relation dans laquelle le lecteur
voit comment I'auteur appréhende son sujet. Viart observe que la littérature de terrain
adopte souvent une approche dialogique, une approche d’adresse, dans laquelle elle
reflete non pas un savoir achevé et spéculatif, mais un savoir en devenir et en cours
d’élaboration. Une question revient sans cesse : comment écrire ?

Lanouvelle pensée de I'exil ne serait donc pas une remise en cause de sa pertinence
ou un retrait de son crédit moral ; au contraire, ce moment historique particulier, cette
réalité sociale particuliére reviendraient en force, mais articulés par I'écriture d’'une
maniere différente. Avec Viart, de maniere un peu idéaliste, la littérature offrirait alors
de nouveaux moyens non seulement de connaitre mais aussi de se rapporter a I'exil
en tant que phénomeéne, et produirait peut-étre de nouvelles relations entre le lecteur
et I'auteur, entre la société et la littérature, des relations non médiatisées par le cri-
tique ou le prix littéraire. La dimension relationnelle®® de I’art contemporain fait que
I'écriture, la pensée réfléchit a sa propre création et propose au lecteur de participer
a sa création.

Les grands problémes d’un petit poéte

Le choix de la langue peut aussi étre une stratégie pour la reconnaissance. Dans
le méme esprit, les écrivains ruraux souffrent d’appartenir a une vaste tradition fran-
caise mais en méme temps ne sont pas et ne seront pas reconnus dans cette tradition
et cherchent des stratégies pour éviter I'oubli. Le terme de petite littérature est peut-
étre curieusement proche des francophonies oubliées. Marti et Prunitsch®? notent que
la « petitesse » est surprenante dans le cas tcheque et qu’il s’agit d'une auto-inscription.
Dans leur article, ils commencent immédiatement par confronter la terminologie qui
révele la facon dont nous pensons aux petites littératures, en distinguant les termes
suivants : petite littérature, kleine Literatur, mate literatury, small literature, littérature
mineure, minor literature, littérature marginale, littérature minoritaire, littérature d'un
petit peuple, literature of small nations, etc. Le plus souvent, il s’agit de textes qui ont
un ancrage territorial, par exemple la littérature slovaque en Autriche, ou qui sont
séparés de leur pays d’origine, ce qui peut étre le cas des émigrés. Ensuite, il y a bien
str les littératures « autonomes », petites en termes quantitatifs, les littératures
des petites nations. Les petites littératures ont tendance a étre qualifiées d’ama-
teures ; leurs auteurs peuvent difficilement devenir des professionnels. Ce qui releve

37 D.Viart, Terrains de la littérature..., op. cit., p. 9.

38 Cf.N.Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon 1998,

39 R.Marti et C. Prunitsch, « Petites littératures » en Europe, [dans :] Europa zwischen Fiktion
und Realpolitik/L’Europe - fictions et réalités politiques, éd. R. Marti et H. Vogt, Bielefeld 2010,
p-53-70, http://www.jstor.org/stable/j.ctv1fxjdn.6 (consulté le 31.07.2024).
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de I'amateurisme, en revanche, c’est la réception critique de ces textes, y compris leur
diffusion et la vie littéraire en général. Le probléme est qu'il est impossible de gran-
dir littérairement s’il n’y a pas de communauté. La petite littérature a une fonction
particuliérement identitaire, a la fois en termes de nation, en termes d’émancipation
de cette nation, mais en méme temps, le « petit » auteur d’aujourd’hui rejette souvent
ce role. Si 'une des caractéristiques de la littérature mineure est qu’elle existe dans
le contexte d’une littérature majeure, dans des relations asymétriques, le type d’écri-
ture de Volf offre la possibilité d'une certaine conscience de soi qui peut étre acquise
grace a la littérature mineure.

Dans le livre The People Are Missing: Minor Literature Today*°, Gregg Lambert
constate que les personnes dont il est question dans le titre manquent a plusieurs
niveaux. D’une part, il est caractéristique des (petites) littératures qu’il n'y ait pas
assez de personnes, au sens d’'une communauté, pour mener a bien le travail littéraire.
La petite littérature a pour caractéristique d’exister dans des espaces restreints ol tout
est immédiatement politisé. Les critéres de reconnaissance de la qualité étant fixés
par la grande littérature et ses auteurs, la petite littérature a tendance a succomber
alamode littéraire. Dans la question de I'exil, en particulier de I'exil littéraire tcheque,
la fonction paternelle du génie n’est pas absente, il suffit de penser aI'éternel Kundera
ou a la fascination pour Kolat.

Selon lalecture de Lambert, le mythe de I'écrivain toujours en marge de la société,
ou du moins de la famille, déforme souvent la parole minoritaire et lui donne un rap-
port immanent au politique sans que I'on en connaisse le contenu. Devenir écrivain
aujourd’hui est déja lourd de sens ; ce statut est prédéterminé par la représentation, qui
n’a pas le temps de se poser la question de savoir pourquoi tel ou tel individu a choisi
d’écrire. Son geste créateur est en arriére-plan. Il y a une détermination objective
de I’écrivain en tant qu’écrivain, des conditions objectives et historiques de I'énonciation
littéraire, et donc méme un membre d'une minorité doit choisir « en tant que quoi »
ou « en tant que qui » il écrira.

Dans ce cas, cependant, 'écriture de Volf peut aider a mettre en lumiére des ques-
tions qui, autrement, resteraient invisibles. En pensant de maniere métabiographique
ala biographie écrite, je peux donc, d'une part, rendre visible 'acte méme d’écrire une
thése d’'une maniére qui rappelle aux lecteurs que mes formes de connaissance et de
savoir sont d'une certaine maniére des constructions. Ainsi, I'inclusion de Volf parmi
les poetes de I'exil peut non seulement constituer un moment d’historicisation, mais
aussi offrir une nouvelle perspective sur I'exil contemporain, méme s’il ne concerne pas
directement les nations européennes. Un autre probléme ouvert par la vie et I'ceuvre
de Volf est la question des sans domicile fixe et de la rigidité de leur représentation.
Le poéte acquiert ainsi I'étiquette de « boheme » pour justifier sa difficile survie dans
la société. La vie de Volf peut donc étre utilisée comme source de réflexion sur le role
de la culture dans la société contemporaine, grace a 'approche métabiographique
et aux tendances socialement responsables dans le domaine de la littérature, telles
que Viart les décrit.

40" G.Lambert, The People Are Missing: Minor Literature Today, Lincoln 2021.
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Jifi Volf : un poéte sans domicile fixe

Résumé

A travers le théme des francophonies oubliées, je présente un projet de traduction d’un poéte
tcheque écrivant en francais. Le texte met en lumiere les circonstances entourant ce poete. En
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méme temps, il interroge la maniére comment on peut écrire la biographie d’un écrivain. A travers
la figure de Afterness, le texte thématise des questions liées a la recherche contemporaine sur I'exil.

Jifi Volf: A homeless poet

Abstract

On the theme of “Forgotten Francophonies”, I present a translation project of a Czech poet writing
in French. The text sheds light on the circumstances surrounding this poet and at the same time,
it questions the way in which a poet’s biography can be written. Through the figure of Afterness,
the text explores issues linked to contemporary research on exile.

Mots-clés : exil, afterness, nomadisme, métabiographie
Keywords: exile, afterness, nomadism, metabiography

Stowa kluczowe: wygnanie, afterness, nomadyzm, metabiografia
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Malaquais, la floraison du temps

Jean Malaquais (1908-1998) est né a Varsovie, précisément dans le quartier juif de Mu-
ranéw le 11 avril 1908. Ses prénoms successifs renseignent non seulement sur I'his-
toire personnelle de I'auteur, mais aussi sur celle de la Pologne. Les deux premiers,
chronologiquement, sont Israél Pinkus. Mais par la suite, on n’en entendit plus parler,
et cette identité juive fut une découverte tardive lors d’'un premier voyage que je fis
en Pologne en 2005. Malacki se prénomma ensuite Vladimir (Wtodzimierz), au temps
ou la Pologne était dominée par la Russie. C’est ainsi d’ailleurs (Vladimir Malacki) qu'il
signa ses premieres publications - des nouvelles et des critiques de livres - dans diffé-
rentes revues parisiennes de 1936 a 1938. Il regut un troisiéme prénom, lorsqu’enfin
la Pologne devint indépendante : Jan Pawet.

Et pourtant ce n’est ni en yiddish, ni en hébreu, ni en polonais, ni en russe qu'’il
décida finalement d’écrire.

Pourquoi le choix du frangais ?

Les Nouvelles littéraires lui avaient posé cette question en 1940, un an aprés la paru-
tion de son premier roman Les Javanais, qui avait recu le prix Renaudot. Malacki avait
alors répondu :

J'en suis encore a me le demander... J'aurais aussi bien pu m’exprimer en quelque autre
langue, car plusieurs me sont familiéres. L'écrivain qui, pour créer, se sert d'une langue
qui n'est pas la sienne - on veut dire qui n’est pas sa langue maternelle - je pense qu'’il
obéit a une impulsion d’ou le libre arbitre est presque entierement absent. Il n’y a véri-
tablement choix - au sens formel du mot - que lorsqu'’il y a conflit. J'ai écrit tout de suite
en francais : une sorte d’'impératif absolu®.

! G.Higgins, Les Conrad francais, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940, n° 912, p. 4.
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Au sens kantien, trés fort, « 'impératif absolu » signifiait qu’il ne servait a rien de cher-
cher une explication rationnelle a ce gotit pour la langue francaise. D’'une certaine
facon, Malacki fixa ce choix en francisant son patronyme sur les conseils de son éditeur
Robert Denoél.

Mais la France et le francais, nul doute que Malaquais les avait fréquentés des son
enfance, ou plus exactement qu’il s’était forgé une certaine image de la France, idéalisée...

La Pologne, au début du XX° siecle, était un pays extrémement francophile. Na-
poléon y avait laissé le souvenir romantique et 1égendaire d'un libérateur ; d’ailleurs,
le nom de Bonaparte apparait encore aujourd’hui dans 'hymne national polonais,?
ce qui peut surprendre celui qui a suivi une scolarité en France. De plus, dans le milieu
juif - méme si le pere de Malacki ne semble guere avoir été pratiquant - il était fréquent
d’exalter le « pays des droits de 'homme » qui avait, en 1791, déclaré I'émancipation
des Juifs. Pour la premiere fois, grace a la Révolution francaise, le statut des Juifs ne
dépendait plus du bon vouloir d'un prince et de ses lettres patentes mais du droit
constitutionnel d'une nation. Et si un siécle plus tard, la France fut déchirée par I'affaire
Dreyfus, pour beaucoup de Juifs, elle fut moins le pays qui condamna le célebre capitaine
que celui qui le réhabilita.® Un proverbe yiddish résume cette idéalisation de la France :
« men ist azoy wie Gott in Frankreich » : « Heureux comme Dieu en France ». Prés
de 200 000 Juifs venant de 'Europe de I'Est entre 1918 et 1939 s’établirent en France,
dont 80% a Paris. Ce futle cas d'un oncle de Malaquais, coiffeur dans le quartier du Pleztl
(le Marais) et de bien d’autres Polonais qu’évoque Didier Eppelbaum dans son étude®.

La France n’était pas seulement le pays de la Révolution francaise. C'était aussi
celui de la Commune de Paris, une référence pour les marxistes. Et il est fort probable
que Malaquais commenca a s’intéresser aux idées de Marx et d’Engels tres jeune. Par
samere déja qui était une ancienne militante du Bund, Malaquais était entré en contact
avec les idées socialistes. « Je suis né rebelle dans le ventre de ma mére »°, disait-il.
Lors d’une interview sur France Culture, en 1996, il se rappelait I'occupation russe et sa
révolte contre la répression, 'armée, I'autorité. Il pouvait avoir alors six ou sept ans :

J'ai [méme] le souvenir de I'occupation russe car je me souviens des cosaques galopant
atravers la rue sabre au clair et massacrant les gens dans la rue parce qu'ils allaient aux
manifestations et c’est peut-étre la 'origine de mes penchants politiques®.

Lorsqu’il commencga ses études au lycée en vue d’obtenir la matura, les événements
révolutionnaires battaient leur plein. Rappelons qu’en novembre 1918, le premier

2 Przejdziem Wiste, przejdziem Warte, Bedziem Polakami. Dat nam przyktad Bonaparte, Jak
zwycieza¢ mamy. Traduction : Nous passerons la Vistule, nous passerons la Warta, Nous serons
Polonais. Bonaparte nous a donné I'exemple, Comment nous devons vaincre.

3 C.Aderhold, Heureux comme Dieu en France, https://www.historia.fr/%C2%AB-heureux-
-comme-dieu-en-france-%C2%BB (consulté le 19.08.2024).

* D.Eppelbaum, Jean le météque, [dans :] idem, Les Enfants de papier, Paris 2002, p. 190-196.

5 L.Moreau, « Né rebelle dans le ventre de sa meére », Jean Malaquais n’en profite jamais,
« La Rue » 01.1996, n°25, p. 15.

¢ France-Culture, « Mémoires du siécle » 30 ao(it 1996.
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drapeau qui fut accroché au chateau de Varsovie fut la banniére rouge, qui demeura
arboré pendant deux semaines. Selon I'historien Maciej Gorny, « Aucun des agents
municipaux ne s’est senti assez courageux pour le retirer ou au moins pour mettre
le drapeau national blanc et rouge. L'atmospheére était donc d’'une certaine maniére
prometteuse si vous étiez bolchevique” ».

Deux ans avant sa mort, Malaquais regrettait toujours de ne pas avoir pu vivre
les événements révolutionnaires de 1917. Et, lorsqu’on I'interrogeait sur son attirance
pour la France, il ajoutait :

[...] la France était, dans mon imagination de jeune homme, de ces pays-la, LE pays ou
il faut vivre, LE pays ou il faut étudier. C’était la Révolution frangaise, la Commune, le pays
d’accueil, ainsi de suite, ainsi de suite®.

Le pére de Jean Malaquais, Mordechai Malacki, contribua a cette idéalisation
de la France. Il était a ce point amoureux de ce pays qu'’il en connaissait parfaitement
I'histoire aussi bien que les différents sites remarquables. Lorsqu’il rendit visite a son fils
aParis enaolit 1937, c’estlui qui lui indiqua vers quels lieux célebres ils se promenaient,
et non l'inverse. Il avait également une connaissance de la langue et de la littérature
classique. Il avait fait ses humanités et les approfondissait en qualité de professeur
de latin et de grec. Il était un produit de ce grand mouvement de la Haskala, inspiré
dela philosophie des Lumieres qui marqua des générations de juifs en Europe au cours
du XIX® siecle ; il s’était ouvert aux valeurs de la civilisation occidentale.

C’était un lecteur compulsif. Il était bien placé pour initier son fils aux romans
de cap et d’épée, notamment ceux de Ponson du Terrail. Ce romancier a été plus popu-
laire qu’Alexandre Dumas au XIX® siécle, puisqu’il publia plus de 200 romans et feuille-
tons, et créa le personnage de Rocambole, sur quoi la langue frangaise forgea le terme
«rocambolesque ». Dans le bagage paternel de Malaquais figurent aussi les aventures
de Cartouche. Rocambole et Cartouche, ce sont les deux noms que Malaquais citait
d’abord pour parler de sa rencontre avec la littérature francaise ; ceux de Montaigne
et de Gide venaient ensuite.

A treize ans, Malaquais commenca I'écriture de poémes en francais, qu’il lisait
devant ses parents, son frere et des voisins de palier. Il les avait intitulés « Abimes »,
« Vertiges », « Précipices » ... autant de titres qui révélaient un certain penchant pour
le pathos. Le mode tragique, c’est ce que reprochait Witold Gombrowicz dans son
Journal a ses compatriotes polonais : « nous ne savons plus étre grands, profonds, ni
authentiques autrement que sur le mode tragique »°.

7 M. Goérny et G. Piégais, Pologne, 1920 : Les espoirs de propager la révolution vers I'Europe
centrale étaient grands, selon Maciej Gorny, « Le Courrier d’Europe centrale » 9.08.2020, https://
courrierdeuropecentrale.fr/pologne-1920-les-espoirs-de-propager-la-revolution-vers-leurope-
centrale-etaient-grands/ (consulté le 19.08.2024).

8 D.Rabourdin, Entretien avec Jean Malaquais, 20.02.1996. L'entretien fut diffusé sur Arte
(émission « Métropolis ») en avril de la méme année.

9 W. Gombrowicz, Journal. 1953-1956, Paris 1981, p-79.
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On retrouve également I'angoisse de vivre dans la poésie d’'un Tuwim qui reste
un des plus grands poetes lyriques polonais. Nombre d’entre eux prendront leur dis-
tance avec cette approche romantisée du monde, comme Malaquais le fit.

Reste qu’on ne rompt pas facilement avec la culture de sa jeunesse. Il demeure beau-
coup a dire sur l'influence du symbolisme polonais dans le lyrisme de Jean Malaquais.

Linfluence de Gide

Malaquais acheva sans doute sa conversion a la langue francaise grace a Gide qu'’il
rencontra en France en 1935.

A 17 ans, Malaquais avait en effet décidé de « découvrir le monde avant qu'il ne
disparaisse »'°, selon son expression ; il parcourut 'Europe et I'Afrique en exercant
toutes sortes de métiers, manoeuvre, mineur de fond, ouvrier, matelot. Lors de toutes
ses pérégrinations, il revenait souvent a Paris. Pour échapper au service militaire, il ne
revint jamais en Pologne (sauf en 1980 lors des gréves initiées par Solidarnosc). Il de-
vint « apatride » et revendiqua son statut de météque, ayant en horreur toute forme
de nationalisme.

La seule « patrie » qu’il se choisit fut celle des mots auxquels il voua son existence.
Et de ce point de vue, Gide joua un role décisif.

Malaquais lui adressa en 1935 une lettre rageuse qui fut a I'origine de leur amitié,
comme il le raconte dans son texte « Historique de ma rencontre avec André Gide »*™.
Il regut en retour, immédiatement, « I'estime » et la « sympathie » de ce « contemporain
capital », selon I'expression d’André Rouveyre. Leur relation s’établit d’emblée sur les
bases d’'une franchise absolue. Gide ne macha pas ses mots en critiquant le manuscrit
intitulé La Rage au ventre (le titre suffit a en imaginer le registre) que Malaquais venait
de lui envoyer :

[...] tu t'y donnes les airs d’un type qui veut s’apitoyer a tout prix ; [...] tu compromets
tout, en t'indignant pour de mauvais motifs. [...] C'est [au] point de vue [du lecteur] qu'’il
importe de se placer - ce que tu ne sembles guere t'étre préoccupé de faire. Tu cours
de I'avant, sans jamais regarder s'il te suit*?,

La réponse de Malaquais n’a pas besoin d’étre commentée pour révéler combien
il était modeste et désireux d’apprendre :

Comme tu as raison de dire qu’il faut un art consommé pour traduire dans la sécheresse
des mots tout ce qu’on sent et qu’on vit, pour exprimer la multitude des sentiments que
I'existence inspire. Si tu savais a quel point je sens I'éclatement presque physique de ce
qui m’enfle de douleurs et de joies, de haines et de révoltes surtout, si puissantes et si

19 A, Bozon-Verduraz, La Flamme du soldat méconnu, « Télérama » 4.06.1997, n°2473, p. 47.

1 Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais. 1935-1950, Paris 2023 [2000],
p.21-25.

12 Ibid,, lettre du 18 janvier 1936, p. 32-34.
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nombreuses, qu’'écrire, pour moi, est une délivrance, un soulagement, une désintoxication
organique et morale. Comme je te suis reconnaissant de m’avoir donné la possibilité
de m’ouvrir a toi, sans honte, sans ravalement, pour la premiére fois de ma vie®3.

En exprimant toute sa gratitude au maitre de la langue francgaise classique et épurée,
il avait aussi posé cette question inquiete : « Dois-je en conclure que je saurai surmonter
ces difficultés consécutives a la hate, a I'inexpérience, a la non-élaboration suffisante
du sujet ?... »**

Une question qui le poursuivit toute sa vie, d’autant qu’elle faisait écho a ses traits
de caractere, exigence extréme, tendance au perfectionnisme, confiance toute relative
en soi. Ceci explique pourquoi Malaquais ne produisit pas de nombreuses ceuvres, mais
travailla et retravailla sans cesse ce qu’il avait écrit. La « délivrance », le « soulagement »
dont il parlait ne signifierent jamais une écriture facile, mais un lent accouchement
au terme d’un travail acharné.

Grace a l'aide morale et matérielle de Gide, il se lanca dans I'écriture du roman
Les Javanais qu’il acheva en moins d’un an.

Le lyrisme « extraordinaire » des Javanais

Il se servit de son expérience de mineur de fond, dans les mines d’argent et de plomb

de La Londe-les-Maures, en Provence. Mais au-dela d’un récit sur la condition ouvriere

des années trente, il puisa dans les profondeurs de ce que la « langue francaise a[vait]

éveillé dans [s]on cceur de possibles sensoriels, sensitifs, poétiques »*°. Dans une

langue inventive, d'un parler fait de toutes les langues, s’animent et s’expriment des

dizaines de personnages, Polonais, Italiens, Arméniens, Allemands, Autrichiens, Arabes,
Américain... Ces « caqueux erratiques en quéte de fourriere », comme Malaquais I'écrit
alafin du roman, qui « se sont décanillés cul par-dessus téte dans la vase cosmique, »°
laissent le lecteur ébahi, enthousiaste et heureux. La maitrise du lexique, la palette si

variée de registres, la grandiose composition musicale et rythmique sont orchestrées

par cette multitude de personnages tous héroiques, tous principaux et un narrateur
embusqué et complice. Le style de ce roman parlant est tellement achevé que la plu-
part des critiques littéraires de 'époque, ignorant I'origine polonaise de Malaquais,
ne la soupgonnérent pas. On ne trouve guere de commentaires a ce sujet dans leurs

articles.

Pour Henri Godard, c’est « le mélange de dénonciation sociale et d’interrogation
métaphysique qui fait le fond »*7 des Javanais. Dans son essai Une grande génération,

13 Ibid,, lettre du 24 janvier 1936, p. 35.

1% Ibid.

5 G.Higgins, Les Conrad francais, art. cit.

16 J.Malaquais, Les Javanais, Paris 1998 [1939], p. 238.

17 H.Godard, Une grande génération. Céline, Malraux, Guilloux, Giono, Montherlant, Ma-
laquais, Sartre, Queneau, Simon, Paris 2003, p. 14. Le chapitre consacré a Malaquais s’intitule
« Les Javanais » de Jean Malaquais, roman des sans-papiers et de leurs langues natales, p. 359-371.
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le spécialiste de Céline consacre un chapitre a Malaquais, comme a d’autres écrivains
de laméme période, a son auteur de prédilection, Céline, et aussi a Malraux, Guilloux, Giono,
etc., parce que, selon lui, « le roman aura été, pour les romanciers majeurs de I'époque,
le moyen privilégié d’expression du tragique »*8. Il faudrait nuancer cette formule en ce
qui concerne le Malaquais des Javanais : chez lui, loin de I'exaltation de la nature chantée
par Giono ou de la laideur désespérée dépeinte par Céline, 'expression du tragique se
fait paradoxalement dans la joie. Le roman décrit certes |'exploitation ouvriére, un ébou-
lement mortel, une tentative de viol, et pourtant, la vitalité et la séve créatrice sont telles
que rien ne pose, ni ne peése. Le récit se joue de ses personnages, joue avec eux.

Un des critiques littéraires les plus doués, méme s’il est connu pour tout autre
chose, Léon Trotski, avait tout de suite repéré I'originalité de Malaquais. Il souligna
d’emblée son apport considérable a la littérature francaise. Dans la lettre qu'il lui
adressa en 1939, il lui dit :

Mon cher Malaquais

Vous avez écrit un livre remarquable. Vous avez su d'un point de vue particulier - d’en
bas, du fond méme, - considérer la vie humaine. Vous avez su voir en outre avec une telle
fraicheur la vie frangaise que je me demande si vous étes Frangais. La facilité et la force
de votre langue parlent en faveur d'une réponse affirmative. Cependant, votre maniére
«lumpenprolétarienne » d’aborder la vie, peu coutumiére a un Francais, ainsi que la « géo-
graphie » de la préface, semble dire plutét que non, vous n’étes pas frangais. Mais, enfin,
c’est secondaire. Le principal, c’est que le livre est magnifique®®.

La « fraicheur » du roman qu’évoque ici Trotski, la facilité et la force de la langue
ont conduit d’autres critiques a comparer Malaquais, entre autres, a Rabelais, comme
le rappelle Jean-Pierre Sicre sur la quatriéme de couverture des Javanais®*®. Comme
Rabelais, Malaquais s’amuse avec les signifiants : constructions syntaxiques, analogies
de mots, paronymes, équivoques homophoniques. Il ne dresse pas de listes, comme
le fait Rabelais, mais c’est le méme jeu, la méme joie, la méme jubilation dans I'écriture.

Malaquais fait rebondir sa phrase, il procéde par additions. Lorsqu’il dépeint
un paysage ou un personnage, il approfondit progressivement le trait, comme un peintre
qui passerait son pinceau sur un premier coup de crayon, puis reviendrait sur cette
premiére ligne pour mieux la préciser, I'épaissir, lui donner du relief.

Malaquais a noué une relation tellement intime avec la langue francaise qu'il
a su jouer de sa musicalité et de son rythme, au point d’affecter ses personnages

'8 Ibid., p. 11.

9 La correspondance entre Trotski et Malaquais a été publiée par la Société Jean Malaquais
dans « Les Cahiers Jean Malaquais » 2022, n°13, p. 30 pour la citation. On peut également lire
I'article de Trotski Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais [dans :] L. Trotski, Littérature
et révolution, Paris 1964, p. 333-334. Trotsky connaissait bien la France. Il y avait résidé pen-
dant la Premiere Guerre mondiale et y avait de nouveau trouvé refuge de 1933 a 1935. Ses liens
avec le mouvement ouvrier francais étaient tels que ses amis le disaient francophile, comme
en témoigne Alfred Rosmer.

20 £d. Phébus, dans la collection « Libretto » (1998).
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d’assonances, comme les leitmotive d’'une symphonie. Comme I'a écrit I'écrivain et le cri-
tique littéraire André Brincourt : « il n'y a pas d’artifices dans ce roman. Il y a une
musique »2%,

C’estbien ce qu’avait reconnu Gide en louant son « lyrisme extraordinaire, de qua-
lité tout a fait rare et spéciale? ». C’est bien aussi ce que Malaquais voulait dire en évo-
quant les « possibles sensoriels, sensitifs, poétiques » que la langue francaise avait
éveillés dans son cceur.

Un nouveau grand écrivain : Jean Malaquais, c’est donc par ce titre que Trotski avait
salué dans un article paru en 1939 le roman Les Javanais. C’est a Trotski que Malaquais
rendit indirectement hommage en lui empruntant le titre du dernier chapitre de Ma
vie,*® Planéte sans visa, pour son deuxiéme roman?*. Uhommage de I'écrivain au diri-
geant internationaliste n’était pas convenu : tout comme lui, il lui fallait fuir 'Europe.

Juif, marxiste, apatride, Malaquais était en effet triplement en danger. Il se réfu-
gia un temps a Marseille, avant de parvenir finalement au Venezuela, puis de repartir
au Mexique, enfin aux Etats-Unis. La nasse, la recherche de visas, la traque aux Juifs,
le combat d'une poignée de militants internationalistes et d’humanistes sont magis-
tralement restitués dans cette fresque de Marseille sous I'Occupation.

Planéte sans visa ou le roman de la France occupée

Dans ce grand roman, s’affirment et se déploient les caractéristiques essentielles de I'écri-
ture de Malaquais. Par les thématiques d’abord, puisque I'ceuvre fait écho a I'Histoire
avec sa grande Hache, comme I'écrit Perec. A leur facon, en effet, Les Javanais avaient
illustré les luttes ouvriéres de la France de 1936. Dans Planéte sans visa, c’est le régime
vichyste qui tient le premier role et enserre la centaine de personnages du roman. Parmi
eux, nombreux sont ceux qui connaissent une fin tragique marquée par I'exil, 'emprison-
nement, le suicide, la déportation, et ainsi de suite, et ainsi de suite, aurait dit Malaquais.
« Planete sans visa fut inspiré a Malaquais par le bouleversement des premiers mois
d’occupation. C’est une ceuvre a la taille des événements qui s’y trouvent relatés, »2°
comme I'a dit André Bourin. De ce point de vue, Malaquais s’inscrit dans un courant
réaliste, mais d'un réalisme critique marqué par une ironie mordante a I’égard des au-
torités et des normes. Cela passe par une écriture qui n’est ni classique, ni académique,
qui s’affranchit des codes narratifs figés et univoques en privilégiant le plurilinguisme?®.

21 A.Brincourt, Langue francaise terre d’accueil, Paris 1997, p. 229.

22 Correspondance entre André Gide et Jean Malaquais, op. cit., p. 68.

23 L.Trotski, Ma vie, trad. M. Parijine, Paris 1953.

24 1,Malaquais, Planéte sans visa, Paris 1999 [1947].

25 A.Bourin, Le romancier exprime l'angoisse de vivre, « Les Nouvelles littéraires » 30.10.1947,
n°1052, p. 2.

26 Malaquais n’a pas commenté son ceuvre sur un plan théorique, mais si on devait le rac-
corder a un théoricien, ce serait sans doute a Bakhtine. Bakhtine a su réintroduire « la réalité,
I'histoire et la société dans le texte, vu comme une structure complexe de voix, un conflit dyna-
mique de langues et de styles hétérogenes », comme I'indique Antoine Compagnon dans Le Démon
de la théorie, Paris 1998, p. 118.
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Comme dans Les Javanais, les multiples personnages principaux, que le narrateur
continue a accompagner jusque dans leur voix, ne font d’ailleurs pas tous partie du ter-
roir, loin de la. Ils sont russes comme les Stépanoff, allemands comme les Haenschel,
polonais (ou autrichien ?) comme Papski, espagnol comme Emilio Lopez, américains
comme Smith ou Mrs Bowman, luxembourgeois comme Katty Braun, nord-indiens
comme Madame Babayu ; ils portent des noms d’emprunt, hongrois comme Karen
Trinyi ou tout simplement, certains sont de cceur et de conviction de la planete entiere,
parce que ce sont des internationalistes convaincus, des militants sans frontiere. Ils
ont en eux une part de cette humanité que Malaquais avait connue au cours de ses
rencontres sous toutes les latitudes et qu’il avait d’autant mieux su capter que lui-
méme ne se sentait attaché a aucune frontiere. Il est un des rares écrivains de langue
francaise, sinon le seul, a avoir créé un tel creuset, a avoir aussi brillamment réussi
une telle polyphonie, qui passe par un plurilinguisme achevé, concerté, abouti. Cela
correspondait bien siir a sa volonté, a son combat contre le chauvinisme, le patriotisme,
le nationalisme. En donnant vie et droit de cité aux sans feu ni lieu, aux méteques,
il a proclamé sa fierté d’étre apatride.

Dans les années 1990, il ajouta une suite a son Journal de guerre qu’il intitula
Journal du méteque - le titre étant a lui seul une proclamation. L'étude de ce Journal
éclaire I'enjeu de Planéte sans visa. Deux courtes citations résument sa pensée ; I'une
du 11 novembre 1941, « Toute borne est arbitraire, qui désunit et compartimente les
peuples » ; 'autre du 16 février 1942 : « Citez-moi rien de plus constipé, de plus bouché
al’émeri que le raciste conscient et organisé »2”.

Dans le roman Planéte sans visa, on s’indigne et on rit de la bétise et de la cruauté
de certains personnages si fiers de se dire Francais?®. On entend la voix de Malaquais
qui déclarait :

27 Entrée du 11 novembre 1941 : « [...] Injuste ? Je suis injuste, dites-vous ? Partial ? Mal
embouché ? Bougre ! Sais-tu combien, d’Etaples a Lisieux a Coétquidan a Mirecourt 3 Limoges
au Vernet a Gurs, a Milles - sais-tu combien ta doulce, ton hospitaliére France comptait de camps
d’internement, euphémisme pour camps de concentration, et ce, dés avant Vichy ? Plus de quatre-
vingt-dix ! Tiens, tu me vaux une colére a t'empaler sur les cornes du diable !

Nationalismes... Toute borne est arbitraire, qui désunit et compartimente les peuples.
Tels que, ici ou la-bas, exaltent leur chaumiére, leur clocher natifs trucideraient, la conscience
tranquille, leurs analogues que le sort aura fait naitre de 'autre c6té du poteau frontalier. Pour
moi, qui récuse la moindre allégeance politique a 'idée d’Etat, de nation, il n’y a jamais eu de pa-
triotisme que chauvin et belliqueux » (J. Malaquais, Journal de guerre suivi de Journal du méteque,
Paris 1997, p. 296-297).

Et aussi, entrée du 16 février 1942 : « Citez-moi rien de plus constipé, de plus bouché
al’émeri que le raciste conscient et organisé. Ah ! le crime inexpiable, a ses yeux, que celui d’étre
né sous un ciel, dans une culture distincte des siens ! Parce que I'autre, juif ou noir ou tsigane, non,
il ne se peut pas qu'il ait vu le jour a ton égal, entre les cuisses d’'une femme. Ou bien serait-ce
que tu aies su, et ce, des avant la naissance de tes arriére-géniteurs, faire le choix bien pesé des
gameétes dont te voila issu ? » (ibid., p. 312).

28« - Chef, un Polaque plutdt blondasse mais avec un nom a coucher dehors, qu’est-ce que
j'en fais ? s'informe un scribe légionnaire.

Installé en place et lieu du capitaine chargé du camp de Milles, le chef d’ilot Ignace Matthieu
tranche les cas douteux que la conscience de ses subalternes soumet a sa juridiction.
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[...] répéter constamment, quand on parle des Champs-Elysées, « la plus belle avenue
dumonde ». [...] On ne peut pas trouver quelqu’un qui a découvert une boutonniére pour
un bouton, sans qu’on dise : « Monsieur Dupont... le Frangais Dupont, qui a découvert
ca ». Et on ajoute « Francais », au cas oll on imaginerait que Dupont est Valaque ! ?°

Et pourtant, méme ces personnages si fiers de leur terroir, Malaquais sait les mettre
en scene sans les juger. Comme I'écrivait le critique littéraire Marcel Thiébaut :

Ces personnages, on sent que le romancier en les évoquant a éprouvé cette ivresse
de s’identifier a eux, qu’a connue au supréme degré Balzac. Leur vérité ne résulte pas
seulement de 'accumulation d’observations justes, elle refléte une vie intérieure authen-

tique, a laquelle I'auteur a participé3° .

Il y a dans cette remarque une intuition qu’il faudrait approfondir. Malaquais trace un sil-
lon original, certes, mais il s’inscrit dans la lignée des romans-monde des XIX® et XX°
siecles francais, de Balzac a Jules Romains et Roger Martin du Gard. On pourrait aussi
montrer que l'ironie constante de Malaquais le rapproche du grand styliste Stendhal.

Linfluence du cinéma

Une autre caractéristique majeure de Malaquais tient a 'originalité de la construction
des récits. Déja dans son premier roman, se chevauchent des lieux différents et des
scenes concomitantes. Les Javanais s’ouvrent sur le voyage initiatique du jeune Maniek
Bryla. On le croise dans les premiéres pages, on le perd de vue, puis on le retrouve a la
fin du roman. Il quitte sans doute la Pologne pour une aventure improbable dans une
contrée certes plus chaude, mais bientot désertée puisqu’a la fin du livre il apparait
a La Londe-les-Maures alias Java lorsque la mine est fermée. Dans cet entre-deux, des
scenes animent le récit. Celui-ci court sur une semaine et juxtapose des situations
d’une grande variété. Malaquais semble emprunter au simultanéisme ses techniques
de narration.

L'enchevétrement devient beaucoup plus complexe et foisonnant dans Planéte
sans visa. Il ne s’agit plus d'un lieu relativement circonscrit comme 1’était la mine
de La Londe-les-Maures, mais de deux villes, Marseille le plus souvent, et Paris. Il ne
s’agit plus d’'un méme milieu social, celui des mineurs, mais d’'une diversité de couches
sociales, restaurateur, cafetiers, policiers, membres du Service d’ordre légionnaire, hauts
fonctionnaires, ministre méme, ouvriers et employés aux Croque-fruits, imprimeurs,

- Fils de qui et de quoi ? s'informe Matthieu, la moustache en bataille.

Le légionnaire épelle honnétement :

- De W-0-j-c-i-e-c-h et J-a-d-w-i-g-a P-i-e-p-r-z, vous parlez d’'une crampe, chef.

S’aidant du pouce, le chef parcourt une liste de prénoms catholiques en usage chez les
Polaques.

- Si, I'est bon ¢ui-la, tombe le verdict » (J. Malaquais, Planéte sans visa, op. cit.,, p. 211-212).

29 D, Rabourdin, Entretien avec Jean Malaquais, 20.02.1996.

30 M. Thiébaut, Parmi les livres, « Revue de Paris » 02.1948, n° 2, p. 164-166.
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professeurs... Les activités se déroulent au café de Mme Babayf, dans les bureaux
d’Aldous John Smith, au camp des Milles, dans des rues de Marseille ou dans son com-
missariat central, ou encore rue de Lévis dans le 17°¢ arrondissement parisien. L'histoire
se développe chronologiquement, quelques mois pendant I'année 1942, et condense
des événements qui ont réellement eu lieu entre 1940 et 1942. Un peu a la maniere
du roman urbain de Dos Passos, Manhattan Transfer, des vies s’entrecroisent, les
scénes se construisent comme si les plans étaient montés les uns a co6té des autres,
reprenant la forme cinématographique du montage alterné. Par cette technique nar-
rative, Malaquais intrigue le lecteur qui s’attache a reconnaitre des personnages dont
il va suivre le parcours - 59 personnages au total sans compter les 42 personnages
supplémentaires qu'on ne croise que dans un seul chapitre. Une telle construction
accentue la tension dramatique.

Lorsque Planéte sans visa parut en France, en 1947, des critiques littéraires,
comme Jean Rousselot, repérerent I'influence du cinéma dans son écriture. Le roman,
remarqua-t-il,

s’apparente [...] aux ceuvres les plus accomplies du réalisme et s’enrichit en outre d'un
style neuf, parfaitement adapté aux techniques modernes de I'expression, que le cinéma
influence de plus en plus, épousant avec le méme bonheur le langage parlé, le monologue
intérieur ou le récitatif du réve3®.

On entend dans cette remarque une parenté avec le romancier par excellence du « mo-
nologue intérieur », James Joyce. Par 'abondance des personnages et la modernité
de lalangue, on pourrait comparer Planéte sans visa et Ulysse et se demander pourquoi
le romancier Malaquais n’a pas franchi les limites du réalisme (sauf dans sa derniére
ceuvre dont nous parlerons plus loin). J’avance I'hypothese qu’il cherchait ce que ses
personnages ont d'universel, et non ce qu’ils ont de symbolique. Jusque dans son écri-
ture, Malaquais est marqué par sa vision sociale, matérialiste, du monde.

Malaquais s’intéressait au cinéma. Il avait, par I'intermédiaire de Gide, travaillé
avec Marc Allégret, sur le tournage de Entrée des Artistes en 1938. L'actrice Paula De-
helly raconte dans une interview avoir immédiatement repéré Malaquais. Elle évoque
son absence de « sens pratique », mais aussi et surtout son intelligence et sa culture.
Ce qui captivait Malaquais pendant le tournage, c’était plus le travail d’écriture fil-
mique que la tache d’assistant pour laquelle on 'avait embauché. Il ne se départit pas
de son intérét pour ce type d’écriture. En 1943, alors qu'il écrivait Planéte sans visa,
il travaillait en méme temps au Mexique sur le scénario du film EI Rebelde : son nom
apparait d’ailleurs au générique aux cotés de celui de Jaime Salvador. Apres la Seconde
Guerre mondiale, il fut embauché, en 1949, avec Norman Mailer, par Samuel Goldwyn
a Hollywood pour adapter des romans au cinéma et il fit d’autres tentatives cinéma-
tographiques quelques années plus tard.

31 1. Rousselot, Une fresque prophétique. Planéte sans visa, « Caliban » 12.1947, n° 10, p. 32.
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Malaquais philosophe

Mais c’est surtout la philosophie qui intéressa Malaquais apres-guerre. Son dernier
roman, Le Gaffeur, paru en 1953, en témoigne dans une certaine mesure. Il fait par-
fois penser a Candide de Voltaire. Comme le héros voltairien, Pierre Javelin s’éduque
au monde qui 'entoure en partant a la recherche de sa Cunégonde qui se prénomme
Catherine. Lironie qui s’inscrit jusque dans les titres a rallonge de chaque chapitre,
les discours des personnages (Javelin, Babitch) sur le sens de I'histoire ou sur des
questions métaphysiques rapprochent I'ceuvre du conte philosophique. Bien des dif-
férences opposent ce roman aux deux précédents : on suit un personnage central dont
le parcours est retracé de maniére chronologique ; I'histoire prend place dans une Cité
non clairement identifiée, a une époque tout aussi floue.

Malaquais s’écarte donc de la veine réaliste qu’il semblait avoir voulu explorer,
mais jamais du réel, en fait. Car ce renouvellement dans le style lui permet de dépeindre
avec force la réalité de notre temps, a savoir la toute-puissance des bureaux - une
réalité tellement écrasante qu’elle anéantit I'identité des personnages. Que nous dit
Malaquais ? Qu'’il n’y a plus de place pour les multiples personnages principaux, qu’il
n’y a méme plus de place pour le personnage, fiit-il de papier, parce que tout est mis
en ceuvre pour écraser 'individu, pour nier I'identité. Pierre Javelin en est ainsi réduit
alafin de son parcours a disparaitre : il part se réfugier dans une gouttiere avec le chat
Salomon : « Nous partimes sans nous retourner, »32 tels sont les derniers mots du livre.

A partir de 13, Malaquais se consacra de plus en plus a des essais polémiques,
politiques, philosophiques. Il écrivit une piece de théatre?3. Il soutint en Sorbonne
une theése sur le philosophe danois Séren Kierkegaard>* et étudia a cette fin la langue
danoise, en plus de toutes celles qu'il connaissait, polonais, allemand, espagnol, italien,
anglais et francais. Il fit des traductions. Il enseigna.

Et puis, contre toute attente, dans les années quatre-vingt-dix, il revint sur la scene
éditoriale. Contrairement a Pierre Javelin, il décida de se retourner, de replonger dans
son passé, de retrouver l'univers romanesque qu’il avait habité avant et pendant
la guerre et il consacra les dernieres années de son existence a réécrire ses deux pre-
miers romans.

Une écriture en mouvement

Réécrire, « réinvestir » ses textes, selon I'expression de Maingueneau, ce fut pour lui
I'occasion d’évaluer leur portée, de les examiner mot aprés mot afin d’éprouver leur
légitimité. Il conserva quasiment a 'identique leur trame, la personnalité des person-
nages, 'assemblage des situations. En revanche, il modifia considérablement le lexique,
abrégea beaucoup, s’effor¢ant ainsi d’aller a ce qu’il estimait essentiel. Ce ne furent pas
les « allongeailles » de Montaigne, ce furent les « retranchailles ».

32 ] Malaquais, Le Gaffeur, Paris 2001 [1953], p. 283.
33 ].Malaquais, La Courte Paille, Paris 1999.
34 J.Malaquais, Séren Kierkegaard : foi et paradoxe, Paris 1971.
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Le travail qu'il effectua sur la langue révele une maitrise inouie de ses potentiali-
tés. Comme nous I'avons vu avec le rythme et les sonorités, il approfondit la diversité
et la richesse que recele la langue francaise, en jouant avec ses sens propre et figuré,
en s’'intéressant a son évolution - comme le ferait un chercheur en linguistique dia-
chronique. Il travaillait une journée entiere sur une page, a la recherche de I'expression
la plus précise possible.

Pour expliquer le choix de la langue francaise, Malaquais avait eu cette expression :
« Ce fut un mariage d’amour ; un des rares mariages qui ne soient pas malheureux. »*°

Le bonheur de cette relation entre notre auteur d’origine polonaise et la langue
francaise explique pourquoi il existe toujours un public prét a faire connaitre Malaquais
en France. Il existe une société littéraire active, un site internet et le travail doit se
poursuivre car notre auteur demeure encore trop méconnu ; mais ce qui est réjouissant,
c’est qu’ailleurs aussi, Malaquais peut rencontrer un public, comme I'atteste le succes
de la toute récente traduction de son roman Planéte sans visa en allemand?®®. Ce n’est
que justice : Malaquais n’est pas un écrivain du passé. Loin de la.

L'auteur Jorge Semprun ne s’y était pas trompé en saluant « le retour en fanfare
des Javanais » : « Le roman de Malaquais, avait-il alors écrit, reste d’'une actualité ren-
versante. Je dirais méme, si 'on me permet cette boutade, qu'il est encore plus actuel
aujourd’hui qu’au moment de sa parution ! »*”

Une écriture de la guerre

L'actualité renversante de Malaquais est aussi celle de la guerre. Sans langue de bois,
il a braqué les projecteurs sur l'une des périodes les plus sombres de 'histoire du XX®
siécle, marquée en France par la débacle et les ravages de 'Occupation. Aussi, dans
le contexte de tension internationale croissante et de conflit en Ukraine que nous tra-
versons, il n’est pas étonnant que son ceuvre connaisse un regain d’intérét. Le Journal
de guerre®® a suscité de nouvelles traductions et des articles en Europe de 'Est: en 2021
Thomas Havel, responsable de I'Institut francais de Prague, I'a traduit en tchéque®®.
Le critique littéraire slovaque, Pavel Siostrzonek, a publié a son tour un article intitulé
« Une planéte sans drapeau et sans visa » dans la revue slovaque « Kapital » consa-
crée a l'art, la littérature, la philosophie et la politique. Il introduit son article avec

35 G.Higgins, Les Conrad frangais, op. cit., p. 4.

36 Latraduction allemande de Planéte sans visa, sous le titre Planet Ohne Visum a fait 'objet
d’un reportage et d’'une interview dans I’émission KulturZeit sur la chaine 3Sat : https://www.
malaquais.org/2023/01/06/un-reportage-sur-la-traduction-allemande-de-planete-sans-visa/
(consulté le 20.08.2024).

37 La citation a été publiée sur la quatriéme de couverture des Javanais dans 1'édition
Libretto.

38 Une nouvelle édition du Journal de guerre suivi de Journal du météque, sous la direction
de Victoria Pleuchot, devrait voir le jour en 2025 a La Thébaide.

39 Vdlecny denik, Podlesi 2021. Le romancier et poéte tcheque, Jiri Danicek, a consacré
un article au Journal de guerre suivi de Journal du météque dans la revue « Ros Chodes », en mai
2023, p. 19.
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la question suivante : « Comment des journaux rédigés, il y a plus de 80 ans, dans les

années les plus sombres de la Seconde Guerre mondiale, peuvent-ils nous parler ? »*°
En France, I’écrivain et cinéaste Jérome Prieur, dans son dernier documentaire intitulé

1941, Derniers Bateaux pour I'exil**, cite le Journal du météque. 1l évoque aussi un autre

texte que Malaquais avait rédigé pendant la guerre, Marseille, cap de Bonne-Espérance*?.
Deux textes exprimant combien il était urgent, pour les milliers de réfugiés coincés

a Marseille et attendant désespérément un visa, de quitter la cité phocéenne. En réalité,
toute I'ceuvre de Malaquais porte les stigmates de la guerre. Non seulement le roman

Planete sans visa dont le cadre et le motif, comme onl’a vu, sont entiérement concentrés

sur la période de I'Occupation, mais aussi Les Javanais, dont un certain nombre de per-
sonnages se retrouvent dans la mine insalubre de La Londe-les-Maures précisément
pour fuir la guerre. Méme Le Gaffeur, bien qu'il ne situe 'action ni dans un lieu ni a une

époque précise, met en scéne une Cité en guerre ouverte ou larvée contre des pays,
voire des planetes, hostiles. Aucune étude n’a encore montré les liens et les différences

entre Malaquais et les autres écrivains de la guerre, a commencer par Barbusse, Roger
Martin du Gard et Remarque. Nul doute que la piste serait féconde.

Quanta I'ceuvre poétique et théatrale de Malaquais, qui mériterait un travail d’ana-
lyse universitaire, elle est aussi en prise directe avec les massacres de masse : la plupart
des poémes parus dans des revues américaines*? pendantla Seconde Guerre mondiale
traitent directement de ce sujet. Lunique piéce de théatre de Malaquais publiée a ce
jour, La Courte Paille, a été inspirée par le péril atomique, puisque Malaquais I'a écrite
au moment de la guerre de Corée. Il y dénonce les dangers d’un conflit nucléaire**.

Bien des recherches restent donc a faire pour mettre en lumiére la vision qu’avait
Malaquais de la guerre moderne. Selon lui, celle-ci n’avait qu’un tres lointain rapport
avec les guerres d’antan : « Le 1égionnaire romain qui crucifiait son Barabbas, le croisé
qui estoquait son Turc, ne s’identifiaient pas, 'un a son voleur, I'autre a son infidele.
Ni, d’ailleurs, inversement. Leurs existences se rencontraient, elles ne se complétaient
pas. Aujourd’hui, celui qui alimente de son corps le four crématoire, et celui qui tourne
la manette de la chambre des gaz, participent d'un seul et méme destin. Leurs existences

40 p Sjostrzonek, Planeta bez praporti a bez viz, « Kapital » 2023, n° 3, p. 28-29.

*1 Jérome Prieur a travaillé avec I'historien Eric Jennings, auteur de I'étude Les Bateaux
de l'espoir. Vichy, les réfugiés et la filiére martiniquaise, Paris 2020 (édition originale Escape from
Vichy. The Refugee Exodus to the French Caribbean, Cambridge 2018). « Le journal de guerre
de Jean Malaquais constitue un bijou de clairvoyance et de perspicacité », remarque-t-il p. 43.

42 ] Malaquais, Marseille, cap de Bonne-Espérance, « Pour la Victoire » 6.03.1943, n° 10,
p. 7 ; rééd. « Le Passe-muraille » 2003, n°® 58, p. 1-2. On peut écouter une lecture de ce texte par
la comédienne Michéle Temime sur You Tube : https://www.youtube.com/watch?v=1-uZglg7100
(consulté le 20.08.2024).

*3 Un certain nombre de poémes ont notamment été publiés en 1943 et en 1944 dans les
revues new-yorkaises « Partisan Review » et « La France Libre ». Les poemes de Malaquais ont
été réédités dans un méme recueil et illustrés par le peintre Gilbert Fontanet par la Société Jean
Malaquais en 2011.

4% 1] est prévu de représenter cette piéce, adaptée par Georges Millot, dans le théatre Les
Bormettes-Jean Malaquais, inauguré en juillet 2024 a La Londe-les-Maures.
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se rencontrent et se complétent. Désormais, du plan individuel, le destin est passé
au plan collectif »*°,

« Plan collectif », 'expression vaut qu’on s’y attarde. Elle définit bien la vision
de Malaquais. Il ne cherche pas a extraire du réel une thése « unanimiste » a la maniére
de Jules Romains. Il ne soumet pas sa peinture a une vision subjective, ni comme Proust
pour en tirer une conception du temps, de la vie et de I'art, ni comme Céline pour ruiner
tout espoir dans ’humanité. Il pose sa caméra et propose un plan, en nettoyant le plus
possible son objectif, afin de capter, non seulement I'extérieur, mais aussi l'intérieur des
personnages - un instrument supérieur en cela a la caméra de L'Invention de Morel d’Al-
dofo Bioy Casares. Il s’emploie a ne pas brouiller I'image que restitue cette caméra, c’est-
a-dire son regard, en écartant le plus possible jugements et ressentiments personnels.

Tout serait donc clair, si, devant I'objectif Malaquais, ne se succédaient ou ne se
juxtaposaient ou ne se mélaient les innombrables personnages de cette humanité qu’il
évoque d’'un adjectif : « collectif ». La est la clef: méme lorsqu'’il se penche sur un étre
en proie a une réflexion intime, Malaquais le fait baigner dans la lumiére du jour, qui
n’est pas que pour un, mais pour tous, et ou toutes les actions individuelles s’entre-
croisent pour donner un moment de I'histoire de 'humanité.

Voila la simplicité a laquelle il a toujours voulu accéder : « ...le seul moyen de savoir
si une chose est vraie, c’est de la sentir bouger a la pointe de ma plume, »*¢ disait-il.
Plume, pinceau, stylet de graveur, appareil photographique : Malaquais a manié tous
ces instruments pour devenir un des yeux les plus clairvoyants de notre époque.
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Malaquais, la floraison du temps

Résumé

Malaquais (1908-1998) occupe une place originale dans I'esthétique du roman parlant en France.
Au lieu de chercher la simplicité pour rendre compte de la réalité sociale qu’il connait, il va s’em-
parer de la langue dans toute sa richesse, allant jusqu’a la raffiner, jusqu’a pratiquer une forme
de préciosité a fleur de peau. La construction de ses romans, la segmentation d’'une narration qui
joue et se joue de tous les registres expriment sa conception internationaliste du monde dans une
langue lyrique qui donne autant a sentir qu’a voir, refléte la révolte, traduit les émotions jusqu’a
l'incohérence. A I'instar d'un Montaigne qui cherchait par son style a approcher le plus possible
la complexité de son temps, Malaquais va réécrire ses ceuvres dans les années 1980, poursuivant
son exigence d’une écriture constamment en mouvement qui suive la marche du monde.
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Malaquais, the flowering of time

Abstract

Malaquais (1908-1998) occupies an original place in the aesthetics of the « talking novel » in
France. Instead of looking for simplicity to account for the social reality he knows, he seizes the
language in all its richness, going so far as to refine it, to practice a form of skin-deep preciousness.
The construction of his novels, the segmentation of a narrative which is played out and plays on
all the registers express his internationalist conception of the world in a lyrical language that
gives as much to feel as to see, reflects the revolt, translates emotions into incoherence. Like
a Montaigne who sought by his style to approach the complexity of his time as much as possible,
Malaquais will rewrite his works in the 1980s, pursuing his requirement for a constantly moving
writing that follows the march of the world.

Mots-clés : roman, réalité, lyrisme, internationalisme, complexité, Jean Malaquais
Keywords: novel, reality, lyrism, internationalism, complexity, Jean Malaquais
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Une francophonie doublement négligée : la « Rital-littérature »
en Belgique et sa réception en Italie via la traduction

Introduction

S’il y a un créneau littéraire qui patit d'une certaine invisibilité au sein de la francopho-
nie, c’est bien celui qu'il est convenu d’appeler la « Rital-littérature » depuis la parution
de I'anthologie homonyme publiée en 1996 par les soins de I'historienne italo-belge
Anne Morelli*, qui présente une étude interdisciplinaire sur la littérature écrite en ter-
ritoire belge par des émigré.e.s d’origine italienne ou par leurs descendant.e.s. Lannée
de publication est tout sauf casuelle : elle marque le cinquantieme anniversaire des
accords italo-belges de 1946, basés sur I’échange de main-d’ceuvre italienne contre des
tonnes de charbon belge (ce que Morelli a défini comme « une déportation économique
massive »?), ainsi que le quarantiéme anniversaire de la catastrophe de Marcinelle,
ou trouverent la mort 262 mineurs, dont 136 italiens.

Dans I'étiquette de « Rital-littérature », largement adoptée dans la littérature
scientifique sur ce sujet, I'adjectif « Rital » désigne I'origine italienne des auteur.e.s, tout
en se dépouillant des connotations péjoratives qu’il a pu avoir a ses débuts, rejoignant
ainsi un usage familier qui est encore attesté de nos jours>.

Selon Morellj, la Rital-littérature est « une littérature ‘mineure’ », car elle est pour
ainsi dire doublement « déterritorialisée » : quand elle est écrite en italien, elle I'est
en dehors du pays d’origine, et quand elle est écrite en francais ou en néerlandais, elle

1 A.Morelli, Rital-littérature. Anthologie de la littérature des Italiens de Belgique, Cuesmes
1996.

2 Ibid., p. 14.

3 Les principaux dictionnaires en ligne consultés reprennent les deux acceptions, péjorative
(parfois marquée comme « vieillie ») et familiere (illustrée par des exemples récents).
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est considérée « comme une littérature étrangere » en Italie* ; dans ce second cas, ces
auteurs sont également déterritorialisés par rapport a leur pays d’accueil, puisqu'’ils
utilisent une langue qui n’est pas celle de leur groupe ethnolinguistique®. A partir
de cette condition particuliere, Morelli prévoit que « la littérature des Italiens de Bel-
gique n’» aura « d’avenir qu’en Belgique »°, prophétie qui s’est effectivement vérifiée,
comme il sera montré par la suite.

Assimilée au départ a la « littérature prolétarienne »’, rebaptisée parfois « littéra-
ture italienne de Belgique » ou « littérature des Italiens de Belgique »%, la Rital-littéra-
ture est désormais englobée a I'intérieur de catégories plus amples suscitant un intérét
croissant de nos jours, quelle que soit 'origine des auteur.e.s : littérature de I'immigra-
tion ou de I'émigration, littérature migrante, voire « (post)migratoire »°. Apreés avoir
bénéficié d'une certaine reconnaissance académique qui a marqué les années 1990
et 2000, on peut affirmer qu’actuellement la production italo-belge n’est plus I'objet
d’une attention spécifique et continue d’occuper une position tout compte fait marginale
au sein de la littérature belge (notion elle-méme fragile et encore discutée®). Au dire
de Pierre Halen, « la mode [de la Rital-littérature] est un peu passée. Peut-étre aussi
que les ‘ritals’ se sont définitivement fondus dans le paysage »**.

Cette situation, influencée, selon Lieven D’hulst, par I'alternance de catégorisations
plus ou moins flatteuses®?, se reflete dans une certaine frilosité du c6té de la réception
italienne. La connaissance en Italie de la Rital-littérature semble passer essentiellement
par des études académiques de nature littéraire, socio-historique ou anthropologique,
ce qui confirme le role crucial des universitaires en tant que médiateurs, sans que pour
autant 'on puisse dire, dans ce cas, que ces « consacrants institutionnels »** aient eu
un impact décisif sur le sort de cette production. Par ailleurs, pour les ceuvres écrites

4 A.Morelli, La « rital-littérature ». Etude interdisciplinaire d’une littérature « mineure »,
« Le Carnet et les instants » 1993, n° 78, p. 19-20.

5 Cf. M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945, [dans :] Littéra-
tures des immigrations. 1. Un espace littéraire émergent, éd. Ch. Bonn, Paris 1995, p. 72. Bortolini
reprend la célebre formule de Deleuze et Guattari comme suit : « La littérature mineure est le fait
de personnes appartenant a une minorité dans une langue (majeure) qui n’est pas la leur et/ou
dans un lieu qui n’est pas leur pays d’origine » (ibid.).

¢ A.Morelli, La « rital-littérature »..., op. cit., p. 20.

7 P.Aron, La Littérature prolétarienne en Belgique francophone depuis 1900, Bruxelles 2006
[1995], p. 237-246.

8 M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945..., op. cit., p. 66.

9 T.Chomiszczak, A. Kukuryk et P. Szczur, Wedrujqce tozsamosci. Trzy studia o migracjach
literackich we francuskojezycznej Belgii, Krakow 2020.

10 ¢f. M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945..., op. cit., p. 66,
et P. Aron et F. Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge a l'usage des classes terminales :
Anthologie Littéraire, Bruxelles 2015, p. 11.

1 Communication personnelle via mail (5.5.2022).

12 Remarque formulée au cours du workshop international Le réle des périphéries dans
le transfert des littératures francophones en traduction (19.11.2021, Université de Stockholm).

13 Cf. P.Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire. La traduction comme
échange inégal, « Actes de la recherche en sciences sociales » 2002, n° 144, p. 18.
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en francais (soitla totalité de celles de la deuxiéme génération et quelques-unes appar-
tenantala premiére), le passage a la traduction en italien s’avere rare et problématique
et ameéne a s’interroger sur les motivations possibles. Cela pourrait dépendre a la fois
du contenu (qui se heurte au refoulement collectif d’'un pan méconnu de I'histoire des
Italiens a I'étranger™®) et de la forme (ces textes qui thématisent et représentent les
langues convoquées par la diégése ont une composition souvent hétérolingue'®, voire
mixtilingue®® pouvant poser des défis de traduction non négligeables). Ce a quoi peut
s’ajouter la difficulté a caser une littérature considérée « ‘illégitime’ dans les deux
pays »*7, et a fortiori dans le systéme littéraire péninsulaire, ot I'attention aux littéra-
tures migrantes - méme celles nées sur son propre sol -, est plutdt récente®®.

Dans cette étude, nous présenterons le destin de quelques auteur.e.s d’origine
italienne qui ont écrit des romans, en francais, a partir de leur histoire de migration,
personnelle ou familiale, en Belgique. Utilisant a la fois les instruments de la sociologie
de la traduction pour la contextualisation et les acquis des études traductologiques
portant sur le plurilinguisme littéraire pour aborder les textes, nous nous appuyons
sur le statut d’« interdiscipline » de la traductologielg, congue, dés le début, comme
un point de rencontre et d’'interaction entre plusieurs disciplines et méthodes d’in-
vestigation, pouvant ainsi rendre compte de maniere globale de la circulation d'une
ceuvre, d'un.e auteur.e, d'un courant littéraire et de son influence et sa réception dans
une autre culture.

Eugenio Mattiato

Eugenio Mattiato (1910-1991) nait en Allemagne de parents émigrés du Trentin (région
majoritairement italophone qui appartiendra a 'Empire austro-hongrois jusqu’a la fin
de la Premiére Guerre mondiale) et s’installe ensuite dans le bassin houiller de Char-
leroi, en Belgique, avec sa famille, fuyant la misére et la montée du fascisme qu'’ils ont
retrouvées au début des années 1920 en Italie. A 'Age de 14 ans, Eugenio descend

4 Cf. A.Morelli, La « rital-littérature »..., op. cit., p. 19.

15 L’hétérolinguisme se définit comme « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous
quelque forme que ce soit, aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques)
de la langue principale » (R. Grutman, « Traduire 'hétérolinguisme : questions conceptuelles
et (con)textuelles », [dans :] Autour d’Olive Senior : hétérolinguisme et traduction, éd. M.-A. Mon-
tout, Angers 2012, p. 51).

16 P.Aron, La Littérature prolétarienne..., op. cit., p. 244, souligne cette mixité typique
de la littérature de 'immigration : « Au plan linguistique, la dialectique des origines et des lieux
permet de conquérir de nouveaux espaces de liberté », « de créer des langages mixtes [...] qui
offrent a I'’écrivain un clavier plus étendu que la norme francaise ».

17" A.Morelli, La ‘Rital-littérature’ de Belgique, témoignage d’une culture métissée, [dans :]
Gli spazi della diversita. Atti del Convegno internazionale. Rinnovamento del codice narrativo in
Italia dal 1945 al 1992, vol. 2, éd. S.Vanvolsem, F. Musarra, B. Van Den Bossche, Roma-Leuven
1995, p.553.

8 Ibid., p. 554.

19 Cf. M. Snell-Hornby, F. Péchhacker et K. Kaindl (éd.), Translation Studies: An Interdiscipline.
Amsterdam-Philadelphia 1994.



[126] Catia Nannoni

ala mine avec son pére, il s’engage tres tot comme militant syndical et collabore avec
plusieurs périodiques ouvriers, pour lesquels il rédige des articles en italien. Il se met
également a écrire des nouvelles, des romans et des pieces de théatre en francais, le plus
souvent d’'inspiration autobiographique et socialement engagés.

Sa renommée est liée essentiellement a un roman que Morelli classe parmi « les
récits sur le monde du travail » typiques de la premiére génération®°, La Légion du sous-
sol?*. Ce texte connait un immense succes (il a été tiré a plusieurs milliers d’exemplaires),
ce qui lui vaut pourtant d’étre immédiatement licencié du charbonnage ot il travaillait :
car, a travers son héros, Malco, un mineur italien délégué a la sécurité, Mattiato dénonce
les conditions de travail déplorables dans les mines belges (le drame de Marcinelle
est encore bien présent a I'esprit et c’est a ses victimes qu’est dédié le livre®?). En
méme temps, comme le confirme la préface signée par 'auteur??, ce livre s’adresse aux
mineurs, surtout étrangers, pour leur proposer une sorte de manuel pour travailler
en sécurité et en méme temps un vadémécum pour s’intégrer en Belgique.

Le jugement de Paul Aron sur La Légion du sous-sol, rangé parmi les exemples
de littérature prolétarienne, n’est pas pour encourager la lecture : « Une écriture un peu
guindée, trop scolaire, acheve de donner a I’ceuvre une coloration morale qui la rend
peu autonome »%*; 4 ses dires, « le texte de Mattiato ne se donne pas pour une ceuvre
littéraire », c’est un écrit de circonstance mi par la catastrophe de Marcinelle, qui se
lit aujourd’hui « comme un témoignage fort et authentique »2°.

Du vivant de l'auteur, aucun autre de ses textes n’a trouvé d’éditeur. Luc Ver-
ton - le directeur des Editions bruxelloises Memogrames qui ont publié ses ceuvres
posthumes?® - a confirmé qu’aucun des livres de Mattiato n’a été traduit dans d’autres
langues et que, en dépit de ses démarches auprées d’éditeurs italiens, aucun ne s’est
dit intéressé®’.

Il faut admettre que cet auteur n’a pas bénéficié d’'une reconnaissance critique ou
académique en Italie, ce qui peut avoir freiné son importation sous la forme traductive.
La seule bibliotheque italienne a posséder actuellement un texte de Mattiato - un exem-
plaire de La Légion du sous-sol — est celle du Département de Langues, Littératures
et Cultures de I'Université de Bologne (Lilec)?® qui héberge un Centre d’études sur
la littérature belge de langue francaise pouvant jouer le réle de relais pour la diffusion
des auteur.e.s et des ceuvres.

20 A Morelli, La « rital-littérature »..., op. cit., p. 18.

21 E.Mattiato, La Légion du sous-sol, Bruxelles 2005 [1958]. Le prénom de I'auteur est
toujours francisé en « Eugéne » dans les livres imprimés.

22 Ibid., p.19 : « A ceux de Marcinelle et 4 tous les autres ».
Ibid., « En guise de préface », p. 19-30.
P. Aron, La Littérature prolétarienne..., op. cit., p. 239.
P. Aron, Préface, [dans :] E. Mattiato, La Légion du sous-sol, op. cit., p. 17.
[l s’agit de cinq ceuvres, en francais, parues entre 2006 et 2010 : Fils de Houilleur, La Babel
des Ténebres, Le Baiser a la Morte, Les Fils de la Louve et Journal d'un Parkinsonien.

27 Communication personnelle via mail (6.11.2021).

28 (f. le catalogue du Service Bibliothécaire National italien (https://opac.sbn.it, consulté
le 27.03.2023).
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Pour ce qui concerne ce roman, s'il est vrai qu’il contient des passages stigmati-
sant dprement l'incapacité de la politique italienne a gérer le probléme du chomage
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale autrement que par 'encouragement
a I’émigration (passages qui auraient pu paraitre incommodes dans la Péninsule a la
fin des années 1950), rien n’explique plus une telle réticence de nos jours. Du c6té
de la forme, on a une narration a la troisieme personne tres traditionnelle ; quant a la
langue, le jargon technique employé pour peindre le milieu minier peut entraver par
endroits la traduction et demander des recherches terminologiques ponctuelles, sans
toutefois justifier une impossibilité traductive. Il en va de méme pour la présence
de langues et variétés distribuées dans les dialogues, car, quoique le narrateur affirme
que dans la mine se mélent plusieurs « sabirs »*°, il nous parait que dans La Légion
du sous-sol 1a confusion babélique est plus « déclarée » qu’« effective »3°.

Au francais de la rédaction, qui reste dominant par un souci de lisibilité dii au pro-
pos didactique de I'ouvrage, s’ajoute d’abord I'italien, réservé, de maniére assez conven-
tionnelle, surtout au langage affectif pour caractériser les mineurs italiens. On recense
également des emprunts occasionnels a d’autres langues nationales (allemand, espa-
gnol) convoquées en raison de I'origine des personnages mis en scéne, occurrences faci-
lement gérables en traduction, tout comme d’ailleurs les variétés mixtes ou simplifiées
qui surgissent dans des dialogues entre locuteurs de langues maternelles différentes,
puisqu’il s’agit d'une représentation tres stylisée et par conséquent reconnaissable
(le francais cassé des mineurs étrangers, italiens, polonais, tcheques ou allemands ;
le xénolecte des chefs porions s’adressant aux nouveaux arrivés non francophones).

La seule variété qui pourrait demander un effort supplémentaire au traducteur
est le wallon (un dialecte francais parlé en Wallonie, dans le sud de la Belgique), dont
la présence considérable dans le livre se justifie par son statut effectif de langue véhi-
culaire entre mineurs d’origines disparates®!. A ce souci de mimétisme s’ajoute pro-
bablement le désir de produire un effet pittoresque dii a la « franchise truculente »?
que le narrateur attribue a ce dialecte, cité toujours en italique, non systématiquement
traduit ni expliqué, quelle que soit'étendue de ces insertions. De nos jours, il existe des
ressources lexicographiques accessibles, méme en ligne, qui peuvent soutenir le travail
du traducteur, outre la possibilité de consulter des experts de cette langue régionale.
Il faut plutét croire que le sujet proposé par Mattiato et son approche pédagogique
sont aujourd’hui ressentis comme distants, ce qui rend désormais fort improbable
la récupération de cette ceuvre et peut-étre aussi de son auteur>3.

29 E.Mattiato, La Légion du sous-sol, op. cit., p. 190.

30 Cf. T.Chomiszczak, A. Kukuryk et P. Szczur, Wedrujgce tozsamosci..., op. cit., p. 196 : « Le
plurilinguisme [...] peut étre seulement déclaratif (lorsque le fait que le personnage parle une
autre langue que le francais est signalé, sans qu’il y ait un changement de code dans le texte [...]),
ou effectif (quand le francais coexiste réellement dans le texte avec d’autres langues) ».

31 Cf. A.Morelli, Rital-littérature..., op. cit., p. 14.

32 E.Mattiato, La Légion du sous-sol, op. cit., p. 106.

33 (’estl'avis de L. D’hulst, exprimé lors du workshop international Le réle des périphéries
dans le transfert des littératures francophones en traduction (19.11.2021, Université de Stockholm).
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Girolamo Santocono

Girolamo Santocono est sans conteste 'auteur rital de Belgique le plus connu grace
au retentissant succes, tant aupres du public que de la critique, de son premier roman,
Rue des Italiens®*, devenu un classique du genre et souvent comparé aux Ritals (1978)
de Francgois Cavanna en France. Santocono fait figure de chef de file d’'une série d’au-
teur.e.s qui, dans les années 1990, ont puisé dans leur « ‘italianité’ retrouvée »** pour
certaines de leurs ceuvres parues dans la foulée de 'année-anniversaire des accords
du charbon, dont Nicole Malinconi, Francis Tessa et Carmelina Carracillo. Plus récem-
ment, l'inclusion de Santocono dans I'anthologie de la littérature belge de langue fran-
caise pour I'école, éditée par Aron et Chatelain, acheve en quelque sorte sa canonisation
alintérieur de « la littérature de 'immigration »3°,

Né Sicile en 1950, Santocono est arrivé en Belgique en bas age pour rejoindre
son pere, un sicilien émigré aprés la Seconde Guerre mondiale pour travailler dans
un charbonnage wallon ; il a fait des études de sociologie et a exercé la profession
d’animateur culturel. Rue des Italiens fut publié par une maison d’édition engagée dans
la littérature sociale (les Editions du Cerisier) a 'occasion du trentiéme anniversaire
de la catastrophe de Marcinelle et enthousiasma les « Ritals nouveaux » de la deuxieme
génération pour 'humour et le réalisme avec lesquels Santocono raconte a la premiere
personne, dans la perspective d’'un enfant, la vie au quotidien d’'une communauté ita-
lienne installée en Wallonie. Ce roman, largement autobiographique, a révélé aux Belges
'existence des Italiens de Belgique, évitant « agressivité, amertume ou misérabilisme »,
tout en pointant « un certain nombre de réalités désagréablement culpabilisantes »*7,
si bien que selon Bortolini il fonctionne comme « une revendication politique de re-
connaissance et de légitimité »>,

La langue employée est a I'image de la diversité sociale et culturelle représentée
et constitue un élément d’originalité de I'ceuvre, et ce dans le but déclaré de créer une
impression de réalisme®? : « wallonismes, italianismes, sicilianismes, jeux de mots, traces
de langage populaire et mixage de niveaux invitent & une véritable ‘féte du verbe’ »*°,

3% G.Santocono, Rue des Italiens, Cuesmes 1986.

35 P Halen, Le religieux dans la mémoire romanesque de I'immigration italienne : un mode
du détournement, [dans :] Le Discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature,
éd. P-M. Beaude et ]. Fantino, Paris 2001, p. 411.

36 P.Aron et F. Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge a l'usage des classes
terminales..., op. cit., p. 282.

37 A.Morelli, La littérature métissée, [dans :] Histoire de la littérature belge francophone
1830-2000, éd. ].-P. Bertrand, M. Biron, B. Denis et R. Grutman, Paris 2003, op. cit., p. 527.

38 M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945..., op. cit., p. 73.

39 Santocono affirme : « Le quotidien de I'immigration italienne en Belgique ne peut
s’appréhender si on 'extrait de son ‘jus’ linguistique. Et comme je désire que mes personnages
soient les plus vraisemblables possible, la maniére dont ils s’expriment est donc primordiale »
(Interview via mail du 12.12.2018).

407, Paque, Histoires de I'histoire : il était une fois en Ritalie..., « Revue de littérature com-
parée » 2001/3,n° 299, p.436.
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réalisant une mixité linguistique parfois dépourvue de formes de médiation, ce qui peut
constituer un écueil dans une perspective traductive. Et pourtant, dans notre corpus rital,
C’estle seul roman qui ait eu jusqu’a présent une traduction publiée en italien, probable-
ment en raison de sa notoriété et de sa valeur historico-sociologique. L'initiative revient
aun étudiant sicilien, Angelo Maddalena, qui pendant un séjour a Mons, en 1996, découvre
Rue des Italiens et le trouve en résonance avec le sujet de son mémoire final, I'émigration
italienne en Belgique. Il entreprend donc avec passion la traduction de ce roman, bien qu'il
soit dépourvu de connaissances linguistiques approfondies ainsi que d’'une formation
professionnelle a la traduction. Aprés de longues recherches, Maddalena trouve un éditeur
disposé a publier sa traduction, qui sort en 2006 chez Gorée**, une petite maison d’édition
de la province de Sienne ouverte a des thémes tels que I'immigration et I'intercultura-
lité, empreinte bien visible dans le péritexte, qui insiste sur l'interprétation du roman
comme autobiographie collective d'une génération désormais oubliée dans sa patrie.

Bien que, aux dires de Santocono, Gorée n’ait jamais demandé l'autorisation d’éditer
Rue des Italiens et qu'il ait été mis devant le fait accompli, I'écrivain n’a pas voulu en-
treprendre une action en justice contre I'éditeur italien, estimant, a I'époque, que cette
traduction « pirate » avait au moins le mérite d’exister et, a ses yeux, I'important était que
le livre soit distribué en Italie. En 2007, Santocono s’y est méme rendu pour en assurer
le lancement a travers des rencontres et des interviews, ce qui a contribué a le faire
connafitre un peu mieux dans le monde académique italien. Cet acte d'importation permis
par la traduction ne s’est toutefois pas avéré particuliérement efficace pour la consécra-
tion de 'auteur a long terme. Car, d’'une part, I'éditeur a fermé en 2013 et n’a donc pas pu
s’occuper ultérieurement de la circulation de ce livre ou d’autres du méme auteur dans
le territoire national ; d’autre part, comme des comptes-rendus parus dans la presse
italienne I'ont souligné, la traduction en tant que telle est bien décevante, relevant d'un
travail tres inégal et parfois hatif, ou 'aspect caractéristique du roman, son hybridité
langagiére, est rendu de maniére asystématique et non convaincante*?,

A présent, cette traduction est en vente exclusivement en ligne, en version électro-
nique, inchangée, et reste physiquement présente dans dix-neuf bibliothéques italiennes,
universitaires ou autres, tandis que I’on ne compte que cinq exemplaires de I'original*3.
Rue des Italiens est 'unique texte de Santocono qui ait été traduit en italien, les suivants
n’ayant pas eu autant de retentissement, méme pas en Belgique : un second roman, Dind-
dra (1998), histoire fictionnelle vouée aux ressentis des deuxiémes générations, et plus
récemment un recueil de nouvelles axées encore une fois sur des rencontres entre
langues et cultures : Ca va d’aller... y a pas d’avance (2018). L'écrivain serait heureux si
ses livres pouvaient trouver une issue vers I'Italie, méme si son éditeur est actuellement
plus intéressé par une distribution vers les pays francophones (France, Québec...)**.

*1 G.Santocono, Rue des Italiens, trad. A. Maddalena, Iesa 2006.

*2 Pour une analyse plus détaillée de cette traduction, cf. C. Nannoni, Traduire ,Rue des
Italiens” de Girolamo Santocono : quand langues et dialectes s’invitent a la « féte du verbe », [dans :]
Traduire la littérature belge francophone. Itinéraires des ceuvres et des personnes, éd. Béatrice
Costa, Catherine Gravet, Mons 2016, p. 59-81.

*3 Cf https://opac.sbn.it/ (consulté le 28.03.2023).

** Interview de Santocono (12.12.2018).
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Francis Tessa

Né en 1935 dans un village de la province de Vicence (Vénétie), Francis Tessa (nom
de plume de Francesco Tessarolo) quitte 'Italie a I'age de 17 ans, apres des études
gréco-latines au séminaire, pour rejoindre sa famille émigrée en Wallonie en 1946 pour
des raisons économiques. Il exerce divers métiers avant de se consacrer totalement
a sa passion pour la poésie et I'édition (il est le co-fondateur de la Maison de la poésie
d’Amay, qui abrite aussi une maison d’édition, ’Arbre a paroles).

Vite devenu francophone, Tessa a toujours publié dans la langue de son pays d’ac-
cueil, tout en pratiquant une activité de traducteur et d’autotraducteur entre le frangais
et l'italien. Il écrit une ceuvre ritale aprés avoir bati sa réputation de poéte au sein des
lettres belges : Les Enfants polenta*®, roman qui retrace 'enfance de I'auteur et de ses
pairs dans les « Casette », une agglomération tres pauvre dans la campagne vénéte dans
les années 1940 et 1950. La préoccupation majeure et quotidienne de cette collectivité
était d’avoir quelque chose a se mettre sous la dent, d’oui la référence emblématique
dans le titre a la « polenta », le plat a base de farine de mais qui constituait le repas
principal des classes sociales défavorisées, surtout des régions du nord de I'Italie.

Par ce livre, Tessa veut faire connaitre a ses nouveaux compatriotes belges une
réalité locale représentative des conditions qui ont poussé a I'émigration des milliers
d’Italiens ; les récriminations contre la politique italienne ne manquent pas et sont ava-
lisées par la présence d’une préface signée par Morelli, qui abonde dans ce sens*®. Cette
orientation vers le public cible se manifeste a I'intérieur du roman dans le traitement
des realia italiennes et vénetes, qui dénotent une tendance a une acclimatation plutét
qu’a la transcription, procédé qui aurait permis, au contraire, de garder un contact
explicite avec la dimension culturelle de départ. Ce choix naturalisant crée une dis-
sonance marquée dans un contexte clairement défini comme italien (par exemple
par l'indication de quelques toponymes donnés directement dans leur traduction
frangaise : « Rue de la station », « Rue des remparts »*’, etc.) et s'accompagne d’une
francisation quasiment systématique des prénoms et des surnoms des personnages
évoluant dans les Casette, presque toujours en 'absence de 'original, ce qui a pour
conséquence non seulement de diluer la couleur locale, mais de brouiller parfois les
références a 'appartenance culturelle*®,

Ce regard résolument tourné vers I’horizon d’arrivée est également tangible dans
la gestion du plurilinguisme mis en scéne dans le roman. Pour modérées qu’elles soient,
les insertions allophones présentes (principalement en italien et en dialecte véneéte,
presque toujours singularisées typographiquement a travers l'italique*?), destinées

45 F.Tessa, Les Enfants polenta, Bruxelles 1996.

6 Ibid., Préface, p. 5-9.
*7 Ibid,, p.29 ; 95.
*8 Pour des approfondissements, cf. C. Nannoni, Francis Tessa entre plurilinguisme et illu-

sion de la transparence dans ‘Les enfants polenta’, « Annali dell’'Istituto Armando Curcio » 2022,
p.195-217.

49 11 s’ajoute plusieurs citations dans le latin de la religion, qui imprégnait la société ru-
rale vénéte de 'époque (par exemple a la p.80), une strophe de '’hymne national allemand
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a caractériser les locuteurs en tant que communauté, apparaissent trés disciplinées
et régulierement maitrisées par des techniques diverses (des traductions, des pa-
raphrases ou des explications, souvent suivies de commentaires métalinguistiques).
Dans les parties dialogales, ou la manifestation de ’hétérolinguisme, motivée par
un souci de vraisemblance, est plus fréquente, on assiste parfois a 'option de la double
réplique, ou une phrase en dialecte est suivie, ou parfois méme précédée, de sa traduc-
tion francaise, hors parenthéses, ce qui offre au lecteur deux versions aussi légitimes
I'une que l'autre®°,

A coté de ces cas de reproduction effective du plurilinguisme, il faut signaler
la présence de passages qui font référence, implicitement ou explicitement, a un code
différent de la langue de narration, mais sans l'illustrer. L'exemple le plus frappant
concerne des formules idiomatiques italiennes ou vénétes attribuées aux parents des
enfants du village, des dictons complétement ‘camouflés’ sous le seul francais et qui,
dansI’éventualité d’une traduction italienne du roman, demanderaient une sorte de ré-
troversion pour remonter aux expressions sous-jacentes, a moins de ne tomber dans
une version purement littérale et standard®*. Tout compte fait, il s’agit 1a des seules
difficultés réelles inhérentes a la composante plurilingue qui pourraient se présenter
a un traducteur.

Comme c’est le cas pour d’autres textes de la Rital-littérature, Les Enfants polenta
a fait 'objet de quelques mémoires de fin d’études dans des universités italiennes,
comportant parfois une traduction intégrale de I'ceuvre, sans pourtant qu’aucune
d’entre elles n’ait été publiée, malgré quelques tentatives échouées. Convaincu de I'im-
portance de transmettre la mémoire des Italiens expatriés, Tessa s’est d’ailleurs engagé
a promouvoir son roman dans la Péninsule dés sa parution, en participant a plusieurs
rencontres sur '’émigration organisées dans différentes villes. Récemment, il a repris
des pourparlers avec un petit éditeur vicentin spécialisé dans I'histoire locale, Attilio
Fraccaro, pour publier enfin la version réalisée par un ami d’enfance, Domenico Toniolo,
qui est de loin sa préférée pour sa capacité de percer I'esprit de I'ceuvre. Pour I'instant,
I'original - épuisé depuis longtemps - est présent seulement dans deux bibliotheques
universitaires sur le territoire italien®?, a c6té de quelques exemplaires de recueils
de poésie de I'écrivain.

Nicole Malinconi

Nicole Malinconi constitue un cas a part parmi les auteurs ici présentés. D’abord pour
le fait que c’est celle qui jouit de la réputation la plus solide dans le panorama littéraire
belge et qu’elle ne puise pas son inspiration majoritairement dans des thématiques

(« Deutschland tiber Alles », p.99) citée quand on évoque la guerre, et quelques hispanismes
contenus dans les lettres d’une tante expatriée en Argentine (p. 223).

50 (Cf. par exemple ibid., p. 91-93.

51 Cf. par exemple ibid., p. 64 ; 104 ; 162 ; 196.

52 I s’agit de celles du Département Lilec de 'Université de Bologne et du Département
de Lettres de I'Université de Florence (https://opac.sbn.it/, consulté le 28.03.2023).


about:blank

[132] Catia Nannoni

ritales ; ensuite, parce qu’elle est née en Belgique en 1946 de mére wallonne et de pere
italien (émigré dans l'entre-deux-guerres pour travailler dans I'hotellerie) et qu’elle
a assumé tres tard, comme écrivaine, son italianité. De plus, son apport a la littérature
de la migration est centré sur un axe personnel et familial, hors de toute dénonciation
historico-sociale, comprenant trois écrits que la critique a rassemblés sous I'étiquette
de « trilogie familiale » : il en ressort une sorte de refoulement de son identité mi-italienne,
largement dii au rapport fusionnel qu’elle avait avec sa mére et qui de fait excluait le pere
en tant qu'étranger au double sens de personne inconnue et de personne venue d’'un autre
pays, comme le raconte Nous deux>>. C'est sur la quatriéme de couverture de ce livre que
I'on trouve pour la premiére fois 'indication de I'origine italienne de Malinconi®*, qui dis-
parait pourtant dans la plupart des publications successives et dans les toutes dernieres.

Le deuxiéme volet de la trilogie, Da solo®®, est un hommage explicite au pére, enfin
retrouvé apres le décés de la mére, et prend la forme d'un monologue rétrospectif at-
tribuable a Omero Malinconi. Le titre en italien met en évidence sa double étrangéité,
a savoir son isolement (« da solo » signifiant « tout seul ») et son origine italienne.
L'écrivaine dit avoir voulu recréer dans Da solo son « parler maladroit, transgressif»“,
sa parole empreinte des sonorités et des tournures phrastiques de I'italien, bien que 'on
puisse dire que le filtre de la langue italienne est en réalité tres ténu et qu'il s’agit plutot
de restituer une fagon de parler marquée par une certaine gaucherie et simplicité®’.
De 'aveu de Malinconi, il s’agit du livre qu’elle aimerait le plus voir publié en italien
pour honorer la mémoire de son pére®®,

Le triptyque familial se clot avec A I'étranger®®, relatant la tentative de remigration
de toute la famille en Toscane, la région natale paternelle. Malinconi y a effectué sa sco-
larité primaire en italien, tout en étant francophone ; une fois cette parenthése italienne
close, elle a continué ses études en Belgique en utilisant exclusivement le francais, qui
est devenu sa seule langue d’expression littéraire, méme si elle affirme que la langue
italienne continue de jouer dans sa facon d’écrire®’.

53 N.Malinconi, Nous deux, Bruxelles 1993. C’est un extrait de ce livre qui est choisi pour
illustrer I'ceuvre de I'écrivaine dans le manuel d’Aron et Chatelain, non pas dans la section « La
littérature de I'immigration », comme Santocono, mais dans celle intitulée « Se connaitre (les
passions humaines) » (P. Aron, F. Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge a l'usage
des classes terminales..., op. cit., p. 410-413). Le profil biographique de 'auteure ne mentionne
pas son origine mixte et se limite a affirmer que « son ceuvre est attentive aux jeux du langage
entre le francais et l'italien, et aux situations de fragilité, comme I'immigration ou la mort des
proches » (ibid., p. 439).

5% Cf. M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945..., op. cit., p. 77.

55 N. Malinconi, Da solo, Bruxelles 1997.

56 N.Malinconi, Ecriture du réel, [dans :] Roman-récit, éd. G. Michaux, Carniéres-Morlanwelz
2006, p. 66.

57 Cf C.Nannoni, Ecrire dans la langue du pére dans « Da solo » de Nicole Malinconi : une
traduction en filigrane 7, « Bérénice » 2019, n° 56-57, p. 133-148.

58 Interview téléphonique du 12.6.2018 avec N. Malinconi.

59 N.Malinconi, A I'étranger, Bruxelles 2003.

60 Cf. M. Zumkir, En pays d’enfance. Entretien avec Nicole Malinconi, « Textyles » 2019,
n°55, p.170.
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Malinconi a longtemps travaillé sur A I’étranger avant de pouvoir le publier, car
il fut refusé par son éditeur dans les années 1990, quand le titre était encore plus évo-
cateur du sentiment de dépaysement ressenti a la fois par la meére et la fille : Exils®*.
C’est le texte le plus représentatif des trois pour cerner le rapport a I'italianité de I'écri-
vaine, puisqu’a travers le regard de la narratrice, il évoque la rencontre et par moments
le choc entre deux langues (le francais et l'italien) et deux cultures (belge et italienne).
Sans viser a un quelconque effet de réalisme, chez Malinconi l'italien reste la langue
«autre » alaquelle se confronter, objet de réflexion plus que de représentation, réduite
a quelques mots ou expressions sporadiques et isolés en italique, presque jamais tra-
duits®2 Par conséquent, il ne subsiste aucune entrave a la traduction qui soit inhérente
a une éventuelle composante plurilingue : comme d’habitude chez cette écrivaine,
la difficulté se place plus du c6té du style que de celui de la langue.

En dépit de leur maniére d’aborder la thématique migratoire et interculturelle,
focalisant l'universel dans le particulier, aucun des trois textes de la saga familiale
de Malinconi n’a été publié en italien. Ils ont fait a plusieurs reprises I'objet de mémoires
universitaires, ce qui est 'indice d’'une attention de la part du monde académique italien
depuis quelques décennies, et d’ailleurs ce sont surtout des bibliotheques universi-
taires qui abritent la plupart des écrits de I'écrivaine, saufles plus récents®®. Malinconi
a souvent montré une volonté de collaborer a ces projets, si bien que la seule traduction
intégrale publiée en italien, celle de son ceuvre la plus célébre, Hopital silence®*, était, elle
aussi, al'origine un mémoire qu'un petit éditeur modénais a accepté de publier, sans tou-
tefois pouvoir assurer, de I'avis de Malinconi, une adéquate promotion du livre®®. Pour
cette raison, d’accord avec son éditeur belge (Les Impressions nouvelles), elle hésite
désormais a avaliser des projets de traduction portés par de petites maisons d’édition.

Carmelina Carracillo

Carmelina Carracillo est née a Charleroi de parents originaires du Molise (une petite
région du sud de I'ltalie), expatriés dans le second apres-guerre. Elle a fait des études
de sociologie et a embrassé des professions a vocation sociale, tout en se consacrant tres
tot al'écriture (du théatre engagé ala poésie, de I'essai au roman et a la chanson). Dans
toute sa production, Carracillo assume pleinement son sentiment d’appartenance natio-
nale et culturelle, ce qu’elle définit son « italianitude »%® mais malgré cet attachement

61 Cf. A.Morelli, Rital-littérature..., op. cit., p. 122.

52 Pour une thématisation de I'altérité de la langue, cf. le chapitre aux pages 11-13, dont voici
I'incipit : « Lalangue étrangere vous ignore. Elle circule autour de vous a toute vitesse, elle va sans
vous, elle n’est qu'un bruit étranger vous cognant aux oreilles, présent partout, comme sans issue ».

63 Cf. https://opac.sbn.it (consulté le 27.03.2023).

6% N.Malinconi, Hépital silence, Paris 1985.

65 Communication personnelle de I'écrivaine via mail (22.9.2021). Pourtant, la traduction
italienne (N. Malinconi, Ospedale silenzio, trad. V. Malatesta, Modena 2008) est présente dans
14 bibliothéques italiennes (en méme nombre que l'original ; cf. https://opac.sbn.it, consulté
le 27.03.2023) et se trouve toujours en vente.

66 Communication personnelle via mail du 26.3.2021.
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a I'ltalie (ou elle se rend encore réguliérement), ses ceuvres restent méconnues dans
la Péninsule, méme au niveau universitaire, aucune n’a été traduite et la seule qui soit
présente dans trois bibliothéques italiennes®” est le roman LTtalienne, hors commerce
depuis longtemps®®. Ce texte - le plus connu dans le répertoire de I'écrivaine - prolonge
clairement la voie ouverte par Rue des Italiens, dont on retrouve de nombreux échos (et
d’ailleurs Carracillo et Santocono partagent des formes similaires de militantisme social
et culturel). Sil’écrivaine puise abondamment dans une italianité qui n’est pas exempte
de clichés®®, elle innove par l'attention portée a la dimension féminine, collective et indi-
viduelle, du phénoméne migratoire en Belgique’, et par le renversement de perspective
qu’elle opére en décrivant une intégration en sens inverse a celle normalement explorée,
celle d'un mari belge dans une famille ritale installée en Wallonie.

Dans cette histoire, Carracillo dit s’étre inspirée de son bagage culturel et iden-
titaire, sans pourtant tomber dans I'autobiographie. Par un récit qui varie les formes,
tout en privilégiant une narration assez linéaire a la troisiéme personne, elle a voulu
proposer un cas d’exogamie réussie qui soit exemplaire de la possibilité de cohabitation
entre peuples différents et a distribué les idiomes (le francais, l'italien et le dialecte
molisan) de maniére fonctionnelle a son propos, qui est de valoriser cette richesse
démographique, comme il est affirmé explicitement en quatriéme de couverture’?.

La variation linguistique est1’objet d’'une attention particuliére chezI'écrivaine, qui
dans une note de remerciement dans le péritexte avoue avoir eu recours aux corrections
d’un locuteur natif du dialecte de ses origines, qui constitue sa propre langue maternelle
mais qu’elle est incapable d’écrire. Carracillo affirme que le choix du molisan s’est impo-
sé tout seul comme un véhicule incontournable de la caractérisation des personnages
italiens, pour marquer non seulement leur provenance régionale, mais aussi leur origine
rurale et populaire’?. La représentation de I'hétérolinguisme - qui, visant a la vraisem-
blance, donne en méme temps du brio a la narration et ajoute au pittoresque des situa-
tions - est toujours de quelque maniére négociée par I'intermédiaire d'une traduction
ou d’une explication en francais qui accompagne les citations italiennes ou dialectales,
sauf quand le contexte ou la notoriété des expressions les rendent superflues’>.

87 De ces trois bibliothéques, une est celle du département Lilec de I'Université de Bo-
logne et une autre est une bibliotheque municipale molisane (cf. https://opac.sbn.it, consulté
le 27.03.2023).

68 (. Carracillo, Lltalienne, Bruxelles 1999.

69 P.Halen, op. cit., p. 424, intitule un paragraphe portant sur ce roman « La sociologie
sans peine ».

7% Cf.]. Paque, Histoires de I'histoire..., op. cit., p. 441.

71 « L'ltalienne raconte I'histoire d’'une double intégration », a travers laquelle « pointe
la différence profonde entre deux cultures et la fabuleuse richesse qui en découle ».

72 Propos recueillis lors d’'une conférence tenue par I'écrivaine a I'Université de Bologne, in-
titulée Les héroines de 'ombre. Italiennes immigrées en Belgique : quel sujet littéraire ? (21.3.2023).

73 Pour une étude du roman du point de vue linguistico-traductif, cf. C. Nannoni, Le défi
de la communication interculturelle : atelier de traduction a partir de « L'Italienne » de Carmelina
Carracillo, « RILUNE » 2022, n° 16, p. 123-138, www.rilune.org.
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A ce jour, une traduction italienne de ce roman n’a pas encore été tentée, bien
qu'il y ait eu des pourparlers entre I'écrivaine et un éditeur local molisan, Volturnia
Edizioni, qui serait tres intéressé a publier le livre en italien, notamment pour sa valeur
mémorielle et pour célébrer une compatriote qui s’est distinguée a I'étranger.

En guise de conclusion

AVTétat actuel de notre recherche, la conclusion qui s'impose c’est le manque d’attrait
en Italie pour la littérature de migration ritale francophone produite en Belgique, tous
auteurs confondus, ce qui fait qu’a distance de presque trente ans de 'avis exprimé
par Bortolini cette production reste encore « pour une bonne part confidentielle »”*.
Et cela en dépit du fait que pour certains de ces auteur.e.s (en particulier Malinconi
et Santocono) les instances de consécration n’ont pas manqué (prix littéraires, inclu-
sion dans des programmes scolaires et universitaires, commandes des bibliotheques
publiques).

Cette situation semble due a des facteurs a la fois extrinseques et intrinseques,
d’abord liés aux contextes de publication et de réception et ensuite au sujet traité dans
ces ceuvres, si'on en croit Santocono, selon qui « étre immigré italien est un handicap
sérieux pour éditer en Italie, cette derniére n’ayant aucune envie de se remémorer
cet aspect peu glorieux de son histoire »”°. Ce qui parait plausible, notamment si I'on
compare le panorama rital a d’autres domaines littéraires (il suffit de penser aux
ceuvres postcoloniales), c’est que cette indifférence n’est pas a mettre sur le compte des
caractéristiques formelles et linguistiques des textes, puisque quasiment tous misent,
avec des degrés variables, sur « la figure du narrateur-traducteur »”, qui, par des in-
terventions de balisage et de médiation de la composante hétérolingue, en amoindrit
I'impact étrangéisant et potentiellement déroutant. Certes, le passage traductif vers
l'italien demanderait d’envisager des stratégies pour éviter un aplatissement total
de la diversité linguistique dans le texte d’arrivée, ou l'italien serait a la fois langue
de I'histoire et langue du récit (au sens genettien). De son coté, depuis le début des
années 2000, la recherche traductologique s’est penchée sur les textes plurilingues
et a surmonté I'aporie théorique de leur prétendue intraduisibilité grace au regard
porté sur l'activité traduisante, qui a démontré que dans la pratique ce type de texte
s’est traduit et continue de se traduire, d’une maniére ou d’une autre’’. Qui plus est,
il semblerait que c’est justement d’exemples concrets de traductions qui ont osé aborder

7% M. Bortolini, Production littéraire des Italiens de Belgique depuis 1945..., op. cit., p. 65.

7% G.Santocono, Identité et immigration, [dans :] Gli spazi della diversita..., op. cit., p. 686.

76 P.Szczur, Le narrateur-traducteur : avatars d’une figure. Sur 'exemple de « Sang mélé »
d’Albert Russo et « Racines et épines » d’Issa Ait Belize, [dans :] Penser le roman francophone, éd.
L. Gauvin, R. Fonkua et F. Alix, Montréal 2020, p. 224.

77 Cf. L.D’hulst et R. Meylaerts, La traduction dans les cultures plurilingues/Translation in
Multilingual Cultures : quelques réflexions sur le plurilinguisme en traductologie, [dans :] La Tra-
duction dans les cultures plurilingues, éd. F. Mus et K. Vandemeulebroucke, Arras 2011, p. 7-20.
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des ceuvres polyglottes que viennent la plupart des solutions a la traduction du multi-
linguisme, en dépit de I'inévitable entropie d’effet sur de nouveaux publics’®.

Un autre facteur clé pour analyser la faisabilité de I'importation de la Rital-littéra-
ture concerne le versant éditorial. Les quelques projets traductifs réalisés ou ébauchés
étant tous dus a de petits éditeurs locaux a vocation historico-sociale ou interculturelle,
il est raisonnable de se demander si ces romans peuvent intéresser le public italien
principalement pour des raisons mémorielles et par conséquent s’il ne vaudrait pas
mieux passer par une promotion qui les encadre d’abord d'un point de vue historique
(ce qui évidemment serait réducteur pour quelques-uns), en s’appuyant sur des insti-
tutions ou des associations installées dans la région ou la province italienne d’origine
del'écrivain, donc des agents plus sensibles a la mise en valeur de cas paradigmatiques
d’un vécu commun a de nombreux compatriotes.

En outre, il serait souhaitable d’envisager une récupération plus systémique
de tout ce patrimoine littéraire, par exemple a travers une anthologisation (bilingue
ou en italien) de quelques auteur.e.s, pour éveiller chez le lecteur la curiosité d’aller
au-dela de la sélection offerte, ainsi que pour échapper a un mécanisme qui fonctionne
tant bien que mal sur des coups de cceur de traducteurs le plus souvent amateurs (ou
étudiants) ayant déniché un texte qui, pour une raison ou une autre, leur parle. Si
I'agentivité de ces médiateurs est sans conteste louable, elle devrait, a notre avis, étre
mieux canalisée dans un projet structuré pour rendre vraiment service aux textes
qu’elle souhaite mettre en avant.

Pour finir, quelques auteur.e.s s’attendent a trouver des éditeurs italiens d'une
certaine taille et renommeée, en mesure de garantir de gros tirages initiaux, quitte
a renoncer a 'occasion de se faire publier en Italie. S’il est indéniable que le pouvoir
de consécration d'une ceuvre par l'acte traductif dépend du prestige des agents im-
pliqués dans celui-ci (en premier lieu, I'éditeur et le traducteur)’?, face a I'alternative
d’'un silence absolu, on peut se demander s’il ne serait pas préférable, de la part des
écrivain.e.s rital.e.s, de courir le risque de confier leurs textes a de petits éditeurs ou
a des traducteurs en herbe pour atteindre quand méme le public italien, tout en espé-
rant aussi que les nouvelles facilités permises par I’édition numérique, en abattant les
cofits, pourront relancer les capacités d’investissement.

Il est possible que les temps et les aspirations aient changé a distance de pres
de trente ans des réflexions de Vanvolsem sur ce que peut signifier la traduction en Italie
d’auteurs d’origine italienne : selon lui, la portée d'un tel événement va bien au-dela
du simple enjeu commercial ou du désir de notoriété, c’est d’abord « un moyen pour
étre présents a la fois dans les deux communautés culturelles auxquelles ils se sentent
liés »8°. Et, ajouterons-nous, a cette satisfaction personnelle peut s’ajouter le sentiment

78 Cf. M. Stratford, Au tour de Babel! Les défis multiples du multilinguisme, « Meta » 2008,
vol.53,1n°3, p.465-466.

79 Cf. P.Casanova, Consécration et accumulation de capital littéraire..., op. cit., p. 17.

80°S. Vanvolsem, Il codice linguistico della letteratura dell’emigrazione, [dans :] Gli spazi
della diversita..., op. cit,, p. 561 (notre traduction).
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de dédommager symboliquement des générations d’Italiens négligées et d’accomplir,
par la traduction, un geste on ne peut plus politique®™.
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Une francophonie doublement négligée : la « Rital-littérature »
en Belgique et sa réception en Italie via la traduction

Résumé

Cetarticle aborde la question de la « Rital-littérature », soit la littérature écrite en territoire belge
par des émigré.e.s d’origine italienne ou par leurs descendant.e.s, un créneau de la littérature
de migration qui, aprés avoir connu une certaine reconnaissance dans les années 1990-2000,
patit actuellement d’un certain oubli en Belgique. Cette indifférence est d’autant plus marquée
en Italie, pays dans lequel on analyse 'accueil de quelques écrivain.e.s rital.e.s, en se focalisant
en particulier sur I'existence ou non de traductions de leurs ceuvres principales, greffées sur
des histoires de migration pour la plupart autobiographiques ou autofictionnelles. Utilisant
a la fois les instruments de la sociologie de la traduction pour la contextualisation des ceuvres
et les acquis des études traductologiques sur le plurilinguisme littéraire pour rendre compte
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de la composition des textes, notre recherche explore les possibles raisons de cette frilosité
dans la réception italienne de la littérature italo-belge et cherche a indiquer quelques pistes
pour la récupération et la valorisation de ce patrimoine.

A doubly neglected Francophonie: “Rital-literature” in Belgium and its reception in
Italy via translation

Abstract

This article addresses the question of the “Rital-littérature”, that is the literature written in Bel-
gium by emigrants of Italian origin or their descendants, a niche in migration literature which,
after enjoying some recognition in the years 1990-2000, is currently suffering from a certain
neglect in Belgium. This indifference is all the more marked in Italy, where we analyse the recep-
tion of some of these writers. In particular we focus on the presence or not of translations of their
main works, which are mostly based on autobiographical or autofictional stories of migration.
Using both the tools of sociology of translation to contextualise the works and the results of
translation studies on literary plurilingualism to consider the features of the texts, our research
explores the possible reasons for this reluctance in the [talian reception of Italo-Belgian literature
and seeks to indicate some avenues for the recovery and appreciation of this literary production.

Mots-clés : Rital-littérature de Belgique, traduction du plurilinguisme, sociologie de la traduction,
réception italienne

Keywords: “Rital-littérature” in Belgium, translation of plurilingualism, sociology of translation,
Italian reception

Stowa kluczowe: ,literatura rital” w Belgii, ttumaczenie wielojezyczno$ci, socjologia ttumaczenia,
recepcja wtoska
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Langue du travail et travail de la langue :
I'exemple de deux francophones ouvriers

La langue nous faconne en tant qu’individu puisqu’elle est toujours contextualisée
au sein d'un environnement sociologique, économique, historique et politique. Le chan-
gement de langue pour un immigré est synonyme de déracinement, ce qui accentue
la précarité de son quotidien :

Décider d’abandonner sa langue maternelle pour écrire dans une langue différente
implique donc une expérience identitaire et psychologique extrémement forte menant
ala « [d]épersonnalisation, [au] sentiment d’étre quelqu’un d’autre »".

La précarité linguistique va de pair avec la précarité économique ou politique durant
la période de I'entre-deux-guerres : avec le traité de Versailles et la Révolution soviétique,
on observe des mouvements importants des populations, particulierement d’Europe
deI’Est ou Centrale. Changer de pays sans que cet évenement ne soit un choix motivé est
souvent I'apanage des populations les plus humbles. Elles se retrouvent alors a cumuler
au minimum deux handicaps précarisants : celui de la pauvreté et celui d'une langue
mal mafitrisée voire inconnue. Dans les années 1920 ou 1930, sur les chantiers ou dans
les mines en Europe, et particulierement en France, on entend des myriades de langues
différentes (on passe en effet de 6,5% de mineurs étrangers en 1906 3 42% en 1931%).
Les travailleurs précaires sont affaiblis au quotidien par un travail dégradant leur santé
mais aussi par les difficultés qu’ils rencontrent pour se faire comprendre. La définition
suivante de la précarité correspond a la fois a cette aporie laborieuse et linguistique :

1 G.Ansellem, Romain Gary, les métamorphoses de 'identité, Paris 2008, p. 18, citant Romain
Gary dans Pour Sganarelle.

2 G.Noiriel, Les Ouvriers dans la société francaise : XIX-XX¢ siécle, Paris 1986, p. 133.
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[Le précaire cumule] le sentiment d’'impuissance (powerlessness), 'absence de signifi-
cation (meaninglessness), I'absence de normes (normlessness), I'étrangeté aux valeurs
(value isolation) et 'absence de réalisation de soi (self-estrangement)® .

Néanmoins, la survie dans les milieux les plus précaires est intimement liée a la langue
et a sa maitrise : sur un chantier, comprendre une explication ou une mise en garde est
fondamental pour ne pas se blesser ou se faire tuer. Dans la mine, la communication est
vitale pour éviter un éboulement ou pour survivre au grisou. Le minimum linguistique
est donc requis a la fois pour travailler mais également pour survivre. Les travailleurs
en situation de précarité linguistique se retrouvent donc toujours en marge, a la fron-
tiere, dans une position décentrée, tout comme les auteurs de la francophonie oubliée.

Jean Malaquais et Panait Istrati, deux francophones ouvriers, ont des conditions
de déracinement linguistique divergentes. Jean Malaquais, pseudonyme de Vladimir Jan
Pavel Israél Pinkus Malacki (1908-1998) est d’origine polonaise. Refusant de rentrer
en Pologne pour effectuer son service militaire, il devient apatride et publie en 1939,
grace a 'aide d’André Gide, son roman plurilingue Les Javanais qui remporte le prix
Renaudot. Panait Istrati (1884-1935), quant a luj, fait partie de ces nombreux écrivains
roumains qui se tournent vers la France pendant I'entre-deux-guerres, comme Benjamin
Fondane, Emil Cioran ou Eugéne lonesco. Istrati devient, grace aux conseils de Romain
Rolland, tres apprécié en France dans les années 1920 pour ses récits comme Kyra
Kyralina (1924) ou Codine (1926). Si les deux sont, de facto, des auteurs francophones,
ils le sont différemment. Malaquais, détenteur d'un équivalent du baccalauréat avec
un pére enseignant, parle plusieurs langues et choisit donc le francais au milieu de sa
maitrise de 'allemand, de I'anglais ou de I'espagnol tandis qu’Istrati arréte I'école tres
jeune et apprend le francais en autodidacte a plus de trente ans alors qu'il soigne sa
tuberculose dans un sanatorium.

Ces deux francophones (relativement) oubliés ont néanmoins tous deux choisi
le frangais par amour et témoignent d’'une passion fusionnelle pour cette langue :

Jean Malaquais : L'écrivain qui, pour créer, se sert d’'une langue qui n’est pas la sienne - on
veut dire qui n’est pas sa langue maternelle - je pense qu’il obéit a une impulsion d’ou
le libre arbitre est presque entiérement absent. Il n’y a véritablement choix - au sens
formel du mot - que lorsqu’il y a conflit. J’ai écrit tout de suite en frangais : une sorte
d’'impératif absolu. Ce fut un mariage d’amour®.

Panait [strati : Si méme lorsqu’il jongle avec sa langue maternelle, écrire est un drame [...]
qu’est-ce que cela doit étre pour moi qui, dans mon francais de fortune, en suis encore
aujourd’hui a ouvrir cent fois par jour le Larousse, pour lui demander [...] comment on
écrit amener et quand emmener ? [...] Mais c’est 'enfer ! Et je souffre dans tous mes

3 Concepts de M. Seeman, On the Meaning of Alienation, « American Sociological Review »
1959, vol. 24, n°6, p. 783-791, [dans :] S. Paugam, Les Salariés de la précarité, Paris 2007, p. 27.

4 J.Malaquais cité dans G. Higgins, Les Conrad francais, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940,
n°912, p. 4, cité d’apres « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 265.
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pores, ne sachant presque jamais quand j'améliore et quand j’abime mon texte [...] Ma
poitrine était un haut fourneau plein de métaux en fusion qui cherchaient a s’évader
et ne trouvaient pas de moules préts a les recevoir. Toutes les minutes j’arrétais la ma-
tiere incandescente, pour voir s'il s’agissait de deux 1 ou d’un e grave, de deux p ou d’'un
seul, d'un féminin ou d'un masculin. Je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou
a cette époque-1a°,

Ce qui differe, c’est la situation intradiégétique des ceuvres de Malaquais et d’Is-
trati : Malaquais place l'action de son premier roman, Les Javanais (1939), en France,
ce qui lui permet de représenter la réalité sociolinguistique plurilingue des travailleurs
plus précaires des mines francaises de I'entre-deux-guerres. Istrati, quant a lui, utilise
le francgais pour amener ses lecteurs a découvrir les Balkans avec une suspension
volontaire de I'incrédulité® vis-a-vis des personnages censés parler roumain ou grec
mais s’exprimant en frangais. Il accentue donc une dimension plus folklorique ou cos-
mopolite” qui le rapproche davantage des auteurs de récits de voyage de cette période.
Ainsi, Malaquais utilise le francais pour dévoiler une réalité que les lecteurs cotoient
sans la voir tandis qu’Istrati se sert du frangais pour transporter le lecteur dans une
réalité qu’il n’a quasiment aucune chance de cotoyer.

En leur qualité de travailleurs et d’étrangers, Malaquais et Istrati cumulent tous
deux des handicaps pour réussir a entrer dans le cercle fermé de l'intelligentsia fran-
caise de I'époque®. Si nous les étudions aujourd’hui, c’est le fruit d’'une réorganisation
sociologique littéraire® qui doit beaucoup notamment 3 Romain Rolland et André Gide,
mentors de ces francophones marginaux. De méme, le champ littéraire et les réseaux
semi-institutionnalisés*® de la littérature du travail de 'entre-deux-guerres** favorisent

5 P.Istrati, Préface a Adrien Zograffi, ou les aveux d’un écrivain de notre temps [1932], [dans :]
idem, CEuvres, t. 2, Paris 2006, p. 189-199, p. 190-191 pour la citation.

6 S.Coleridge, Biographia Literaria, Edinburg 2014 [1817], p. 208 : « Willing suspension
of disbelief ».

7 F.Zéphir, Le Vagabond du monde ou le cosmopolitisme de Panait Istrati, [dans :] G. Bridet et alii,
Décentrer le cosmopolitisme : enjeux politiques et sociaux dans la littérature, Dijon 2019, p. 115-127.

8 ].Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris 1988, p. 58 : « Méme lorsqu’il est légalement
et administrativement accepté, I'étranger n’est pas pour autant admis dans les familles. Son
usage malencontreux de la langue frangaise le déconsidere profondément - consciemment
ou non - aux yeux des autochtones qui s’identifient plus que dans les autres pays a leur parler
poli et chéri. Ses habitudes alimentaires ou vestimentaires sont considérées d’emblée comme
un manquement impardonnable au gotit universel, c’est-a-dire francais. »

® M. C. Gnocchi, Du paternalisme romantique aux « illégitimes Iégitimes » : stratégies de Ié-
gitimation des écrivains populaires et autodidactes (1830-1939), [dans :] Légitimité, [égitimation,
éd. S. Amedegnato, S. K. Gbanou et M. Ngalasso-Mwatha, Pessac 2011, p. 127-140.

10 G.Sapiro, Réseaux, institution(s) et champ, [dans :] Les Réseaux littéraires, éd. D.De
Marneffe et B. Denis, Bruxelles, 2006, p. 44-59, surtout p. 54.

11 Certaines maisons d’édition, en particulier Rieder et sa collection « Prosateurs francais
contemporains », ainsi que de nouvelles revues liées a de nouveaux réseaux d’auteurs du peuple
indépendants. Voir Victoria Pleuchot, Littérature romanesque et travail précaire. 1918-1939,
thése soutenue en 2023 a I'Université d’Artois.
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la visibilité de ces deux irréguliers. Par exemple, 'auteur prolétarien Henry Poulaille
publie dans ses revues « A Contre-courant » et « Jean-Jacques » un certain Vladimir
Malacki et décerne a Istrati le « Prix sans nom », créé pour se moquer de I’entre-soi
et du clientélisme des prix littéraires.

Enfin, tous deux ont eu un parcours d’ouvrier précaire avant (mais aussi pendant)
qu’ils deviennent écrivains : ce rapport au travail, a sa matérialité et sa corporéité,
a eu un impact sur leurs langues littéraires qu’il convient de réinscrire dans I'Histoire
littéraire de langue francaise de I'entre-deux-guerres.

Il nous parait nécessaire d’étudier conjointement ces deux auteurs marginaux qui
font irruption dans une langue et dans un milieu qui ne sont pas les leurs a I'origine.
Doublement « mineurs », au sens deleuzien, ils permettent par la « déterritorialisa-
tion*? » et le décentrement de révéler certains préjugés de la construction du canon
littéraire. Parce que la condition d’extranéité par rapport a la langue francaise est
un moyen efficace pour la renouveler, la décadenasser et I'enrichir, elle invite a la ré-
flexion métalinguistique. En effet, la plume étrangere qui doit se heurter a une langue
qui ne lui est pas familiere a besoin de réfléchir davantage a la syntaxe, a la structure,
au vocabulaire, a I'idéologie et au systéme de valeurs que la langue porte en elle. Cette
attitude de remise en question des normes littéraires présente des similitudes par
rapport a celle qui questionne la littérarité de la description fictionnelle du travail,
depuis son premier représentant au XX° siécle, Upton Sinclair. En effet, dés The Jungle*?
(1905), la narration du geste laborieux témoigne de I'importance d’'une corporéité
et d'une matérialité qui redouble, dans le cas de Malaquais et d’Istrati, I'expérience
de I'écriture dans une langue étrangere et qui rapproche ces deux expériences d'une
démarche phénomeénologique.

La phénoménologie du travail et de la langue des francophones

La phénoménologie étudie les expériences ressenties par un sujet sentient de maniére
subjective. Lhumain, étre sentient, est donc un « sujet qui vit dans son monde propre
dont il forme le centre »**. Le « monde propre » d’'un individu est un fragment de son
environnement qui ne peut étre percu de cette maniere que par ledit individu.

Sans revendiquer une absence totale de porosité entre les « mondes propres »,
I'expérience vécue par les travailleurs étrangers durant 'entre-deux-guerres est
un « monde propre » difficilement compréhensible et accessible pour des personnes
trop éloignées de ces vécus: c’est précisément le cas du lectorat francais. Lire ne suffit
pas a comprendre. Pour transmettre une expérience aussi particuliere que celle du tra-
vail des étrangers, une langue particuliére est nécessaire. Cette langue intellectualiserait
moins la description afin d’en transmettre, par les mots, une expérience tangible.

2 Voir G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. LAnti-CEdipe, Paris 1972.
13 U.Sinclair, La Jungle, trad. A. Sayez, Paris 2011.
14 1. Von Uexkiill, Mondes animaux et monde humain, trad. P. Muller, Paris 1984 [1934], p. 19.
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Ce besoin d'une langue autre est a rapprocher d'une conception phénoménologique
du travail qui oppose le travail-vivant (de I'ouvrier) et le travail-mort (de la machine)
depuis Marx. Ce dernier propose des descriptions :

« [p]Jhénoménologique[s] » du travail car il se place « du point de vue de I'individu, [ou]
I'actualisation des pouvoirs de la vie qui ne s’effectuent plus en lui ne peut étre que repré-
sentée par lui. L'objectivité de ces pouvoirs, la confusion de leur représentation et de leur
étre, s’enracine dans la vie méme du travailleur [..] et dans ses modalités concrétes »*5.

Lalangue littéraire créée par les francophones ayant expérimenté cette condition
précaire met justement l'accent sur l'individu, sur sa perception du temps et sur les
impacts du travail sur son corps.

Le travail est peu représenté en littérature : trop itératif*é, il s’éloigne des schémas
actanciels narratifs classiques avec une intrigue qui doit éviter la répétition et des
péripéties qui viennent divertir le lecteur. En effet, quel divertissement offre-t-on
lorsqu’on souhaite raconter le quotidien d'un tourneur-fraiseur ? Depuis le XIX® siecle,
le canon littéraire se construit particuliéerement sur la notion de génie, d’'unicité ou
de nouveauté. Si un chef-d’ceuvre est original et unique, qu'’il laisse les lecteurs haletants,
pressés de tourner chaque page pour découvrir la suite du récit, que faire d’'un roman
ou le quotidien est inlassablement le méme ? L'écriture du geste laborieux s’arréte sur
de petits éléments qui peuvent paraitre insignifiants. Cette écriture du détail qu'im-
pose la narration du travail technique a été I'une des raisons de son rejet esthétique,
du fait d'un présupposé manque de littérarité. Apres tout, la modernité s’est construite
a I'encontre du réalisme et « le rejet du détail est a I'ordre du jour »*”. Tenter de dé-
crire un acte laborieux dans toute sa complexité reléve de la gageure, d’'une véritable
ekphrasis, défi littéraire que tous les auteurs ne sont pas capables de relever :

Une raison, bien évidemment, pour laquelle le travail per se a joué souvent un si petit
réle dans tous ces écrits pourtant consacrés avec zele a I'ouvrier, est que les opérations
exécutées dans l'usine semblent si minutieuses et si insignifiantes qu’elles n’offrent que
tres peu de prise a I'écrivain. L'activité laborieuse peut étre décrite en quelques phrases,
et la méme tache est exécutée jour apres jour jusqu’a ce qu’elle soit interrompue par
le chémage. Dans la mesure ott I'action a perdu sa personnalité, elle cesse d’avoir un sens
pour le spectateur®®,

5 M. Henry cité d’aprés R. Sobel, Phénoménologie du travail, ontologie de la vie et critique
radicale du capitalisme. Réflexions a propos du statut de l'interprétation de Marx par Michel Henry,
Cahiers d’économie politique, 2009, vol. 56, n° 1, p. 7-40, p. 16 pour la citation.

16 G.Genette, Figures 111, Paris 2014, p. 177 : « Raconter une seule fois (ou plutdt : en une
seule fois) ce qui s’est passé n fois ».

17 D. Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris 2009, p. 30.

18 M.Basso, Men at work: Rediscovering Depression-era Stories from the Federal Writers’
Project, Salt Lake City 2012, p. 3-4 (traduction personnelle).
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Pourtant, c’est précisément de cette itérativité que peut naitre la poésie chez Panait
Istrati :

Je fermai les yeux pour les protéger du soleil et, aussi, pour ne plus rien voir des cruautés
de lavie. J’étais fixé, maintenant : le travail, ici, était un assassin. Tuer pour vivre. Mourir
pour vivre. Mourir a chaque instant, pour vivre...*°

Larépétition doublée du rythme ternaire de ce pécheur d’éponges décrit, résume et fait
sentir en une formule alliant poésie, désespoir et sarcasme, la condition du travailleur
précaire, allant jusqu’au bout de la perception phénoménologique par l'invitation
a fermer les yeux et a ne plus voir, mais ressentir.

Cette langue essaie de retranscrire les expériences vécues directement par les
travailleurs : elle tente d’étre moins diluée par I'intellect, d’étre plus organique. Mais
n'y a-t-il pas contradiction ? La langue francophone ne s’oppose-t-elle pas a la langue
phénoménologique du travail ? L'auteur francophone - tout comme n’importe quel
autre auteur écrivant dans une langue étrangere - doit réfléchir davantage lorsqu'’il
écrit en francais : ce n’est pas sa langue maternelle, il est d’autant plus conscient
de la matiére linguistique qu'’il travaille. La langue du travail revendique au contraire
une sorte de spontanéité liée a la matérialité de 'expérience laborieuse. Mais cette
contradiction devient une force lorsque la langue est utilisée, comme c’est le cas pour
Malaquais et Istrati, non pour reproduire le frangais classique, mais pour casser les
normes, torturer la prononciation et renouveler la langue. En décentrant les codes
linguistiques, les auteurs francophones laborieux brisent plus facilement les codes nar-
ratifs qui rechignent a représenter l'itérativité du travail. Le travail de la langue mene
alors a la langue du travail :

L'acte de travailler et le geste technique s’inscrivent au cceur méme de leurs esthétiques
et permettent de décrire « [I]es manieres de faire, de s’engager dans les gestes, de res-
sentir, de percevoir, bref toute une phénoménologie de l'activité »2°.

Cette phénoménologie du travail par le biais de la langue est particulierement
perceptible dans Les Javanais, nom donné aux mineurs étrangers et sans-papiers dans
ce roman car ils parlent un sabir désigné comme du « javanais », mais également dans
plusieurs récits d’Istrati, particuliéerement dans Codine, Le Pécheur d’éponges ainsi que
dans un récit inédit Roule-bosse ou Lénine et 'homme de la rue.

19 P.Istrati, Le Pécheur d’éponges [1930], [dans :] idem, GEuvres complétes, t. 2, op. cit.,
p.95-186, p. 110 pour la citation.
20 T Pillon, Le Corps a l'ouvrage, Paris 2012, p. 10.
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Des personnages de travailleurs plurilingues

Tout d’abord, la corporéité de la langue va étre prise en charge par des personnages
de travailleurs. Dans les ceuvres de Malaquais et Istrati, les diégéses mettant en scéne
des travailleurs témoignent du plurilinguisme que les auteurs vivent ou ont vécu
eux-mémes. La spontanéité de la langue istratienne et malaquaisienne épouse les va-
et-vient linguistiques incessants des personnages au travail qui reproduisent les pra-
tiques linguistiques de leurs créateurs. Ainsi, Kir Nicolas, artisan boulanger du roman
Codine®*, navigue entre les langues pendant son travail nocturne, lorsqu'’il pétrit et fa-
conne sa pldcintd®? machinalement. On connait I'importance du chant au travail qui,
depuis toujours, scande le dur labeur des hommes et impose un rythme en permettant
de diminuer la monotonie du temps laborieux. Le narrateur s’interroge donc : « Dans
quelle langue chante Kir Nicolas ? En grec ? En turc ? En albanais ? Et que dit-il*3 ? »
La narration se poursuit en reproduisant en francais le chant censé étre dans une des
trois langues citées ci-dessus :

Du sommet de la montagne,

Ou il avait vu le jour,

Un jeune homme descend vers la vallée.
Il ne fait pas une promenade ;

Il ne va pas au marché de bestiaux :

Son départ sera peut-étre sans retour.
Ah ! ouj, il ne reviendra peut-étre plus !
Et longtemps, le regard baigné de larmes
D’une bonne mere le poursuit :
— Mon cher enfant, se lamente-t-elle ;
Seule la mere connait la douleur

Qui ne s’oublie jamais !

Que le Seigneur ne laisse plus en vie

Les méres qui ont perdu leur enfant,
L'enfant qui s’en va dans la terre,

Ou sur les rives étrangeres

Ou son parler sera raillé,

Ou sa douleur et sa joie seront incomprises
Et oli chacun lui criera : « Etranger ! »**

L'acte laborieux qui absorbe Kir Nicolas, chantant instinctivement, permet a Istra-
ti de créer un kaléidoscope métaréflexif sur la langue et sur la condition précaire

21 Pp.Istrati, Codine [1926], (Euvres, t. 1, Paris 2006, p. 547-644.

22 La pldcintd est une patisserie trés appréciée en Roumanie : sorte de brioche fourrée,
soit aux pommes, soit avec une garniture salée.

23 P.Istrati, Codine, op. cit., p. 641.

2% Tbid.
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du travailleur étranger. Le chant, qui retranscrit en francais le roumain, I'albanais ou
le grec, mentionne précisément l'intolérance linguistique qui « raille » les fautes lin-
guistiques des étrangers. La spontanéité et le réalisme du chant au travail permettent
alalangue de se faire réceptacle de chansons folkloriques des Balkans et d’allier le re-
nouvellement de la langue et le témoignage de la condition des étrangers.

Dans Les Javanais, tandis que la langue frangaise est déformée pour se moquer
du travail des ouvriers frangais dans 'usine d’armement jouxtant la mine de Java, ou
on fabrique des « machins qui essplosent sous la mer; des torpilles qu’on les appelle,
ils avaient méme une estation d’essais secréte »2%, I'allemano-javanais de Hans permet
de révéler la condition précaire de ces vagabonds « en deca des frontiéres »2° :

Tu ne vas pas nous faire le spiel de la solidarité de classe ? Puis ou veux-tu en venir ?
Que les Javanais occupent la mine ? dressent des barricades ? Pas souvent. Rien de plus
veule qu'un troupeau d’apatrides. C’est méme pourquoi on en cultive la race. Heimatlos...
Il faut des attaches, un enracinement, une patrie a la patte, pour ruer dans les brancards®’.

Pas de « spiel » pour les « Heimatlos » : ces deux mots allemands, irrégularités au sein
du frangais correct de Hans, expriment mieux I'apatridie de ces travailleurs qu’'un long
discours.

Une phénoménologie des sensations au travail

En outre, cette langue plurilingue va étre mise au service d'une description phéno-
meénologique de la corporéité du travail par le biais de la narration des sensations.
Il est notable que ce soit des francophones qui se penchent sur I'écriture d’'un théme
si peu traité dans la littérature francaise. L'autre grande tradition de phénoménologie
du travail dans la littérature au XX° siecle est celle qu'inaugure Upton Sinclair dans
The Jungle : le roman se déroule dans les abattoirs de Chicago et il y décrit des odeurs,
ce qui donne I'impression aux lecteurs « d’avoir a se laver » apres la lecture comme s’ils
avaient touché quelque chose « d’impur »?2. Si la description de 'odeur au travail se
retrouve en France, par exemple dans le roman de Léon Bonneff Aubervilliers (posth.
1923) ou l'odeur des abattoirs et des boyauderies constitue presque une intrigue
a elle seule, elle n’est pas dominante dans les romans de Malaquais et d’Istrati. Ils
lui préférent la représentation du bruit. Le bruit et son opposé, le silence, font partie
des réflexions sur I'exil linguistique, d’autant plus si cet exil est celui d'un travailleur
précaire.

25 1. Malaquais, Les Javanais, Paris 1995 [1939], p. 24.

26 J,Malaquais, Les Javanais, Paris 1939, p. 285. Cet extrait est emprunté a la premiére
version des Javanais, avant la réécriture des années 1990.

%7 ].Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 225. « Spiel » signifie « jeu » et « Heimatlos » signifie
« sans abri » en allemand.

28 A.Blinderman, Critics on Upton Sinclair: Readings in Literary Criticism, Coral Gables
1975, p.9.
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Panait [strati témoigne du bruit infernal de I'usine, qui entraine « douleur physique,
isolement, perte de repéres »?, entre déchirure proche de la guerre et usure répétitive
des machines. Dans son récit Roule-bosse ou Lénine et 'homme de la rue, « [1]es morts
devaient siirement les entendre de leurs tombes »°. Le silence partagé de ces « morts »
sociaux, les travailleurs les plus démunis, est masqué par le bruit assourdissant et dou-
loureux de I'enfer laborieux :

Repris par notre enfer, il ne nous était plus possible d’échanger un mot, mais, nus jusqu’au
nombril et ruisselants de sueur, nos regards se croisaient juste pour que 1'un puisse lire
dans les yeux de l'autre :

-Lénine ! Ca barde !

Et 40 fois 450 kilos d’acier roulaient leur déluge de tonnerre, sur les matrices faiseuses
d’engins de meurtres®®.

[strati témoigne d’'une communication qui va au-dela de « la voix s’effacant le plus
souvent au profit du geste »*2, puisqu’elle ne passe plus que par le regard qui permet
de témoigner de la foi révolutionnaire au milieu d’'un enfer sonore. Dans une méta-
phore filée, témoignant de la maitrise linguistique de I'auteur, I'élément aquatique
passe de la sueur des travailleurs au déluge causé par I'acier, le corps et la matiére ne
faisant plus qu'un, dans une cacophonie qui dévoile toute sa poésie et sa force. Cette
sarabande est reproduite dans le texte avec des propositions juxtaposées, hachées
et renforcées par la mention de ce « 40 fois 450 », écrit en chiffres et non en toutes
lettres, comme pour attirer le regard du lecteur dessus et insérer de ’hétérogénéité
au sein du texte littéraire.

Ce francais précaire, fait de tatonnements, d’accrocs et d’irrégularités, est comme
le travail précaire. Il méne a de nouvelles maniéres d’échanger avec autrui :

Dans les mines, pour rompre I'éloignement, on tape sur les tuyaux [ ...] Dans des situations
de plus grande proximité, la parole devient hurlement®3,

Malaquais dévoile bien cette communication non-verbale qui va au-dela de la parole
et qui montre I'importance phénoménologique des sensations pour les travailleurs.
Pour le vieux mineur Ponzoni, le geste suffit a reconnaitre ses semblables d’infortune :
«Java - pas besoin de comprendre pour comprendre. Geste d’accueil, geste d’offrande,
Ponzoni désigne I'fle »**. « Pas besoin de comprendre pour comprendre » pourrait étre
une définition de la langue de Malaquais : le javanais est une interlangue parlée par

2% T.Pillon, op. cit.,, p. 31.

30 P Istrati, Roule-bosse ou Lénine et 'homme de la rue [1929], manuscrit inédit en frangais,
« Cahiers Panait Istrati » 1986, n°1, p. 7-16, p. 13 pour la citation.

31 Ibid,, p. 14.

32 T Pillon, op.cit., p. 38.

33 Ibid,, p.37.

34 ] Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 253.
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des travailleurs précaires qui nous permet d’accéder aux ressentis des Javanais, a leurs
individualités, a leurs « mondes propres ». Malaquais témoigne d’expériences propres
aux travailleurs les plus précaires chez qui « 'adaptation douloureuse au bruit rend
plus étrange la survenue du silence »*°. Ici, un simple « déclic inaudible dans le fracas
des foreuses » amene le plus grand des silences, celui des tués dans un éboulement,
un « silence irréel, palpable efit-on dit »*¢ :

C’est arrivé tout bétement, sans indices avant-coureurs, ou alors un déclic inaudible
dans le fracas des foreuses. Toujours est-il que le plafond s’est dévissé, qu'il s’est affaissé
d’une piece, les gobant sec, le barbu et I'arbi et leurs outils et leurs quinquets et leurs
casse-croute de haut goiit. Une avalanche de pierraille s’ensuivit, de moraine, de caillasse
menue, puis un filet d’eau gargouilla placidement la priére des morts®”.

Le silence des victimes se percoit dans cette langue francaise renouvelée : les corps
disloqués par le travail et par I'éboulement font écho a la phrase disloquée par des
propositions coordonnées et des énumérations. Les sens sont utilisés pour faire advenir
ce silence. C'est le plafond qui « gobe » les mineurs puis, les ayant avalés et ingurgités,
la mine se contente de « gargouiller placidement » pour témoigner de la derniére trace
sensible de leur vie.

Chez Sinclair, 'odeur était palpable. Ici, c’est le silence qu’on peut toucher. Mala-
quais décentre la silenciation des travailleurs précaires en imposant le javanais.
La virtuose créativité linguistique de ses personnages contrebalance le silence auquel
la société les réduit.

La transcription du « monde propre » d’un travailleur passe aussi par son rap-
port a la corporalité car « la sensibilité tactile s’est prolongée jusqu’a I'outil »*8. Chez
Malaquais et Istrati, le rapport fusionnel et corporel a la langue francaise que nous
mentionnions ci-avant redouble celui de leurs expériences laborieuses : « chez les mi-
neurs, tout le corps, devenu véritable outil, est engagé dans la réalisation du geste »>°.
La description des gestes laborieux dans la mine des Javanais met effectivement en avant
I'inconfort du corps, mis a mal, écartelé et disloqué entre la machine, la terre et la pierre,
comme dans la description de ce piqueur :

Magnus-le-Docteur forait un trou. Une planche sous les reins, une pierre sous la nuque,
il forait a la verticale un trou dans la roche. Deux lampes assujetties en surplomb derriere
sa téte éclairaient la voiite du boyau certifiée siire et saine par les porions. Ils y avaient
tracé des marques a la craie, - attention, pas de conneries, une croix un trou exactement
échelonnés - et lui, a plat sur le dos, jambes repliées, coudes au corps, il pesait, de bas

35 T.Pillon, op. cit., p. 40.

]. Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 235-236.
37 Ibid., p. 134.

T. Pillon, op. cit,, p. 55.

39 Ibid., p. 46.
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en haut, sur les anses de la foreuse pneumatique. Cognant, mordant, creusant le toit
du gite, la foreuse lui malmenait les entrailles par choc en retour. Peu a peu, la fraise
gagnant en profondeur, I'appareil s’alourdissait a proportion. Ca et 13, lorsque pour
redonner du mordant a la fraise il la faisait tourner un instant a vide, les trépidations
et les pétarades du compresseur atteignaient la limite du tolérable*’.

Tout d’abord entierement éclairé et nommé, il devient simplement un dos, des jambes
ou une téte dans des positions peu naturelles et difficilement concevables pour un lec-
teur n'ayant jamais pratiqué le métier pour ensuite, comme par attraction, laisser sa
place de sujet a la foreuse, personnifiée, qui fait I'action a sa place : 'homme a disparu,
la machine le remplace, elle s’alourdit, comme pour faire rentrer le travailleur sous
terre, a la place de l'outil. Le texte, ainsi agencé, creuse au fond de la langue frangaise,
comme la foreuse de Magnus creuse au fond de la roche pour trouver I'argent.

Cette dislocation du corps se retrouve également chez Istrati : 'homme précaire
et son expression en frangais, constitués d’entre-deux et de contradictions, partagent
plus facilement leurs expériences de maniere fragmentée. Dans cette description
du précaire qui nous parvient du récit inédit d'Istrati, le précaire n’est plus que la somme
disloquée des différents membres de son corps entrant en contradiction les uns avec les
autres, tout comme les langues se retrouvent disloquées chez un auteur francophone :

L'homme de la rue est une créature que la vie ne chauffe plus. Il n'a que ses deux bras,
ses deux jambes et sa téte. Les bras, qu'il les occupe ou non, cela revient au méme pour
son cceur. Les jambes, - plus utiles, plus liées au cceur, - le portent souvent loin de la vie,
c’est-a-dire, loin de toute réalité indifférente a son désir de vivre. Et il serait presque
heureux de se trouver la ol ses jambes le conduisent, mais c’est alors qu’intervient
son abominable téte, cette boite remplie de questions, de visions, de projets, d’espoirs,
d’angoisses, de nostalgies, de souvenirs, - tout en fracas de véhémentes images, qui
s’acharnent a lui prouver, encore et encore, qu’il n’est qu'un homme de la rue, un homme
que la vie ne chauffe plus**.

Les jambes le font avancer vers une nouvelle langue, vers un renouvellement littéraire,
tandis que la téte raméne 'auteur a sa condition d’étranger qui doit toujours redoubler
d’efforts pour prouver sa légitimité a écrire en francais.

Enfin, Istrati tente de décrire la douleur causée par le travail, difficile a appréhender
pour un non-initié. Il met en place une synesthésie dégradée qui explique la douleur
du contrecoup de la journée de travail :

Le soir, la téte en bouillie, les nerfs démolis, les mains semblables a des rapes, nous
enfourchions nos vélos et filions en zig-zag comme des poissons, ivres de notre surdité
et croyant traverser une ville morte. Pour nous, les trams étaient d’ouate et glissaient sur
de I'eau ; les musiciens d'un orchestre ne faisaient que des gestes ridicules et les gens

#0 1, Malaquais, Les Javanais, op. cit., p. 77.
41 p [strati, Roule-bosse, op.cit., 7.
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qui conversaient en cheminant, nous semblaient des sourds-muets. Rentrés chez nous,
nous nous endormions en mangeant, vidés, prostrés*Z.

Les sonorités de la langue francaise, assonances et allitérations, sont utilisées par [strati
pour témoigner de ce « zig-zag » physique, mental et moral du travailleur sortant d’'une
dure journée de labeur. La langue de I'auteur francophone ouvrier va ainsi se tourner
vers la matérialité de la description et du corps pour transmettre en littérature cette
réalité méconnue qu’est celle des travailleurs tout en proposant un renouvellement
linguistique. La description de la pldcintd par I'artisan Kir Nicolas en est un exemple
probant. Le boulanger ne fait qu'un avec sa matiere premiére, au point de se transformer,
la nuit, en une force laborieuse et poétique, terrifiante et épique :

Ainsi, isolé du monde, enveloppé par les ténébres, Kir Nicolas redevenait chaque nuit
I’homme-nature, tel que les montagnes d’Albanie I'avaient créé, tel qu’il avait été avant
d’étre offensé par les hommes et mis a genoux par la vie. [...]

Il était alors beau a voir.

Téte découverte, nu jusqu’a la ceinture, la face embrasée, ses bras musculeux et son buste
carré semblaient emportés dans un tourbillon. [...]

Soudain, les deux mains qui pétrissent se crispent sur la pate, en méme temps que
I’'homme bombe ses pectoraux et projette une cataracte de sons métalliques qui font
trembler les vitres. Sa voix puissante module harmonieusement une chanson sauvage.
Il s’oublie. Et cependant que, sous la poussée violente des poumons, son cou se gonfle, de-
vient bleu, que ses cordes vocales semblent pres de se briser, ses deux mains s’acharnent
a meurtrir, machinalement, interminablement, les mémes boules*3.

La difficulté a raconter le travail provient en partie de cette dislocation des corps,
de cette absence de totalité qui est souvent appréciée en littérature. En revisitant
la langue francaise a leur maniére, Malaquais et Istrati essaient de faire entrer la cor-
poralité du travailleur dans la langue frangaise. Malaquais le fait grace a une narra-
tion poétique et lyrique qui fait correspondre I'organisation fonctionnelle du roman
a cette fragmentation corporelle ; Istrati, par des personnages forces de la nature qui
contiennent leur propre contradiction.

Le travail de lalangue de ces deux francophones ouvriers permet de faire émerger
une langue du travail qui reste encore, comme tant d’autres « chalnons manquants »**,
a faire entrer dans notre Histoire littéraire. Malaquais et Istrati tentent, comme le dit
Codine, de permettre aux lecteurs de voir la « vraie face du monde », celle qu’on « n’ap-
prend pas al’école ». C’est cette vérité phénoménologique, cette authenticité de I'expé-
rience, que la langue francophone, aussi laborieuse que les travailleurs étrangers des

42 1bid,, 13.
43 P.Istrati, Codine, op. cit., p. 639.

44 V. Pleuchot et ]. Roumette, Introduction. Le chainon manquant de lhistoire littéraire
frangaise du XX° siécle, « La Revue des lettres modernes » 2021, n° 8, p. 11-30.
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récits, arrive a transcrire en transmettant I'impression d’en savoir plus « en un quart
d’heure [...] qu’en dix ans de classe »*>.

Malaquais et Istrati ont poursuivi ce travail visant a continuer de décentrer
la langue francaise méme lorsqu'’ils ont pu arréter de travailler comme ouvriers. Mala-
quais, par exemple, réécrit entiérement son ceuvre dans les années 1990 : il veut
remettre sur le métier, une derniére fois, sa langue pour la rendre plus vivante et plus
proche du lectorat du XXI° siécle*®. Istrati, quant a lui, pratique I'autotraduction de ses
livres, du francais vers le roumain ou du roumain vers le frangais. Pour mieux com-
prendre ses propres récits, il traduit ses propres ceuvres, comme si seul un travailleur
et un francophone pouvait traduire I'ceuvre d'un travailleur et d'un francophone. Est-ce
la preuve d'une démesure babélique de la part de ces auteurs ? En renouvelant la langue
francaise, 'écrivain se sent capable de transmettre, comme par innutrition*’, ce souffle
de vitalité dans sa langue roumaine maternelle et vice versa. Le(s) francais de Malaquais
et d’Istrati leur permet(tent) de s’ouvrir a la sensation, a I'expérience, a I'altérité la plus
irréductible pour tenter d’approcher ce « monde propre ». Les descriptions de ces
vagabonds laborieux sont donc a I'image de leur langue francaise apprivoisée : parce
qu’elle « s’accomplit contre la regle, sauvagement, a la mesure de la violence qui est
faite a la personne humaine »*2, elles sont particuliérement 8 méme de participer ala
reconfiguration de I'Histoire littéraire de langue francaise du XX° siecle.

Bibliographie

Ansellem G., Romain Gary, les métamorphoses de l'identité, Paris 2008.

Arasse D., Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris 20009.

Basso M., Men at work: Rediscovering Depression-era Stories from the Federal Writers’ Project,
Salt Lake City 2012.

Blinderman A., Critics on Upton Sinclair: Readings in Literary Criticism, Coral Gables 1975.

Coleridge S., Biographia Literaria, Edinburg 2014 [1817].

Deleuze G. et Guattari F, Capitalisme et schizophrénie. LAnti-(Edipe, Paris 1972.

Genette G., Figures 111, Paris 2014.

Gnocchi M. C,, Du paternalisme romantique aux « illégitimes légitimes » : stratégies de lé-
gitimation des écrivains populaires et autodidactes (1830-1939), [dans :] Légitimité,
légitimation, éd. S. Amedegnato, S. K. Gbanou et M. Ngalasso-Mwatha, Pessac 2011,
p.127-140.

45 P, Istrati, Codine, op. cit., p. 579.

*6 V. Pleuchot, Les Javanais entre hier et aujourd’hui. Une comparaison des versions de 1939
et de 1995, [dans :] Malaquais entre deux mondes, éd. G. Nakach et ]. Roumette, Paris 2017,
p.199-214.

*7 Terme utilisé par les poétes de la Pléiade a la Renaissance pour désigner le processus
par lequel un auteur se nourrit des ceuvres du passé (en particulier celles de I'’Antiquité) pour
écrire les siennes.

487, Malaquais, texte inédit, sans titre ni date, Archives Jean Malaquais, Harry Ransom
Center, container 3.10 : « Untitled and unidentified, French handwritten and typescript drafts,
1936-1941, undated. »



[154] Victoria Pleuchot

Higgins G., Les Conrad frangais, « Les Nouvelles littéraires » 6.04.1940, n° 912, p. 4.

Istrati P, Codine [1926], CEuvres, t. 1, Paris 2006, p. 547-644.

Istrati P, Le Pécheur d’éponges [1930], (Euvres, t. 2, Paris 2006, p. 95-186.

Istrati P, Roule-Bosse ou Lénine et 'homme de la rue [1929], « Cahiers Panait Istrati » 1986,
n°l, p.7-16.

Kristeva J., E"trangers a nous-mémes, Paris 1988.

Malaquais J., texte inédit, sans titre ni date, Archives Jean Malaquais, Harry Ransom Center,
container 3.10 : « Untitled and unidentified, French handwritten and typescript drafts,
1936-1941, undated. »

Malaquais J., Les Javanais, Paris 1939.

Malaquais |, Les Javanais, Paris 1995.

Noiriel G., Les Ouvriers dans la société francaise : XIX-XX siécle, Paris 1986.

Paugam S., Les Salariés de la précarité, Paris 2007.

Pillon T., Le Corps a I'ouvrage, Paris 2012.

Pleuchot V., Les Javanais entre hier et aujourd’hui. Une comparaison des versions de 1939
et de 1995, [dans :] Malaquais entre deux mondes, éd. G. Nakach et ]. Roumette, Paris
2017, p.199-214.

Pleuchot V. et Roumette J., Introduction. Le chainon manquant de I'histoire littéraire frangaise
du XX¢ siecle, « La Revue des lettres modernes » 2021-8, n° 3, p. 11-30.

Sapiro G., Réseaux, institution(s) et champ, [dans :] Les Réseaux littéraires, éd. D. De Marneffe
et B. Denis, Bruxelles, 2006, p. 44-59.

Sinclair U,, La Jungle, trad. A. Sayez, Paris 2011.

Sobel R, Phénoménologie du travail, ontologie de la vie et critique radicale du capitalisme.
Réflexions a propos du statut de l'interprétation de Marx par Michel Henry, Cahiers
d’économie politique, 2009, vol. 56, n° 1, p. 7-40.

Uexkiill ]. Von, Mondes animaux et monde humain, trad. P. Muller, Paris 1984 [1934].

Zéphir E, Le Vagabond du monde ou le cosmopolitisme de Panait Istrati, [dans :] G. Bridet

et alii, Décentrer le cosmopolitisme : enjeux politiques et sociaux dans la littérature,
Dijon 2019, p. 115-127.

Langue du travail et travail de la langue :
I'exemple de deux francophones ouvriers

Résumé

Le travail en littérature est un théme aussi marginal que le sont les francophones oubliés. Sujet
foncierement pluridisciplinaire, il regroupe des interrogations littéraires, philosophiques, poli-
tiques et socioéconomiques. Ce mélange des genres semble propice au statut décentré de la fran-
cophonie oubliée. Poussés sur les routes et révérant la culture littéraire francaise, auteurs
du travail et auteurs de la francophonie se recoupent. Avec leur position irréguliéere et leur
pratique d’une littérature du pas de c6té, leur langue du travail et leur travail de la langue vont
de pair. Jean Malaquais et Panait Istrati créent des ceuvres novatrices, tant du point de vue
éthique qu’esthétique en proposant un enchevétrement entre authenticité de I'expérience vécue,
poéticité etlabeur. La ou la littérature prolétarienne nationale est parfois chauvine, la littérature
francophone du travail permet de dire le travail et de donner voix aux classes populaires inter-
nationalement et corporellement. L'analyse des liens entre langue francaise et théme du travail
dans les ceuvres de Jean Malaquais (Les Javanais, 1939) et de Panait Istrati (Cycle d’Adrien Zograffi,
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1924-1933), tant du point de vue de l'itérativité, du plurilinguisme et du renouvellement du réa-
lisme, permet de repenser leur place au sein du champ littéraire francais de I'entre-deux-guerres.

Language of work and work with language:
The example of two working-class Francophone authors

Abstract

In literature, labour is a topic as marginal as the Forgotten Francophones. Multidisciplinary sub-
ject, labour brings together literary, philosophical, political and socio-economic questions. This
combination of disciplinaries is conducive to the decenter status of the Forgotten Francophonie.
Forced to hit the road et idolizing the French literary culture, labour authors and Francophonie
authors intersect with each other. Through their irregular position, with a literature of the “side-
step”, the language of work and the work with language go hand in hand and rejuvenate of the
French literature. Jean Malaquais and Panait Istrati create innovative works, ethically and esthet-
ically speaking, by an entanglement of the authenticity of their experience, of poetic and labour.
Where national proletarian literature sometimes turns to chauvinism, the Francophone labour
literature tries to represent labour et to give voices to the working-classes, in an international
and corporal way. The analyzes of the connections between the poetic language and the labour
theme in Les Javanais (Jean Malaquais, 1939) and in the Cycle of Adrien Zograffi (Panait Istrati,
1924-1933), because of the iterativity, the multilingualism and the realism renewal, enable us
to think back on their place in the literary French field of the interwar period.

Mots-clés : francophonie, travail, entre-deux-guerres, littérature ouvriére, phénoménologie
Keywords: francophonie, work, interwar period, workers’ literature, phenomenology

Stowa kluczowe: frankofonia, praca, okres miedzywojenny, literatura robotnicza, fenomenologia
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Romain Gary dans les pas de Conrad... francophonie sublimée
ou francophonie déchirée ?

L'expression « francophonies oubliées » peut se comprendre de plusieurs maniéres.
Elle peut renvoyer a des ceuvres francophones oubliées du public et du monde littéraire,
comme l'ont longtemps été celles de Jean Malaquais, par exemple, a la redécouverte
de laquelle Genevieve Nakach a été si active et décisive, ou celles de certains écrivains
prolétariens, comme ceux sur lesquels travaille Victoria Pleuchot, ou encore nombre
de celles évoquées dans ce dossier, de Bruno Durocher aux écrivains de la Rital-litté-
rature. Mais on peut également I'entendre comme un oubli du terme « francophone »
et le rattachement de certaines ceuvres sinon a une origine du moins a un parcours
d’écrivains que l'on ne désigne pas habituellement sous cette étiquette. C’est dans
ce second sens que 'ceuvre de Gary peut s’y rattacher.

La notion de francophonie ne devient véritablement employée qu’a partir des
années 1960 et ne se concrétise par des institutions pérennes qu’a partir de 1970.
Elle est anachronique pour un écrivain comme Romain Gary, arrivé en France dans
les années 1920, qui publie ses premieres nouvelles dans les années 1930, et se fait
connaltre comme romancier a partir de 1944. Lui-méme ne s’en réclame pas, tout sim-
plement parce qu’elle n’existe pas pour lui a cette époque. Et on n’a pas non plus, a ma
connaissance, qualifié Gary d’écrivain francophone, peut-étre parce que la notion est
peu utilisée pour les écrivains d’Europe de I'Est, étant surtout employée dans la sphére
géographique coloniale et post-coloniale. Pourtant la permanence de l'attirance pour
la langue francaise, tres ancienne en Pologne et dans toute cette aire géographique,
jusqu’en Russie, reste un fait littéraire marquant au 20° siecle. Dans I'entre-deux guerres,
de nombreux écrivains originaires de cette partie de 'Europe écrivent en francais
et viennent s’installer en France. La notion de francophonie peut aider a faire émerger
cette réalité en la considérant, au-dela des parcours individuels, comme un ensemble,
explorantla possibilité de caractéristiques communes, sans aller pourtant jusqu’a forcer
I'interprétation en en faisant une école : 'apport culturel qu’ils ont constitué, un certain
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rapportalalangue et alalittérature, peut-étre a 'humour aussi, demanderaient a étre
approfondis. Le concept peut ainsi aider a montrer la vitalité d'un dialogue interculturel
tres ancien, profond et riche, dont la place n’est pas toujours reconnue.

L'ceuvre de Gary interroge les définitions : se placant sur les frontieres littéraires,
brouillant les genres, jouant sur les pseudonymes, refusant les étiquettes, elle est par-
ticulierement pertinente dans ce contexte. L'écrivain, de par son histoire personnelle
et savie, a, en quelque sorte, intériorisé ce débat, contribuant a le formuler en termes
originaux. Dans une précédente étude sur la figure de I'étranger dans son ceuvre, j'avais
montré comment Gary passait d'une posture d’intégration et de gommage de ses
origines étrangéres a une posture plus revendicative. Ce cheminement cristallisait
en deux images : faisant un chemin a rebours de I'idéal d’assimilation, il a commencé
par s’identifier a un caméléon - un animal qui s’adapte - avant de se revendiquer
du terme injurieux de « méteque », affichant ainsi une différence et une étrangeté
irréductibles, ne serait-ce qu’en réponse aux attaques subies’. Cette dualité s’étend
ala figure de I'écrivain et a la maniere dont il se percoit dans ce réle : il balance ainsi
entre se revendiquer totalement écrivain francais et mettre en avant, au contraire, ses
origines étrangeres. C'est 1a que la question de la francophonie peut intervenir, dans
le débat autour de la norme littéraire, entre une ceuvre qui s'ingénie a donner des gages
ou, al'inverse, la revendication d'un écart par rapport a cette norme. De ce point de vue,
Gary a joué presque toutes les cartes, successivement, mais aussi parfois, ce qui est
plus exceptionnel, simultanément.

Etre un écrivain frangais... comme Conrad !

Gary n’aurait sans doute pas apprécié d’étre qualifié d’écrivain « francophone ». De
la méme maniere que Joseph Conrad se voyait comme un écrivain britannique, il se
considérait, avant tout, comme écrivain francais.

Disons d’abord que Gary plaide coupable. La France, pour lui, c’est d’abord une
tradition qui le fascine et a laquelle il réve de s’intégrer. Tournant gentiment en dérision
Sartre, il range, par exemple, celui-ci parmi les grandes figures littéraires, non sans
quelque irrévérence (les deux hommes se détestent cordialement) :

Ma francophilie se nourrit de ces profils de médailles sur la couverture des classiques
Garnier. Il ne leur manque que la perruque. C’est la France, la grande France tradition-
nelle, ah, que c’est beau, ah, que c’est permanent, ah, que c’est toujours 13, ah, que mon
ame de cosaque se réjouit d’étre admise, de flairer, de remuer la queue, de jouir de son
patrimoine [...] : c’est si bon, si bon, de se sentir chez soi, d’avoir appris son home spi-
rituel en classe et de pouvoir ensuite y pénétrer sur la pointe des pieds le chapeau a la
main, le croupion en l'air? [...].

L Cf.]. Roumette, Du caméléon au météque. Masques et résurgences de la figure de I'étranger
chez Gary, « La Revue des lettres modernes » 2021-8, n° 3, p. 157-176.

2 R.Gary, Pour Sganarelle, Paris 2003 [1965], p. 121-122. Abrégé PS pour les références.
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Dans ces années-la, Gary est suffisamment reconnu pour se permettre une bonne dose
d’auto-dérision. Mais il revient de loin.

Les débuts de sa carriere littéraire ont été tres violents. Il était difficile de critiquer
Education européenne en 1945, pour des raisons politiques. Mais, ses romans suivants
ont essuyé des attaques tres révélatrices. Pour certains, c’était simple : puisqu'’il était
étranger, il n’était pas - il ne pouvait pas étre - un écrivain francais. Ses origines, son
arrivée en France al’age de quatorze ans servent d’angle d’attaque a certains défenseurs
d’une pensée réactionnaire de la littérature - qui ne peuvent pas 'attaquer autrement.
Francophone défaillant, non frangais, pas digne de I'étre.

Ses succeés, surtout, attisent les jalousies. On peut le mesurer au fiel d’attaques
comme celles de Kléber Haedens : « Les Racines du ciel laissent I'impression d'une
traduction embarrassée, pesante et incorrecte® », ajoutant :

Romain Gary s’est héroiquement battu pendant la derniére guerre et il est une des gloires
de l'aviation. Ses biographes disent qu'’il connait sept langues. Mais je suppose que parmi
ces sept langues il ne vient a I'idée de personne de compter le frangais. Nous avons
le regret, mais aussi le devoir de le dire : Romain Gary ne sait pas le francais. Il n’existe
pas d’ouvrage aussi lourdement incorrect dans toute I'histoire de la littérature francaise.
Son style est celui d'une exécrable traduction. Et si le héros des Racines du ciel fonde
un comité pour la défense des éléphants, nous pensons qu’il est des maintenant néces-
saire de fonder un comité pour la défense de la langue francaise contre Romain Gary*.

Plus directement antisémite, André Billy écrit a propos de La Danse de Gengis Cohn,
dix ans plus tard, en 1967 : il « semble porter en lui une hérédité tout a fait incompatible
avec notre tradition littéraire »°. Un autre qualifie le texte de « casse-téte mongol »°.

Ces attaques blessent profondément Gary. Face a ceux qui cherchent a le disqua-
lifier comme écrivain francais, Gary répond, d’abord par le silence et le mépris que
le succes lui autorise. Puis plus ouvertement. Vient alors I'argument d’autorité, a travers
la figure du grand ainé :

Je plonge toutes mes racines littéraires dans mon « métissage », je suis un batard et je
tire ma substance nourriciere de mon « batardisme » dans I'espoir de parvenir ainsi
a quelque chose de nouveau, d’original. [...] C'est pourquoi certains critiques littéraires
traditionnalistes voient dans mon ceuvre quelque chose d’'« étranger »... Un corps étranger

3 K.Haedens, Faut-il tuer les chasseurs d’éléphants ?, « France-Dimanche » 30/11/1956,
cité d’apres A. Poier-Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, Frankfurt am Main
1999, p.71.

* K.Haedens, Les enfants terribles de Gariguel. Les enfants sages de Gibeau... et les élus de nos
Jjurys littéraires, « Paris-Presse - L'Intransigeant » 1.12.1956, p. 2, cité d’apres A. Poier-Bernhard,
Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 64.

5 A.Billy, Lerreur d’un homme de talent, « Le Figaro » 7.08.1967, n° 7135, p. 7, cité d’aprés
A.Poier-Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 122.

6 Voir la notice de Firyel Abdeljaouad sur La Danse de Gensis Cohn, [dans :] R. Gary, Romans
et récits, t. 1, Paris 2019, p. 1416. Abrégé D.
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dans la littérature francaise. Ce sont les générations futures, pas eux, qui décideront si
ce « corps littéraire étranger » est assimilable ou s’il vaut la peine d’étre assimilé. Mais
cela ne constitue-t-il pas justement ce qu’on appelle un apport original ? Sans prétentions
autoflatteuses, c’était le cas de Joseph Conrad, ce Polonais, en Angleterre. Les Anglais ne
lui ont sans doute pas pardonné d’étre sans doute leur plus grand romancier du siécle’.

La boutade est révélatrice des ambiguités du monde littéraire, des jalousies ren-
trées, du chauvinisme. Avec le temps - ce texte est de 1974 - Gary s’est revendiqué
de plus en plus ouvertement métissé, mais a la fin des fins, c’est toujours d’« assimila-
tion » qu’il parle. Gary ne veut pas étre écrivain ceci ou cela, mais écrivain tout court,
sans adjectif accolé.

La figure de Conrad sert ainsi a Gary de relais d’honorabilité, de certificat litté-
raire. « Je ne voyage jamais sans mon Lord Jim », disait-il. Cela impressionne. Plus léger,
il ne se prive pas de faire des clins d’ceil presque parodiques, comme dans le passage
de La Promesse de I'aube o il raconte que ses camarades a I’école le surnommaient iro-
niquement « Gentleman Jim » a cause de sa propension chevaleresque a aller au tapis®.
Conrad I'a aidé, au début des années 1950, a asseoir sa réputation en lui donnant les clés
d’un systéme narratif romanesque original qu’il a été I'un des rares, dans la littérature
francgaise, a expérimenter. Les Racines du ciel est écrit sur le modele avoué de Lord Jim,
mis en avant complaisamment devant les critiques et les journalistes, ce qui est rare
chez lui. L'influence littéraire se double de la référence a un auteur majeur, reconnu,
qui lui confere une place originale dans le paysage littéraire francais de I'époque et une
légitimité.

A dire vrai, quand Gary s’en réclame, Conrad n’est plus autant la référence du roman
moderne qu’il a pu étre dans I'entre-deux guerres en France, aux cotés de Virginia
Woolf et de James Joyce. Apres 1945, il est détroné par William Faulkner. Gary, en léger
décalage - mais, apres tout, sa période de formation est I’entre-deux guerres - se ver-
rait pourtant bien intégrer la famille des « Conrad francais », titre d'une enquéte des
Nouvelles littéraires du printemps 1940, enquéte ou il ne figure pas, n’ayant pas encore
publié de roman, mais ou figure, par exemple, Jean Malaquais auréolé de son récent prix
Renaudot, et qui résume tout un monde littéraire d’avant-guerre, cosmopolite et ouvert®.

Faire référence a Conrad a le double avantage de renvoyer a un romancier majeur
et de se situer sur une frontiere, de revendiquer a la fois un statut d’écrivain francais
et de souligner son origine étrangére, préservant une part d’originalité, voire de mys-
tére. Qui plus est Conrad a écrit 'essentiel de son ceuvre en anglais, comme on sait,
et il est assez significatif que Gary ne se compare pas a un écrivain francais, ce qui, la
aussi, le tire vers une forme d’exotisme : tout en affirmant son assimilation, il se réserve
une part d’irréductible étrangeté, qui fait partie de son genre de beauté - jeu auquel

7 R.Gary, La nuit sera calme, Paris 2002 [1974], p. 225. Abrégé N.

8 R.Gary, La Promesse de l'aube, Paris 2010 [1960], p. 141.

9 Cf. V. Pleuchot, Les « Conrad francais », une photo de famille jaunie, « La Revue des lettres
modernes » 2021-8, n° 3, p. 239-258 ainsi que V. Pleuchot et ]. Roumette, Introduction. Le chaf-
non manquant de I'histoire littéraire francaise du XX° siécle, « La Revue des lettres modernes »
2021-8,n°3, p. 11-30.
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il joue également dans la vie, pour séduire. Plus tard, il laissera derriére lui ce certifi-
cat d’honorabilité littéraire, qui I'a bien servi pour Les Racines du ciel, mais également,
eton'oublie trop, pour Lady L., court récit sur le terrorisme démarqué de Sous les yeux
de I'Occident™. Une fois sa position confortée par le prix Goncourt, puis par I'énorme
succes de La Promesse de I'aube, il va chercher ailleurs d’autres modéles, plus lointains,
comme le roman picaresque dans Pour Sganarelle, et il évitera de se réclamer de mo-
deles littéraires modernes.

A Frangais, Francais et demi : le francophone en porte-a-faux
(« franco-faux-ne ! »)

L'histoire pourrait s’arréter la. L'écrivain frangais reconnu laissant derriere lui le jeune
étranger francophone dont l'assimilation ne conserverait de ses origines que juste
ce qu'il faut d’exotisme pour satisfaire au goiit de nouveauté du public.

Pourtant non. D’abord parce que le francais aurait trés bien pu ne pas constituer
son port d’attache final. Les motivations de la mere dans leur départ pour Nice étaient
claires. Mais le fils allait-il les accepter ? Allait-il contresigner son désir d’intégration ?
Au témoignage de Paul Pavlowitch, son neveu, a son arrivée a Nice, Gary, comme sa mere,
ne parle pas tres bien la langue. Il doit travailler d’arrache-pied pour se perfectionner.
Il devient francophone par choix. Il s’identifie a son nouveau pays, perfectionne son
francais au lycée. Mais ce choix aurait pu changer. Il a une grande facilité avec les langues,
etil aurait pu - il a failli, aux dires de ses biographes - continuer plus a I'ouest, comme
son modele, Conrad, - dans son cas, 'Amérique - et choisir ensuite I'anglais comme
langue d’écriture. Il I'a d’ailleurs fait en partie, puisqu’a partir du milieu des années
1950, il écrit directement en anglais les versions américaines de ses romans. Au point
que David Bellos pose la question d’'un moment au début des années soixante - quand
il y vit une partie importante du temps, qu’il a épousé une Américaine, Jean Seberg,
etc. - ou Gary aurait pu devenir un auteur américain.

Outre ce plurilinguisme qui menace une suprématie de la francophonie qui n’a rien,
en soi, d’évident, il fait, par ailleurs, d’étranges déclarations paradoxales d’amour-haine
qui témoignent d'une certaine méfiance vis-a-vis de sa langue d’élection. Pour écrire
un bon roman, il déclare ainsi qu'il lui faut d’abord :

[...] résister aux extraordinaires sensations de raffinement, de nuance, d’élégance que
vous offre le langage le plus subtil et le plus cérébral que je connaisse - le frangais vous
saisit, vous pousse, et, pour peu que vous vous laissiez aller a cette heureuse griserie,
a cette délectation en soi, c’estla roue libre de I'abstraction, les plumes déployées du paon
qui vous guettent, si vous ne parvenez pas a vous arracher a ce jeu aux délices infinis
avec vous-méme (PS, p. 138).

10 Cf ]. Roumette, Le nihiliste au placard : « Lady L. » de Romain Gary ou Conrad contre
Dostoievski, « Modernités » 2011, n° 33, http://books.openedition.org/pub/8190 (consulté
le 23.03.2024).
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Etonnant, tout de méme, de voir un écrivain qui a choisi la langue francaise expri-
mer une telle méfiance. Peu commun de reprocher a la langue d’étre un trop bel outil
d’expression, qui risque de perdre le romancier en le distrayant de I'essentiel. Comme
sila francophonie était devenue une sorte de piége pour lui. Au point, sacrilege, provo-
cation des provocations, de mettre en cause le culte trés francais du style, et trahison,
de passer par une autre langue :

Demander toujours tout a I'imagination et a la péripétie, forcer la littérature a servir
le roman, empécher ce serviteur de devenir mon maitre, échapper cofite que cofite aux
délices du langage, a ses entrainements. Au besoin, recourir [...] dans le premier brouil-
lon a un langage que je ne connais plus tres bien, comme le russe ou le polonais, ou qui
ne saurait prendre le dessus sur moi par la richesse de ses possibilités dans I'analyse
etl'ivresse conceptuelle : I'anglais me parait tout indiqué pour le brouillon et le premier
jet du flot narratif (PS, p. 138-139).

Paradoxale réticence, qui n’est restée qu’'une provocation, comme le montrent les
brouillons de ses romans, ou il ne semble pas avoir appliqué cette étrange méthode.
S’il lui est arrivé d’écrire en anglais d’abord certains récits, cela n'a jamais été sous
la forme de premiers jets, mais sous celle de récits destinés au public américain qu’il
a ensuite repris, parfois plusieurs années aprées leur publication initiale en langue
anglaise, pour en donner des versions frangaises, comme The ski bum devenu Adieu
Gary Cooper. Ce qui est vrai, en revanche, c’est qu’a chaque fois, cela a donné lieu a un
exercice de réécriture, parfois assez poussé. Mais qui a fonctionné dans les deux sens :
du francais vers I'anglais aussi bien que de 'anglais vers le francais.

On peut méme se demander si, contrairement a ce qu'il écrit dans Pour Sganarelle,
dans le feu de sa démonstration, I'influence des littératures anglaise, notamment celle
de Conrad, et américaine, celle de son ami Styron, de James Baldwin, ou de textes
contemporains devenus rapidement des classiques de 'aprés-guerre comme The Cat-
cher in the Rye (Lattrape-cceur) de Salinger, n’a pas influé y compris sur sa maniere
d’écrire en francais. Il est tres probable que le roman américain, en particulier, a contri-
bué al’aider a se libérer d'une langue académique pour inventer peu a peu, livre apres
livre, ce qui est devenu le style Ajar.

Retourner la politesse : la revanche de I'écrivain météque

En réalité, Gary a réussi une intégration quasi-parfaite et cela lui pose probléme. A la fois
comme homme - diplomate, héros de guerre - et comme écrivain, il finit par étre réduit
a son image publique, ce qui I'agace profondément. On ne le voit plus, on ne le lit plus
que comme un ancien combattant gaulliste. Son personnage public trop réussi a fini
par bloquer la perception de I'ceuvre®™.

1 ¢f, par exemple, 'entretien intitulé « Le nouveau romantisme » ou il exprime son aga-
cement, recueilli dans : R. Gary, LAffaire homme, Paris 2006, p. 297.
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A un moment donné, dong, il cale. Il se met en congé des Affaires étrangeres, re-
fuse de candidater au saint des saints - ’Académie francaise -, comme certains le lui
conseillent (Kessel notamment) et comme certains écrivains francophones I'ont fait.
Etre intégré, oui, mais seulement jusqu’a un certain point. Au début des années 1970,
cela devient pour lui une urgence vitale de sortir du costume qu’on lui a taillé.

C’est alors qu'il va plus loin que simplement répondre aux attaques en se reven-
diquant pluriel et métissé : il le démontre en actes avec la création d’'une nouvelle
figure d’écrivain, un nouveau double, Emile Ajar, qui est comme la revendication, sous
le masque, de cette étrangeté a laquelle il lache la bride. « Romain arrétait les frais.
Il cessait de frimer et de jouer le jeu que tout le monde attendait de lui. Une nouvelle
naissance », écrit Paul Pavlowitch dans L'Homme que 'on croyait*?.

Il estvrai que des haines tenaces étaient la pour le rappeler a la réalité. Celle de Paul
Morand, par exemple, qui, jusque dans les années 1970, le poursuit de ses sarcasmes.
Il y ala de quoi éviter de vous endormir dans le confort d'une position sociale : « Kacew,
c’estle vrai nom de Romain Gary. Toutes ces manigances extralittéraires des Juifs russes
nous font de dréles de meeurs littéraires »*3. Ne pas se fier aux apparences, donc. Et,
tant qu’a faire, revendiquer le plus haut et le plus fort possible ce qu’on est, sa part
étrangere. C’est ce qU'il fait sous le nom d’Ajar, auquel il donne bient6t un visage, celui
de son petit-cousin, Paul Pavlowitch, qui a, comme I'on dit, la « gueule de I'’emploi »
et surjoue le jeune homme en colére, un peu voyou, n'hésitant pas a frapper un jour-
naliste trop insistant, ce qui est du meilleur effet et lui fait de la pub, confortant les
clichés qu’il cherche a convoquer.

A une étrangeté négative, Gary va donc opposer une étrangeté positive, et jouer
sur les deux tableaux. Il poursuit des lors ces deux images, celle de I'écrivain frangais
établi, honoré, reconnu, et, en parallele, celle du nouveau méteque des années 1970,
visiblement et génialement dans I'écart avec la norme, provocateur, cultivant soigneu-
sement une irrégularité littéraire patente.

Il est significatif que les premieres critiques élogieuses sur le style Ajar soient
apparues dans la presse francophone, belge et suisse, en particulier. Certains y virent
méme une influence d’Europe de I'Est, a un moment ou Ajar, pas encore incarné par Paul
Pavlowitch, est présenté comme un « oranais ». Ainsi Christine Arnothy note a propos
de Gros-Cdlin, sans bien slir connaitre I'identité réelle de Gary alors sous le masque
d’Ajar, un « humour tchéque » et une « angoisse russe »**. Kerwin Spire, dans la notice
de La Vie devant soi de I'édition de la Pléiade, remarque que « c’estla presse étrangére
francophone qui s'intéresse a cet aspect fondamental du roman [la langue d’Ajar], avant
méme qu'il n’obtienne le Goncourt »*°. Par exemple, la belle analyse de I’écrivain belge
Jacques De Decker, dans Le Soir du 1°" octobre 1975 :

12 P, Pavlowitch, LHomme que 'on croyait, Paris 2005 [1981], p. 34.
13 P.Morand, Journal inutile, t. 2, Paris 2001, p. 673.

4 Ch. Arnothy, Gros-Célin, 'impuissance et la gloire, « Le Parisien libéré » 29.10.1974, cité
d’apres Denis Labouret dans la notice de Gros-Cdlin, [dans :] R. Gary, Romans et récits, t. 2, Paris
2019, p. 1550.

15 Cf.lanotice de La Vie devant soi [dans :] R. Gary, Romans et récits, t. 2, Paris 2019, p. 1578.
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Stylistiquement, ce livre est un tour de force. Ajar a une langue bien a lui qui, dans ce cas-ci,
se préte admirablement a la restitution du langage du petit Momo. Avec une apparente
candeur qui est en réalité le comble de I'art, Ajar sabote le systeme du frangais classique.
Il met la langue de Descartes devant ses contradictions, ses illogismes, ses absurdités,
et exploite ses trouvailles avec une bonne humeur féroce®®.

Que ce soit le style qui ait retenu I'attention des critiques francophones n’est pas
anodin, puisque c’est peut-étre I'implicite le plus grand de la francophonie, toujours
en tension entre la « belle langue » et la recherche d’une originalité dissonante.

Gary joue alors sur les deux tableaux. Il a désormais deux visages. D'un coté, il de-
mande a Roger Grenier de corriger la langue dans Les Enchanteurs, qu’il veut irrépro-
chable, et, au méme moment, sous la plume Ajar, il force au contraire l'irrégularité’.

Dans La Vie devant soi, cette langue si particuliére, qui a tant fait pour le succes
du livre, est une invention, beaucoup plus qu'une tentative de reproduire une langue
qui pourrait étre celle d'immigrés polonais. Contrairement a Malaquais dans Les Ja-
vanais, par exemple (et encore...), il n'y a pas de recherche sociologique, mais une
maniére de tordre la langue pour en faire une langue littéraire d’'un nouveau genre.
Une francophonie sublimée, c’est-a-dire une étrangeté qui prend la langue au mot
et la travaille de I'intérieur, la poussant a ses propres limites - comme peut-étre seu-
lement un étranger peut le faire parce que sa vision de la langue francaise lui permet
de la manipuler autrement. Non pas en important une langue dans une autre, ni par
le lexique ni par la syntaxe, mais en assumant une irrégularité telle qu’elle séduira tout
en la renouvelant radicalement.

Comme pour ratifier ce virage symbolique, aprés un premier personnage assez
anonyme, Cousin, Gary/Ajar choisit ensuite des personnages typés, qui affichent une
coloration étrangére alalangue qu’il invente : une prostituée d’origine juive polonaise,
Madame Rosa, éléve un enfant d’origine algérienne, musulman, Momo, dans lequel
il a mis beaucoup de son propre ressenti d’adolescent confronté a la société francaise
de I'entre-deux guerres. Dans La nuit sera calme, entretien fictif paru la méme année
(1974), il compare ainsi le regard sur lui dans la France des années 1930 a celui que
portent les Francgais des années 1970 sur les immigrés algériens (N, p. 22). C’est comme
si lui, prix Goncourt, francais de nationalité depuis les années 1930, officier décoré,
diplomate tenait a faire réapparaitre sous le visage du quasi-notable, celui de I'étranger.
Au lieu de chercher a 'effacer, il 'accentue et le met en avant. Il retourne en embléme
ce par quoi on a cherché a le stigmatiser.

Ecrivain frangais reconnu, il revendique donc simultanément un statut d’écrivain
étranger francophone ancré dans une culture, des traditions littéraires et peut-étre
méme une ou plusieurs langues d’Europe de I'Est (par exemple l'influence du skaz

16 1. De Decker, Emile Ajar, « La Vie devant soi », Gavroche & Belleville, « Le Soir » 1.10.1975,
cité d’apres A. Poier-Bernhard, Romain Gary im Spiegel der Literaturkritik, op. cit., p. 237

17 «[...] Gary me demanda de lire son manuscrit [Les Enchanteurs) avec encore plus de soin
que d’ordinaire. Il me dit qu’étant donné I'époque a laquelle se situait le roman, il fallait qu’il
soit trés bien écrit, dans un style tres classique. » (R. Grenier, Le citoyen de la rue du Bac, « Lit-
tératures » 2007, n° 56, p. 21-22).



Romain Gary dans les pas de Conrad... [165]

sur son style*®). Comme s'il cherchait a accorder son ceuvre avec sa « gueule ». Tout
en ménageant sa position : sous deux noms, il mene pendant six ans, de 1974 a 1980,
deux carrieres de front, divergentes mais se recoupant sur certains points. Sous le nom
d’Ajar et le visage de Paul Pavlowitch, il fait de sa position d’étranger, d’ outsider un atout
pour proposer une écriture nouvelle, qui s’ancre dans une étrangeté affirmée (méme
si elle est en réalité en partie jouée). Sous le nom de Gary, il continue une ceuvre ou
il s’attache a des recherches littéraires plus sobres, dans une langue plus dépouillée,
de Clair de femme aux Cerfs-volants.

Pourtant, méme dans ses romans signés Romain Gary, I'écrivain multiplie les
références a son pays de naissance, a Vilnius, a la Pologne. Il joue avec une identité
d’homme de I'Est, la faisant osciller entre origine russe, polonaise ou lituanienne.
Surtout, il entretient le flou. Une fagon de se maintenir sur la frontiere, de ne pas « ap-
partenir », ou sinon a des minorités - « je suis un minoritaire-né », écrit-il dans Chien
blanc®®. Jusqu’au paroxystique choc de deux identités antinomiques du personnage
récurrent de « Gengis Cohn »2°. Il laisse croire qu'il est d’'une famille russe comme
il laisse croire qu’il a fait la guerre d’Espagne. Il ne dément pas. Dans Les Enchanteurs,
il joue sur un imaginaire russe d’autant plus crédible qu'il parle bien cette langue, mais
dont Ruth Diver a montré qu’elle était pour un lecteur russe en partie parodique?*. Dans
Les Cerfs-volants, son dernier roman, c’est d’'une aristocrate polonaise que le héros, bien
francais, Normand, tombe fou amoureux.

Ecrivain francophone revendiquant une part d’étrangeté contre écrivain fran-
¢ais reconnu, Gary incarne a lui seul toute une part du débat autour de la littérature
francophone et de sa place. Bifrons, il en a les deux visages. Son cas pose avec éclat
la question de la définition de celle-ci : si elle englobe tous les textes écrits en francais,
alors pourquoi préciser ? Si elle signale une écriture différente, dont on établit les
criteres, est-on bien siir que 'originalité et la différence ne sont pas consubstantielles
ala création littéraire elle-méme et partant que I'on n’est pas en train de renationaliser
ce qui, par nature, est effort vers I'universalité ?

8 Cf. notamment I'étude de Sophie Bernard-Léger, Loralité du skaz et la voix de l‘Autre,
de Gary a Ajar, [dans :] Romain Gary, une voix dans le siécle, éd. Julien Roumette, Alain Schaffner
et Anne Simon, Paris 2018, p. 83-90.

19 R.Gary, Chien blanc, Paris 2001 [1970], p. 205.

20 Personnage principal du cycle « Frére Océan », et des deux romans La Téte coupable
et La Danse de Gengis Cohn, inspiré par la figure de Sganarelle. Son nom renvoie a une double
identité paradoxale : « Mon nom est Cohn, Gengis Cohn. Naturellement, Gengis est un pseudo-
nyme : mon vrai prénom était Moiché, mais Gengis allait mieux avec mon genre de drdlerie. »
(D, 1043) Gary s’identifie au personnage. Il déclare dans un entretien : « Je suis fils d'une Juive
russe et d’'un Tartare, c’est-a-dire d’'un homme dont la race était ficheusement spécialisée dans les
pogroms. Au fond, Gengis (Tartare) et Cohn (juif), c’est moi... » Entretien paru dans « Le Figaro »
(4.07.1967), reproduit dans le Cahier de I'Herne « Romain Gary », Paris 2005, p. 37.

21 Cf- R.Diver, La Russie des « Enchanteurs », ou 'art de tromper son monde, « Littératu-
res» 2007, n° 56, https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_2007_num_56_1_2045 (consulté
le 23.03.2024).
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Et pourtant, malgré son pied de nez magistral au monde de I'édition, ses défini-
tions, ses cases ou niches éditoriales, il reste la démonstration éclatante que sil’écrivain
s’est fait en refusant toute appartenance trop étroite, il s’est également appuyé sur
la revendication d’en méler plusieurs. Renoncement, sublimation, déchirement ? Avec
toutes ses contradictions, parmi les multiples masques avec lesquels il a jonglé avec
maestria, Gary ne s’est jamais complétement dévoilé, rappelant que I'art de I'écrivain
est aussi un art de la mystification, irréductible a toute définition trop étroite. Et
que, si oubliil y a, il n’est jamais que provisoire : dans le jeu de role de la littérature,
la partie de cache-cache avec les identités littéraires n’est jamais terminée, elle peut
toujours étre relancée. Gary, écrivain francophone ? A condition, sans doute, d’intro-
duire la dimension du faussaire : plutot franco-faux-ne ! Dans le jeu sans fin des faux
semblants qu’il a organisé autour de sa figure d’écrivain, c’est un masque qui en vaut
bien un autre.
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Romain Gary dans les pas de Conrad... francophonie sublimée
ou francophonie déchirée ?

Résumé

Romain Gary, né a Wilno, se plaisait a se reconnaitre comme une sorte de « Conrad francais »...
matiné de Gogol. Il est 'exemple méme d'une polyglossie féconde, d’'un don des langues qui
le conduit a une francophonie toute en inventivité et en transgression, qui ne cesse de prendre des
libertés avec lalangue qu'il a adoptée et qu'il finit par réinventer joyeusement sous le pseudonyme
Ajar. Derriere le désir d’assimilation et les succes littéraires, frappe l'insistance a maintenir une
forme d’étrangeté, qui va en s’accentuant dans son ceuvre. Comme s'il s’agissait de ne surtout
pas oublier d’ou I'on vient... méme et surtout quand on accede a la plus grande reconnaissance
littéraire.

Romain Gary in the footsteps of Joseph Conrad... a sublimated or
a fractured Francophonie?

Abstract

Romain Gary, born in Wilno, liked to think of himself as a sort of “French Conrad”... with a touch
of Gogol. He is the very example of a fertile polyglossia, a gift for languages that led him to
a Francophonie full of inventiveness and transgression, constantly taking liberties with the
language he had adopted and which he ended up happily reinventing under the pseudonym Ajar.
Behind his desire to assimilate and his literary successes, he insisted on maintaining a form of
strangeness, which became increasingly visible in his work. It’s as if it’s all about not forgetting
where you come from... even and especially when you achieve the greatest literary recognition.

Mots-clés : histoire littéraire, étranger, méteque, écrivain étranger, anti-académique, Romain Gary
Keywords: literary history, stranger, metic, foreign writer, anti-academic, Romain Gary

Stowa Kkluczowe: historia literatury, obcy, metys, pisarz zagraniczny, anty-akademicki, Romain
Gary
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Julien Green — amerykanski Brytyjczyk z Paryza:
tozsamos¢ transkulturowa?

Julian® Hartridge Green urodzit sie i zmart w Paryzu, tam tez spedzit wiekszo$¢ swego
98-letniego zycia. Jego rodzice nie byli jednak Francuzami: oboje pochodzili z arysto-
kratycznych rodzin amerykanskiego Potudnia i do Francji wyjechali tylko dlatego, Ze
zbankrutowawszy, nie mieli innego wyjs$cia. Mary Green - matka pisarza - nigdy nie
pogodzita sie z wygnaniem. Mdwita po francusku z btedami, a do dzieci zwracata sie
wylacznie po angielsku. Byta osoba energiczng i wesotg, lecz o $wiecie, ktdry unicestwita
wojna secesyjna, opowiadata dzieciom jako o raju utraconym.

W tekscie? dotyczgcym napisanej po angielsku autobiografii Memories of Happy
Days® pisarz podkresla, ze angielskiego uczyt sie z wielkim trudem. Jest to dziwne,
Zwazywszy, ze w jezyku tym zwracata sie do niego Mary. By¢ moze chtopiec wiecej
czasu spedzat z francuskojezycznymi nianiami. Tak czy inaczej, cho¢ Julien uwielbiat
matke, za rodzimy uwazat jezyk francuski:

Na prézno nauczytem sie angielskiego w dziecinstwie i nigdy nie przestatem nim moéwic,
nie moge pisa¢ w tym jezyku bez wrazenia, ze prébuje natozy¢ ubranie, ktdre nie jest
dla mnie; ubranie to mnie uwiera i mam $wiadomos¢, Ze nosze je gorzej niz by nalezato.
To mundur, ktéry mnie uciska. Méj szlafrok, moj stréj codzienny, w ktérym czuje sie
swobodny i szczesliwy, to francuski®.

! Do zamiany amerykanskiego ,a” na bardziej francuskie ,e” sktonit Greena pierwszy
wydawca w drugiej potowie lat dwudziestych.

2 1. Green, Mon premier livre en anglais / My first book in English, [w:] ]. Green, Le Langage
et son double / The Language and its Shadow, 1985, s. 214-252.

3 1. Green, Memories of Happy Days, New York 1942, London 1944,

4 J’ai beau avoir appris I'anglais dans mon enfance et n’avoir jamais cessé de le parler
depuis, je ne puis écrire en cette langue sans me dire que j'essaie de mettre un vétement qui
n’est pas fait pour moi; ce vétement me géne et j’ai conscience de le porter moins bien qu’il ne
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W po$wieconym dwujezycznosci eseju Une expérience en anglais® Green podkresla
wplyw jezyka na wybory cztowieka. Stwierdza, ze kazdy jezyk to pewien obraz swiata,
bo stowa w swojej konkretnej dzwiekowej i wizualnej postaci nie tylko wyrazaja, ale
tez sugeruja idee: piszac Endymiona po francusku, Keats uzyskatby inng tre$¢®. Tak
tez cztowiek moze méwic biegle w wielu jezykach, ale za wtasny uwaza tylko jeden.
Zgodnie z t3 opinia, tylko sze$¢ sposrod siedemnastu powiesci Greena rozgrywa sie
w Stanach Zjednoczonych’, a wszystkie zostaty napisane po francusku, podobnie jak
pie¢ nowel, pie¢ sztuk teatralnych, dziewie¢ tekstow autobiograficznych i osiemnascie
tomoéw dziennika. Po angielsku Green stworzyt tylko jedno opowiadanie - podczas
mtodzieficzych studiéw na uniwersytecie w Wirginii® - i dwa teksty autobiograficzne -
réwniez w czasie pobytu w Stanach®.

Jednoczes$nie jednak w tym samym eseju Green wyznaje, Ze wcale nie jest pewien,
czy jezyk rzeczywi$cie ma az takie znaczenie: ludziom zdarza sie przeciez zapominac
mowe ojczysta'®. W wywiadzie udzielonym Robertowi de Saint-Jean w 1926 roku
os$wiadcza:

Wokoét mojej osoby panuje pewne nieporozumienie. Czesto uchodzitem w oczach Ame-
rykanéw za Francuza; w oczach Francuzéw, bardziej stusznie, za Amerykanina. Ludzie
dziwig sie, ze pisze po francusku. Pewien wydaweca spytat, czy pisze najpierw po angielsku,
by nastepnie przettumaczy¢ tekst na francuski. Pisze po francusku, poniewaz otrzymatem
francuskie wyksztatcenie i poniewaz francuski stat sie dla mnie nawykiem umystowym™*.

Faktem jest, Ze pisarz nigdy nie przyjat francuskiego obywatelstwa. W 1996 roku
zrezygnowat z przynaleznos$ci do Akademii Francuskiej, stwierdzajac, ze ,zadne za-
szczyty go nie interesujg” i ze czuje sie ,wytacznie Amerykaninem”*2, Zostat pochowany
w austriackim Klagenfurcie, w kosciele Swietego Idziego (ktéry zauroczyt go posagiem

faudrait. C’est un uniforme qui me serre. Ma robe de chambre, mon costume de tous les jours,
celui dans lequel je me sens heureux et libre, c’est le francais” [ttum. moje - D.R.; w dalszym
ciggu tekstu wszedzie, gdzie nie podano inaczej, rowniez ttumaczenie moje] - Journal intégral
1919-1940, t. 1, Paris 2019, notatka bez daty, miedzy 14 a 17 lutego 1931 r,, 5. 362 (w dalszym
ciggu tekstu cytaty z nieocenzurowanego Dziennika bedg oznaczane jako: ]I, numer strony).

5 ].Green, Une expérience en anglais..., dz. cyt., s. 155-186, 173.

% Tamze,s. 162-163.

7 ].Green, Mont-Cinére, Moira, Kazdy w swojej nocy, Les Pays Lointains, Les Etoiles du Sud,
Dixie.

8 1. Green, The Apprentice psychiatrist, ,University of Virginia Magazine”1920, t. 63, s. 334-
346 (wydanie francuskie w przektadzie E. Jourdan, LApprenti psychiatre, Paris 1977).

° ]. Green, Memories of Happy Days, Harper, New York 1942, London 1944; ]. Green, Memories
of Evil Days, Charlottesville 1976.

10 ], Green, Mon premier livre en anglais..., dz. cyt., s. 221.

11 L.Treich, Julien Green, ,LAvenir”, 23 avril 1926, [w:] J. Green, Oeuvres completes, t. 1,
1972,5.1019-1020.

12 7ob. Julien Green quitte I’Académie Frangaise, notatka w ,Libération” z 16 listopada
1996 r,, https://www.liberation.fr/culture/1996/11/16/julien-green-quitte-l-academie-fran-
caise_188347/ Jego dymisji nie przyjeto i zostat zastgpiony dopiero po $mierci.
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Marii Panny), poniewaz francuski ko$ciét katolicki odméwit mu pochéwku w kosciele
w Andrésy (gdzie spedzat wakacje jako dziecko). Na nagrobku jego imie ma postac
amerykanska: Julian, nie francuska: Julien.

Niezdecydowanie pisarza podzielaja jego badacze. Na pytanie: ,Kim jest Julien
Green?” nie istnieje jedna, ogodlnie przyjeta odpowiedz. Francuska Wikipedia okresla
go jako pisarza amerykanskiego tworzacego po francusku®?, a takze jako jednego
z ,amerykanskich pisarzy frankofoniskiego pochodzenia” (obok m.in. Jonathana Littella,
Jacka Kerouaca i Marguerite Yourcenar'*). Wikipedia angielska przedstawia go jako
pisarza amerykanskiego, polska jako ,francuskiego pisarza katolickiego pochodzenia
amerykanskiego”. John Brown pisze o jego przynaleznosci do ,literackiej wspoélnoty
francusko-amerykanskiej”*®, Robie MacAuley nazywa Greena galijskim Amerykaninem®®,
a Giovanni Lucera i Michael 0’'Dwyer - Amerykaninem w Paryzu'”. Z kolei I.W. Brock
stwierdza stanowczo: ,Cho¢ rodzice Juliena Greena byli Amerykanami i cho¢ on sam
zachowat amerykanskie obywatelstwo, trzeba zawsze pamietac, ze ponad wszelka
watpliwos¢ byt Francuzem. [ ...] Amerykaninem moze by¢ nazwany wytgcznie ze wzgledu
na swoje pochodzenie. Jego idee, jezyk i filozofia s3 w przewazajgcej mierze francuskie”*8.
Pierwszy tom rocznika Miedzynarodowego Stowarzyszenia Badan nad Greenem nosi
tytut Julien Green et Amérique, co Swiadczy o wadze, jaka kwestia amerykanskosci
francuskojezycznego pisarza zachowuje w oczach jego mito$nikéw™®. Tytut tomu
czwartego, Un Américain de Paris®°, stanowi oczywiScie aluzje do filmu z Gene’em
Kellym z 1951 roku oraz do pisarzy amerykanskich, ktérzy w latach dwudziestych
minionego wieku szukali w Paryzu artystycznej tozsamosci (tzw. ,stracone pokolenie”:
Hemingway, Fitzgerald, Stein)??, ale zamiana ,w” na ,z” wskazuje na zrédtowo$¢
Jfrancuskosci”, przywracajac rownowage. We wstepie do wspomnianego juz pierwszego
numeru rocznika ,Etudes Greeniennes” Carole Auroy stwierdza, ze omawiany autor

13 un écrivain de langue francaise”.

1* Zob. https://frwikipedia.org/wiki/Cat%C3%A9gorie:%C3%89crivain_am%C3%
A9ricain_francophone

5 Zob. J.L. Brown, Remembering Julian Green, The Free Library, January 1 1999, https://
www.thefreelibrary.com/Remembering Julian Green.-a054743313

16 Zob. R.MacAulney, Review: Gallic American, recenzja Memories of Happy Days Juliena
Greena, ,The Kanyon Review” 1943, t. 5, nr 2, https://www.jstor.org/stable/43324127?seq=1

17 Zob. Przedmowa Giovanniego Lucery do Le Langage et son double..., dz. cyt., s.7;
M. O’'Dwyer, The Quest of an American in Paris: The Case of Julien Green, ,An Irish Quaterly Re-
view” 1998, t.87, nr 346,s.121-127.

18 Although Julien Green’s parents were Americans, and although he himself has main-
tained American citizenship, it should be borne in mind that he is inmistakably French. [...] Mr
Green may be called American only by his parentage. His ideas, language, and philosophy are
primarily French” - LW. Brock, Julien Green: A Biographical and Literary Sketch, ,French Review”
1950, t.23,nr 5, s.347-359.

19 Etudes Greeniennes 1.]Julien Green et 'Amérique”, red. C. Auroy, M.-F. Canérot, M. Raclot,
Editions Caliopées, 2009.

20 Etudes Greeniennes 4. Julien Green. Un Américain de Paris”, red. C. Auroy, M.-F. Canérot,
M. Raclot, Editions Caliopées, 2012.

21 Zob. https://www.francealumni.fr/fr/statique/ecrivains-americains-a-paris-11153


https://www.thefreelibrary.com/Remembering%20Julian%20Green.-a054743313
https://www.thefreelibrary.com/Remembering%20Julian%20Green.-a054743313
https://www.jstor.org/stable/4332412?seq=1
https://www.francealumni.fr/fr/statique/ecrivains-americains-a-paris-11153
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jest,najbardziej amerykanskim z powie$ciopisarzy paryskich i najbardziej francuskim
z pisarzy amerykanskich”??, obie opcje uznajac za réwnoprawne. Glenne S. Burne uwaza,
ze Green ,w pewnym sensie rozwigzat transatlantyckie problemy postawione przez
Henry’ego Jamesa”, czyli ,doskonale zmiksowat stary $wiat z nowym”?3, Czy jednak
rzeczywiscie mozna méwic o rownowadze?

Jacques Petit, jeden z najwazniejszych badaczy twoérczosci Juliena Greena, w tytule
ksigzki po$wieconej temu pisarzowi okresla go jako cztowieka skadingd?*. W rzeczy
samej, Green w r6znych epokach swojego zycia podkreslat towarzyszace mu poczucie
wyobcowania. Byta to obcoéé metafizyczna. Swiat peten udawania, przemocy i cierpie-
nia budzit w nim lek, kazac tesknic¢ za blisko$cig Boga, ktéra odczut kilka razy w zyciu
i ktorej, ze wzgledu na potrzeby ciata, nie umiat uczynic jedynym celem swoich dazen.
Obco$¢ ta miata jednak réwniez oblicze bardziej prozaiczne: miejsca, w ktérych przeby-
wat, ujawniaty mu swoje wady, zas dalekie kusity urokami. W Paryzu podkreslat swoja
nieche¢ do srodowiska francuskich twdrcow. Kiedy podczas drugiej wojny Swiatowej
znalazt sie w Stanach, tesknit za Paryzem i w dzienniku pisat o Francji jako o miejscu,
bez ktérego swiat bytby nie do zaakceptowania.

Green wydaje sie idealnym, cho¢ nieco przedwczesnym, przypadkiem
niepowodzenia w budowaniu tozsamos$ci transkulturowej. Przypomnijmy, ze
transkulturowo$¢ to stworzona przez filozofa Wolfganga Welscha?® pod koniec XX
wieku interpretacja proceséw wywotywanych we wspétczesnych spoteczenstwach
przez blizsze niz kiedykolwiek sasiedztwo réznych kultur narodowych. Pojecie
transkulturowo$ci stanowi prébe rozwigzania problemoéw niesionych przez kulturowe
réznice. Od wielokulturowos$ci i interkulturowosci rézni jg przekonanie o nieistnieniu
kultur jako pewnych osobnych catosci, posiadajacych granice i dajacych sie oddzieli¢
od innych podobnych catoéci?®. Pokazujac, ze kazda kultura zawiera w sobie obce
elementy, Welsch sytuuje sie w nurcie ,histori[i] zmagan z odmiennoscig innych kultur
i uniwersalnym podziatem na nas i »ich«, innych, obcych”?’. Jednocze$nie jego koncepcja
rzuca nowe Swiatto na proces upodabniania sie kultur, ktéry budzi niepokdj nie mniejszy

22 le plus américain des romanciers parisiens ou le plus francais des écrivains américa-
ins” - Etudes Greeniennes 1”..,, dz. cyt., s. 11.

23 had, in a sense, resolved the transatlantic problems posed by Henry James”; ,had
perfectly blended the old world and the new” - G.S. Burne, Julian Green, New York 1972, s.11.

2% 1, Petit, Julien Green, 'homme qui venait d’ailleurs, Paris, Bruge 1969.

25 Zob. W. Wolfgang, Transkulturowos$é. Nowa koncepcja kultury, przet. B. Susta, ]. Wietecki,
[w:] Filozoficzne konteksty koncepcji rozumu transwersalnego. Wokét koncepcji Wolfganga Welscha,
cz. 2, red. R. Kubicki, Poznan 1998, 5. 195-222.

26 Dorota Misiejuk wyjasnia: , Transkulturowo$¢ jako koncept w miejsce idei catoéciowych
kultur wprowadza idee sieci kulturowych [...]. Transkulturowos¢ nie zaktada relacji pomiedzy
kulturowymi cato$ciami, to poszczegoélne elementy sieci wzajemnie sie przenikaja. Konsekwencja
tego jest proces hybrydyzacji kultur. Sieciowe rozumienie kultury czyni tresci innych kultur
tresciami naszej kultury, o ile jesteSmy zainteresowani ich dziedziczeniem”. D.Misiejuk,
Transkulturowos¢, [w:] Leksykon studiow nad granicami i pograniczami, https:/ /leksykon.granice.
uni.wroc.pl/Artykuly /Transkulturowosc

27 K.Deja, Transkulturowosé¢: Od koncepcji Wolfganga Welscha do transkulturowej historii
literatury, ,Wielogtos. Pismo Wydziatu Polonistyki U]” 2015, t. 26, s. 87-107.
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niz ich antagonizmy: ,[Welsch] wyraza przekonanie, ze globalizacja prowadzi nie do
unifikacji, ale do wytworzenia nowej réznorodnosci”?8, Rznorodno$é ta wynika ze
sposobu, w jaki cztonkowie wspdtczesnych spoteczenstw zmuszeni sg konstruowac
swojg tozsamos$¢: ,wazng uwagg, w kategoriach definiowania transkulturowosci, jest
[...] my$], Ze nie tylko spotecznodci, ale i ludzie stajg sie wielokulturowi”?®. Jednostki
siegaja mianowicie po elementy réznych kultur i stapiaja je w sobie w wyjatkowy,
niepowtarzalny sposéb: ,nawet jesli dwoje ludzi korzysta z tego samego zestawu
kulturowych elementéw, kazdy z nich nadaje zapewne poszczeg6élnym elementom
rézng wage”3°. Aby pogodzi¢ w sobie wspétistnienie elementéw zaczerpnietych
zr6znych systeméw, jednostki powinny wyksztatci¢ w sobie nowy rodzaj racjonalnosci,
umozliwiajacy godzenie tego, co niewspdimierne, i rezygnujacy z odwotywania sie
do tradycji®*. Czy zatem Greenowskie wyobcowanie byto efektem niewyksztatcenia
w sobie tego rodzaju racjonalnosci?

Aby odpowiedzie¢ na to pytanie, musimy sie zastanowi¢, czy rzeczywiscie
wyalienowanie Greena wynika z nieumiejetnosci pogodzenia w sobie tego, co francuskie,
z tym, co amerykanskie. Innymi stowy, bedziemy prébowali ustali¢, czy jego pro-
blemy stanowia jakas$ posta¢ opisywanego przez Williama Jamesa konfliktu Europy
z Ameryka. Zacznijmy jednak od ustalenia, czym w przypadku Greena s3 ,francusko$¢”
i ,amerykansko$¢”, czyli co oznacza wybdr francuskiego jako jezyka twoérczosci,
co odrzucenie francuskiego obywatelstwa oraz czym byta dla pisarza Ameryka.

W tytule czwartego tomu LEtudes Greeniennes” ,francusko$¢” Greena zostaje
sprowadzona do relacji z Paryzem?? Jakkolwiek bowiem Green pisat po francusku, wéréd
francuskich pisarzy nie ma praktycznie Zadnego, o ktérym méwitoby sie, Ze wywart na
niego jakis wptyw. Jako powiesciopisarz poruszajacy tematyke religijng bywa zestawiany
7 Mauriakiem, Camusem i Bernanosem??, ale tez z Kafkg, Grahamem Greenem, Huxleyem,

D. Misiejuk, Transkulturowosc..., dz. cyt.
Tamze
Cyt. za: Tamze
Misiejuk stwierdza: ,W kontekscie tozsamosci kulturowej jednostki mysl te powinnismy
czyta¢ jako postulat przeformutowania kategorii tozsamosci zbiorowej z monolitycznie
pojmowanego modernizmu w sieciowe jej rozumienie, wyznaczone przez postmodernizm.
Pozostanie bowiem w narracji catoSciowo ujmowanej tozsamosci zbiorowej sprawi, ze narracje
tozsamosci dla jednostek stang sie zrédtem dylematéw i ograniczen raczej niz zasobem
innowacyjnosci i droga do szczesliwego zycia” - Tamze.

32 70b. ,Etudes Greeniennes 4. Julien Green. Un Américain de Paris”..., dz. cyt.

33 M.-F. Canérot, Faut-il tuer le pére? Méditation sur ,Le Sagouin” de Frangois Mauriac,
,,Epaves" de Julien Green, ,Etudes Greeniennes 8. Julien Green et les figures de la parenté”, red.
C. Auroy, M.-F. Canérot, M. Raclot, Editions Caliopées, 2016, s. 85-93; I. Aggoun, Le Déchirement
et le Chdtiment de Soi dans ,,Epaves" de Julien Green et ,la Chute” dAlbert Camus, doktorat, San
Jose State University, summer 2013.
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Wilde’em, Moravia czy Beckettem?*. Z autorami francuskimi, takimi jak Leiris®®, Mauriac,
Claudel®® i Yourcenar®’, jest poréwnywany wytacznie jako autor autobiografii. Carole
Auroy pisze, Ze cho¢ podziwiat Balzaka, blizsza mu byta metoda Dostojewskiego, ktérego
przeczytat dopiero w latach piec¢dziesiatych, bojac sie jego wptywu?®. Ta sama badaczka
pokazuje, ze jego podejscie do powiesciopisarstwa byto radykalnie r6zne od podejscia
Gide’ai francuskich pisarzy postmodernistycznych®?. Z kolei Gaétan Picon stwierdza, ze
dzieto omawianego autora nie moze by¢ poré6wnywane z zadnym innym: ,,Gdzie by nie
zaklasyfikowac¢ Juliena Greena [ ...], zestawienie jego dzieta z dzietem innych wspétczes-
nych pisarzy zawsze bedzie wydawac sie arbitralne. Jego samotno$¢ jest catkowita”*°.
Michéle Raclot zauwaza, Ze jest to prawda o praktycznie kazdym wielkim pisarzu,
ale jednocze$nie podkresla, Ze angielska, irlandzka i szkocka krew, ptynaca w zytach
Juliena, data mu szczegdlne wyczucie tajemnicy kryjacej sie za wszystkim, co zwyczajne
i pospolite. Atmosfera niesamowitos$ci, panujaca w jego licznych powie$ciach, zbliza go
do pisarzy anglosaskich: Dickensa, ktérego podziwiat za ,nieSwiadomy sadyzm”, si6str
Bronte, ktore cenit za bezkompromisowos¢, z jaka podazaty za wyobraznig, Edgara
Allana Poe, ktérego nazywat ksieciem tajemnicy”, i Nathaniela Hawthorna, ,blizszego
nocy niz dniowi”**. Mamy tu nowe elementy: ,irlandzko$¢”, ,szkocko$¢” i ,angielsko$¢”,
powigzane z amerykansko$cia poprzez jezyk i pochodzenie amerykanskiej rodziny
pisarza, ale jednak odrebne. Sam Green, podkreslajac swoje poczucie obco$ci wobec
innych francuskich autoréw poruszajacych tematyke wiary (Bernanosa, Mauriaka

3% W pierwszym tomie ksigzki Charlesa Moellera Littérature du XXe siécle et christianisme.
1. Silence de Dieu, Casterman, Paris 1959, Green figuruje obok Alberta Camus, André Gide’a,
Aldousa Huxleya, Simone Weil, Grahama Greena i Georges’a Bernanosa. Zob. tez A.-L. Andevert,

,L'ennui est la mére de tous les vices”. Mére et ennuit dans ,,Mont-Cinere” de Julien Green et ,,L'Ennui”
dAlberto Moravia, ,Etudes Greeniennes 8. Julien Green et les figures de la parenté”..., dz. cyt,,
s.59-68; E, Vernadakis, Oscar Wilde et Julian Green: Marges, espaces et interlignes, ,Etudes
Greeniennes 10. Julien Green et les écrivains d’expression anglaise”, red. C. Auroy, M.-F. Canérot,
M. Raclot, Editions Caliopées, 2018, s. 11-25; M. Raclot, Trois formes contemporaines de la soif
d’absolu: Green, Kafka, Beckett, ,Etudes Greeniennes 2. Julien Green et son siécle”, red. C. Auroy,
M.-F. Canérot, M. Raclot, 2010, s. 23-54.

35 Zob. K.Khalifé, Les autobiographies de Julien Green et de Michel Leiris. Approches
thématique et générique, Paris 2015.

36 7Zob. C. Auroy, Hétes du langage. Claudel, Mauriac, Bernanos, Green, Paris 2015.

37 Zob. TJ.D. Armbrecht, At the Periphery of the Center: Sexuality and Literary Genre in the
Works of Marguerite Yourcenar and Julien Green, ,Chiasma” 2007, t. 23.

38 C.Auroy ,Par la cafétiére de Balzac” Julien Green et le plus grand des romanciers frangais,

,LAnnee Balzacienne” 2015, nr 16, s.87-118; zob. tez M. O’'Dwyer Julien Green: An avid Balzac
reader, ,French Studies Bulletin” 2000, t. 21, nr 74.

39 Zob. C. Auroy, Malfaiteurs et faux-monnayeurs: Gide, Green et la genése du roman, [w:] Julien
Green et alii. Rencontres, parentés, influences, red. C. Auroy, A. Schaffner, Editions Universitaires
de Dijon, 2011, s. 259-280.

40" G.Picon, Panorama de la nouvelle littérature francaise, Paris, S.R.F, rééd. 1953,5.93 - cyt.
za: M. Raclot, Le sens du mystere dans l'oeuvre romanesque de Julien Green [Poczucie tajemnicy
w dziele powiesciowym Juliena Greena], Atelier National Reproduction des theses, Lille 1988, s. 1.

41 Michéle Raclot, Le sens du mystere..., dz. cyt., s. 3-4.
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i Gide’a)*?, wskazywat na dziedzictwo wyspiarskie: ,Jestem z wychowania synem rasy
anglosaksonskiej, angielskiej i szkockiej”*3.

Amerykanskos¢ to w oczach badaczy przede wszystkim zwigzek z Potudniem.
Wiekszos¢ artykutéw zawartych w pierwszym tomie ,Etudes Greeniennes” dotyczy
wlasnie tej tematyki. Emmeline Gros nazywa Greena Potudniowcem, zestawiajac go
z Faulknerem i podkreslajac, ze zwiazek z amerykanskim Potudniem, ktére przeciez po
wojnie secesyjnej przestato istnie¢ jako materialna rzeczywisto$¢ i stato sie mitem, rodzi
specyficzne podejscie do czasu: zawieszenie jego biegu, brak przysztosci, przedtuzanie
sie w nieskonczonos$¢ chwili obecnej, poprzedzajacej katastrofe. Réwniez obsesja
Greena na punkcie ukazania prawdy moze by¢ powigzana z amerykanskim Potudniem,
ktorego wizerunek w historii uksztattowata zwycieska Pétnoc**.

Autorka artykutu postanowita sprawdzi¢, co o ,amerykanskosci”, ,angielskosci”
i ,francuskosci” Juliena Greena powie zestawienie wybranych tekstow tego autora
o réznym stopniu fikcyjnosci (referencyjnosci). Wybrane powiesci dziejace sie w Sta-
nach zostang poréwnane z powie$ciami dziejacymi sie we Francji, fragment autobio-
grafii napisanej po francusku z autobiograficznym tekstem napisanym po angielsku,
za$ portrety pisarzy angielskich zawarte w esejach z portretami pisarzy francuskich
w nieocenzurowanym Dzienniku.

Opublikowany w 1926 roku Mont Cinére*® i wydana rok pézniej Adrianna Mesura
to powiesci niemal bliZniacze. Emily Fletcher mieszka na prowincji amerykanskiej, zas
Adrianna w matym miasteczku francuskim, ale ich los rozwija sie wedtug identycznego
schematu. Obie bohaterki sa pétsierotami, obie s3a poddane specyficznej tyranii nie-
$miatego, owtadnietego obsesja rodzica. Obie rodziny sktadajg sie z trzech cztonkdéw.
W obu przypadkach trzecia osoba réwniez cierpi z powodu materialnej zaleznosci od
pani lub pana domu i aby sie uwolni¢, wcigga gtéwne bohaterki w swoje intrygi. Za-
rowno Emily, jak i Adrianna probuja znalez¢ ratunek w relacji z mezczyzng, pokonuja
rodzica, ale mimo to ponosza kleske. Oba utwory pytaja o mozliwos¢ przezwycieze-
nia przez dziecko destrukcyjnego wplywu egoistycznych, posiadajacych absolutng
wtadze rodzicdw, oba tez udzielaja takiej samej pesymistycznej odpowiedzi. W obu
powiesciach dom dostarcza wtascicielowi tozsamosci posiadacza. W obu rodzina jest
zamknietym $wiatem, a bohaterki, szukajace wsparcia poza rodzinnym kregiem, trafiaja

t46

42 Neguje wszelkie duchowe pokrewienistwo z pisarzami, ktérych katolicyzm jest
tak bardzo francuski” - ,[...] je nie toute parenté spirituelle avec des écrivains qui sont d’'un
catholicisme tellement frangais.” - M. Raclot, Interview de Julien Green le 31 aoiit 1989, [w:] ,Roman
20-50" nr 10: Julien Green, Chaque homme dans sa nuit, décembre 1990, Université de Lille III,
Centre d’étude du roman des années 1920 a 1950, s.105-118, 110.

43 Je suis de formation, de race anglo-saxonne, anglaise et écossaise.” - M. Raclot, Interview
de Julien Green le 31 aotit 1989..., dz. cyt., s. 110.

** Zob. E.Gros, Julien Green dans la tradition sudiste de William Faulkner et des écrivains
de langue anglaise, ,Etudes Greeniennes 10. Julien Green et les écrivains d’expression anglaise”...,
dz. cyt., s.43-56.

*5 1. Green, Mont-Cinére..., dz. cyt.

46 1 Green, Adrienne Mesurat, Paris 1927 (Adrianna Mesurat, przet. W. Bienkowska,
Warszawa 1973).
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na niezrozumienie. [stniejg oczywiscie réznice. Po pierwsze, Emily mieszka z matka,
a jej babka wprowadza sie do Mont-Cinére, gdy dziewczyna stoi na progu dorostosci,
natomiast Adrianna wzrasta u boku ojca, za§ Herminia, jako starsza siostra, jest przy
niej od narodzin. Po drugie, Emily przejmuje dom dzieki matzenstwu z niekochanym
mezczyzng, zas zakochana bez wzajemno$ci Adrianna zajmuje miejsce ojca, spychajac
go ze schodow. Po trzecie, Emily niszczy dom i siebie, za§ Adrianna popada w szalen-
stwo. Réznice te uwydatniajg jednak tylko podobienstwo ludzkich pragnien, reakcji
i probleméw w réznych kontekstach spotecznych, wskazujac na istnienie ludzkiej natury,
ktdéra sprawia, ze zastgpienie mitosci posiadaniem prowadzi do katastrofy, przemoc nie
daje rzeczywistego uwolnienia, a marzenie o niezalezno$ci rozmija sie z najgtebszymi
potrzebami cztowieka. Wydaje sie, ze réznice nie wynikaja z odmienno$ci kulturowej,
lecz z wewnetrznej ewolucji samego autora. Mozna mianowicie przypuszczaé, ze
w Mont-Cinére przepracowuje on relacje z matka. Agresja przybiera w tej powiesci
postac autoagresji, poniewaz podniesienie reki na matke nie wydaje sie mozliwe:
odrzucenie jej wptywu moze nastgpic tylko poprzez autodestrukcje. Mezczyzna jest
przez kobiete postrzegany jako narzedzie do uzyskania niezaleznosci. W Adriannie
agresja kieruje sie na zewnatrz (ku ojcu), co umozliwia narodzenie sie pozytywnych
uczu¢ wobec osoby przeciwnej ptci, ktora nie jest juz postrzegana wytgcznie jako
$rodek do wyzwolenia.

Do wniosku, Ze los powie$ciowych postaci Greena jest przedstawiany jako nie-
zalezny od miejsca, w jakim sie rozgrywa, zdaje sie prowadzi¢ rowniez poréwnanie
dwdch powieéci ,,amerykanskich”, napisanych w odstepie dziesieciu lat: Moiry (1950)*”
i Kazdego w swojej nocy (1960)*8, ktérych bohaterowie na pierwszy rzut oka nie majg
ze sobg nic wspélnego. Amerykanie Joseph Day i Wilfred Ingram stanowia swoje prze-
ciwienstwo: pierwszy studiuje, drugi pracuje jako subiekt; pierwszy to nienawidzacy
seksualnosci purytanin, drugi nie potrafi oby¢ sie bez rozkoszy fizycznej; pierwszy
zakochuje sie w kobiecie niemoralnej i odczuwa nieSwiadomy pocigg wobec homo-
seksualisty bedgcego cztowiekiem honoru, drugi zakochuje sie w kobiecie pobozne;j
i gardzi homoseksualista uprawiajacym prostytucje, cho¢ jednoczesnie tylko z nim
potrafi rozmawiac o religii; pierwszy popetnia morderstwo, drugi zostaje zamordowa-
ny. A jednak miedzy bohaterami istnieje pewne podobienstwo, ktére naprowadza nas
na ciekawy trop w kwestii ,amerykanskosci” Juliena Greena. Otéz obaj bohaterowie
maja wiare i marza o $wieto$ci. Otdz takich marzen nie zywi zadna z gtéwnych postaci
mieszkajacych w Europie. Wrecz przeciwnie, bohaterowie najbardziej francuskiej z po-
wiesci Greena: Manekinéw™®, ktérej akcja rozgrywa sie w Paryzu, sg areligijni. Eliana co
prawda wychowata sie w klasztorze, ale nie ma wiary - stara sie postepowac moralnie,
ale jest to raczej przymus uwarunkowania niz odruch serca. Religijng letnio$¢ Europy
daje sie odnie$¢ roéwniez do zestawienia Mont-Cinére i Adrianny Mesurat: Emily zwraca
sie o pomoc do pastora - lekarza dusz, Adrianna natomiast do lekarza ciata (nawiasem

47 ].Green, Moira, Paris 1950.

8 . Green, Chaque homme dans sa nuit, Paris, 1960 (Kazdy w swojej nocy, przet. W. Biefikowska,
Warszawa 1964).

49 ].Green, Epaves, Paris 1932 (Manekiny, przet. B. Durbajto, Warszawa 1985).
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mowigc, lekarz dusz zaleca matzenstwo, a lekarz ciata poboznos¢). Mozna by w tym
dostrzec forme Jamesowskiej opozycji miedzy cyniczng Europg a ,czystg” Ameryka.
Wniosek ten potwierdzaja uwagi, jakie znajdujemy w wywiadach udzielonych przez
Greena po publikacji Mont-Cinére. Stwierdza on w nich, ze Europejczycy nie znaja
Ameryki, nie sg bowiem §wiadomi ,nastawienia tej rasy na duchowos¢, a nawet woli
mistycyzmu”, widocznych zwtaszcza na prowincji, gdzie ,wyczucie Boga zapuscito gte-
bokie korzenie”*°. Co ciekawe, w parze z amerykanska wiarg idzie gteboki pesymizm,
ktéry krytycy zarzucali Greenowi w komentarzach do jego pierwszych dwéch powiesci.
Sam Green podkreslat ten zwigzek:

Na dnie amerykanskiej duszy drzemie niewyleczalny smutek, melancholia, o ktérej
w Europie nie maja najmniejszego pojecia. Purytanizm gtosi pesymizm w niewielkim
tylko stopniu powsciaggany, a purytanin istnieje w Amerykaninie najbardziej nawet

nowoczesnym, najbardziej ,,europejskim”.>*

Czy takie okresSlenie amerykanskosci znajduje potwierdzenie na poziomie
autobiografii?

Napisany po angielsku tekst autobiograficzny, ktéremu chcemy przyjrzec sie blizej,
powstat w Stanach Zjednoczonych i zostalt wydany w Ameryce w roku 1942, w Londynie
natomiast w 1944. Trzeba jednak podkresli¢, Ze kiedy w czasie wizyty w Ameryce
w 1940 roku Green postanowil napisa¢ autobiografie, zaczat po francusku i dopiero
po ukonczeniu pierwszego rozdziatu stwierdzit, ze skoro przez kilka najblizszych lat
pozostanie w Stanach, rozsadniej bedzie redagowac wspomnienia od razu po angielsku.
Istniejace fragmenty francuskie zostaty opublikowane w czasopi$mie ,Oeuvres
Nouvelles” w 1943 roku. Fragment francuski otrzymat tytut Quand nous habitions tous
ensemble®?, autobiografia angielska natomiast - Memories of Happy Days®3: ,wspélne
zamieszkiwanie” zostaje zamienione na bardziej jednoznaczne ,szcze$cie”. Zmianie
tytutu towarzyszy zmiana pisarskiego celu. W krétkiej notce poprzedzajacej Quand
nous habitions pisarz stwierdza, ze pragnat ,utrwali¢ w pamieci niektére punkty
wtasnej przesztosci, a przede wszystkim moéwic o Francji do francuskich przyjaciot
na wygnaniu”>*. We wstepie do Memories of Happy Days cel osobisty nie zostaje

50 le coté spirituel, voire mystique de la race” ,le sentiment de Dieu plonge de profondes
racines” - L. Treich, Julien Green..., dz. cyt., s. 1019-1020.

51 Au fond de I’Ame américaine dort une incurable tristesse, une mélancolie dont on
n’a pas la moindre idée en Europe. Le puritanisme préche un pessimisme a peine mitigé, et il
y a un puritain au fond de 'Américain le plus moderne, le plus »européen«” - R. de Saint-Jean,
Une heure chez M. Julien Green. Une découverte de IAmérique, ,LAvenir”, 3 novembre 1926, [w:]
J. Green, Oeuvres complétes, t. 1..., dz. cyt., s. 1020-1022.

52 ], Green, Quand nous habitions tous ensemble, [w:] ]. Green, Oeuvres complétes, t. 4, 1990,
s.807-828 (pierwsze wydanie ,(Euvres nouvelles”, nr 2, New York 1944).

53 ], Green, Memories of Happy Days..., dz. cyt.

54 un peu pour fixer certains points du passé dans ma mémoire mais surtout pour parler
de la France a mes amis francais en exil”. ]. Green, Quand nous habitions tous ensemble..., dz. cyt.,
s.809.



[178] Dorota Rybicka

wspomniany: wskrzeszenie przeszto$ci ma stuzy¢ wytacznie wyrazeniu wdziecznosci
wobec kraju, ktéry umozliwit dalekie dzi$ szczescie, oraz pogardy dla jego zwyciezcy.
Tekst francuski zaczyna sie od tradycyjnego ,Urodzitem sie...”**, angielski natomiast od
,Oboje moi rodzice byli Potudniowcami”>®. O mieszkaniu na ulicy Ruhmrkoff, w ktérym
bohater przyszedt na $wiat, w tekscie francuskim nie dowiadujemy sie niczego, w teks-
cie angielskim natomiast pojawia sie informacja, ze frywolne amerykanskie meble
kontrastowaty z surowoscig architektury. Narrator podkresla tez, Ze niedopasowanie
mebli do charakteru pomieszczen byto przez Greendéw interpretowane jako dowdéd ich
wyzszosci nad meblami francuskimi, nie za$ jako wada. Tekst angielski informuje tez,
ze niewiele brakowato, by Julien nie mdgt sie chwali, Ze jest jednocze$nie paryzaninem
i obywatelem amerykanskim, poniewaz mieszkanie znajdowato sie na obrzezach Paryza.
Narrator podkresla przy tej okazji, ze nie jest Amerykaninem naturalizowanym, lecz
z urodzenia. W teks$cie francuskim o pochodzeniu rodzicéw nie ma mowy - pisarz
zaktada, ze czytelnik zna powody, dla ktérych jego matka méwita w domu po angielsku.
W tekscie angielskim pojawia sie tez Lasek Bulonski z jego dwoma obliczami: miejsca
zabaw dzieci i miejsca ,scen o mniej niewinnym charakterze”®’. Narrator podkreéla, ze
rodzina nie byta §wiadoma istnienia tego drugiego oblicza. Oba teksty méwig o biedzie,
w ktorej rodzina zyta w najwcze$niejszym okresie zycia Juliena, jakkolwiek w tekscie
francuskim zostaje ona okre$lona jako bieda najbole$niejsza, bo pamietajaca okres
dostatku. W teks$cie angielskim podkresla ona raczej rodzinne szczescie, ktérego nie
mogta udaremnié. W obu wersjach narrator zwraca uwage na brzydkie brzmienie
nazwy ulicy, ktdéra ujrzata jego przyjscie na Swiat, ale w tekscie francuskim zostaje ono
uznane za nieistotne wobec faktu bycia paryzaninem, a w tekscie angielskim zostaje
poréwnane do kastania i wywotuje skojarzenie z ub6stwem. W tekscie angielskim
narrator dodaje, ze gdy po latach odwiedzit miejsce, w ktorym spedzit pierwsze trzy
lata swojego zycia, wydato mu sie czyste i porzadne, inne niz w opowiesciach dorostych.
Powyzsze przyktady, ktdre mozna by mnozy¢, pokazuja, ze zwracanie sie do czytelnika
francuskiego lub amerykanskiego miato wptyw na sposdb konstruowania przez Greena
autobiograficznej opowiesci, a $cisle rzecz biorac, decydowato o wysuwaniu na pierwszy
plan odmiennych jej sktadnikéw.
Obie wersje rézni jednak réwniez pewna cecha, ktérej nie da sie powigzaé
z narodowoscia odbiorcy, a ktéra wykazuje zwiazek z zauwazong przez nas réznica
miedzy powie$ciami francuskimi i powie$ciami angielskimi. Autobiografia angiel-
ska mianowicie bardziej niz francuska skupia sie na konkretach i unika méwienia
o uczuciach. Wnetrza pomieszczen sa w niej doktadnie opisywane, jak w powiesciach.
W wersji francuskiej pozostaja niewidoczne. Fakt, ze drzwi salonu otwieraty sie
w sposob, ktéry umozliwial chtopcu wyskakiwanie zza nich i napedzanie stracha
wchodzacym osobom, zostaje wspomniany w wersji angielskiej. W wersji francuskiej
konkret tgczy sie z gtebszym znaczeniem. W obu wersjach pojawia sie kos, ktory w scenie

5% Zob. Tamze, s. 810.
56 Both my parents were Southerners.” - ]. Green, Memories of Happy Days..., dz. cyt., s. 1.
57 Tamze, s. 3.
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z ocenzurowanego Dziennika $cigga na Juliena niezastuzong kare®8, W wersji francuskiej
jednak kos gwizdze w lisciach kasztanowca, na ktéry chtopiec spoglada, bawiac sie
u stép matki czytajacej po angielsku Biblie jego siostrom. Spiew ptaka towarzyszy tu
nieoczekiwanemu narodzeniu sie zdolno$ci rozumienia angielskich stéw, o ktorym
dziecko nie moze powiedzie¢ pochtonietej lekturg matce®®. W wersji angielskiej ptak
$piewa wczesnym rankiem, dodajac otuchy chtopcu czekajgcemu na rozproszenie
sie nocnego mroku®®. W wersji francuskiej znajdujemy metarefleksje, dotyczaca
celowo$ci przywotywania wspomnien: motywacja okazuje sie pragnienie odnalezienia
prawdy o sobie poprzez siegniecie do zrédet®*. W wersji angielskiej przedsiewziecie
autobiograficzne nie domaga sie umotywowania. Motyw przywotywania diabta
z szafy zawierajacej garderobe matki pojawia sie w obu wersjach, ale we francuskiej
dowiadujemy sie, ze zaciekawienie piekielng osobg zostato obudzone przez ilustracje
Gustava Doré do Piekta Dantego i wyjasnienia uzyskane od niani Joséphine. Przerazony
Julien przybiega do matki i nie opowiada o tym, co mu sie przydarzyto, a jedynie pyta, czy
jest pewna, Ze on nie p6jdzie do piekta. Matka wySmiewa jego obawy, zapewniajac, ze dla
chrzes$cijanina jest to niemozliwe®?. W autobiografii angielskiej nie ma rozmowy o piekle,
Julien po prostu rzuca sie w objecia matki, chowajac twarz na jej tonie z okrzykami
przerazenia. Epizod ten w wersji angielskiej konczy sie zartem: ,,Kazda kolejna préba
[przywotania diabta] koniczyta sie takim samym haniebnym odwrotem i w efekcie do
dzisiaj moje wyobrazenia o powierzchowno$ci Szatana opieraja sie na informacjach
z drugiej reki”®3. I wreszcie wersja angielska nie zawiera sceny, w ktérej modlac sie
z matka, chtopiec po raz pierwszy doswiadcza emocji o charakterze religijnym. Mozna
powiedzieé, ze autobiografia angielska ma charakter zbioru anegdot z dziecinstwa,
podczas gdy tekst francuski w wiekszym stopniu skupia sie na uczuciach i emocjach,
dotykajac réwniez kwestii religijnych.

Dokonane ustalenia znajdujg potwierdzenie w uwagach zawartych w eseju Mon
premier livre en anglais®*, w ktérym Green opowiada o okoliczno$ciach powstania
Memories of Happy Days. Pisarz stwierdza, ze tekst ten nie mogt by¢ prostym
ttumaczeniem Quand nous habitions tous ensemble, poniewaz angielski wywotuje
odmienne wspomnienia i domaga sie odmiennego sposobu pisania: ,Jezyk francuski

58 27 lutego 1933 roku Green opisuje scene, ktéra $wiadczy o tym, Ze impulsywno$é czynita
czasem matke przysztego pisarza niesprawiedliwa i Ze czut sie on odpowiedzialny za jej uczucia:
zapytany o francuskg nazwe ptaka, ktérego wspélnie obserwowali, chtopiec odpowiedziat ,merle”
i zainkasowat policzek, poniewaz matka wzieta ,merle” za ,merde”. Nie wyjas$nit pomytki, bo nie
chciat zawstydza¢ ubéstwianej osoby. - J1, s. 781.

59 ]. Green, Quand nous habitions tous ensemble..., dz. cyt., s. 807-828.

60 J. Green, Memories of Happy Days..., dz. cyt., s. 7.

1 1. Green, Quand nous habitions tous ensemble, dz. cyt., s. 811.

2 Tamze, s.819-820.

63 each new attempt ended in the shameful flight I have described, and to this day my
conception of Devil’s appearance is based on second-hand information” - J. Green, Memories of
Happy Days..., dz. cyt., s. 7.

6% ].Green, Mon premier livre en anglais..., dz. cyt.
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interpretuje wszech$wiat w jeden sposéb, a jezyk angielski w inny”®®. Autor posuwa sie
wrecz do stwierdzenia, Ze piszac po angielsku, stawat sie kims innym niz kiedy pisat po
francusku: ,Nie méwitem w obu jezykach tego samego, poniewaz piszgc po angielsku,
miatem poczucie, Ze nie jestem catkiem tg samg osobg”®®. Green precyzuje te réznice:
,Kiedy czytatem prébny wydruk mojej ksigzki, uderzyto mnie wszystko, czego nie
mowitem lub co z pewnos$cig bym powiedziat, gdybym pisat ja po francusku”. Okazato
sie, ze jezyk angielski zmusza do duzo wiekszej dyskrecji niz jezyk francuski: , Nie wiem
dlaczego, ale wyznanie uczynione po angielsku ma od razu niejasny posmak skandalu”®’.
Pisarz podkresla, ze 6w imperatyw dyskrecji byt szczegélnie gwattowny w kwestiach
religijnych: ,Kusito mnie nawet, by z drugiej czesci ksigzki usuna¢ to niewiele, co juz
tam na ten temat napisatem”®®. Mamy tu sprzeczno$é: w powie$ciach to Amerykanie
posiadajg wiare i marza o $wietos$ci, na poziomie autobiografii jezyk angielski nie nadaje
sie do méwienia o religii i uczuciach. Sprzecznosc¢ ta jest jednak pozorna. W tekscie Les
Blessures de la parole dans ,I'Autobiographie” greenienne®® Carole Auroy podkresla, ze
dla Greena to, co autentyczne, nie potrzebuje stdw: matka kocha, wiec nie potrzebuje
tego mowic, stowa natomiast stwarzajg miejsce na nieporozumienia’®. Angielski odsyta
zatem do tego, co religijne, najintymniejsze i niewyrazalne, a francuski jest miejscem
emocji i komunikacji. Amerykanskos¢/angielsko$¢ jest miejscem doswiadczenia
mistycznego, francusko$¢ przestrzenia, w ktérej mozna sie do niego zdystansowac
ije opisac.

Kolejny poziom fikcyjnosci ujawnia r6znice miedzy angielsko$cia a francuskoscia.
Jacques Petit stwierdza, ze dziatalno$¢ krytyczna nudzita Juliena Greena”*. Mimo to
w latach dwudziestych napisat az dziewie¢ esejow prezentujacych pisarzy anglojezycz-
nych: Williama Blake’a, Lorda Byrona, Jamesa Joyce’a (dwa artykuty), Samuela Butlera,
Samuela Johnsona, Charlotte Bronté i Nathaniela Hawthorne’a’?. Czytajac te teksty,
jeste$my zaskoczeni ujawniajgcym sie w nich poczuciem humoru, niemal nieobecnym
w utworach powie$ciowych i autobiograficznych. Green bezlito$nie eksponuje

65 En lisant les épreuves de mon livre, je fus donc frapppé de tout ce que je n’y disais
point et de ce que j'aurais certainement dit, si je 'avais écrit en francais, par exemple tout ce qui
pouvait avoir trait au développement du sentiment religieux. Je fus méme tenté de supprimer
le peu que j’avais dit sur ce point dans la seconde moitié du livre en question. Pourquoi ? Je n’en
sais rien. C’était a cause de I'anglais” - Tamze, s. 233.

66 Je ne disais pas les mémes choses dans les deux langues, parce qu’en écrivant en anglais
j'avais le sentiment obscur de n’étre pas tout a fait la méme personne” - Tamze, s. 229.

67 ,Je ne sais pas pourquoi, une confidence en anglais prend une vague apparence
de scandale” - Tamze, s. 235.

68 Je fus méme tenté de supprimer le peu que j’avais écrit sur ce point dans la seconde
moitié du livre en question” - Tamze, s.233.

9 C.Auroy, Les Blessures de la parole dans I’Autobiographie greenienne, [w:] Julien Green.
Non-dit et ambiguité, red. M.-F. Canérot, M. Raclot, Paris 2007, s. 145-167.

7% Tamze, s. 147.

71 7, Petit, notka do Suite anglaise, [w:] ]. Green, Oeuvres complétes..., t. 1, dz. cyt., s. 1243.

72 Eseje te zostaly opublikowane w zbiorze Suite anglaise, Les Cahiers de Paris, 11° série,
cahier VII, Paris 1927.
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$miesznostki stawnych postaci, nie odzierajac ich jednak z wielkos$ci. O Samuelu
Johnsonie pisze na przyktad:

Rozmowa Johnsona miata dwie cechy szczegdlne: po pierwsze ograniczata sie ogdlnie
rzecz biorgc do monologu, ktérego lepiej byto nie przerywaé, po drugie dotyczyta
wszystkiego i opiniowata o wszystkim w sposéb nieodwotalny. [...] Najwieksze gtupoty
wychodzace z ust Johnsona nabieraly pozoréw prawdziwosci, wynikajacych niewatp-
liwie ze stylu méwcy, doskonatej symetrii zdan i straszliwego arsenatu uczonych stéw
o tacinskich koncéwkach”?.

Réwniez napisany po angielsku w 1942 roku w Stanach esej dotyczacy francuskie-
go pisarza Charlesa Péguy”*, stanowiacy wstep do pierwszego tomu dokonanych przez
Greena przektaddw poezji tego autora, jest peten zabawnych sformutowan. Mozna
uzna¢, ze wlasnie humor wyzwalany przez ,angielsko$¢”, narzucajacg emocjonalny
dystans, mogt stanowi¢ dla autora Adrianny motywacje do zajecia sie tworczoscig kry-
tyczna. Zupetnie inaczej ma sie sprawa z portretami pisarzy francuskich w Dzienniku.
Sa one ztosliwe, ale zupetnie pozbawione humoru. Uwagi o Mauriaku w Dzienniku
wyrazajg ten sam krytycyzm w duzo mniej elegancki sposob. 2 maja 1929 roku Green
okres$la na przyktad starszego kolege jako ,jedna z najwiekszych miernot w okropnym
literackim $rodowisku paryskim”’®, 18 listopada 1934 roku jako ,stare szydercze pta-
szysko” i, stare dziecko pozbawione zhudzen””®. 29 marca 1933 roku pisze: ,USmiechnat
sie smutno, pokazujac zeby jak pies”””. 16 listopada 1932 roku opowiada bez cienia
zyczliwo$ci: ,Mauriac peroruje ile moze, bo gtos nie pozwala mu juz przerywac innym,
jak kiedy$”7®, a 14 czerwca 1932 roku kresli kilkoma stowami mato zyczliwy portret:

,Mauriac onegdaj méwi mi o Gidzie ze smutkiem i pogarda. Jego twarz starej kobiety
kurczy sie, nozdrza rozszerzaja, jakby wyczut jaki$ brzydki zapach””®.

Analiza utwordw na réznym poziomie fikcyjnosci pokazuje, ze amerykanskie
korzenie Greena ujawniaja sie przede wszystkim w charakterze jego wiary, opartej

73 La conversation de Johnson avait deux particularités: la premiére était qu’'en général
cette conversation se réduisait a un monologue qu'il ne faisait pas toujours bon d’interrompre,
et la seconde qu’elle traitait de tout et se pronongait sur tout d'une maniere irrévocable. [...]
Les plus énormes bétises qui sortaient de la bouche de Johnson prenaient en effet je ne sais
quel accent de véracité qui tenait sans doute au style de l'orateur, a la parfaite symétrie de ses
phrases et a son redoutable arsenal de mots savants a désinances latines” - . Green, Suite an-
glaise, Editions du Seuil, 1988, s. 12.

7* ].Green, Vie et mort d’un poéte / Life and Death of a poet, [w:] ]. Green, Le Langage et son
double..., dz. cyt., s. 253-298.

75 un des plus médiocres de I'épouvantable milieu littéraire parisien” - JI, s. 221.

,un vieil oiseau blagueur”, ,ce vieil enfant désabusé” - Tamze, s. 1128-1129.

11 sourit tristement, montrant les dents comme un chien” - Tamze, s. 804.

,Mauriac pérore de son mieux, sa voix ne lui permettant plus de couper la parole a autrui
comme jadis” - Tamze, s. 719.

76
77

78

79 Mauriac I'autre jour me parle de Gide avec tristesse et dédain. Sa babine se retrousse,
sa narine s’ouvre comme s'il flairait quelque mauvaise odeur” - Tamze, s. 625.
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na bezposrednim doswiadczeniu, nie za$ na rozumowaniu, wiary peinej niepokoju,
charakterystycznej dla amerykanskiego Potudnia. Bohaterowie europejscy, a zwtasz-
cza francuscy, sg ateistami. Francusko$¢ to obszar, na ktérym moze by¢ wyrazone
to, co w obszarze amerykanskosci znajduje sie poza stowami, a takze obszar emocji
i tworczosci. Analiza tekstow na najnizszym poziomie fikcyjnosci pokazata z kolei, ze
Greenowska ,angielsko$¢” to humor, z jego dystansem i lakoniczno$cia.

W osobowosci Greena znajdujemy zatem elementy opozycyjne: zarliwg amerykan-
ska wiare i francuski racjonalizm. Sytuacje komplikuje pierwiastek szkocko-irlandzki
w postaci tracacego poganstwem zamitowania do niesamowitosci oraz brytyjska po-
wsciagliwos¢ i ironia. Mimo to wydaje sie, ze Zrodtem Greenowskiego wyalienowania
nie jest niezdolno$¢ do scalenia w nowg cato$¢ elementéw zaczerpnietych z réznych
kultur narodowych. Wbrew transkulturowosci wydaje sie, ze zadna racjonalno$¢ nie
bytaby w stanie tego dokona¢. Poza tym pisarz dla kazdego z nich znalazt w swoim
zyciu stosowng przestrzen. Jednoczesnie niejako ponad réznorodnoscig kultur naro-
dowych znajdujemy sklepienie kultury sré6dziemnomorskiej. Trzeba podkresli¢, ze
poszukiwania, ktore Green, niezadowolony z chrzescijanstwa, prowadzit na obszarach
innych systemoéw religijnych, usytuowanych poza tg kultura, nie przyniosty zadowala-
jacych rezultatéw, poniewaz elementy obce zniszczytyby spojnos¢, ktdrej, przeciwnie,
nie rozrywaty wewnetrzne konflikty pisarza - nie rozrywaty w tym sensie, Ze tozsa-
mos$¢ ta zachowywata swoja zdolnos$¢ petnienia funkcji regulatora. Wydaje sie zatem,
ze zZrédtem Greenowskiej alienacji nie byta niezdolno$¢ pogodzenia w obrebie wtasnej
osobowosci elementéw réznych kultur, lecz wyrazane przez Greena przekonanie, iz nie
moze by¢ kochany, kazgce pragna¢ niemozliwej peni.
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Julien Green — An American Brit from Paris: Transcultural Identity?

Abstract

Julien Green was an American with insular roots, born in Paris, where he spent most of his life.
Throughout his life, he experienced a sense of alienation, which could be attributed to the clash
within his personality of elements stemming from various national cultures. Julien Green did not
develop the new rationality proposed by transculturalism, which would allow for the integration
of elements from different cultural systems into a unified whole. A closer examination of the
differences between Green’s works written in or set in the United States and those written in
or set in France reveals that his American heritage manifested as faith based on direct experi-
ence, his French heritage as a need for rational answers, his British heritage as an ironic sense
of humor, and his Irish-Scottish heritage as a sensitivity to mystery. These elements cannot be
synthesized into a new whole, yet the place Green found for them in his life suggests that this
inability to integrate them was not the cause of his alienation.

Stowa kluczowe: tozsamos$¢, wyobcowanie, kultura narodowa, transkulturowo$¢, Julien Green

Keywords: identity, alienation, national culture, transculturality, Julien Green
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Quelques jalons pour I’étude des francophonie
et francographie polonaises

Evoquant la présence du francais en Pologne, le grand historien de la langue, Ferdinand
Brunot, notait : « La langue francaise est une tard venue dans le pays* ». Pourtant, cette
implantation tardive du francais dans notre pays ne I'a pas empéché de devenir un outil
d’expression littéraire pour un certain nombre d’auteur(e)s qui, de la fin du XVIII®
siécle jusqu’a nos jours, 'ont choisi comme langue d’écriture. Dans ce qui suivra, mon
objectif sera de réfléchir aux contexte et raisons de ce choix linguistique de certains
Polonais et Polonaises. En effet, ce choix ne va pas de soi pour des locuteurs d’une
langue devenue littéraire dés le Moyen Age, qui ont lutté, pendant plus d’un siécle, pour
la sauvegarde de cette langue aprés que I'Etat polonais a été effacé des cartes (de 1795
jusqu’en 1918). Si, comme pour tous les francographes? « d’adoption », « Etudier les
choix de ces auteurs méne 4 s’intéresser a des cas uniques® », j’essaierai de retrouver,
derriére ces choix individuels, des logiques sociales et culturelles collectives, ce qui
m’ameénera a traiter conjointement des cas de figure a premiere vue assez disparates.
Comme le suggere mon titre, tout en proposant une vue d’ensemble, je ne pourrai
cependant, dans le cadre modeste de cet article, que signaler des questions qui deman-
deraient de plus longs développements®. Le présent texte se veut donc une invitation

1 F.Brunot, Histoire de la langue francaise des origines a nos jours. Tome VIII : Le francais
hors de France au XVIII¢ siécle, Paris 1967, p. 447.

2 Jemploie les termes « francographe » et « francographie » pour désigner I'écriture
en francais et la distinguer du simple fait de parler cette langue, méme si les deux phénomenes
sont bien évidemment liés, c’est pourquoi je les aborde ensemble dans cet article.

3 V.Pleuchot, Choisir le francais, mariage d’amour ou de raison ?, « La Revue des lettres
modernes » 2021, n°8, p. 35.

* Pour une étude plus approfondie d’une partie du phénomeéne des francophonie et franco-
graphie polonaises, je me permets de renvoyer a mon livre Pologne sur Seine. Le Roman historique
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au débat et je ne prétends bien siir pas y dresser un bilan définitif du phénomeéne des
francophonie et francographie polonaises.

Le plurilinguisme polonais

Le premier facteur ayant favorisé la francographie polonaise était I'importance du plu-
rilinguisme en Pologne. Pour les auteurs polonais, choisir de s’exprimer dans un idiome
autre que leur langue maternelle, n’était pas un phénomeéne inédit. En effet, la premiére
langue de la littérature polonaise fut non pas le polonais, mais le latin. Cette littéra-
ture est donc en quelque sorte nativement non polonographe et, comme de nom-
breuses autres littératures européennes, elle a commencé a s’écrire dans la langue
dite « nationale » seulement vers la fin du Moyen Age®. Bien siir, le choix du francais
par un(e) Polonais(e) souhaitant faire ceuvre littéraire aux XVIII®, XIX®, XX ou XXI®
siécles, alors qu'il existait une littérature foisonnante en polonais, était beaucoup moins
évident que le choix (si on peut vraiment parler de choix) du latin aI'époque médiévale,
lorsque celui-ci était quasiment la seule langue littéraire imaginable. Toutefois, méme
al’époque moderne, le bilinguisme et la diglossie ont été en Pologne des phénomenes
extrémement répandus, et le polonais n’avait pas le monopole de 'expression litté-
raire. L'environnement dans lequel vivaient les Polonais(es) était plurilingue en raison
du caractere multiethnique, multiculturel et multireligieux du pays, encore renforcé,
apres les partages de son territoire, a la fin du XVIII® siecle, par la présence sur le sol
polonais de représentants des puissances copartageantes. En plus de la langue polo-
naise, de nombreux Polonais connaissaient donc I’allemand ou le russe, en fonction
de la région ou ils se sont retrouvés apres les partages ; une partie des Polonais juifs,
le yiddish et I'hébreu, et les nombreuses nations vivant sur le territoire de I'ancien
Etat polonais, comme les Ukrainiens, les Biélorusses ou les Lituaniens, leurs langues
respectives®. Pendant des siécles, devoir choisir une langue pour s’exprimer, tant dans
la vie quotidienne qu’en littérature, a donc été une situation courante en Pologne, et ce
multilinguisme généralisé a aussi pu favoriser la francographie. Ainsi Romain Gary,
dont le cas reléeve de la francographie russo-polonaise, avait-il le choix entre le russe,
le polonais (qu’il avoue avoir beaucoup aimé et dans lequel il s’est essayé a rédiger des
poémes’) et le francais, méme s'il souligne, dans La Promesse de I'aube, que ce dernier

transnational polono-francais de I'époque romantique (a paraitre). Le présent article constitue
une version abrégée du premier chapitre de cet ouvrage.

5 T.Michatowska, Literatura polska. Sredniowiecze, [dans :] Literatura polska XX wieku.
Przewodnik encyklopedyczny. Tom 2: P-Z, éd. A. Hutnikiewicz, A. Lam, Warszawa 2000, surtout
p.373-374.

¢ Voir p.ex. B.Walczak, A.Mielczarek, Prolegomena historyczne. Wielojezyczno$é
w Rzeczpospolitej Obojga Naroddw, « Biatostockie Archiwum Jezykowe » 2017, vol. 17, p. 255-268.

7 Ainsi déclare-t-il : « [...] aujourd’hui encore, je parle et j'écris le polonais couramment.
C’est une tres belle langue. Mickiewicz demeure un de mes poetes préférés, et j’aime beaucoup
la Pologne » (R. Gary, La Promesse de I'aube, Paris 2016, p. 127). Voir surtout D. Bellos, Le Malen-
tendu. L'histoire cachée d’Education européenne, https:/ /www.academia.edu/5410657 /Le_Malen-
tendu_On_Romain_Gary_and_Education_Europ%C3%A9enne (consulté le 10.04.2023), p. 25-26.
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s’est imposé a lui, du fait de la francophilie que lui avait inculquée sa mere, avant
méme qu'’il ne s’installe en France : « [...] il va sans dire que je n’écrivais pas en russe
ou en polonais. J'écrivais en frangais. [...] 'admirais beaucoup Pouchkine, qui écrivait
enrusse, et Mickiewicz, qui écrivait en polonais, mais je n’avais jamais tres bien compris
pourquoi ils n’avaient pas composé leurs chefs-d’ceuvre en francais® ». Comme Gary,
beaucoup de Polonais étaient coutumiers de I'alternance codique, et leur plurilinguisme
constituait un terrain de départ favorable a un éventuel choix francographe.

La francophonie et la francographie comme phénomeénes de classe

Le deuxieme facteur ayant favorisé la francographie en Pologne, c’était I'ampleur
de la diffusion du francais parmi les élites sociales polonaises. Au XVII® siécle,
la présence de deux reines d’origine francaise, Louise-Marie de Gonzague-Nevers
et Marie-Casimire de La Grange d’Arquien, a fait de la cour royale un foyer de rayonne-
ment du francais. Les souveraines ont fait venir en Pologne non seulement des courti-
sans mais aussi des religieuses et religieux francais qui ont commencé a enseigner leur
langue aux fils et filles de la noblesse®. Au XVIII® siécle, I'influence de la cour saxonne
ou le francais servait de langue de communication mais aussi les réformes éducatives
dans le cadre desquelles I'enseignement des langues vivantes a commencé a supplanter
celui du latin, ont également contribué a la diffusion de cette langue parmi les classes
privilégiées'®. Son apprentissage est devenu un élément quasi obligé de I'éducation
nobiliaire, souvent domestique, dispensée par des précepteurs francophones (francais,
suisses...). Le pere de Frédéric Chopin, Nicolas, futl'un d’eux, et il fut le professeur d’Ed-
mund Chojecki qui allait devenir Charles Edmond, écrivain assez connu en France, au XIX®
siecle. Le choix du frangais par de nombreux représentants de I'aristocratie, tels que
Stanislas-Auguste Poniatowski, Jean Potocki, Sophie de Choiseul-Gouffier, née Tyzenhauz,
Arthur Potocki, Henri Krasinski, Anna Potocka, Anna Nakwaska, Stanislas Rzewuski ou
Joseph Lubomirski, releve justement de cette logique sociale de diffusion de la langue.

Cette logique sociale a également opéré parmi la bourgeoisie, mais les raisons
en étaient plus pragmatiques. En fait, les prémices de 'enseignement du francais
en Pologne sont liées a la présence dans les villes commerc¢antes du Nord, notamment

Sa biographe, Dominique Bona, qualifie Gary de « juif polonais » ou de « slave juif, mélange
surprenant d’'un sang sémite et d'une imagination russo-polonaise », tout en constatant que
« Dés Wilno, il n’est ni polonais, ni russe [...], encore moins lithuanien », mais en soulignant aussi
qu’il est « éduqué a la polonaise », qu'il lit en polonais les grands écrivains du pays (Mickiewicz,
Stowacki, Prus ou Zeromski) mais également Walter Scott ou Karl May, et « c’est de la nationa-
lité polonaise que [...] Roman Kacew sera naturalisé, le 14 juillet 1935 » (D. Bona, Romain Gary,
Paris 2019, p. 17, 44-46, 48).

8 Ibid., p. 138.

° Voir N. Ociepka, L'enseignement du francais en Pologne jusqu’au XIX¢ siécle, « Zeszyty
Glottodydaktyczne » 2010, n° 2, p. 147-156, surtout p. 148-153.

1% Voir F. Brunot, op. cit., p. 469-470 et ]. Staszewski, W zasiegu europejskiej polityki Francji
(od potowy XVII w. do potowy XVIII stulecia), [dans :] Polska-Francja. Dziesie¢ wiekéw zwiqzkow
politycznych, kulturalnych i gospodarczych, éd. A. Tomczak, Warszawa 1983, p. 111.
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a Gdansk, de réfugiés protestants, originaires de France et des Pays-Bas espagnols, qui,
des le XVI°® siecle, commencerent a enseigner leur langue a des fils de commercants
entretenant des relations d’affaires avec des partenaires francophones®*. Le francais
s’est donc diffusé dans une partie de la bourgeoisie avant méme d’étre largement
adopté par la noblesse. Cet enseignement du francais a créé un terrain favorable a la
poursuite des études dans des pays francophones, surtout qu’a certaines époques ceux-
ci offraient un acces plus facile aux études a des catégories de population discriminées
dans le domaine éducatif (p.ex. aux femmes ou aux Juifs). La logique sociale de diffusion
du frangais propre a la bourgeoisie a perduré dans le temps et elle a joué un certain
role encore au XX° siecle, comme on peut le voir sur 'exemple d’Anna Langfus. Celle-
ci, issue d'une famille juive polonaise assez aisée, a fréquenté une école prestigieuse
dans sa ville natale de Lublin ou elle a appris le francais. Sa matitrise de la langue lui
a ensuite permis de partir faire des études d’ingénieur textile en Belgique'2. Son choix
futur du francais comme langue d’écriture trouve ainsi une assise dans une éducation
typique d’une fille de « bonne famille », a qui ses parents essayaient d’assurer un avenir
professionnel, dans la Pologne de I'entre-deux-guerres. Dans ce sens, sa francographie
est (aussi) un phénomeéne de classe.

Les conditionnements politique et économique du choix du frangais

En plus des facteurs sociaux, des facteurs politiques ont joué un role dans le dévelop-
pement des francophonie et francographie polonaises, surtout a la fin du XVIII® et au
début du XIX® siecle. La Révolution et les guerres napoléoniennes ont particulierement
stimulé la francophonie polonaise. A la suite des bouleversements révolutionnaires,
de nombreux émigrés francais ont trouvé refuge en Pologne'?, et a 'époque du Duché
de Varsovie, entité politique éphémere créée par Napoléon et dépendant de son Empire,
la présence du francais dans cette partie du territoire polonais s’est encore renforcée.
De nombreux francophones s’y sont alors retrouvés, qu’il s’agisse d’aristocrates déchus,
de militaires ou de précepteurs. Les enfants des grandes familles aristocratiques, mais
aussi de familles nobles plus modestes, vivaient donc dans un milieu en partie fran-
cophone, se trouvant exposés au francais dans les situations les plus banales de la vie
quotidienne. La mémorialiste Anna Potocka explique justement sa prédilection pour
le francais par cet environnement francophone dans lequel elle a baigné a Biatystok,
ou sa grand-tante, Izabela Branicka, a accueilli des émigrés francgais. Se souvenant
de son enfance, Potocka déclare ainsi : « Elevée au milieu de ces Frangais, je saisis

I Voir H. Lewicka, L'enseignement du francais en Pologne au XVI¢ et dans la premiére moitié
du XVII¢ siécle, « Bulletin de I'Association d’étude sur ’humanisme, la Réforme et la Renaissance »
1982,n°15, p. 12.

2 Voir J.-Y. Potel, Les Disparitions dAnna Langfus. Essai biographique, s.l, 2014, p.30-33
et 40-42.

13 Voir T.Kostkiewiczowa, Emigranci francuscy w Polsce w ostatnich latach XVIII
wieku, [dans :] W strone Francji... Z problemdw literatury i kultury polskiego Oswiecenia, éd.
E.Z. Wichrowska, Warszawa 2007, p. 113-120.
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instinctivement I'esprit de leur langue, et m’adonnai de préférence a leur littérature™* ».
Parmi les élites, le frangais constituait souvent la langue des échanges quotidiens et de
la correspondance privée®®. Il est donc devenu naturellement celle des écritures in-
times, journaux, mémoires et souvenirs. Les trois exemples les plus connus en sont les
Mémoires de Stanislas-Auguste Poniatowski, ceux d’Anna Potocka et les Réminiscences
sur l'empereur Alexandre [ et 'empereur Napoléon I°" ainsi que les Mémoires historiques
sur l'empereur Alexandre et la cour de Russie de Sophie de Choiseul-Gouffier. Le nombre
exact de mémorialistes polonais francographes est d’ailleurs aujourd’hui difficile a éva-
luer car beaucoup de ces textes n'ont jamais été publiés et dorment toujours dans les
fonds des bibliothéques polonaises*®.

Le facteur politique a aussi joué dans un autre sens : a I'époque des partages,
I'instabilité politique chronique des territoires polonais occupés par les puissances
copartageantes (surtout plusieurs insurrections ratées) a forcé des milliers de per-
sonnes a l'exil ; au XX° siecle, les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale
ont eu un effet migratoire encore plus considérable. Les cas d’'Henri Krasinski et Jean
Czynski'” (contraints a I'exil aprés I'échec de I'insurrection de 1830-1831 contre les
Russes), ou encore ceux d’Anna Langfus ou Piotr Rawicz (survivants de la Shoah), malgré
les différences contextuelles qui les séparent, peuvent illustrer la persistance de ces
phénomenes migratoires déterminés politiquement. Aux XVIII® et XIX® siecles, un cer-
tain nombre d’auteurs polonais écrivaient en francais, tout en résidant en Pologne ou -
apreés les partages - dans I'un des pays qui occupaient son territoire (Jean Potocki, Anna
Nakwaska, Arthur Potocki'®). Mais 'émigration dans un pays francophone constituait
dés cette époque un facteur important, entralnant souvent le choix du frangais comme
outil d’expression littéraire, sans qu'il soit forcément le seul idiome pratiqué. Limpor-
tance de I'émigration s’est encore accrue au XX° siecle (Bruno Durocher, Jean Mala-
quais, Marian Pankowski, Alice Parizeau, Beata de Robien, Dorota Walczak-Delanois,
en plus de Langfus et Rawicz, déja cités). Comme certains pays francophones (surtout

1% Mémoires de la comtesse Potocka (1794-1820), publiés par Casimir Stryjenski, Paris
1897, p. 27.

5 Voir M. Serwariski, K. Napierata, The Presence of Francophonie in Poland from the Sixteenth
Century to the Eighteenth, [dans :] European Francophonie. The Social, Political and Cultural History
of an International Prestige Language, éd. V. Rjéoutski, G. Argent et D. Offord (dir.), Bern 2014,
p-327 ; A. Aleksandrowicz, Od Delille’a do Chateaubrianda. Francuskie inspiracje na dworach
Czartoryskich, [dans :] W strone Francji..., op. cit., p. 265.

16 Pour quelques études de cas, voir H. Rossi, Anna Potocka. Des Lumiéres au romantisme,
Paris 2001 ; M. Braud, Les journaux de Waleria Tarnowska et Eliza Michatowska, « Genesis » 2011,
n°32,p.177-180; I. Buckley, M.-F. de Palacio, Le Journal d’Olga, comtesse Kalinowska, princesse
Oginiska, 1836-1840, Kaunas 2020.

17 Laliste des exilés politiques polonais au XIX® siécle est bien siir trés longue ; parmi ceux
qui ont gagné une certaine notoriété en tant qu’auteurs francographes, on peut encore citer
Krystyn Ostrowski et Karol Edmund Chojecki (Charles Edmond), déja mentionné.

18 Pour les auteurs polonais de cette époque, il existe un décalage systématique entre
I'identité administrative (ils sont citoyens russes, autrichiens ou prussiens) et I'identité assumée
(le plus souvent, celle de Polonais). Leur identité linguistique n’est pas non plus nécessairement
fonction de I'une ou 'autre.
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la France et la Belgique) menaient, aussi bien au XIX® qu’au XX° siecles, des politiques
globalement favorables a I'accueil d’exilés polonais, nombre d’entre eux ont décidé
de s’y installer, et certains ont essayé de s’intégrer dans la vie littéraire locale. Pour
les exilés, il s’agissait souvent d’'une francographie alimentaire, le choix de la langue
francaise étant motivé par des considérations économiques. Dans un nouveau pays, les
immigré(e)s devaient chercher des moyens de subsistance, et I'activité littéraire pou-
vait en étre un. C'est la raison que donne, dans la Préface a la réédition de son roman
Tatiana. Fonctionnaires et boyards, Joseph Lubomirski qui déclare : « Au moment ou
il e publiait, 'auteur avait découvert dans sa plume un moyen d’existence...*® ». Aprés
avoir renoncé a une carriére militaire en Russie, celui-ci a en effet « embrassé la car-
riére littéraire?® ». Comme il s’est installé en France et qu'il voulait étre lu du public
francais, la langue s’est imposée d’elle-méme. Pour lui, comme pour d’autres, I'écriture
en francais constituait un gagne-pain.

Le role de I'idéologie

Aux facteurs sociaux, politiques et économiques, il faut encore ajouter un facteur d’ordre
idéologique. I a joué dans le cas de Jean Czynski, démocrate radical. Cet écrivain ro-
mantique engagé a adopté le francgais parce qu'il s’est exilé en France, apres que sa
téte fut mise a prix par les Russes?*, mais aussi parce que cette langue lui apparaissait,
enraison de sa large diffusion, comme un outil précieux pour propager ses idées. Dans
'« Avant-propos » du Roi des paysans, il reconstitue son cheminement :

[...] moi, exilé, séparé de tout ce que j'ai de plus cher, m’est-il permis [...] de parcourir
le monde en jouisseur, de n’avoir de but que le plaisir et la variété ? non ; accoutumé des
I'enfance au spectacle de la souffrance, des larmes, de 'oppression, de bonne heure j’ai
tracé a ma vie, a mes travaux un but d’utilité. Les tourmentes d’une révolution, les flots
de sang répandu, un peuple rayé de la liste des nations, ont dii m’affermir dans [...] ma
marche laborieuse ; d’ailleurs, si je n’avais eu en vue un objectif d’enseignement, comment
donc aurais-je osé prendre la plume ? comment aurais-je espéré d’étre lu, moi étranger
forcé a reproduire mes impressions dans une langue que je n’ai pas apprise au berceau ?
Non, je sens tout ce qui me manque, et sij’ai osé m’aventurer dans la carriere, c’est parce
que je me suis proposé dans mes ceuvres, j’'ose le dire, un but généreux. / Je voyais dans
le nord-est de 'Europe des millions de malheureux, serfs en Pologne, esclaves en Rus-
sie, dont la condition est ravalée au-dessous de celle de la béte [...] Je résolus d’appeler
I'attention sur ces contrées infortunées, convaincu que les ames généreuses qui ont pris
atache d’abolir la traite et 'esclavage des noirs, dans I'autre hémisphére, ne resteraient
pas indifférentes a 'esclavage des blancs, au bord de la Vistule et au bord de la Neva,

% . Lubomirski, Tatiana. Fonctionnaires et boyards, Paris 1887, p. 1.

20 Ibid., p. XII.

21 Voir P. Kuligowski, « Un fouriériste dans la vie politique polonaise. Les polémiques de Jan
Czynski (1801-1867) », https://depot.ceon.pl/handle/123456789/17732, p. 3 (non numérotée ;
consulté le 10.04.2023).
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et redoubleraient d’efforts pour effacer cette lepre honteuse de ’humanité. / Une fois
mon but indiqué, j’ai cru pouvoir compter sur I'indulgence du public frangais. Je ne me
suis pas trompé. La presse a encouragé mes efforts, et plus d’une fois, a propos de mes
ouvrages, elle s’est occupée du serf en Pologne, de I'esclave en Russie ; mes veeux pour
leur affranchissement trouverent un écho dans la presse allemande, et je puis le dire,
mes travaux ont été récompensés en portant fruit pour les malheureux dont je plaide
la cause %2.

Czynski présente son ceuvre comme outil au service du changement social. Lusage
du francais s’inscrit dans cette approche utilitaire de la création littéraire, typique
des écrivains engagés, et doit permettre une convergence des luttes : I'auteur établit
en effet un paralléle entre son combat pour I'abolition du servage en Europe de I'Est
et la lutte des abolitionnistes occidentaux contre 'esclavage. Dans son cas, le frangais
était un moyen d’augmenter le rayon de diffusion de ses idées. Il est devenu le véhicule
privilégié d'une écriture mise au service d’'une idéologie progressiste.

Le prestige de la culture frangaise en Pologne

Un autre facteur ayant contribué au développement des francophonie et francographie
en Pologne était d’ordre culturel. Stanislas Konarski, grand réformateur de 'enseigne-
ment en Pologne a I'époque des Lumieres, résumait ainsi le role culturel du francais :
«[...] le frangais nous est nécessaire pour connaitre les chefs-d’ceuvre écrits dans cette
langue comme jadis aux Romains la langue grecque®® ». Il envisageait donc d’emblée
le frangais comme une langue littéraire, et la littérature francaise, comme un modele
a suivre. On peut rattacher ce facteur a l'une des « situations » identifiées par Michel
Beniamino dans le cadre de la francophonie littéraire, celle liée au « rayonnement
culturel » de la France?*. Les déclarations de certains auteurs permettent d’en mesurer
I'ampleur. Dans un texte consacré a I'’éducation des Polonaises, Anna Nakwaska fait
justement I’éloge aussi bien de la littérature que de I'’éducation et des meeurs frangaises
qu’elle qualifie d’« agréables » et « douces?® » . Stanislas-Auguste Poniatowski déclare,
dans ses Mémoires, son admiration pour la culture francaise :

D’ailleurs, plus on vit a Paris, et plus on a le temps d’y trouver des hommes profonds dans
toutes les sciences et supérieurs dans tous les arts, et dont la suite, non interrompue
depuis plus d’un siecle, a rempli leur patrie de monuments de toute espéce [...] Cette
langue francaise méme, que tout jeune homme apprend aujourd’hui en Europe, comme

22 1 Czynski et Madame Gatti de Gamond, Le Roi des paysans. Tome premier, Paris 1838,
p. IX-XIIIL.

23 (Cité d’apres N. Ociepka, op. cit., p. 152.

2% Voir M. Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une théorie, Paris 1999,
p.311-312.

25 [A.Nakwaska], Krétki rzut oka na terazniejsze wychowanie Polek przez Polke, « Pamietnik
Warszawski » février 1820, t. XVI, p. 247-248.
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une preuve d’éducation policée, inspire, sans qu’on s’en apergoive, une certaine opinion
de supériorité en faveur de la nation qui en est la propriétaire?®.

Chez Poniatowski, la France et les Francais font clairement I'objet d'une idéalisa-
tion. Dans une brochure intitulée Le Célébre Vitold, publiée en 1834, Henri Krasinski,
quant a lui, qualifie Paris de « capitale du monde civilisé sur le continent?” », reprenant
a son compte 'association entre la culture francaise et les sommets de la civilisation,
promue par les Francais eux-mémes?®, Un siécle plus tard, dans une enquéte de la revue
Les Nouvelles littéraires, Jean Malaquais répondait encore a la question de savoir pour-
quoi il a choisi le frangais : « [...] c’est dans la langue francaise que se sont baignés les
plus grands poétes de 'humanité®® ». Ici, c’est la littérature francaise qui fait I'objet
d'une survalorisation. C'est donc le prestige culturel de la France qui a contribué
au choix du francais par certains Polonais ou Polonaises qui faisaient preuve d'une
forme de « francophilie » sinon de « francolatrie®® »

Les motivations psychologiques du choix du frangais

S’il est souvent difficile de faire la part de I'individuel et du social, lorsqu’on examine
les facteurs déterminants des francophonie et francographie polonaises, je vais encore,
avant de conclure, signaler I'importance de trois facteurs d’ordre plutét individuel. Dans
le cas d’Anna Langfus, en plus de son statut de migrante, c’est une raison d’ordre psycho-
logique qui semble avoir été déterminante pour le choix du frangais, méme si sa récur-
rence dans le groupe des Polonais juifs lui confere aussi une dimension collective. Pour
Langfus, comme pour d’autres auteur(e)s, le changement de langue faisait partie d'un
projet de changement de vie radical, aprés un traumatisme historique. Certains Polonais
juifs réchappés de la Shoah, mais profondément décus par I'attitude de leurs concitoyens
catholiques, ont ainsi décidé de rompre avec la Pologne et sa langue. Langfus déclarait
justement : « Oui, je suis partie. Je ne pouvais plus vivre en Pologne, avec les Polonais.
IIs ont été complices, complices du massacre, dans leur masse. Bien sir, il y a eu des
exceptions, une minorité de gens qui se sont tenus propres. Mais dans I'ensemble, quelle
boue 3* ». Selon elle, c’était presque une question de survie : « [...] je deviendrais folle si
je ne quittais pas ce pays®* ». Le choix de la France et du frangais équivalait pour Langfus
a une renaissance et a une prise de distance par rapport a son passé polonais. Comme
le formule son biographe, chez elle : « La langue maternelle - c’est-a-dire la langue

26 Mémoires du roi Stanislas-Auguste Poniatowski. Tome I, Saint-Pétersbourg 1914, p. 101.
27 H.Krasinski, Le Célébre Vitold, grand duc de Lithuanie, précédé de notions sur la Samogitie,
Paris 1834, p. 5.
28 A ce propos, voir V. Rjéoutski, G. Argent et D. Offord, European Francophonie and a Fra-
mework for its Study, [dans :] European Francophonie, op. cit., p. 10-12.
29 Cité d’aprés V. Pleuchot, op.cit., p. 51.
Voir M. Beniamino, op. cit., p. 14-15.
A. Langfus citée d’apres J.-Y. Potel, op. cit., p. 135.
32 Ibid.

30

31
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de la mére assassinée, de la famille décimée, de la nation salie -, cette langue premiére
estrefoulée®® ». Dans ce cas, la question de la langue d’écriture n’engage pas seulement
des questions sociales ou esthétiques, mais aussi toute une dynamique identitaire,
déterminée historiquement. L'adoption du francais devient un moyen d’élaboration
d’une nouvelle identité, non seulement littéraire, mais aussi personnelle“. La langue
francaise semble avoir été pour Langfus une sorte de « contre-langue » et, de ce fait,
I'écrivaine peut étre située parmi ces auteurs francographes que Robert Jouanny qua-
lifie d’« écrivains du refus 3° ». Le cas de Bronistaw Kaminski, devenu Bruno Durocher,
semble similaire a bien des égards. Comme le signale Jadwiga Bodziniska-Bobkowska,
cetautre survivant de la Shoah, s’étant retrouvé « A Paris, dans un geste de rupture avec
son passé, a décidé d’écrire et de publier uniquement en francais®® ». Le sujet lyrique
del'un des poémes de son recueil Résurrection déclare : « La Pologne est morte en moi
emportée par le souvenir de mes morts / la langue polonaise est morte en moi avec
I'image de ma mére violentée et assassinée par les paysans / car elle était Juive ma
meére3” ». Les cas de Langfus et Durocher sont exemplaires du rapport problématique
au polonais de certains écrivains d’origine juive aprées la Shoah. La France et le francais
ont souvent joué pour eux le role d'une patrie et d’'une langue d’élection, choisies pour
fuir celles de leur naissance, recouvertes des cendres de leurs proches. Si la rupture
biographique et linguistique résultant de la Shoah a pris des formes variées chez les
auteurs juifs polonais, elle a indéniablement favorisé la francographie.

Le frangais comme espace de liberté

La limitation de la diffusion du fran¢ais aux classes les mieux éduquées a pu lui conférer
également la fonction d’une sorte de « langage secret » dans certaines ceuvres dont les
auteurs brisaient des tabous sociaux. Ainsi, le compositeur Karol Szymanowski a rédigé
en francais certains textes ou il abordait le theme de 'homosexualité ; il est notamment
I'auteur de poémes homoérotiques en frangais, offerts a son amant, le poete et danseur
russe Boris Kochno*®. Pour Szymanowski, le francais a vraisemblablement été la langue
d’une intimité amoureuse prohibée. L'ceuvre poétique francographe de Marian Pankows-
ki contient un exemple d’'un phénomene similaire. Alors que le poéte a lui-méme traduit
en polonais nombre de ses poemes originellement parus en francais, quelques textes

33 Ibid., p. 180.

3% L’exemple de Marian Pankowski, qui avoue avoir longtemps hésité entre le francais
etle polonais, est également instructif des enjeux identitaires liés au choix de 1a langue d’écriture.
Apres avoir publié des poeémes en francais, par crainte de « dénationalisation », I'écrivain « prend
[...] définitivement le parti de lalangue polonaise » (M. Pankowski, Un exil, [dans :] Marges et exils.
L’Europe des littératures déplacées, Bruxelles 1987, p. 72).

35 R.Jouanny, Singularités francophones, Paris 2000, p. 41.

36 1, Bodzinska-Bobkowska, Terytorium podrzutka. Bronistaw Kamiriski/Bruno-Durocher.
Préba monografii, Gdansk 2021, p. 17 [c’est moi qui traduis].

37 Cité d’apres ibid., p. 123.

38 Voir K. Szymanowski, Pisma. Tom 2. Pisma literackie, Krakéw 1989, surtout p. 358-365
et 371-378.
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a coloration homosociale, sinon homoérotique, consacrés a son ami, Hubert Van Winckel,
n’existent qu’en version francaise°. Cette fonction « euphémisante » de la langue fran-
caise chez des auteurs dont la langue principale reste le polonais suggeére que I'adoption
d’'une deuxieme langue peut leur offrir des virtualités thématiques nouvelles et une
forme de libération par rapport a des tabous sociaux. Elle permet une « détabouisa-
tion ». Plus largement, chez des écrivains reconnus, I'écriture en francais peut consti-
tuer un espace de liberté face aux attentes de leur public habituel, une fagon de fuir
leur persona (au sens de personnage public). C’est dans cet esprit que Maria Prussak
interpréte les textes francographes d’Adam Mickiewicz. Selon elle, « le frangais lui per-
mettait d’échapper ala pression et aux attentes des lecteurs polonais », c’est pourquoi
Mickiewicz, « en écrivant en francais, récupérait une part de sa liberté personnelle® ».

Le francais en tant qu’outil esthétique

Des raisons esthétiques pouvaient aussi avoir leur part dans le choix du frangais.
En ce qui concerne I'écriture poétique, le frangais pouvait étre choisi pour ses qualités
sonores. La poétesse polono-belge contemporaine, Dorota Walczak-Delanois, se rap-
pelle ainsi qu'avant qu’elle n’apprenne le francais, cette langue lui apparaissait comme
«un mur de jolis sons » et, aujourd’hui, les sonorités de la langue jouent toujours un role
primordial dans sa poésie francographe ou « le sens se cache sous des dehors d’'un
jeu linguistique ou sonore** ». On retrouve I'aveu de motivations similaires chez Jean
Malaquais : « Loption a dii se faire en moi [...] par ce que la langue francaise a éveillé
dans mon ceeur de possibles sensoriels, sensitifs, poétiques** ». En plus de donner
la possibilité d’exploiter esthétiquement ses particularités sonores, choisir une langue
étrangere pour s’exprimer permettait parfois d’avoir un rapport moins immédiat,
plus réfléchi a la matiere linguistique. C’est encore Anna Langfus qui peut nous servir
d’exemple, elle qui déclare :

On a dit que j’avais un style précis. Cela tient justement a ce que le francais n’est pas
ma langue natale. Avant, j’écrivais en polonais. ]'écrivais avec beaucoup de facilité. Si je
ne trouvais pas un mot, cela ne faisait rien, je le fabriquais. J'étais libre, j’étais chez moi,
je faisais ce que je voulais. Et cela venait avec une telle facilité, une telle abondance, je
n’avais guére de probléme d’écriture. Ici, ce n’est pas la méme chose. Il faut que je fasse
attention, que je cherche. C’est peut-étre pour cela que mon style est plus précis. Parce
que je ne peux pas me permettre de faire autre chose*3.

39 Voir D. Walczak-Delanois, Dédoublement poétique. Marian Pankowski - poéte polonais
de langue francaise / Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski - polski poeta jezyka francuskiego,
Warszawa 2020, surtout p. 147-148, 151-154.

*0 M. Prussak, Francuskie teksty Adama Mickiewicza, « Teksty Drugie » 2016, n° 1, https://
journals.openedition.org/td/6687 (consulté le 13.09.2022) [c’est moi qui traduis].

41 D. Walczak-Delanois, communication personnelle du 20.03.2022.

42 Cité d’apres G. Nakach, Malaquais rebelle, Paris 2011, p. 40.

43 A.Langfus citée d’apres J.-Y. Potel, op. cit., p. 177.
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Abandonner salangue maternelle a donc permis a Langfus un rapport plus créatif
alalangue eta abouti a une véritable méthode d’écriture qui s’apparentait au principe
de la contrainte productive, chére a certaines avant-gardes littéraires. La relation a la
langue s’en est trouvée désautomatisée. Ecrire en francais est devenu une stratégie
esthétique en soi.

Dans cette présentation (trop) succincte des conditionnements et raisons
du choix du francais par des écrivaines et écrivains polonais, j’ai davantage insisté
sur les facteurs d’ordre social, mais ce choix n’est jamais simplement le résultat
de la situation dans laquelle les auteur(e)s sont plongé(e)s, il a aussi toujours un ca-
ractere volontariste. Méme s’il est souvent déterminé socialement, politiquement
ou économiquement, p.ex. par l'appartenance sociale de I'écrivain(e), le contexte
politique ou idéologique ou ses conditions matérielles d’existence - ce qui est vrai
notamment pour de nombreux migrants - il marque également le plus souvent 'ad-
hésion non seulement a la langue, mais aussi a la culture francaise et aux valeurs
qu’elle peut symboliser, comme la liberté ou les droits de 'homme**. La francographie
polonaise, méme au XX° siecle, reléve donc habituellement de la francophilie, voire
de la francolatrie, ce qui la différencie des francographies postcoloniales, beaucoup
plus critiques a I'égard de la France. En Pologne, le francais est pendant longtemps
resté une « langue de prestige*® », a la fois en raison de son utilisation par les élites
sociales et intellectuelles et du fait des valeurs symboliques qui y étaient attachées,
résultat de 'hégémonie culturelle et politique francgaise, surtout au siecle des Lu-
miéres et a I'époque napoléonienne. Ce facteur a eu une large part dans sa diffusion
parmi les écrivaines et écrivains polonais. Toutefois, il y a aussi des points communs
entre les francographies polonaise et postcoloniale, p.ex. I'aspect problématique
du choix du francais a I'époque otu la Pologne se trouvait sous occupation étrangére
et ou prédominait I'impératif de sauvegarder la langue polonaise. Avec la naissance
du nationalisme, « l'identité nationale I'a emporté sur l'identité sociale*® » (de
classe), et il est devenu plus difficile d’écrire dans une langue autre que celle défi-
nie justement comme « nationale ». Malgré cela, dans I'ensemble, la francographie
polonaise donne rarement lieu a cette « conscience malheureuse » ou ce sentiment
de déchirement intérieur que I'on peut retrouver chez nombre d’auteurs postcolo-
niaux. Il s’agit plutét d’'une francographie heureuse, méme si 'attitude des auteurs
francographes polonais a I’égard de la langue francaise n’est pas toujours dépourvue
d’aspects problématiques.

** La francophonie polonaise semble partager ce trait avec les autres francophonies est-
et centreuropéennes. A propos de ces derniéres, voir L. Radut-Gaghi, Regards croisés sur I'Europe
par les pays de la confluence des Balkans et de I'Europe centrale, [dans :] LAutre Francophonie,
éd. J. Nowicki, C. Mayaux, Paris 2012, p.291-306.

*5 Pour une exploitation systématique de cette notion appliquée a la francophonie, voir
I'ouvrage European Francophonie, op. cit.

46 P, Burke, Diglossia in Early Modern Europe, [dans :] European Francophonie, op. cit., p. 49
[c’est moi qui traduis].
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Résumé

L'article propose une vue d’ensemble des francophonie et francographie polonaises. Adoptant
une perspective historique, 'auteur examine a la fois les facteurs qui ont contribué a la diffu-
sion du francais en Pologne et ceux qui ont conditionné le choix de cette langue comme outil
d’expression littéraire par un certain nombre d’auteurs polonais. A partir d’exemples indivi-
duels, il essaie de restituer les logiques collectives ayant motivé ce choix. Les facteurs relevés
sont 'importance du plurilinguisme en Pologne, 'ampleur de la diffusion du frangais parmi les
élites sociales polonaises, I'influence d’événements politiques tels que la Révolution, les guerres
napoléoniennes ou les nombreuses insurrections polonaises du XIX® siecle, qui ont favorisé
I’émigration de nombreux Polonais et Polonaises vers des pays francophones, le rayonnement
culturel de la France, mais également, surtout aux XX° et XXI° siecles, le rapport problématique
au polonais de certains auteurs d’origine juive apres la Shoah, la possibilité d'utiliser le frangais
comme « langage secret » pour aborder des tabous sociaux ou encore celle d’exploiter esthéti-
quement ses particularités (p.ex. phonétiques).
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Some preliminary remarks for the study of Polish Francophonie and Francography

Abstract

The article offers an overview of Polish Francophonie and Francography. Adopting a historical
perspective, the author examines both the factors that contributed to the spread of French in
Poland and those that conditioned the choice of this language as a tool of literary expression by
a certain number of Polish authors. Basing on individual examples, he tries to restore the collective
logic that motivated this choice. The factors identified are the importance of multilingualism in
Poland, the extent of the diffusion of French among the Polish social elite, the influence of political
events such as the Revolution, the Napoleonic Wars or the numerous Polish insurrections of the
19th century, which encouraged the emigration of many Poles to French-speaking countries, the
cultural influence of France, but also, especially in the 20th and 21st centuries, the problematic
relationship with Polish of certain authors of Jewish origin after the Shoah, the possibility of using
French as a “secretlanguage” to address social taboos or even that of aesthetically exploiting its
particularities (e.g. phonetics).

Mots-clés : francophonie, langue d’écriture, Pologne
Keywords: Francophonie, language choice, Poland

Stowa Kkluczowe: frankofonia, jezyk tworczosci, Polska
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Les conférences parisiennes de Norwid sur Stowacki -
histoire d’une édition

C’est a Paris que Cyprian Norwid a passé, vivant en pauvreté, la moitié de sa vie, a par-
tir de 1850 jusqu’a sa mort en 1883. C’est 1a ou il a écrit ses meilleurs poémes (dont
le recueil Vade-mecum, comparé par des chercheurs aux Fleurs du mal de Charles Bau-
delaire), d’excellents récits et drames, des ouvrages de philosophie, des textes sur I'art,
des lettres, des articles, pour la plupart publiés apres la mort du poéte. La ville apparait
également comme un fond ou le théme central de plusieurs textes de Norwid, ou elle
est représentée avec tendresse (dans le poéme en prose Garstka piasku [Une poignée
de sable]), mais souvent aussi vue d'un ceil critique. Pour le poete, la France était une
seconde « mere », il a représenté Paris comme une ville-moloch, étant « le tombeau
des ceeurs et des fleurs », / « ou, en respirant, tu aspires des souffles qui ne sont pas les
tiens, / incapable de faire un pas de toi-méme / Tu penses étre joyeux, mais tes joies ne
sont pas a toi, ni tes vertus ni tes crimes : / "Tun’es pas ! - crient les pierres du trottoir -
Passe I’ » — (cette citation est extraite du poeme Prdéby [Les épreuves] ; on retrouvera
I'image similaire d’une civilisation corrompue en marche vers le « personnalisme »,
compris comme la forme supréme de 1’égoisme, ou I'aliénation des hommes, dans
I'essai philosophico-philologique intitulé Milczenie [Silencel]).

L'une des formes de I'activité civique de Norwid était des conférences et des
exposés publics, dont quelques-uns seulement ont été imprimés a I'époque. Les plus
remarquables d’entre eux s’inscrivent dans un courant que I'on peut appeler littéra-
ture (poésie) de traité, comme le poéme esthétique en forme de collage Promethidion
(1851) ou encore I'’éminent poeme-traité philologique Rzecz o wolnosci stowa [De la li-
berté du verbe] (1869). C’est bien dans ce courant que nous placerons un excellent
texte de critique (et de théorie) littéraire, celui des conférences sur l'ceuvre de Juliusz
Stowacki, qui en méme temps sont des considérations pertinentes sur I'histoire et I'es-
sence de la poésie elle-méme, sur la notion de « lecture-art » ou sur la substance
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de l'originalité. Le présent article se propose de présenter certaines circonstances
qui ont été a 'origine des conférences norwidiennes sur Stowacki.

L'essentiel du texte O Juliuszu Stowackim w szesciu publicznych posiedzeniach (z do-
datkiem rozbioru ,Balladyny”) [Sur Juliusz Stowacki en six conférences publiques (avec
I'analyse de « Balladyna »)], publié en 1861 a Paris sous forme d’un petit livre, a été
rédigé a partir de six conférences données en 1860 par Cyprian Norwid entre le 7 avril
etle 12 mai (chaque samedi, a sept heures trente du soir) dans les deux salles situées
au deuxieme étage du Cabinet de Lecture polonais au 25 du Passage du Commerce,
sous le titre général O dzietach i stanowisku poetycznym Juliusza Stowackiego w sprawie
narodowej [Sur les ceuvres et la vision poétique de Juliusz Stowacki concernant la question
patriotique ]. Le poéte a énoncé son projet de faire « trois conférences sur I'esthétique
nationale par le biais de deux chefs-d’oeuvre de deux poétes, Stowacki et Ligenza »,
déja a la fin janvier 18582 Au cceur du projet il y a eu I'inspiration (polémique) en-
gendrée par la série de cours que Julian Klaczko avait donnés au siege de la Société
historique et littéraire polonaise, consacrés a la littérature polonaise dés ses débuts
jusqu’en 1831, avec, comme figure centrale, Adam Mickiewicz. Ces cours, commencés
le 25 janvier et dont le dernier a été donné le 24 mars, ont connu a Paris un succés
notable, malgré quelques interventions de la police. Méme si Norwid a échoué dans ses
démarches visant a obtenir 'autorisation de la préfecture indispensable pour donner
des conférences®, I'idée d’exposer un point de vue polémique par rapport a « I'école
critique » de Klaczko, de s’opposer a ses hiérarchies littéraires et a ses opinions sur
le role de I'art national, revenait sans cesse dans son esprit. D’abord, a 'automne
1858, il a publié le texte O sztuce (dla Polakéw) [De I'art (pour les Polonais)], en guise
de réponse a la brochure de Klaczko Sztuka polska [L'art polonais] (Paris 1857, une
épreuve de « Wiadomosci Polskie »), qui était en méme temps, comme il écrit sur
I'exemplaire envoyé en octobre 1858 a Michalina Dziekonska, « la premiére de ces
lecons publiques que je devais avoir cet hiver »*. Puis, en envisageant, aprés la mort

L Ce titre figure sur l'invitation envoyée au prince Adam Czartoryski par des « amis » qui
ont aidé le poéte a organiser le cours, conservée a la Bibliothéque Czartoryski (manuscrit Ew.
3173) avec la lettre de Norwid adressée au prince du [7 avril 1860]. Les citations des textes
du poéte, sauf mention contraire, selon I'édition : C. Norwid, Pisma wszystkie, zebral, tekst ustalit,
wstepem i uwagami krytycznymi opatrzyt . W. Gomulicki, vol. I-XI, Warszawa 1971-1976, ci-
apres désignée par I'abréviation : PWsz. La lettre romaine indique le numéro du volume, la lettre
arabe, la/les page(s). La lettre et le commentaire de I'éditeur cf. PWsz VIII, 565, 416.

% Cf. Lettres de Norwid a Delfina Potocka (257) et a Julian Klaczko (256), PWsz VIII, 329-331.

3 Encorele 20 février il écrit (en soulignant loyalement le mérite qu’a eu Klaczko de ,rappe-
ler publiquement et en polonais Boga-Rodzicy Piesni [Le chant de la Mére de Dieu] aux successeurs
des grands hommes”) a J6zef Bohdan Zaleski : « Moi aussi, je vais donner des conférences, mais
comme je n’ai pas de riches protecteurs, cela peut faire long feu », PWsz VIII, 332.

4 PWsz VIII, 354. Dans la lettre a Delfina Potocka datée du 8 novembre 1858 il a nommé
la brochure « une éponge lavant tout un hiver de conférences payées a quelqu’un d’autre » (PWsz
VIII, 360) ; il indique sans équivoque son adversaire, Klaczko, dans sa lettre a Antoni Zaleski
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de Krasinski, de « rassembler les notes » et de publier Trzy medale [Trois médaillons]
« sur Adam, Juliusz et Zygmunt », « la Iégende stricte d’eux trois »°. On peut y voir sans
doute I'un des premiers signes qui annoncent la formation dans la critique polonaise
du « concept de la triade des bardes », qui apparaitra dans sa forme accomplie dans
les conférences sur Stowacki®. Méme si, a en croire le poéte, De I'art était « I'une des
conférences » qui « contient le tout », bon nombre de ces notes sont sans doute restées,
décelables d’abord dans ses lettres et révélées publiquement au printemps 1860.
Lathése que les conférences s’inscrivent dans une polémique dontla cible premiére,
traitée avecironie, a été « le docteur en philosophie Klaczko » (lecon 1V, 461-462), trouve
une confirmation dans les opinions des chercheurs’, dans les conférences elles-mémes
et probablement dans le titre méme des conférences, sil’on se souvient que le cycle des
cours de Klaczko s’est focalisé, selon I'opinion de Krasinski, sur « le rapport de I'esprit
d’Adam a I'esprit national et vice versa plutdt que sur les ceuvres d’Adam »®. Mais avant
tout, ces conférences ont été la réalisation du désir de Norwid d’apparaitre en public
et de sa conviction qu’« il faut toujours qu'un homme fort et expérimenté répete a voix
haute les choses que les autres ne se sont pas pressés de connaitre ou de lire ». I1I'a écrit,
comme le suppose Juliusz W. Gomulicki, en février 1860, en informant Teofil Lenar-
towicz que « Trentowski fait ses cours »°. Les conférences de Bronistaw Trentowski
«surl'esthétique et sur la destinée des couches supérieures de la société », commencées
en 1859, précédées de celles de Leon Zienkowicz'?, peut-étre également les annonces
du projet de Klaczko qui envisageait de commencer a ’hiver 1859/1860 une série

du 29 octobre, en invoquant les « pamphlétaires ignorants mais forts », et dans les lettres sui-
vantes (PWsz VIII, 359, zob. tez PWsz [X, 287, 351, 369, 459,521-522; PWsz X, 168) ainsi que
dans son [Autobiographie artistique] de 1872 (PWsz VI, 557).

5 Lettre a Mieczystaw Pawlikowski du 12 mars 1859, PWsz VIII, 382-383.

© Cf.Z.Stefanowska, Norwid o niewoli narodowej, «Studia Norwidiana» 1985-1986, vol. 3-4,
p- 82 (réimprimé notamment [dans :] Eadem, Strona romantykéw. Studia o Norwidzie, Lublin
1993).

7 T.Zabski, Z problematyki rozprawy Norwida «O Juliuszu Stowackim», «Acta Universita-
tis Wratislaviensis. Prace Literackie» 1962, n° 3, p.99-119 ; Z. Trojanowiczowa, Ostatni spor
romantyczny. Cyprian Norwid - Julian Klaczko, Warszawa 1981, p. 140 ; cf. aussi: M. Straszew-
ska, Norwid o Stowackim (na marginesie prelekcji paryskich), [dans :] Nowe studia o Norwidzie,
éd. ].W.Gomulicki i J. Z. Jakubowski, Warszawa 1961, p.97-124 ; K. Kuczynska, E. Nowicka,
Wstep, [dans :] Dwa gtosy o sztuce: Klaczko i Norwid, wstep K. Kuczynska i E. Nowicka, red. tekstu
i komentarze K. Kuczynska, Poznan 2009, p. 9-36 (série: Polemika krytycznoliteracka w Polsce,
vol. 2, éd. S. Panek).

8 Cf. Z. Trojanowiczowa, Ostatni spér romantyczny..., op. cit., p. 138-140. Le titre lui-méme
de la publication O Juliuszu Stowackim... porte un message a caractere purement informatif, on ne
peut pas exclure que dans le texte méme certains accents de polémique actuelle ont également
été atténués (p.ex. la formulation de la « prise de position [...] concernant la question natio-
nale » rappelle (ce n’est peut-étre pas un hasard?) les mots de la lettre de Stowacki Do Ksiecia
A.C. [Au Prince A.C.] cités dans les conférences : « tous les grands esprits ont dii quitter le Prince
et [...] réfléchir sur la question nationale »).

° Lettre a T. Lenartowicz de [février 1860], PWsz VIII, 410.

1% Kurs publiczny literatury polskiej od czaséw stanistawowskich, donné a partir de décembre
1858 ; cf. M. Straszewska, op. cit.,, p. 103.
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de cours sur I'ceuvre de Zygmunt Krasinski, projet abandonné « probablement suite
alintervention de la famille » du poéte?, ont été autant d’éléments qui ont dii inciter
Norwid a prendre la parole en public. La fagon dont il commente le cours de Trentowski
est privée d’animosité, on y voit plutot un sentiment d’appartenance a une communauté,
cependant la volonté du poete de corriger 'image de la littérature nationale divulguée
publiquement y semble manifeste?. Les conférences de Norwid furent données sans
autorisation de la préfecture'?, ce qui explique 'absence d’annonces ou de mentions
dans la presse d’émigrés polonais, a I'exception d'une mention dont I'auteur fut le cor-
respondant parisien du journal cracovien « Czas », datée du 22 avril 1860**. Dans une
lettre de Norwid a August Cieszkowski, écrite apres le 12 mai, on trouvera un rapport
plus ample concernant le nombre de participants (« je m’attendais a une soixantaine
de personnes; or, les deux salles ont parfois été TOUTES remplies ») et le déroulement
des conférences: « A une conférence seulementil n’y a pas eu d’applaudissements, celle
qui - selon moi - était la plus importante. A la derniére, mon discours a été interrompu
par une avalanche d’applaudissements et 'on m’a offert un cadeau, de méme qu’une
adresse de remerciements venus de tous les partis, et puisque c’était sans billets, donc
tout a fait publiquement, car aucune gentillesse ni les efforts des dames n’ont préa-
lablement établi la liste des personnes ayant gentiment acheté les cartes et privatisé
I'ensemble » (PWsz VIII, 425). Ce cadeau, une premiére édition d’Anhelli de Stowacki,
en reliure décorée, et surtout « 'adresse » qui y fut collée (« A Cyprian Norwid / un ca-
deau offert par les auditeurs des conférences sur Juliusz Stowacki / en 1860 »), signée
finalement par 43 personnes'®, ont procuré une grande joie au poéte. Le fait que « ses
compatriotes a Paris lui ont offert une adresse de remerciements (sans distinction

11 Cf. Z.Sudolski, Krasiriski, Warszawa 1997, p. 539. Le projet de Klaczko s’est en quelque
sorte réalisé sous forme d’une dissertation intitulée La poésie polonaise au dix-neuviéme siécle
et le poéte anonyme, publiée en 1862 r. dans la « Revue des Deux Mondes » (du 1°" janvier, vol. 37)
et traduite en polonais sous le titre Poezja polska w XIX wieku i poeta bezimienny, dans «Dziennik
Literacki» (épreuve Cracovie 1862).

12 Seulement lorsque, voyant que les cours de littérature passent quasiment sous silence
Juliusz S[towacki], j’ai soulevé ce poéte (et d’autres m’ont suivi) - parce que j'avais honte d’'un
tel personnalisme, méme si c’était le personnalisme d'un génie” - a écrit Norwid a J. B. Zaleski
le 5 décembre 1882, ayant appris que Lenartowicz a entrepris a Bologne d’« imiter ou continuer »
les cours de Mickiewicz.

13 Cf. Lalettre a Michat Kleczkowski du [début de mai] 1860, PWsz VIII, 417.

4 Cf. M. Straszewska, op. cit., p. 105.

5 Comme le rapporte ].W. Gomulicki, le livre avec « I'adresse » a été conservé et se trouve ac-
tuellement au Musée de Littérature Adam Mickiewicz a Varsovie (le texte intégral de « 'adresse » :
PWsz VIII, 566-567). Selon les conclusion de I'éditeur, « 35 parmi les 43 signatures ont été
apposées, comme on peut le déduire a partir de I'identique couleur de I'encre, en une seule
réunion (c’étaient, bien évidemment, les signatures des donneurs du cadeau), et les 8 restantes
[...] 2 une date postérieure. », (PWsz VII, 587). L'un de ceux qui ont signé a cette date postérieure
a été Leonard ChodZko ; en lui envoyantle 17 ao(it 1860 « le livret avec les signatures », le poéte
a affirmé attacher « une grande importance aux signatures offertes et qui manquent toujours »,
et,«'adresse » elle-méme a été pour lui, semble-t-il, un acte par lequel « la justice a été rendue »
(cf. PWsz VIII, 428).
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des nombreux et différents partis) »¢, que « cette Adresse lui a été offerte par la Dé-
putation », qu’elle contenait « les noms de personnes représentant presque toutes les
couleurs de I'Emigration »'7, lui était pendant des années une consolation et la preuve
qu'il pouvait étre compris et accepté, avec sa nature indépendante et sa personnalité
a part, allant au-dela des divisions des partis ; ce geste confirmait également, comme
ilI'a écrit dans la lettre précitée a Cieszkowski, sa conviction que cette occasion de pou-
voir exposer ses idées « sur la clarté et 'obscurité de la langue des poétes » et sur son
propre langage poétique a bien été « un acte », digne de payer « la dime des émigrés ».

Norwid était sans doute aussi fier de l'effet de ses conférences, d’'étre le premier
qui, en « commencant de parler de Stowacki » a « contribué a ce que nos compatriotes
se mettent a apprécier le feu Juliusz », d’avoir développé la notion d’originalité et no-
tamment celle de 'art de lire*®, Le poéte a considéré les conférences comme 'un de ses
projets les plus importants : dans sa lettre a Wtadystaw Chodzkiewicz du [26 février]
1875 il écrit: « J’ai communiqué mes idées au Comte de Charencey en privé : et certaines
doivent s’accorder a mes travaux passés, a savoir aux sept conférences que j'ai don-
nées a Paris et au volume XXI de la Bibliothéque des Ecrivains polonais » (PWsz X, 37).
En effet, on pourrait se demander s’il s’agit la des conférences elles-mémes ou de leur
publication. Nous disposons d’au moins deux témoignages attestant que Norwid s’est
distancié du texte de la brochure. Touché au vif en 1867 par le dédain manifesté par
Antoni Matecki a son « petit livre exubérant », il dit que la brochure n’a pas été « mise
en page » par lui, mais « transcrite par des auditeurs sans sténographie et n’avait pas
I'ambition d’étre un livre a part entiére »*? ; en recommandant quelques mois plus tard
la lecture du texte il explique que le cours était « sommairement transcrit (puisque
la sténographie polonaise n’existe pas), [...] donc sommairement et maladroitement ré-
digé ». Il en recommande toutefois la lecture, ne serait-ce que pour y voir la transcription
d’une prophétie qui se réalise?°. Ce sont des opinions exprimées avec un recul, mais im-
médiatement apres « la cloture » du cours, Norwid fait mention dans une lettre adressée
a Cieszkowski de I'impression possible du texte des conférences, sans probablement
méme espérer que son riche ami en prendrait I'initiative : « J’ignore si le cours sera
publié : je ne suis pas le capitaliste compétent pour en décider » (PWsz IX, 45). Méme si
dans les projets du conférencier ses exposés n'avaient pas sans doute « I'ambition d’étre
un livre a part entiére », le fait qu’ils ont été retranscrits par au moins trois auditeurs,
probablement les plus actifs au sein de leur organisation, permet de penser que ces
personnes envisageaient de publier le texte des conférences. « C’est toi, Seweryn et une
tierce personne, que je dois remercier pour avoir voulu transcrire ces exposés, et ceux
d’entre nos amis qui ont pensé qu'il serait juste de couvrir les frais de I'édition » - écrit
Norwid dans I'annexe O ,Balladynie” [De « Balladyna »] dédiée a Marian SokotowskKi,

16 Lettre 3 Wojciech Cybulski du [9 janvier] 1867, PWsz IX, 273.

17 Lettre (Note) a Karol Ruprecht de [octobre 1869], PWsz IX, 429.

18 Cf. lettres a J. 1. Kraszewski du [21 mai 1867 env.] et a J6zef Rusteyko de février [1870]
(PWsz IX, 288-289, 446).

19 Lettre 2 A. Matecki de [mi-mai] 1867, PWsz IX, 286.

20 Cf. lettres a Karol Ruprecht d’octobre 1867, PWsz IX, 314, 322.
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futur professeur d’histoire de I'art a I'Université de Cracovie. Le poéte semble suggé-
rer que les auditeurs anonymes qui ont pris des notes de ses conférences en étaient
en quelque sorte les co-auteurs. Leur identification reste toujours incertaine. Zenon
Przesmycki a avancé en 1904 I'hypothése que c’étaient Seweryn Goszczynski et Zofia
Wegierska, mais ses éditions collectives ne contiennent aucune remarque a ce sujet®”.
Gomulicki, ayant retrouvé « le petit livre avec les signatures », est d’avis que c’étaient les
signataires : Seweryn Elzanowski et - « ce qui est bien probable » — Maria Bolewska??.
« Les frais de I'édition » ont été a la chargé des souscripteurs qui n’étaient pas, semble-
t-il, trop nombreux, car I'impression, surveillée par Sokotowski, a trainé pendant des
mois, le tirage était trés modeste, Gomulicki I'estime a 100-200 exemplaires (PWsz VI],
589), la promotion en librairies quasiment inexistante, et la réaction des critiques s’est
limitée a cette remarque de J6zef Reintzenheim que « C’est a M. Cyprian Norwid qu’'on
doit le mérite d’étre le premier a apprécier et attirer I'attention du public sur Juliusz
en tant qu’homme, Polonais et poéte. En analysant sa vie et ses aspirations poétiques,
il a initié une vague d’intérét qui ne cesse de grandir pour I'ceuvre du poéte »*3.

Une autre personne qui pourrait étre engagée dans 'action entreprise pour faire
publier le texte des conférences était Karol Ruprecht, dans lequel Przesmycki et Gomu-
licki voient ce Karol auquel le poéte adresse « une poignée de main », en informant, le 3
janvier 1862, Sokotowski d’avoir recu de Lwéw des remerciements pour le texte sur
Stowacki « que j’ai senti étre adressés également a toi et a Seweryn », accompagnés de re-
grets « de ne pas trouver notre livre chez les libraires ». A en croire 'auteur, reprochant
a Sokotowski le 27 février 1861, que « quelques feuilles d'imprimerie nécessitent plus
de six mois », se plaignant encore le 18 juin a Cieszkowski que le cours « est sous presse
depuis toute une année » — le manuscrit s’est trouvé chez I'imprimeur a peine quelques
semaines aprés la cldture des conférences, d’aprés Gomulicki en ao(it 1860 au plus tard?*,

Nous savons tres peu sur ce qui a été transmis a I'imprimeur. Les conférences
de Norwid étaient en grande partie improvisées, il s’aidait tout au plus de « notes »
rédigées préalablement et d’extraits d’auteurs qu'’il citait (on peut supposer que dans
ce dernier cas il faisait aussi appel a sa mémoire, se référant éventuellement aux
exemplaires d’ouvrages en sa possession). Gomulicki passe en revue les suppositions
quant au matériel étant a I'origine du texte imprimé: « Cela a pu étre une copie mise
au net a partir d’'une comparaison de toutes les notes, que I'auteur n’aurait révisée

21 Cf. Z. Przesmycki, Z notat i dokumentéw o C. Norwidzie, «Chimera» 1904, vol. 8, p. 450.

22 Cf.PWsz VI, 587 ; également ]. W. Gomulicki, Addenda, [dans :] Nowe studia o Norwidzie,
op.cit, p. 271-274.

23 Juliusz Stowacki, Paryz 1862, p. 3. En publiant cette étude biographique, Reitzenheim
arempli en quelque sorte le veeu de Norwid, énoncé au début de la sixieme legon. En revanche,
I'avis sur le cours, présenté un peu plus tard par Josef V. Fri¢, a été nettement défavorable et dé-
daigneux (Listy o Stowackém, «Rodinna Kronika» 1863, vol. IV ; cf. PWsz X1, 482-483, 579-580
et K. Kardyni-Pelikanova, Czeskie odczytywanie Norwida. Dzieje recepcji, «Slavica Litteraria» 2021,
vol. 24, p. 38), tout comme celui d’Antoni Matecki (Juliusz Stowacki - jego zZycie i dzieta w stosunku
do wspétczesnej epoki, Lwow 1866 ; cf. PWsz IX, lettres p. 590 et 592-594 et les notes explicatives).

24 Cf PWsz VIII, 439, 444 ; également PWsz VII, 589. Selon Kal (II s.10), « Sokotowski fut
préoccupé par les travaux d’édition [...] d’ao(it 1860 a juin 1861 ».
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qu’ala correction. Cela a pu étre le manuscrit de Norwid lui-méme établi a partir des
notes qui lui ont été remises, mais c’était le plus probablement une copie mise au net
par les trois auditeurs déja mentionnés et remise ensuite a Norwid qui y a apporté
des corrections convenables tant sur le fond que sur la forme (au niveau du style,
de la langue, etc.) »°. Cette démonstration semble pertinente; Norwid n’aurait sans
doute pas consenti a un contréle d’auteur effectué seulement a la correction (donnée par
feuilles), et 'hypothése d'une copie au net faite par 'auteur parait peu plausible sil’'on
se rappelle I'aversion bien connue du poéte pour copier, méme ses propres brouillons.
Il est en revanche siir que la paternité de I'étude O ,Balladynie” [De « Balladyna »] vient
exclusivement de Norwid (et de sa main). Le texte a probablement été rédigé aprés
la présentation au poete de la transcription des conférences (de la copie au net, des
notes 7), mais avant la mise sous presse de I'ensemble.

En définissant les conférences par le terme « les exposés ci-haut », Norwid semble
confirmer que, lorsqu’il rédigeait « 'annexe », il disposait déja du texte principal
des conférences. La these de I'inexistence d’'un manuscrit contenant le texte inté-
gral des conférences se voit confirmée par la forme de I'édition originale, ou le texte
de O ,Balladynie” [De « Balladyna »], composé d’apres le manuscrit, se distingue par
une disposition harmonieuse et soigneuse des paragraphes, par le nombre de formes
de mise en relief deux fois plus grand que dans les lecons de dimension comparable
(p- ex. I1, V, VI), et, chose intéressante, par un nombre bien plus réduit d’erreurs typo-
graphiques. En revanche, on peut raisonnablement supposer que le sommaire, appelé
Trescian, a été rédigé intégralement par Norwid : dans I'édition originale il est collé
avant la premiere Legon [Lekcja I] et contient les informations concernant les pages
auxquelles se trouvent les différentes parties, ce qui indique qu’il a été rédigé ou
du moins imprimé apres la composition du texte intégral.

La question suivante qui se pose et qui va au-dela des problemes strictement édito-
riaux, est celle de savoir comment se présente ce qui a été imprimé par rapport a ce que
les auditeurs ont entendu sur le vif. Il est bien probable que le texte transcrit et publié ne
constitue qu'une partie de ce qui a été dit, du moins dans le cas de certaines conférences.
Sinon, comment expliquer la disparité notable du volume entre la quatrieme Lecon
(environ 39 mille caracteres d'impression) et les autres Lecons, dont chacune compte
de 13 a 19 mille caracteres ? Si 'on admet, d’aprés Straszewska et Gomulicki, que les
conférences ont duré chacune environ une heure et demie, il faudra bien constater que
cet espace temporel correspond mieux au contenu de la quatriéme Lecon qu’a celui,
trois fois plus court, de la deuxieme, méme si, a propos de cette derniére, Leonard Cho-
dzko a remarqué que le poéte « a parlé trop vite »*¢. Dans ce sens, Norwid, exprimant
son insatisfaction due au fait que, faute de sténographie polonaise, les conférences ont
été transcrites « sommairement et maladroitement », aurait partiellement raison. Quant

5 PWsz VII, 589.

26 Cf. aussi la lettre a : PWsz VIII, 417. Eugeniusz Czaplejewicz pense que la formulation
«trop vite » (comprise par Norwid littéralement et expliquée par « le spasme ») est une allusion
critique se rapportant non pas a la vitesse de 'exposé, mais au raisonnement elliptique et sinueux
du conférencier (cf. Ibid., O «Balladynie», [dans :] Cyprian Norwid. Interpretacje, éd. S. Makowski,
Warszawa 1986 p. 191).
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a « la maladresse » pourtant, les rédacteurs (et le poéte, dans son role de 'instance
décidant de la forme définitive du texte) ont fait de leur mieux, parait-il, en gardantles
traits spécifiques du langage vivant du poéte, de la cohésion et de la dramaturgie de son
discours. Dans I'intention du poéte, la brochure devait étre la transcription d’'un « acte
public », ce qui apparait dans le titre méme, on peut donc supposer que, plutot que
de compléter le texte obtenu (a part les citations®’), il I'a rédigé et corrigé. Néanmoins,
tant le contenu et la forme du livre que son titre n’étaient pas encore définitivement
établis au moment de I'impression. Au début de mars 1861, le poéte écrit a Marian
Sokotowski : « Vu que ¢a traine et que le livre risque d’étre, comme tu me 'as écrit,, trop
petit, surtout par rapport aux attentes des souscripteurs, je recommande de joindre
au texte sur Stowacki la dissertation De I'art, car il n’en reste plus aucun exemplaire
et le tirage est épuisé, et puis, comme elle comporte des réflexions esthétiques sur
Stowacki en rapport avec le Cours, de cette maniére les six lecons, avec Stowo o, Ballady-
nie” [Quelques réflexions sur ‘Balladyna’] et O sztuce [De I'art], peuvent former un tout
tres esthétique, définissant I'ceuvre du feu Juliusz. Le titre sur la couverture peut rester
tel que je I'ai décrit dans ma derniére lettre, car De l'art est fixé en grande partie sur
[’étude] O Stowackim [De Stowacki] »*8. 11 I'écrit, en demandant qu’on lui envoie « les
feuilles d'imprimerie suivantes, qui m’ont été solennellement promises » (« nonobs-
tant [...] 'affaire a Varsovie soulevant le drapeau »). Il n'y pas de raison de douter que
Norwid, malgré les empéchements, a veillé a ce que les promesses de Sokotowski soient
réalisées et a eu le contrdle de la correction de 'ensemble du texte imprimé, méme
si ce contrdle se faisait « par tranches ». Jusqu'a récemment, la lettre de Sokotowski
aNorwid du 10 juillet 1861 était considérée comme un premier signal que le livre était
sorti de la presse (« J'ai lu les commentaires [...] aprés leur impression »)?°. Certes,
Straszewska a avancé '’hypothese qu’il a pu s’agir d’'une partie seulement de la brochure,
car la premiére (et 'unique) annonce de librairie (la librairie parisienne de Ludwik
Krolikowski) n’a paru que le 12 octobre dans le journal londonien « Demokrata Polski »
(n®2) etle premier « écho » que I'on en trouve dans la correspondance du poéte conser-
vée a nos jours date du 3 janvier 18623°, cependant le texte de la lettre de Sokotowski
permet de croire que le tout était déja imprimé ; la preuve qu’en juillet 'impression
a déja été achevée nous est fournie par une notice dans la Bibliographie de la France
(numéro 30 du 27 juillet, répertorié 6968)3*. Kalendarz zycia i twérczosci Norwida
[Calendrier de la vie et de I'ceuvre de Norwid], publié a Poznan (I, 27), établit le temps
de I'impression entre le 18 juin (lorsque Norwid exprime dans une lettre adressée
a Cieszkowski son mécontentement du fait que « quelques feuilles s'impriment déja
toute une année »; PWsz VIII 444) et la fin de ce mois, sil'on tient compte du fait que

27 La quatriéme Lecon abonde en citations d’Anhelli de Stowacki et de Legenda [Légende]
de Krasinski, qui sont peut-étre plus amples dans le texte imprimé qu’elles ne I'étaient dans
la conférence orale, ce qui expliquerait dans une certaine mesure les dimensions du texte.

28 Zob. PWsz VIII, 441.

29 PWsz VIII, 572-573 ; la date « le 14 juin » corrigée dans PWsz XI 626.

30 M. Straszewska, Norwid o Stowackim..., op. cit., p. 106.

31 Cf. PWsz XI, 283.
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«le 3 juillet « Przeglad Rzeczy Polskich » (p. 48) « a fait une annonce de la publication
des conférences le mois dernier ».

Le manuscrit du texte « sur Stowacki », méme s’il existait en tant qu'un tout créé
exclusivement par I'auteur, ne s’est pas conservé, ni aucun autre texte pouvant étre
la base de la publication effectuée sous le controle de Norwid. Dans ces conditions, les
éditions postérieures ont été imprimées sur la base de la premiére édition parisienne,
effectuée certes sous un contrdle d’auteur, ne serait-ce que partiel, mais qu’on ne saurait
malheureusement qualifier d'impression soignée. La derniére édition de vulgarisation
critique, rédigée par I'auteur du présent article, est parue en 202132,
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Les conférences parisiennes de Norwid sur Stowacki - histoire de I'édition

Résumé

L'auteur de 'article esquisse I'histoire de I’édition de six conférences de Cyprian Norwid consa-
crées a I'ceuvre de Juliusz Stowacki, parues sous le titre O dzietach i stanowisku poetycznym
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rozbioru «Balladyny»), wydanie krytyczne, wstep i oprac. M. Bus, Kielce 2021.
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Juliusza Stowackiego w sprawie narodowej [Sur les ceuvres et la vision poétique de Juliusz Stowacki
concernant la question patriotique], que le poéte a données en avril et mai 1860 a Paris (dans
le Cabinet de Lecture polonais au 25 du Passage du Commerce). L'inspiration pour organiser
un cycle de conférences ouvertes centrées sur I'ceuvre d'un poéte appartenant a la fameuse
triade des bardes a été pour Norwid le cours d’histoire de la littérature polonaise (dés ses débuts
a1831), tenu en 1858 au siege de la Société historique et littéraire polonaise de Paris par Julian
Klaczko, 'auteur d’ouvrages sur 'histoire d’art et la littérature fort appréciés a I'époque. Norwid
a pris une position ouvertement polémique face a « I'école » critique de Klaczko, ses hiérarchies
esthétiques et artistiques et ses idées sur le role de la culture nationale. Dans ses conférences,
il a exposé entre autres une approche toute différente de I'art polonais et a fait une analyse des
poemes les plus importants de Stowacki (Anhelli, Beniowski, Krol-Duch [Le Roi-Esprit]). D’apres
les conclusions de I'auteur de I'article, la base de la premiere édition de la « legon sur Stowacki »
datant de 1861 était constituée des notes de trois auditeurs des conférences (Marian Sokotowski,
Seweryn Elzanowski, Maria Bolewska). C’était avant tout Sokotowski, devenu plus tard profes-
seur d’histoire de I'art a I'Université Jagellonne de Cracovie, qui a engagé toute son énergie pour
aboutir ala publication. C’est lui notamment qui, préparant les textes pour 'impression, a inséré
dans la brochure I'article important de Norwid O ,Balladynie” [Sur « Balladyna »].

Parisian Lectures of Norwid on Stowacki — A History of the Editions

Abstract

The author of the article outlines the history of the publication of six lectures by Cyprian Nor-
wid dedicated to the work of Juliusz Stowacki, published under the title O dzietach i stanowisku
poetycznym Juliusza Stowackiego w sprawie narodowej [On the Works and Poetic Position of
Juliusz Stowacki Regarding the National Question], which the poet gave in April and May 1860
in Paris (at the Polish Reading Room at 25 Passage du Commerce). The inspiration for organiz-
ing a cycle of open lectures focused on the work of a poet from the famous triad of bards was
Norwid’s experience with Julian Klaczko’s course on the history of Polish literature (from its
beginnings to 1831), held in 1858 at the Polish Historical and Literary Society in Paris. Klaczko
was a well-regarded author of works on art history and literature at the time. Norwid took an
openly polemical stance against Klaczko’s “school” of criticism, its aesthetic and artistic hier-
archies, and its ideas on the role of national culture. In his lectures, Norwid presented a very
different approach to Polish art and made an analysis of the most important poems of Stowacki
(Anhelli, Beniowski, Krél-Duch [The King-Spirit]). According to the conclusions of the author of
the article, the foundation for the first edition of the “lesson on Stowacki” from 1861 was based
on notes taken by three listeners of the lectures (Marian Sokotowski, Seweryn Elzanowski, Maria
Bolewska). It was mainly Sokotowski, who later became a professor of art history at the Jagiello-
nian University in Krakéw, who devoted all his energy to the publication. It was he, in particular,
who, while preparing the texts for printing, inserted Norwid’s important article O , Balladynie”
[On “Balladyna”] into the brochure.

Mots-clés : Cyprian Norwid, Juliusz Stowacki, critique littéraire, édition critique
Keywords: Cyprian Norwid, Juliusz Stowacki, literary criticism, critical edition

Stowa kluczowe: Cyprian Norwid, Juliusz Stowacki, krytyka literacka, edycja krytyczna
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Filiation et génération dans les Cent mille milliards de poémes

A Lucien, Emma, Gabriel et Iris

Prolepse, mea culpa et introduction

Il nous faut commencer cette contribution par un aveu qui nous cofite : contrairement
a ce que nous ordonnent la Science et le plus élémentaire de nos devoirs a son égard,
nous n'avons pas lu I'intégralité du recueil de poémes au sujet duquel nous nous ap-
prétons a disserter. Il faut dire que la vie universitaire moderne, avec ses exigences
de rentabilité immédiate et ses tracasseries administratives, ne nous laisse pas toujours
le loisir de consacrer a nos lectures le temps nécessaire. Or, comme Raymond Queneau
I'indiqua lui-méme dans la préface du texte qui nous occupe, en « comptant 45 secondes
pour lire un sonnet » (et personnellement, il m’en faut davantage) « a 8 heures par jour,
200 jours par an, on a pour plus d’un million de siécles de lecture »*. Il m’était donc
difficile de consacrer tout ce temps a un seul article !

En effet, ce recueil est constitué de dix sonnets présentant tous exactement
le méme schéma de rimes et les mémes rimes (ce sont les « sonnets-géniteurs », selon
I'expression inventée par Francois Le Lionnais dans la postface de la premiére édition).
De plus, comme 'explique Jacques Roubaud, « La structure grammaticale est telle que,
sans heurt, tout vers de chaque sonnet ‘base’ est interchangeable avec tout autre situé
en méme position dans le sonnet »2. Dans la premiére édition, les vers sont disposés
chacun sur une languette, de telle maniére qu’il est possible de les associer librement
pour produire de nouveaux sonnets (les sonnets dérivés) - ceux-ci atteignant le nombre
de 10*, soit cent mille milliards.

* R.Queneau, Mode d’emploi des Cent mille milliards de poémes [1961], [dans :] idem, Euvres
compleétes I, Paris 1989, p. 334.

2 1.Roubaud, La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau, [dans :] Oulipo, Atlas
de littérature potentielle, Paris 1988, p. 68.
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... Pareille introduction, qui se veut humoristique, est révélatrice non pas tant de son
auteur (qui ne se départit d’ordinaire jamais d'un sérieux académique du meilleur aloi)
que du texte dont il va étre question : les Cent mille milliards de poémes de Queneau se
prétent facilement a la galéjade, méme en milieu universitaire. Il s’agit en effet, comme
I'a déclaré Gilbert Pestureau, « d’'une ceuvre qui méle la rigolade a I'art »3.

Plusieurs commentateurs ont déja noté qu'il était loisible de lire ce recueil a nul
autre pareil de plusieurs fagons. Il en va certes ainsi, me direz-vous, de tous les textes
littéraires du monde. A cet égard, certains courants fameux de la critique se montrent
trés fermes : ainsi, Pierre Bayard déclare-t-il dans son étude sur Hamlet : « Ce que
nous percevons dans une lecture est irréductible a toute matérialité. Et, sauf a faire
de la lecture une activité purement mécanique, ce n’est pas parce que deux critiques
ont en face d’eux la méme édition de la méme ceuvre qu'ils sont pourtant en train
de discuter du méme texte »*. Somme toute, Bayard ne fait 1a que tirer la conclusion
logique d’'une assertion de Barthes désormais historique, qui veut que « la naissance
du lecteur doit se payer de la mort de 'Auteur »5. Avant ces deux théoriciens, Marcel
Proust, en 1921, en répondant a un questionnaire sur le classicisme et le romantisme,
postulait déja une variabilité temporelle de la lecture quand il déclarait : « Mais il nous
est permis de faire gotiter dans les Tragédies de Racine, dans ses Cantiques, dans les
Lettres de M™¢ de Sévigné, dans Boileau, des beautés qui s’y trouvent réellement et que
le XVII® siécle n'a guére apercues »°.

Tous les textes sont redevables de multiples lectures - la cause semble aujourd’hui
entendue et elle I'est en tout cas a mes yeux. Mais les Cent mille milliards de poémes, par
leur structure méme, accentuent cette caractéristique générale - ou plutét : ils la dé-
multiplient (presque) a l'infini. Queneau soulignait cette particularité en terminant sa
préface par la citation prophétique (et, parait-il, souvent mal comprise) de Ducasse :
« Comme I'a bien dit Lautréamont, la poésie doit étre faite par tous, non par un »’. Plus
précisément, on pourrait défendre ici 'idée selon laquelle la multiplicité des lectures
de tout texte est pragmatique, consubstantielle a ces lectures, concomitante, simulta-
née : chaque lecteur, au moment méme de sa lecture, produit une version du texte qui
différe peu ou prou des autres versions antérieures ou contemporaines. Ce phénomene
alieu pour les Cent mille milliards de poémes, mais, en outre, ce recueil appelle déja une
variété de lectures en amont de I'acte méme de lire. Avant d’ouvrir le recueil, il faut faire
des choix. Des choix concrets (matériels) d’abord : va-t-on lire le texte dans la forme

3 G.Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphére ou « grignoter des bretzels
distrait bien des colloques », « Temps mélés. Documents Queneau » 1985, n°150 + 25 - 26 - 27 -
28, p.42.

* P.Bayard, Enquéte sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, Paris 2002, p. 30. Plus radicale
encore est la position de Stanley Fish dans Quand lire c’est faire.

5 R.Barthes, La Mort de l'auteur [1968], [dans :] idem, (Euvres complétes 111. 1968-1971,
Paris 2002, p.45.

6 M. Proust, réponse a M. Henriot, Enquéte sur le romantisme et le classicisme [1921], [dans :]
M. Proust, Essais, Paris 2022, p. 1265.

7 R.Queneau, Mode d’emploi, op. cit., p. 334. La phrase, quelque peu déformée, provient
de Poésie 11 d’Isidore Ducasse, comme le rappelle Claude Debon dans ses notes.
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originale que Queneau a connue (et qui a été réimprimée en 2009) ou dans la présenta-
tion que lui a donné La Pléiade en 1989 ? Ou encore sous forme aléatoire électronique
(mais il semblerait que pour des raisons de droits, les sites francais qui le proposaient
soient désormais fermés). Enfin, il est toujours loisible aux plus curieux de les lire grace
alamachine congue par Jean-Michel Bragard et Robert Kayser®. Ne retenons ici que les
deux versions les plus accessibles, les deux premieres citées ici. Pour rappel, I'édition
en album présente chaque vers sous la forme de languettes qui permettent aux lecteurs
de concocter n'importe lequel des 10** sonnets virtuellement lisibles, tandis que, dans
La Pléiade, le lecteur a seulement accés aux dix sonnets-géniteurs - les vers y étant
seulement séparés par une ligne noire rappelant la découpe en languette®. La seconde
version privilégie donc les dix sonnets-géniteurs au détriment des (10**-10) autres
sonnets. La premiére, en théorie, les met tous a égalité. Mais, comme 'ont remarqué
nombre d’utilisateurs, dont Jean-Michel Bragard, « la manipulation [de ce volume]
est extrémement malaisée »'°. Malgré le soin apporté a ce livre-objet par I'équipe
éditoriale — Michéle Audin note a ce sujet qu'en 1961, on « donnait du bromure aux
ouvriéres qui s’énervaient a brocher Cent mille milliards de poémes »** -, les languettes
se déchirent et 'on tombe souvent sur des groupes de vers appartenant au méme
sonnet-géniteur, si bien qu’en réalité, un seul sonnet de cette édition est vraiment
lisible, le premier, que tous les utilisateurs lisent presque nécessairement et qui est
donc (10**-1) fois plus lu que chacun des milliards d’autres... Les conditions de lecture
entre ces deux éditions affectent par conséquent bel et bien tres fortement la lecture
avant méme que celle-ci ne commence'?.

Ensuite, des choix psychologiques, en amont également, conditionnent I'attitude
mentale de lecture. La aussi, rien d’exceptionnel a priori, surtout dans le chef de lec-
teurs qui sont en méme temps des commentateurs, car, comme le note encore Bayard,
« [l]ire un texte littéraire, en tout cas pour un critique, ce n’est pas seulement parcourir

8 Cf.].-M.Bragard et R. Kayser, La Premiére Machine d lire les Cent mille milliards de poémes.
Un véritable jackpot littéraire ! Liege 1994.

2 Le méme procédé est employé dans LAnthologie de I'OuLiPo, qui a sélectionné quatre des
dix sonnets géniteurs (les deux premiers et les deux derniers). Toutefois, les verso sont vierges,
de sorte que les lectrices et lecteurs, pour peu qu'ils se munissent d'une bonne paire de ciseaux,
peuvent toujours découper leur livre et former des languettes - ce qui n’est pas possible dans
La Pléiade ol le texte est, bien entendu, imprimé recto verso.

10 J.-M. Bragard et R. Kayser, La Premiére Machine a lire les Cent mille milliards de poémes...,
op.cit., p.7.

1 M. Audin, Trente-six indications pour une biographie de Raymond Queneau, « Cahiers
Raymond Queneau » 2011, n° 1, p. 39.

12 Certes, a nouveau, il en va ainsi pour tous les livres, pourrait-on dire : lire, par exemple,
Le Parti pris des choses de Francis Ponge dans La Pléiade, dans la collection « Poésie Gallimard »,
dansI'édition originale de 1942, quasi introuvable, dans une édition pour la jeunesse, sur tablette
tactile ou au hasard des textes plus ou moins bien reproduits sur Internet implique également
un choix en amont qui aura des répercussions sur la lecture (il en est question dans Seuils de Ge-
nette). Mais les mots qui composent « L'huitre » seront quand méme identiques ¢a et la (hormis
les coquilles sur Internet), alors que le lecteur des Cent mille milliards de poémes, en fonction
de son choix initial, aura affaire a des mots placés dans un ordre différent.
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des lieux privilégiés en laissant libre cours a son imagination, c’est aussi les percevoir
a travers une certaine théorie d’accueil, qui leur impose une forme extérieure et déter-
mine par 1 les résultats obtenus »*3, Mais la particularité exceptionnelle des Cent mille
milliards de poémes semble la aussi, en amont méme de cet amont critique et imaginaire
propre a toute lecture universitaire de texte littéraire, nécessiter un choix entre deux
orientations, la premiére se dédoublant en deux sous-orientations. D’une part, I'on peut
focaliser son attention, comme Francois Le Lionnais (qui signe la postface de I'édition
originale) ou Jacques Roubaud, dans LAtlas de littérature potentielle, sur 'aspect formel,
mathématique et combinatoire de I'ouvrage, soit de facon trés sérieuse (par exemple
en réfléchissant aux notions de contraintes, de traditions, de nécessité et de hasard),
soit de facon humoristique. La deuxiéme hypothése de départ consiste a s’intéresser
au contenu sémantique de ces sonnets sans se soucier du probléme de la combinatoire,
comme I'a fait Gilbert Pestureau au colloque de Verviers de 1984.

Les deux méthodes présentent chacune des avantages et des inconvénients, comme
il se doit. La premiére a le mérite d’étre globale et de valoir pour les 10** sonnets, mais
d’aucuns lui reprocheront un arriere-go(t de gratuité, voire de vanité - reproche qui
peut d’ailleurs s’appuyer sur une assertion de Queneau, qui, aI'époque de ses critiques
virulentes du surréalisme, déclarait : « L'art n’a pas a se recroqueviller sur lui-méme :
il n’a pas de limite et participe a toute activité. Il n'a pas a faire d’expérience : il doit
savoir avant d’ceuvrer »** Et il ajoutait : « Simplement bien faire, c’est réduire I'art
au jeu, le roman a la partie d’échecs, le poéme au puzzle. Il ne suffit pas de dire, ni
de bien dire, mais il faut que cela vaille d’étre dit »*°. Certes, cette déclaration, que
'on pourrait qualifier, au prix d’'un anachronisme, d’anti-oulipienne, voire, avec cette
étonnante référence au puzzle, d’anti-perecquienne, date de 1938 et le Transcendant
Satrape ne l'aurait probablement pas écrite en 1961, au moment de la parution des
Cent mille milliards de poémes. Mais pourquoi alors décide-t-il de placer l'article qui
la contient dans un volume qu’il préface lui-méme en 1973 ?

Quoi qu’il en soit, la seconde maniere de procéder, c’est-a-dire la lecture séman-
tique, évite I’écueil de I'insignifiance. Elle consiste, selon les mots de Jean-Marie Klin-
kenberg, a considérer les Cent mille milliards de poémes non plus « comme un modele
[mais comme] un ensemble de réalisations de ce modeéle »*®. Ainsi, Gilbert Pestureau
a montré, en 1984, la grande richesse des sonnets-géniteurs. Il conclut en effet que
«tous les thémes essentiels 2 Queneau sont présents »*” et qu’« ayant donné l'initiative
aux mots, le poete retrouve cependant sa propre pensée et sa propre sensibilité, son
art et ses références »*8, Cependant, cette seconde approche tend a retirer au recueil sa

3 P.Bayard, Enquéte sur Hamlet..., op. cit., p. 61.

4 R.Queneau, Qu’est-ce que I'art ?[1938], [dans :] idem, Le Voyage en Gréce, Paris 1973, p. 95.

15 Ibid., p. 94. Claude Debon cite la derniére phrase p. XV de son « Introduction » au volume
de La Pléiade consacrée a la poésie de Queneau cité dans ma premieére note.

16 Jean-Marie Klinkenberg, lors de la discussion qui suit I'allocution de Gilbert Pestureau,
Cent mille milliards de bretzels dans la biosphére, op. cit., p. 50.

7 Ibid., p. 46.

8 Ibid.
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principale originalité : au lieu de Cent mille milliards de poémes, on parle dés lors d'un
recueil qui pourrait étre modestement rebaptisé Dix poémes. Il est a noter a cet égard que
les dix sonnets-géniteurs, comme le prouve encore la lecture de Pestureau, présentent
chacun une homogénéité interne. s se partagent le terrain des obsessions queniennes
en abordant chacun un sujet distinct : les uns sont tout a fait clairs (comme le sonnet sur
la nourriture ou le dernier sur la mort), d’autres s’avérent plus hermétiques*® (les deux
premiers, par exemple, ou le sonnet VII), mais il n’est pas difficile d’en cerner 'unité.
Si Queneau a veillé scrupuleusement a ce que, d’'un point de vue formel (notamment
métrique), les cent mille milliards de sonnets soient (presque) conformes au modele
du genre, il n’a pas du tout cherché a distribuer équitablement les éléments séman-
tiques. Peut-étre, comme le déclarait Frangois Le Lionnais dans la NRF, a-t-il, au-dela
de son souci de « la conservation de la rime » et de « la conservation de la cohérence
syntaxique », aspiré « a la conservation d’une atmosphére sémantique »*°. Mais il ne
s’agit que d’'une atmospheére vaporeuse et floue. Alors que le sens des sonnets-géniteurs
est donné (de fagon plus ou moins explicite), celui des sonnets dérivés est tout entier
a construire par le lecteur. Tel est en tout cas I'avis de Claude Debon, qui note : « [I n’est
que d’observer les utilisateurs de machines qui composent ‘leur sonnet’: ils en font une
lecture subjective, liée a leur propre destin, comme le font les lecteurs du Yi king »**.

Ces deux approches fondamentales ne sont pas incompatibles et rien n’empéche
le critique de les juxtaposer dans la méme étude - c’est ce que fait Claude Debon dans
sa notice de La Pléiade. Mais il est tres difficile de les articuler.

J'opte ici résolument pour la seconde approche : je vais chercher, dans les dix son-
nets-géniteurs, les traces du theme de la filiation. Et, lors de mes (courtes) conclusions,
je tacherai, dans la mesure du possible, de mettre en rapport mes observations a cet
égard avec 'aspect formel de ce recueil infini.

Mentions adjacentes

Le théme de la filiation se rencontre a plusieurs reprises dans les dix sonnets-géniteurs
et il se trouve au centre des préoccupations qui se font jour dans le sonnet VII. Ce dernier
est assez complexe, de sorte que je I'envisagerai en dernier lieu. Commencgons donc
par les allusions les moins explicites et par les métaphores.

Dans le sonnet 111, Queneau traite du théme de la péche et énumere les différents
animaux de la mer qu’il convient d’attraper : harenceaux, dorade, molve lotte, requin,
homard et salicoque. Mais, ajoute-t-il a la fin du sonnet, « on s’excuse il n’y a ni baleines
ni phoques / le mammifére est roi nous sommes son cousin »2, Le théme de la filiation
entre donc dans le recueil de biais, pour évoquer des cousins éloignés davantage en-
core que ne le veut la proverbiale mode de Bretagne : les baleines et les phoques plus

9 Pestureau semble regretter « un hermétisme parfois un peu fort » (ibid., p. 42).
20 Fr. Le Lionnais, Raymond Queneau et 'amalgame des mathématiques et de la littérature,
[dans :] Oulipo, Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 40, note 10.

21 Cl. Debon, Notice, [dans :] R. Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 1318.
22 R.Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 337.
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proches de nous que les poissons et les crustacés parce qu’ils font comme nous partie
de la classe des mammiféres. En outre, la filiation survient de fagon plutot déceptive,
porteuse d’un interdit, qui n’est pas celui de l'inceste, mais celui d'un cannibalisme
au sens élargi : car les autres animaux marins sont présentés dans le poeme sous forme
de future nourriture (« On séche le poisson [...] on sale le requin »*®). Et la nourriture
n’est pas un théme anodin ni secondaire, dans I'économie des Cent mille milliards
de poémes, puisque le sujet occupe intégralement 'avant-dernier sonnet (il y est d’ail-
leurs a nouveau question du requin, qui « boulotte les turbots »**) et que ce « son-
net-menu », comme I'appelle Pestureau®, est le plus jouissif, le plus humoristique
et le plus explicite de I'ensemble. L'interdiction de manger nos cousins mammiféeres
place donc d’emblée la filiation dans une perspective castratrice®®.

Second élément a ranger dans le theme de la filiation : selon Pestureau, le cin-
quieme sonnet, qui a pour cadre I'ltalie éternelle, considere celle-ci comme la sceur
de la France : « Italie, notre voisine et notre soceur. Mais sommes-nous soeurs ennemies
et cruelles 'une a l'autre ou sceurs amies aux rapports ‘biunivoques’ ? »%” Plus loin,
revenant sur ce lien, Pestureau se montre plus optimiste, parlant de gémellité « peut-
étre complice »*2,

Linterprétation se tient, mais elle repose sur une métaphore qui n’est pas explicite
dans le texte de Queneau, qui écrivait :

Les rapports transalpins sont-ils biunivoques ?
les banquiers d’Avignon changent-ils les baioques ?
le Beaune et le Chianti sont-ils le méme vin ? 2°

Le terme le plus complexe de ce passage est sans doute I'adjectif « bi-univoque ». Il doit
signifier ici « a la fois univoque et réciproque ». Or un lien familial entre deux personnes

23 Ibid.

24 Ibid., p. 343.

25 . Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphere..., op. cit., p.45.

26 Durant ma communication lors du colloque a 'origine de cette publication (en 2012
a I'Université de Liege), j’avais résumé mon propos sur ce point en disant qu’il ne fallait pas
faire une lecture « Greenpeace » de ce vers au sujet des baleines. Durant la discussion qui a suivi,
Astrid Bouygues m’a fait une objection intéressante : la lecture « Greenpeace » lui semblait dé-
fendable dans la mesure ou Queneau détestait la péche et éprouvait des remords devant un plat
de poisson, voire refusait d’en manger (je ne sais plus). J’en prends ici bonne note : une telle
lecture est en effet possible. Cependant, mon propos ne concerne pas Queneau, I'individu civil,
mais Queneau, I'auteur (voire le scripteur) des Cent mille milliards de poémes. Sans doute 'un se
nourrit-il de 'autre (c’estle cas de le dire), mais ils ne s’annulent pas pour autant. C’est pourquoi,
j'ai conservé ici mon argumentation : sans le recours a la biographie, au sein du recueil, 'interdit
du cannibalisme parait frustrant.

%7 Ibid., p. 44-45.

%8 1bid., p.46. Il oppose la gémellité complice de la France et de I'ltalie a la « gémellité
douloureuse » de la Grece et de la Grande Bretagne, d'une part, et des Indes et de la Grande-Bre-
tagne, d’autre part.

29 R.Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 339.
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de laméme génération et du méme sexe est nécessairement univoque et réciproque : si
je suis une femme et que tu es ma sceur, je suis ta sceur et « sceur » est un mot univoque,
qui ale méme sens pour toi et pour moi. Par conséquent le poeme, plutdt que d’interro-
ger la nature de la sororité entre la France et I'Italie, se pose, me semble-t-il, la question
de savoir si sororité il y a. La premiére interrogation est, a cet égard, probablement ou-
verte, mais la deuxiéme I’est moins, surtout sil’on sait, comme nous I’a appris une note
de La Pléiade, que la baioque, est « la monnaie des Etats pontificaux »>° : Queneau fait
donc référence au grand schisme d’Occident des XII1° et XIV® siecles, c’est-a-dire a une
époque de I'histoire ot Rome et Avignon (donc, par métonymie la France et I'Italie) s’op-
posaient avec virulence. A la question de savoir si « les banquiers d’Avignon changent
les baioques », la réponse ne fait aucun doute : elle est négative ! La derniere question,
probablement, appelle, elle aussi, une réponse négative : non le Beaune et le Chianti
ne sont pas le méme vin. Le premier est un vin renommeé, mais peu célebre, le second,
dans son habit de paille, est un vino da tavola ultra-populaire®. A cet égard, I'appareil
génétique de La Pléiade signale que, dans un premier mouvement, Queneau avait mis
le Falerne face au Beaune : ce vin célebre depuis I'’Antiquité, chanté par Horace et par
Martial, n’aurait pas produit le méme effet que le Chianti. Le poéte a donc opté pour
une opposition nette et, disons-le, favorable a la France. Dans le méme ordre d’idées,
La Pléiade mentionne également un vers qui a disparu : « Gaulois et Italiens ont-ils les
mémes soques ? »*2 LA aussi, la réponse est négative, 13 aussi la référence a 'Antiquité,
plus valorisante pour I'ltalie que pour la France, a disparu... En revanche, I'évocation
du tourisme est trés péjorative et oppose cette fois le présent mesquin a 'Antiquité
spirituelle : « 'autocar écrabouille un peu I'esprit latin »*3. Rien ne dit que cet autocar
est rempli de touristes francais, mais rien n’'indique le contraire. Le jeu d’opposition
est donc triangulaire : I'Italie envahie de touristes s’oppose a I'ltalie glorieuse de jadis,
d’une part, et la France s’oppose a I'Italie depuis le Moyen Age jusqu’a aujourd’hui.

Ces divers éléments ne prouvent peut-étre pas grand chose, mais me confirment
dans mon impression premiére : France et [talie ne sont peut-étre pas vraiment liées
par un rapport de filiation claire. Et si tel était le cas, celui-ci n’aurait, a nouveau, rien
d’euphorisant et pas grand chose de « complice ».

Etranges jumeaux

Si Pestureau évoque la gémellité de la France et de I'ltalie, c’est sans doute parce qu'’il
est bel et bien question de jumeaux dans le septiéme poeme, qui laisse a la filiation
la place la plus importante et que nous allons a présent aborder. Comme il est particu-
lierement complexe, il demande a étre cité intégralement :

30 Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 1323.

31 Ces derniéres années, le Chianti a quelque peu changé son image, ses promoteurs ayant
développé un Chianti classico plus raffiné, mais en était-il déja ainsi en 1961 ?

32 Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op.cit.,, p. 1323. Sans
doute faut-il lire « socques » au lieu de « soques ». Il s’agit de chaussures basses portées dans
I'’Antiquité romaine.

33 R.Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 339.
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Quand I'un avecque I'autre aussitot sympathise
se faire il pourrait bien que ce soit des jumeaux
la découverte alors voila qui traumatise

on espere toujours étre de vrais normaux

Et pourtant c’était lui le frére de feintise

qui clochard devenant jetait ses oripeaux

un frere méme bas est la part indécise

que les parents féconds offrent aux purs berceaux

Le généalogiste observe leur bouillotte
gratter le parchemin deviendra sa marotte
il voudra retrouver le germe adultérin

frere je te comprends si parfois tu débloques
frere je t'absoudrai si tu m’emberlucoques
la gémellité vraie accuse son destin®*

Observons d’abord les quatrains. Cette fois, ce n’est plus de biais que le théme
de la filiation apparait, mais il s’agit bien d’'une apparition et non d’un état de fait pré-
sent au départ : comme dans un roman, le locuteur se découvre soudain un jumeau,
qui semble bien étre devenu clochard. Si'on sort de la cléture du texte, il est possible
d’établir un lien entre ce sonnet et Chéne et Chien, ce long poeme autobiographique
dans lequel Queneau, qui régle ses comptes avec son enfance et décrit les relations
complexes I'ayant uni a ses parents, semble regretter sa condition de fils unique : « je
n’eus jamais de sceur. / Fils unique, exempleu du déclin de la France, / je sucais des
bonbons »*°. En outre, dans un texte ancien publié a titre posthume, il avait décla-
ré : « Avant de m’enfanter, le 21 février 1903, ma meére fit deux fausses-couches. [...]
Aprés moi, il n’en fut plus procréé d’autres, 3 ma connaissance »*®. Le dernier segment
de phrase (« a ma connaissance ») introduit in extremis une forme de doute improbable,
que nous retrouvons dans notre sonnet.

Au vu d’un tel contexte familial, ce frere tombé du ciel est peut-étre un cadeau
(« offrent aux purs berceaux »), mais ce cadeau a tout I'air d’étre empoisonné : le frére
est « bas » et sa découverte s’avere traumatisante pour celui qui aspire a la normalité.
Mais I'expression de « feintise » laisse planer un doute quant a cette fraternité sou-
daine : ce clochard fait-il semblant d’étre le frére du locuteur ? Est-ce un « faux frére » ?
Le clochard ressemble-t-il au locuteur comme un frere ? Gilbert Pestureau se pose
également ce genre de questions et se garde, avec raison, d’y répondre : « Queneau a-t-il

3% Ibid., p. 341.

35 R.Queneau, Chéne et Chien. Roman en vers [1937], [dans :] idem, (Euvres complétes ...,
op. cit., p. 6. Le terme « exempleu » n’est pas di ici a une faute de frappe : il s’agit d'une graphie
typique de 'orthographe rénovée et fantaisiste de Queneau.

36 R.Queneau, [Souvenirs d’enfance] [vers 1939-1945], [dans :] idem, Euvres complétes ...,
op.cit,, p.1076.
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révé de larencontre d'un frere de la cloche ? 'a-t-il craint ou souhaité ou accueillie avec
I’humour transparaissant dans tel vers pompier ou telle rime comique ? Et quelque
hermétisme ne suggére-t-il pas une incertitude tenace ? »*”

Le premier tercet est sans doute le plus mystérieux. Il a I'air de s’interroger sur
le rapport filial entre les deux freres : si adultére il y a, il ne s’agit plus de freres germains,
mais de demi-fréres. D'un méme mouvement, ce tercet diminue 'ampleur de la frater-
nité, tout en l'attestant : 'hypothése du frere de feintise, de la simple ressemblance,
parait écartée®,

Mais que faire alors du tercet final, qui passe cette fois de la fraternité a la « gémel-
lité vraie ». Le texte hésite donc jusqu’au bout quand il s’agit de préciser les rapports qui
nouent le « je » etle « tu » : faux freres (hommes qui se ressemblent), fréres germains
qui se découvrent sur le tard, demi-freres, ou jumeaux (vrais ou faux ?).

Toujours est-il que les deux premiers vers du dernier tercet (« frere je te com-
prends si parfois tu débloques / frere je t'absoudrai si tu m’emberlucoques »), en dépit
de la rareté du verbe « emberlucoquer » et de son emploi particulier par Queneau®®,
s’averent les plus explicites et les plus théatraux et les plus directs : le frére jusque-la
évoqué a la troisieme personne est directement interpellé. En outre, ces deux vers
joignent a la menace que représente ce jumeau inattendu une déclaration positive,
de compréhension ou de pardon donné d’avance. Les liens familiaux impliquent donc
des devoirs : de ne pas manger ses cousins mammiféres et de comprendre son frére,
de lui pardonner quoiqu'’il arrive.

Reste le dernier vers, énigmatique et magnifique, qui correspond bien a la fleche
finale que veut le genre du sonnet : « la gémellité vraie accuse son destin ». Dans quel
sens faut-il entendre ici le verbe « accuser » ? Dans celui de « reprocher une faute ou
un crime » ou dans celui de « mettre en évidence, accentuer » ? La deuxieme option
parait moins coliteuse. La gémellité, en doublant I'étre, double aussi (et donc accentue)
son destin : le fréere, méme devenu clochard, serait comme une illustration de la vie
du locuteur. Notons toutefois que ce n’est pas I'un des jumeaux qui « accuse son destin »,
mais la gémellité elle-méme, ce qui donne a la phrase un tour circulaire infini, comme

37 G.Pestureau, Cent mille milliards de bretzels dans la biosphére..., op. cit., p. 45.

38 A propos de ce tercet, lors de la discussion qui a suivi ma communication de 2012,
Francgois Naudin m’a fait remarquer que le mot « marotte » pouvait désigner le faux sceptre des
bouffons de cour, fait d’'un baton surmonté d’une téte grotesque, cette téte représentant le bouffon
lui-méme : on retrouve la la figure du double, donc la gémellité. Dans I'équilibre de la phrase,
« marotte » se comprend plus aisément ici dans son sens dénotatif de « manie, passion, violon
d’Ingres », mais I'acception décrite par Fran¢ois Naudin est sans doute présente par connota-
tion et elle est intéressante dans la mesure ot la figure du bouffon convoque la folie (présente
dans le terme « débloques » du dernier tercet), la marginalité et 'anormalité (explicites dans
le premier quatrain).

39 Une note de La Pléiade précise utilement que selon « Littré, ‘s’emberlucoquer’ est
un terme familier qui signifie s’entéter, s’attacher aveuglément a une opinion. Queneau emploie
ici le verbe sous une forme transitive attestée seulement au participe passé : emberlucoqué »
(Cl. Debon, notes de R. Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 1323). On a envie
de I'entendre ici comme un synonyme d’« embrouiller ».
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en un jeu de miroir baudelairien*®. La gémellité est d’autant plus elle-méme qu’elle
présente un caractere de gémellité. Toute altérité se trouve ainsi dangereusement
annulée dans ce dernier vers.

Aussi, bien que le sens de « mettre en évidence » du verbe « accuser » paraisse
s'imposer, le sens juridique du verbe « accuser » ne doit pas étre pour autant tout
a fait congédié et, en vertu de la polysémie qui sied a la poésie, il colore ce vers de ses
connotations agressives.

Toujours est-il que, comme le remarque incidemment Pestureau, ce sonnet-géni-
teur est le seul a mettre en scéne un « je ». Faut-il exploiter ce fait ? Il laisse a penser
que, pour dangereuse qu’elle soit, la filiation serait constitutive du sujet. Le « je » se
construit a 'apparition d'un « il » qui lui ressemble, frere, faux frére, demi-frére ou
jumeau, et qui se mue en « tu » lors d’'une déclaration de solidarité prudente.

Forme et contenu

La filiation surgit donc dans les Cent mille milliards de poémes en y portant un interdit qui
limite la jouissance liée a la nourriture. Elle rebondit peut-étre sous forme de questions
douloureuses a propos du rapport qu’entretiennent France et Italie - mais la réponse
serait négative. Sur ces bases inquiétantes, elle est traitée de front dans le septiéme
sonnet. La filiation est alors tout a fait incertaine et comporte un danger (symbolisé par
le clochard), mais elle constitue le sujet, lui permet de prendre la parole a la premiére
personne, semble fortifier son « destin » et débouche sur une forme de compromis :
le frere est celui qui débloque, s’entéte, mais que I'on comprend et auquel on se doit d’ac-
corder le pardon. La filiation est par conséquent une sorte de mal nécessaire, constitutive
du destin de I'étre comme 'interdit de I'inceste 'est de la civilisation. Elle est a 'origine
del'identité et, en méme temps, a travers le motif de la gémellité et de I'indistinction, elle
constitue une menace pour celle-ci. En résumé, sa nature est profondément ambigué.

Avons-nous exploré toutes les traces de la filiation que cachent les Cent mille mil-
liards de poémes ? Certainement pas. Dans sa notice, Claude Debon en propose d’autres :

On serait méme tenté d’aller plus loin et de reconnaitre dans la lecture de ces dix sonnets
I'esquisse d’'un parcours autobiographique : le péere (« Le roi de la pampa ») et la meére
(Parthenos signifie jeune fille en grec) préluderaient a I'avenement du fils, né sous le signe
du Poisson. Voyage en Angleterre, amour, arrivée a Paris, non sans quelque désordre.
Découverte d'un double, écriture du premier roman, métaphore de la vie, incessante
destruction, qui aboutit a « la fin des haricots »**.

Linterprétation est séduisante, mais je n’aurais pas songé, personnellement, a assimiler
le « roi de la pampa » du premier sonnet au pere ni le Parthénon du deuxiéme sonnet
a la mere (via « Parthenos » et la jeune fille). Cela prouve que, méme en se limitant

*0 Je songe bien entendu & « La mort des amants » des Fleurs du mal et & ses « miroirs
jumeaux » dans lesquels se réfléchissent les « doubles lumiéres » de « deux vastes flambeaux ».

41 (Cl. Debon, Notice, [dans :] R. Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 1317-1318.
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aux dix sonnets-géniteurs, le lecteur des Cent mille milliards de poémes est face a un
ensemble ouvert, riche sémantiquement et propice a des interprétations variées.

Reste a tenter d’établir un lien, fit-il ténu, entre ces analyses purement thématiques
et la principale particularité formelle des Cent mille milliards de poémes. Peut-étre
un sonnet du Chien a la mandoline, « Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ? », nous donne-t-il
un élément de réflexion dans son tercet final, que voici :

D’ailleurs je dois avouer que je ne sais pas qui cause
Je ne sais pas qui parle et je ne sais qui ose
Alinfini poéme apporter une fin*?

Ce poéme, paru pour la premiére fois en 1955, ne désigne pas les Cent mille milliards
de poémes sous la périphrase « I'infini poéme », qui est probablement ici autotélique,
mais il y prépare et semble en donner la clé : le processus de générations infini des
Cent mille milliards de poémes accouche de poémes paradoxalement sans filiation car
sans sujet, faits par tous non par un, c’est-a-dire par personne, des poémes orphelins
de leur pére : 'on ne sait qui y parle et qui ose y mettre fin. La mort de I'auteur pro-
phétisée par Barthes en 1968 est déja patente dans ce recueil de 1961 : dans quelle
mesure Queneau est-il I'auteur des sonnets-dérivés qu’il n'’a méme eu ni I'occasion ni
surtout le temps de lire lui-méme ?

La génération sans fin correspond, d’ailleurs, au mode de reproduction par division
des étres unicellulaires du bouillon de culture de 'océan originel. A ce constat un peu
effrayant de I'auto-génération des sonnets dérivés produite par la forme s’oppose
fermement le pessimisme du contenu des dix sonnets-géniteurs, qui revendique une
filiation problématique, castratrice et structurante dans le septiéme sonnet et qui,
de fagon beaucoup plus manifeste, dans le dernier poeme, évoque la mort en se clotu-
rant sur le vers : « toute chose pourtant doit avoir une fin »*3. De ce point de vue, méme
si les dix sonnets-géniteurs, on vient de le voir, sont sujets a diverses interprétations,
ils laissent encore une place a I'auteur Queneau, qui y met en scene sa propre dispa-
rition. L'on aurait donc, en résumé, cent mille milliards de poemes dérivés renvoyant
a un processus de génération non sexué et non mortel évacuant le pére-auteur face
aux dix sonnets justement appelés « géniteurs », sexués, problématiques, congus par
un pére-auteur condamné a la mort.

Ainsi s’expliquerait le contraste, relevé plus haut, entre 'unité sémantique de cha-
cun des sonnets et leur mutabilité formelle (nécessaire au processus de la démultipli-
cation). Enfin, pour revenir a la déclaration polémique du Queneau des années 1930,
les Cent mille milliards de poémes ne peuvent se réduire ni a une partie d’échecs ni a un
puzzle. IIs ne se contentent pas de dire, ni de bien dire : ils disent ce qui valait d’étre
dit. Toutefois, si « toute chose pourtant doit avoir une fin », cet article aussi.

42 R.Queneau, Qui cause ? Qui dose ? Qui ose ?, [dans :] idem, CEuvres compleétes I..., op. cit.,
p.301.
43 R.Queneau, Cent mille milliards de poémes..., op. cit., p. 344.
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Filiation et génération dans les Cent mille milliards de poémes

Résumé

Les Cent mille milliards de poémes de Queneau ont souvent été réduits a leur caractere technique
et formaliste, tant le jeu des combinatoires, presque infinies, des vers qui le constituent a fasciné
leslecteurs et les lectrices de ce recueil a nul autre pareil. On se propose ici de prendre au sérieux
leur contenu, en nous basant essentiellement sur les dix « sonnets-géniteurs », qui seront lus
de fagon sémantique afin d’en souligner la profondeur. Le théme qui nous intéressera concerne
la filiation, dont la problématique sera in fine mise en lien avec la forme du recueil.

Filiation and generation in A Hundred Thousand Billion Poems

Abstract

Queneau’s A Hundred Thousand Billion Poems has often been reduced to its technical and formalist
character because of the almost infinite combinations of lines that make it up. This characteristic
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has fascinated readers of this extraordinary collection. The aim here is to take their content se-
riously, basing essentially on the ten “parent sonnets”, which will be read semantically in order
to highlight their depth. The theme that interests us is filiation, and we will relate the problem
to the form.

Mots-clés : Raymond Queneau, sonnet, filiation, pluralité de la lecture, sémantique, combinatoire
Keywords: Raymond Queneau, sonnet, filiation, plurality of reading, semantics, combinatorics

Stowa kluczowe: Raymond Queneau, sonet, filiacja, pluralizm lektury, semantyka, kombinatoryka
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U stop kameleona. Oblicza XIX-wiecznego Paryia
w epistolografii Elizy z Branickich Krasinskiej

Przedmiotem rozwazan niniejszego artykutu jest korespondencja Elizy z Branickich
Krasinskiej, pisana w latach 1835-1876 w przewazajacej czesci w jezyku francuskim.
Obszerna epistolografia Zony wybitnego polskiego poety Zygmunta Krasinskiego, nieco
zapomniana i niemalze nieanalizowana®, jest doskonalym zrédtem wiedzy na temat
zycia codziennego polskiej i §wiatowej arystokracji, a takze nizszych warstw spotecznych,
bowiem Eliza zawsze wykazywata otwarto$¢ na potrzeby prostych i ubogich ludzi.
W listach Krasinskiej, odbywajacej liczne podréze po Europie, odnalez¢ mozna tez
gtebokie i celne refleksje na temat zachodzgcych woéwczas przemian spotecznych
i politycznych w krajach europejskich. Zgodnie z poetyka epistolografii romantyczne;j?,
pod pidrem Krasinskiej wielkie wydarzenia epoki splatajg sie z plotkami i skandalami,
nowinkami literackimi czy tematami dotyczacymi 6wczesnej mody. Na osobng uwage
zastuguje réwniez wytaniajaca sie z listow duchowos¢ i nieprzecietna osobowo$¢
ich autorki.

1 Korespondencja Elizy Krasifskiej zostata odkryta i cze$ciowo opracowana przez Zbignie-
wa Sudolskiego. Z badan nad epistolografig Krasinskiej na uwage zastuguja artykuty: Magdy Lipiec,
Eliza z Branickich Krasinska. W nawias wzieta, ,Teksty Drugie” 2000, nr 6, s. 186-193; Agnieszki
Markuszewskiej, Metafizyka integracji. Elizy z Branickich Krasinskiej poszukiwanie toZzsamosci,

,Wiek XIX” 2010, t. 45, s. 64-79 oraz Olgi Ptaszczewskiej, , Najlepiej jest by¢ sobq” Doswiadczenia
czytelnicze Elizy Krasinskiej, [w:] Wokot Krasiniskiego, red. M. Sokalska, Krakow 2012, s. 217-242.

2 0 epistolografii romantycznej napisano bardzo duzo. Z powstatych prac warto wymieni¢
liczne prace Zbigniewa Sudolskiego, w tym: Polski list romantyczny, Krakéw 1997, z obszernym
rysem historycznoliterackim, zawierajacym charakterystyke najwazniejszych blokow
epistolograficznych epoki, a takze Agnieszki Markuszewskiej, Poetyckie Swiaty romantykéw.
0 mtodziericzej korespondencji Zygmunta Krasiriskiego i Henryka Reeve’a, Torun 2017.
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List jest swego rodzaju udokumentowang biografig osoby piszacej, jednoczes$nie
,przypomina lustro, w ktérym kultura odbija sie i pozostawia czytelne $lady”3. Sposéréd

istniejgcych w badaniach nad listem i korespondencja propozycji metodologicznych*
niniejszy szkic odwotuje sie do koncepcji ujmujacej epistolografie jako ,literature
dokumentu osobistego” i pole zagadnien biograficznych, z listem jako obrazem duszy
autora®. Jako obiekt badan psychologicznych list umozliwia dostep do $wiadomosci
podmiotu ijego skryptéw poznawczych. Nawigzujac do stéw Romana Zimanda, ktory listy,
dzienniki i pamietniki zalicza do , literatury dokumentu osobistego [ ...], sktadajacego sie
z dwéch kosmoséw: $wiata pisanego o sobie wprost i §wiata naocznego $wiadectwa”®,
warto nadmieni¢, ze korespondencja Krasinskiej to Zrédto intymnego pojmowania
$wiata, zawierajgce zaréwno przelotne momenty zycia, jak i donioste fakty historyczne
ujmowane z perspektywy obserwatora. W §wietle badan nad listem, ktéry w XIX wieku
czesto zastepowat rozmowe i byt jedna z gtéwnych form komunikacji spotecznej,
epistolografia Krasinskiej jawi sie nie tylko jako cenny zapis doswiadczen zycia
codziennego i panujacych w 6wczesnym $wiecie realiéw, lecz takze jako podejmowana
przez epistolografke proba zdefiniowania siebie, samozrozumienia, poszukiwania
wlasnej tozsamosci w obliczu wyzwan i trosk, jakie niosta za sobg codzienno$¢ (zycie
w drodze, utrata najblizszych, roztaka z rodzing, romans Zygmunta z Delfing Potocka),
a takze wielkich wydarzen historycznych (powstania, rewolucje, wojny, problemy
paszportowe i majatkowe). Biografie romantykéw cechuje poszukiwanie jednosci -
czy to w mistyce, filozofii, wyobrazni, czy w szalefistwie’. Dla arystokratki takim
zanurzeniem sie w giab siebie, pozwalajacym scali¢ wszystkie rozproszone czastki
wtlasnego ,ja", byta listowna korespondencja z bliskimi, kontemplacja natury i sztuki,
a takze zupelne zawierzenie Bogu.

Z bogatego zasobu epistolografii Krasinskiej analizie zostanie poddana jedynie
jej korespondencja paryska, ukazujgca XIX-wieczng stolice Francji jako miasto o wielu
obliczach. Nieustanne wedrowki po Europie i powroty do Paryza dawaty Krasinskiej
mozliwos¢ obcowania z najnowszg literatura i sztuka, rodzacymi sie tendencjami
w zyciu obyczajowym i modzie, a takze pozwalaty jej $ledzi¢ zachodzace we Francji
przemiany wewnetrzne oraz polityczno-spoteczne: od zaostrzenia sie protestow i walki
Napoleona III z rewolucjg, poprzez konflikt francusko-wtosko-austriacki, az po upadek
Cesarstwa i oblezenie Paryza.

Elzbieta (Eliza) Franciszka Branicka, skoligacona z najstarszymi rodami Europy,
corka hetmana Wtadystawa Grzegorza Branickiego z Biatej Cerkwi i Rozy z Potockich?,

3 A.Catek, Nowa teoria listu, Krakéw 2019, s. 20.

4 Przeglad stanowisk w badaniach nad listem zob. m.in. L. Marzec, List, ,Forum Poetyki”
2015,nr1,s.86-97.

5 Zob. S.Skwarczynska, Teoria listu, na podstawie Iwowskiego pierwodruku opracowali
E. Feliksiak, M. Les, Biatystok 2006.

© R.Ziemand, Diarysta Stefan Z., Warszawa 1990, s. 17.

7 Zob. M. Strzyzewski, Model ,biografii typowej” romantyka, [w:] Biografie romantycznych
poetow, red. Z. Trojanowiczowa, ]. Borowczyk, Poznan 2007, s. 111.

8 Eliza Krasinska byta po mieczu wnuczka hetmana wielkiego koronnego Franciszka
Ksawerego Branickiego - jednego z najwazniejszych cztonkéw stronnictwa prorosyjskiego,
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przyszta na $wiat 15 stycznia 1820 roku w Tomaszpolu na Ukrainie. Dziecinstwo
imtodos¢ spedzita w Biatej Cerkwi i Petersburgu, gdzie odebrata wyksztatcenie typowe
dla arystokratek. Dziecinstwo to musiato by¢ nader szczesliwe, gdyz w jej pdzniejszych
wspomnieniach Ukraina jawi sie jako ,ziemia obiecana, stodki miraz przesztosci, raj
utracony mtodosci, biegun, ku ktéremu zwraca sie igta magnesowa serca i szczesliwych
wspomnien” (I1I: 180)°. Elzbieta byta osobg inteligentng i bardzo wrazliwg. Chetnie
niosta pomoc innym ludziom, a przez pewien czas mys$lata o tym, by wstapi¢ do zakonu

szarytek. W jednym ze swoich listéw pisata:

Nie jestem stworzona do szcze$cia. [...] Dobrobyt materialny - czy to jest szcze$cie? Coz
mi przychodzi z tych wszystkich korzysci, jakie mi jedno za drugim wyliczasz. Czy moga
mi one stuzy¢, mnie i tym ktérych kocham? To sa perty, owszem, lecz wierz mi, ja bym je
chetnie zamienita na kilka ziaren prosa. W gtebi serca cztowiek czuje potrzebe dziatania,
a ja na co sie przydaje, powiedz mi? Czy jestem pozyteczna dla kogo$ lub czego$? Czy
moje zycie jest komu$ potrzebne? (I: 127).

Krasinska pragneta wolnosci i mozliwosci samoksztatcenia. Byta opisywana jako
,2Walkiria z pétnocy przybyta. Silna i wesota”*°. Wielokrotnie buntowata sie wewnetrznie,
w swoich listach pisata, Ze nie czuje sie kobieta, a rola ,balowej marionetki” jej nie
odpowiada. W liscie z 30 czerwca/12 lipca 1842 roku, adresowanym do swej ciotki
Zofii Potockiej, wyraznie akcentowata pragnienie bycia chtopcem:

Ciociu, czemu nie jestem chtopcem? Wewnetrznie jestem rzeczywiscie chtopcem,
gdybym byta nim chociaz troche zewnetrznie, niczego bym juz nie pragneta. Nie jestem
wymagajaca, niechby byt ze mnie jaki badz chtopiec (I: 161).

wspottworcy konfederacji targowickiej i Aleksandry Engelhardt - przypuszczalnie corki carycy
Katarzyny Il (otrzymata od niej w posagu patac w Petersburgu). Ich syn Wtadystaw Branicki
poslubit polska patriotke Rdze Potocka. Mieli siedmioro dzieci (w tym Elzbiete) - kazde z nich
w spos6b wyjatkowy zapisato sie w historii Polski, stowem potomkowie zdrajcéw Rzeczpospolitej
stali sie filarami polsko$ci w $wiecie. Przez calg epistolografie Elzbiety Krasinskiej przewija
sie - czesto w formie rozmaitych aluzji - orientacja polityczna rodziny Branickich, ktéra byta
zdecydowanie pronapoleonska. Ujawnia sie ona w petni przy wzmiankach Krasinskiej o cesarzu
Napoleonie, czy w jej relacji ze sprowadzenia proch6éw cesarza do Paryza w potowie grudnia 1840
roku. W pdzniejszej korespondencji epistolarka odnotowuje swoje czeste kontakty z Napoleonem
[11i troske o jego zdrowie - zwtaszcza gdy dochodzi do zamachu na pare cesarska (I11: 243-245),
a jej przemyslenia zwigzane z dwczesnym ustrojem politycznym i sytuacja w Europie zamykajg
stowa: ,nadzieja Europy jest w rekach cesarza” (I11: 250). Upadek Cesarstwa we Francji, oblezenie
Paryza i dramatyzm sytuacji tylko w skromnej mierze oddaje szybka ucieczka Elizy do Brukseli,
ajej brata do Anglii. ,Nie tylko terazniejszos$¢ i przesztos¢, ale rowniez przysztos¢ wydaje sie by¢
stracona dla tej rasy, ktéra nie zrozumiata Misji, jaka jej byta dana” (IV: 278).

 Wszystkie cytaty z korespondencji Elizy z Branickich Krasinskiej podaje wedtug wydania:
Swiadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasiriskiej, oprac. Z. Sudolski, t. 1-4, Warszawa 1995-1996;
gdzie cyfra rzymska oznacza tom, arabska numer strony.

10 Okreslenie Juliusza Stowackiego z listu do matki z 15 stycznia 1836 r. zob. J. Stowacki,
Listy, oprac. S. Pigon, Warszawa 1952, s. 231-234.
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Trudno jednak uzna¢, by gender Krasiniskiej mozna byto okresli¢ jako chtopiece ™.
Zagtebiajac sie w lekture listow sprzed okresu jej zamazpdéjscia, mozna dojs¢ do
przekonania, Ze Elizie nie odpowiadata przede wszystkim wizja przysztosci, jaka przed
dziewczetami z arystokratycznych domoéw roztaczata ich warstwa spoteczna. Paryskie
listy Krasinskiej jednoznacznie pokazujg, iz ich autorka preferowata samotnos¢ i nie
widziata siebie w roli panny na wydaniu, przyjmujgcej hotdy konkurentéw. Pragneta
innego zycia, czego$ wiecej:

[...] chciatabym zamieszka¢ w Paryzu [...], tu bowiem mozna prowadzi¢ tysiac egzystencji
i kazda bytaby wypetniona po brzegi, mnie za$ odpowiadatoby Zycie studenta, chciatabym
by¢ mezczyzng w Paryzu - chodzi¢ na rézne wyktady, $ledzi¢ postepy intelektualne, ktore
tutaj pojawiajg sie po raz pierwszy, albo by¢ adwokatem i uczestniczy¢ we wszystkich
debatach itd., albo siostra mitosierdzia i nie opuszcza¢ szpitali, ale nigdy panna, gdyz
wieczorne przyjecia, bale sa nudne, trzeba siedzie¢ prosto na swoim krzesle i nie mozna
nawet poczyni¢ spostrzezen, wkrecajac sie wszedzie i robigc w ten sposéb studium
charakterow i obyczajow (I: 138-139).

Krasinska, obdarzona nietuzinkowa wyobraznia, zrecznym pidrem i pedzlem,
a takze zmystem obserwacji, byta osoba znajaca kilka jezykéw i stronigca od baléw
i salonéw, ktore zdecydowanie ustepowaty w jej hierarchii rozrywce intelektualnej. Byta
kobieta o wyjatkowej, nieprzecietnej urodzie, wyrézniata sie z elity arystokratycznej
nie tylko wdziekiem, lecz takze fortuna. Monografista Krasinskiego, Ferdynand Hoesick,
pisat o niej:

Panna Eliza [...] byta piekna, jak rzadko, po prostu zdumiewajaco [...], jakie$ nadludzkie,
nieziemskie zjawisko [...]. Brunetka o wtosach czarnych, jak heban, a 1$nigcych jak
attas [...], [ktére] stanowity przepyszny kontrast ze $nieznobialg, idealnie $wieza,
matowa, iScie brzoskwiniowa /!/ cera; o rysach regularnosci doskonatej, klasycznej,
bez zarzutu, o przeslicznym, bardzo rasowym, a do$¢ wydatnym nosie, o ksztattnych,
nadzwyczaj delikatnych ustach, ktérych najwieksza ozdobg byt przedziwny usmiech,
tagodny, troche smutny, a niewypowiedzianie stodki i wdzieczny, ktéry byt jednym
z najcharakterystyczniejszych rysow tej pieknosci; o pieknych, pelnych wyrazu, bardzo
zywych i inteligentnych oczach [...], postawy okazatej, wysokiej i ksztattnej, jakby
wyszta spod dtuta rzezbiarza; o ruchach powolnych, wykwintnych, peinych harmonii,
gracji i jakiej$ wrodzonej estetycznosci; o gtosie dzwiecznym, raczej cichym, a mowie
tagodnej, nieprzyspieszonej, a jesli rozweselonej $miechem, to nietrwatym, przelotnym,
ale pogodnym i jasnym, a pelnym srebrzystego dzwiekuy, [...] bezwiednie i mimowolnie
czarowata kazdego. Niepospolicie inteligentna, a bardzo wrazliwa z natury; o wyobrazni
bujnej i poetycznej [...]*2

1 Por. M. Lipiec, Eliza z Branickich Krasiriska. W nawias wzieta..., dz. cyt., s. 187.

12 F. Hoesick, Mito$¢ w zyciu. Zygmunta Krasiriskiego, z przedmowa P. Chmielowskiego,
Warszawa 1899, t. 2, s. 48-19, 157.
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W sierpniu 1841 roku w Karlsbadzie Eliza poznata stynnego juz wéwczas poete
Zygmunta Krasinskiego - swojego przysztego meza. Ich $lub odbyt sie 26 lipca 1843
roku w kaplicy krolewskiej w Dreznie. Historia tego matzenstwa to dramatyczne
zmagania obojga matzonkéw z teorig wyznawang przez poete, zaktadajacg skrajng
przeciwstawno$¢ instytucji matzenstwa i uczu¢ mitosnych. Mimo anielskiego
usposobienia Elizy (ktorej imponowaty walory intelektualne i duchowe Krasinskiego),
ogromnego zaufania do meza, matzenistwo z poeta nie byto udane - w duzej mierze
z powodu trwajacego romansu poety z Delfing Potocka. Ze zwigzku Elizy i Zygmunta
przyszto na $wiat czworo dzieci: Wtadystaw (1844-1873), Zygmunt (1846-1867),
Maria Beatrix (1850-1884) i Elzbieta (1853-1857). Rok po $mierci poety, w 1860
roku, Eliza wyszta powtdrnie za maz, za Ludwika Krasinskiego, co zostato bardzo Zle
przyjete przez rodzine i przyjaciét. Jej drugi maz byt cztowiekiem przedsiebiorczym,
gospodarnym i bardzo opiekunczym. Cho¢ para nie doczekata sie potomstwa (Eliza
poronita), dopiero u boku mtodszego o 13 lat Ludwika Krasinska poczuta sie kochana,
szanowana i wazna. Zmarta w Krakowie 15 kwietnia 1876 roku. Zgodnie z jej ostatnig
wolg zostata pochowana w Krasnem, rodowej posiadtosci drugiego meza.

Paryska korespondencja Elizy z Branickich Krasinskiej rozpoczyna sie 3 listopada
1840 roku i trwa z przerwami przez cate jej zycie. Pierwszy jej pobyt w stolicy Francji to
préba opowiedzenia jezykiem literackim ,wielo$ci zapachéw” Paryza®®. Zamieszkujaca
przy ulicy de la Paix nr 9, w Hotelu Westminster, wielokrotnie odbywata spacery do
pieknego ogrodu Tuilleries, na Plac Zgody, Pola Elizejskie i do Lasku Buloniskiego. Opisy
tych miejsc sktaniajg Branicka do refleksji o charakterze eschatologicznym, gdzie piekno
doczesne wyzwala skojarzenia duchowe.

Poszli$my na spacer do pieknego ogrodu Tuilleries. Plac Zgody z jego egipskim obeliskiem
i fontannami, z ktérych woda tryska w gore, by opas¢ lekkg mgietka, ich ztoconymi
nimfami i wiecznie igrajgcymi w stoncu teczami - przyprawit nas o zawroét gtowy. Nie
mozna zobaczy¢ nic piekniejszego - latarnie gazowe wygladaja jak bogato ztocone
kandelabry, ogréd Tuilleries i Pola Elizejskie tworzg zielone odbicia, a btekitne niebo
jest sklepieniem tej obszernej i wspaniatej sali - a przeciez to tu zostat zgilotynowany
Ludwik XVI! Czy nie uwazasz, droga Ciociu, ze wszystko co piekne nie powinno nigdy by¢
zbrukane czyms ztym [...] moze w $wiecie materialnym jak w s$wiecie duchowym zto jest
jeszcze jednym rysem piekno$ci dodanym do tego, co juz jest piekne i doskonate! (I: 135).

Paryz jawi sie Krasinskiej jako miejsce szczegélne, petne zycia, koloréw i smakéw -
przestrzen, w ktorej kazdy znajdzie miejsce dla siebie. Z jednej strony zdumiewa
swoim pieknem, zachwyca galeriami, przycigga do siebie bogactwem rozrywek (bale
maskowe, opery, teatry), a z drugiej za$ przyttacza hatasem, ruchem. , Jestem zdumiona,
widzgc, ze nawet mysli sg podporzadkowane czasowi” (I: 135). Eliza w swoich listach
wielokrotnie uzywa przymiotnikéw o nacechowaniu pejoratywnym, by oddac¢ nastrdj,
jaki towarzyszy jej podczas pobytu w Paryzu.

13 Aluzja do stéw z listu Elzbiety Krasinskiej - IV: 164.
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Paryz to wieza Babel idei, szalenistw, namietnosci, gtupstw (II: 180).

[...] wiele hatasu na powierzchni, a w srodku prdznia (II: 179).

Paryz to Proteusz, kameleon przybierajacy wszelkie postacie lub raczej nie majacy zadne;.
Wydaje sie coraz to inny, raz naukowy, powazny, to znéw zwariowany, prézny i ptytki,
raz polityczny i na zmiane bogaty, ubogi, przemystowy, hatasliwy, zawsze jak wir, ktory
odnawia ludzi i rzeczy w rytmie wciaz zmieniajacej sie rzeczywisto$ci i od samego
patrzenia przyprawia o zawro6t gtowy (I: 138).

Mimo zatrwazajacego pedu, jakim ogarniety jest Paryz, w tonie listow Krasinskiej
przewaza niezwykta wdzieczno$¢ za mozliwo$¢ wspotuczestniczenia we francuskiej
kulturze i realizowania wtasnych pasji, a takze podziw dla francuskiej literatury
i mody. , [...] czuje sie w tej Francji w gruncie rzeczy co$ wielkiego, cos silnego, co$
zywego” (11: 419), ,Paryz, ta gtowa $wiata i cywilizacji” (IV: 162) - pisze Eliza. Te dwa
ujecia Paryza w jej epistolografii sa doskonalym odzwierciedleniem natury samej
arystokratki, stronigcej od przepychu i bezuzytecznych rozrywek na rzecz swiata
literacko-kulturalnego.

Pochtonieta sztuka, przynoszaca ukojenie w trudach zycia codziennego, prébo-
wata Krasinska zachowa¢ wewnetrzng réwnowage. Jak stusznie zauwaza Agnieszka
Markuszewska, opisywanie w listach dziet sztuki, literatury i pejzazy byto dla episto-
lografki forma walki z przeznaczeniem, naznaczonym cierpieniem i zmaganiem sie
z utratg pierwotnej jednosci**. To préba ponownego zdefiniowania siebie, wlasnej
drogi oraz pragnienie zrozumienia $mierci i prawd ostatecznych. Ulegajac urokom
intelektualnych rozrywek Paryza, Eliza pobierata lekcje gry na fortepianie i odwie-
dzata najwazniejsze paryskie teatry: Teatr Francuski (Théatre-Frangais), Théatre
des Italiens, Théatre du Vaudeville, Théatre de 'Odéon. Zachwycata sie grg aktorska
stynnych wowczas francuskich aktorek: Rachel Félix (Mademoiselle Rachel) i Anne-
-Francoise-Hippolyte Boutet (Mademoiselle Mars), a takze rozkoszowata sie ,muzyka
[...] harmonijng” i ,natchnionymi $piewami” (I: 135). Na scenach teatralnych i opero-
wych ogladata sztuki Pierre’a Corneille’a (Polyeucte), Friedricha Schillera (Maria Stu-
art), Eugene’a Scribe’a (Szklanka wody, Adrianna Lecouvreur, Walka kobiet), Giacomo
Meyerbeera (Jan Leydy czyli Prorok), Jeana Baptiste’a Racine’a (Atalia), Ernesta Serreta
(La paix a tout prix), Armanda Bartheta (Le Moineau de Lesbie), Emila Girardina (Lady
Tartuffe), Octave’a Feuilleta (Dalila, drame en 3 actes et 6 tableaux), Francois Ponsarda
(La duchesse de Monte Mayor, Le lion amoureux). Czytelnika korespondencji Krasinskiej
moga zaskoczy¢ wzmianki o kontrowersjach wokét niektérych przedstawien, jak cho-
ciazby Galileusz Ponsarda (,,[...] niewiele brakowato, a sztuka nie bytaby grana i moze
to czyni jg bardziej atrakcyjng. Eugenia (cesarzowa) chciata jg zabronic¢ ze wszystkich
sit, méwiac, iz skoro nie pozwolono jej ztozy¢ wizyty papiezowi, ona nie chce, by papiez
byt obrazany u niej”. IV: 168), czy jej opinie o obejrzanych sztukach, nierzadko zdecy-
dowanie odmienne od sadéw francuskiej krytyki, w tym jednego z najwybitniejszych
krytykéw teatralnych, Jules’a Gabriela Janina, zwanego ,ksieciem krytykéw” (I: 142;
I1: 422). Fragmenty te potwierdzaja samodzielno$¢ w mysleniu i pewng wyrdzniajaca

4 A.Markuszewska, Metafizyka integracji..., dz. cyt., s. 71.
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sie - jak na tamte czasy - indywidualno$¢ autorki listow. Podobnie ksztattowaty sie
jej rozlegle zainteresowania czytelnicze. Przy wyborze lektur Krasinska kierowata sie
przekonaniem, iz: ,[w] literaturze jak we wszystkim musi by¢ pozyteczny i szlachetny
cel” (I: 112). Na kartach jej korespondencji dominuje literatura francuska'®, przede
wszystkim taka, ktdra pomaga wzrasta¢ duchowo, ale i z czasem - dzieta dostarczajace
rozrywki. I tak na czas migreny i rekonwalescencji Eliza rekomenduje Katarzynie Poto-
ckiej tworczos¢ Aleksandra Dumasa - Le drame de 1793, scene de I'année revolutionaire;
Vingt ans apres; Vicomte de Bragelonn; Memoires d’un medecin Joseph Balsamo (11: 150,
246), a Aleksandrze Potockiej - dla kontaktu z wieloma ,, dobrymi rzeczami” - traktat
Francois de Fénelona De I'education des filles z XVI1I wieku (I1: 323). W chwilach, gdy
dopada ja smutek, lek i niepewnos¢, siega Krasinska po ksiagzke Vicomtesse de Ludre
Etudes sur les idées et sur leur union au sein du catholicisme, ktéra opisuje jako ,pisana
z wiarg i uczciwoscig, gorliwos$cia i przenikliwoscia, chociaz bez wielkiej wiedzy” (I:
280), z kolei dla uspokojenia duszy czyta Blaise’a Pascala. Innym razem, dzieki wielo-
tomowej pracy Louisa Lomeinie’go Galerie des contemporains illustres par un homme
de rien, zagtebia sie w ludzkie charaktery:

Sa to mate portrety, bardzo kunsztowne szkice, wdzieczne i zreczne pociggniecia
otéwkiem, nie jest to studium gtéw, lecz catosci fizjognomii nie brak podobienstwa;
szKkice te nie sa pozbawione zalet, a my, ktérym wszystkie te twarze sg znane bez trudu
i zawczasu, odgadujemy gtéwne cechy wszystkich tych charakterow (I: 148).

Krasinska nie stroni od najnowszej literatury i uwaznie $ledzi rynek ksiegarski.
Czyta m.in. Delphine de Girardin Lady Tartuffe i Marguerite ou Deux amours
(,pozbawiona sensu, ale cudownie napisana” (II: 425)), biografie Girolamo Savanaroli
piora Francois Parrensa Jérome Savonarole: d’apreés les documents originaux et avec
des pieces justificatives en grande partie inédites, poczytna ksiazke Memorial relatif
a la captivité de Napoléon a Sainte-Héléne Hudsona Lowe’a, gubernatora wyspy Sw.
Heleny w okresie uwiezienia Napoleona I, korespondencje J6zefa Bonapartego z bratem
Napoleona I Memoires et correspondance, prace Marie Henriego Delaage’a L'éternité
dévoilée, ou Vie future des dmes aprés la mort (,to tylko parafraza dogmatu katolickiego”,
[11: 54). O Religion Victora Antoine’a Hennequina krytycznie pisze: , dziata mi na nerwy,
absurd, ktérego nie rozumiem, zto$ci mnie i niecierpliwi, totez nie czytatam tej pieknej
ksigzki, wystarczyto mi jg przerzucié, a chcac zna¢ kwintesencje, zaczetam czytac

15 Warto w tym miejscu odnotowaé, ze w korespondencji Elizy literatura polska zajmuje
jedynie margines mys$li, co nie powinno dziwi¢. Po pierwsze literatura ta nie byta w kregu
zainteresowan czytelniczych arystokratki, po drugie - cze$¢ jej krewnych, w tym Aleksandra
Potocka, nie wtadali dos¢ biegle jezykiem ojczystym. Dowodem s3 listy, w ktorych Eliza zaleca
czytanie Biblii jako kompendium wiedzy o jezyku polskim: ,Czytaj wiele, takim sposobem
wyuczysz sie dobrze po polsku. Zygmunt powiada, Ze najlepiej Biblia Sta czytywac i odczytywag,
oprocz wszystkiego innego znajdziesz tam najwznios$lejszy, najpiekniejszy i najczystszy jezyk
polski. Latwo Biblig znajdziesz, kartek kilka przeczytaj gto$no, by sie ucho Twoje do tej harmonii
przyzwyczajato” (I1: 268).
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ostatnie rozdziaty [...]. Naprawde nie wiem, gdzie biedny umyst ludzki czerpie czasem
tak obficie tyle najdziwniejszych aberracji” (I1I: 55).

Z nowosci wydawniczych niewatpliwie zachwyca sie Krasinska listami marszatka
St. Arnauda (Lettres du marechal de Saint-Arnaud 1832-1854), ktdre poleca cztonkom
swojej rodziny:

Mam ksigzke, ktora nas, Zofie, Mame i mnie, trzyma w napieciu. Czytam catymi
godzinami bez przerwy, przeczytaj te ksigzke jak najszybciej! Niech Adam absolutnie
ja przeczyta, bo sie na niego obraze. Sg to listy marszatka St Arnaud’a! To mi dopiero
muszkieter! Zapewniam Cie, Ze nie ma bardziej interesujacej ksigzki. Niektdre strony
to prawdziwa epopeja - zajecie Konstantyny jest wspaniate! To jest lliada, w zytach
ptynie entuzjazm zamiast krwi, c6z to za ludzie! C6z to za kraj ta Francja! Ilez jeszcze
jest bohaterstwa na tym $wiecie! To piekne, to wielkie, to dobrze robi! - Czytaj, czytaj
bez przerwy (I11: 129).

Wiedzy na temat aktualno$ci literackich i wydarzen dnia codziennego dostarczaty
Krasinskiej francuskie magazyny, takie jak: ,Revue des Deux Mondes”, ,Journal des
Debats”, ,La Presse”, ,L'Univers et 'Union Catholique”, ,LAvenir”, a takze broszury
polityczne, m.in. Bernarda Adolfa Graniera de Cassagnaca L'’Empereur, la Pologne et
I'Europe™®.

Szczegblnie wazne w biografii duchowej Krasiniskiej byty jej spotkania
z malarstwem. Eliza odwiedzita pracownie Ary Scheffera, Paula Delaroche’a, Vincenta
Vidala, Franza Xavera Winterhaltera, Eugéne’a Delacroix. Na uwage zastuguja dwaj
z nich: Scheffer i Winterhalter, ktorzy byli nie tylko wybitnymi malarzami, lecz takze
przyjaciétmi i doskonatymi nauczycielami Elizy*’. ,[...] Trudno ich nawet poréwnywac,
[Winterhalter - przyp. K.J.] ma czarodziejski pedzel dla oddania wdzieku zycia, mtodosci
i piekna. Scheffer jest bardzo wielkim malarzem, Winter jest wielkim portrecista.
Scheffer maluje wspaniate obrazy, Winter urocze portrety” (I1I1: 44). Jak na artyste
przystato, Winterhalter jest ,trudny i kaprysny”, ale bardzo poczciwy (II: 408),
w przyptywie natchnienia potrafi stworzy¢ arcydzieto ,szybkim pociagnieciem pedzla”
(I1I: 237), wielokrotnie stuzy poczatkujacej artystce cennymi radami i ulepsza portrety,
ktére wychodza spod jej pedzla (IV: 48). Maluje tez urzekajacy portret Elizy z dzie¢mi
(II: 416). To jednak Ary Scheffer byt jej duchowo blizszy - Krasifiska cenita w jego
dzietach nie tylko doskonata technike malarska, ale przede wszystkim - mozliwo$¢
zanurzenia sie w sacrum.

Scheffer wyraza idee artysty zgodnie z moim pojeciem. On thumaczy swoje dzieta, a dzieta
ttumacza jego. Mieszka on w odosobnionym domu, niemal poza ParyZzem. W jego pracowni
unosi sie jakas marzycielska i uczuciowa atmosfera, cztowiek sobie u§wiadamia, ze artysta
zyje w Swiecie pelnym radosci, ale réwniez bolu, w $wiecie stworzonym przez jego dusze

16 Zob. tez: 0. Ptaszczewska ,Najlepiej jest by¢ sobq”..., dz. cyt., s. 217-242.

7 Wiecej na temat rysunkéw Krasinskiej zob. J. Zelaziiska, Domowa sztuka Elizy Krasiriskiej,
,Spotkania z Zabytkami” 2016, nr 7-8, s. 32-37.
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i wyobrazZnie; poezja, szlachetne inspiracje, moze smutne wspomnienia - oto elementy
tego $wiata, w ktérym sie zamyka, w ktérym zyje, ptacze, w ktérym jest szczesliwy
i z ktérego nie chce wyj$¢. Bardzo mi sie ta pracownia podobata (I: 146).

Do cenionych przez Krasinska prac Scheffera nalezaty niewatpliwie obraz Chry-
stusa ptaczacego nad Jerozolima i ,grupa pieknych $wietych kobiet, jak Magdalena
w ekstazie, jak Monika!” (II: 180)*8. Co ciekawe, artysta malowat dla Krasinskiej réwniez
obraz do fragmentu z Ewangelii:

Widziatam sie znowu z moim przyjacielem Schefferem, ktéry maluje dla mnie
najcudowniejszy z obrazéw na temat nastepujacych stéw z Ewangelii: ,Pozwdlcie
dziateczkom przyj$¢ do mnie”, te dziateczki to moje dzieci, a ich piekne, jasne gtéwki
namalowane przez Scheffera rywalizujg z glowami aniotéw Rafaela w jego obrazie
Madonny Watykanskiej (11: 182).

Po $mierci swojej czteroletniej corki, Krasinska, przepetniona bélem, w pracowni
francuskiego malarza powraca do malowania. Pracowata nad dzietem, ktére miato
wyrazi¢ wszystko to, co czuje matka po stracie dziecka. Obraz Krasinska zamierzata
przeznaczy¢ dla matej kapliczki w Ztotym Potoku™®.

18 czerwca 1858 roku, po $mierci Ary Scheffera, Eliza napisata list do Katarzyny
Potockiej, w ktorym ztozyta piekny hotd ich przyjazni i wyrazita swoje gtebokie uznanie
dla talentu zmartego artysty.

Serce mi peka. Ta strata jest wielkim nieszczeSciem, niepowetowanym dla sztuki, nikt
nie wzniést sie tak wysoko w naszym stuleciu i mozna $miato powiedzie¢, ze we Francji
sztuka umarta! Uczucie, idee doprowadzit tak daleko, jak tylko byto to mozliwe - potrafit
odda¢ najbardziej ulotne, najgltebsze, najdelikatniejsze odcienie i tylko on potrafit
odstoni¢ wszystkie tajemnice i catg gtebie duszy. Ktos stusznie zauwazyt, ze jego pedzel
miat site wzruszania jaka posiada tylko muzyka - takiej ekspresji, takiej wyrazistosci
duszy nikt nigdy przed nim nie ukazat, nie potrafit oddac [...]. Jego postacie zyja i my
Zyjemy wraz z nimi - on je stworzyt, on dat im dusze! Dla sztuki ta strata jest ogromna,
niepowetowana, byt w nim artysta wielki, powazny, namietny i pokorny! [...] byt szlachetny,
wspaniatomyslny, peten entuzjazmu dla wszystkiego co wielkie i piekne! (I1I: 265).

18 Krasinska przywotuje tu obrazy Scheffera: Chrystus optakujqcy Jerozolime, Swieta
Magdalena w ekstazie i Swieta Monika i $w. Augustyn.

19 Ten obraz oddaje moja mys$l na ottarz nad matym grobowcem. Przedstawia Pana Jezusa
wskazujacego na dziecko i méwigcego: «Krélestwo Boze nalezy do tych, ktorzy sa im podobni»”
(I1I: 240). W innym liscie Eliza pisze: ,Przeznaczam ten obraz do kaplicy w Potoku. Malowanie
go jest dla mnie smutng przyjemnoscig - Chrystus trzyma za reke dziecko i méwi: «Krélestwo
Niebieskie jest dla tych, ktérzy sa im podobni». To piekne, to piekne!” (III: 251). Dalsze losy
obrazu nie s3 znane, nie wiadomo, czy rzeczywiscie zostat on umieszczony w kaplicy w Ztotym
Potoku - w dokumentacji dotyczacej kaplicy i majatku Krasinskich brak informacji na ten temat.
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Paryz byt dla Krasinskiej miastem, w ktérym w sposéb szczeg6lny doswiadczyta
straty i cierpienia. To tutaj zmart jej pierwszy maz, syn Zygmunt i ukochana matka
Réza Branicka z Potockich. W najtrudniejszych momentach zycia Eliza zachowywata
rownowage wewnetrzna dzieki wierze i uczuciom religijnym. Arystokratka szczeg6lnie
cenita kazania o. Hiacynta, ktérych stuchata w katedrze Notre Dame (,,S3 niezwykle
piekne, a to co mowi on o mitosci i matzenstwie jest tak wznioste i Swiete, ze dobrze
czyni duszy tak czesto zasmuconej wypaczonymi i chaotycznymi zasadami, jesli mozna
je tak nazwa¢” (IV: 161-162). Ich drukowanej wersji, z mys$la o najblizszych, wyszu-
kiwata w egzemplarzach ,Semaine Religieuse”. By zrozumie¢ siebie i otaczajaca ja
rzeczywisto$¢, chetnie siegata po Les parfumes de Rome Louise’a Veuillota i Réflexions
sur la miséricorde de Dieu Louise’a de La Valliére’a. Wspotczesnos¢ Krasiniska uwazata
za ,epoke rozdarcia”, agonii , dtugiej, konwulsyjnej i okrutnej”, z dezaprobatg $ledzita
pojawiajacy sie w Paryzu spirytyzm (II: 428), a jedynego ratunku od zagtady upatry-
wata w modlitwie i czuwaniu, ,by nigdy nie straci¢ instynktu i poczucia uczciwosci
i dobra” (II: 181).

0 swoim stosunku do Boga Krasinska pisata:

[...] gdy wargi raz zaspokoity pragnienie u zZrédta wody zywej, to kazdy inny puchar
wydaje sie bez smaku i nie do$¢ pelny - serce czuje sie juz tylko swobodnie w tych
ogromnych i nieskonczonych przestrzeniach, gdzie Bég objawia sie wszedzie, gdzie
spotyka sie Go wciaz i wcigz na nowo z zachwytem i nowym uwielbieniem (I11: 263).

Unikajaca przepychu i towarzyskich skandali Krasinska szczegélnie frapowata
francuska moda. W jej korespondencji pojawiaja sie wzmianki o aktualnych modowych
trendach, takich jak moda na dtugie, waskie suknie bez przeciecia w talii i bez paska
oraz krotkie surduciki (kazaki) z szerokimi rekawami, ktéra dominowata wiosng 1864
roku. Swoje uwagi o modzie Eliza ilustrowata rysunkami.

Bytam dzisiaj na zakupach i widziatam duzo réznorodnych, nowych tkanin; modne sa
suknie a la princesse i suknie z kazakami, oto suknia jakgq widziatam, jest to jak gdyby
romb z podwdjnym rzedem czarnych, waziutkich wstazek naszytych na jasng suknie
[...]- Ponadto widziatam suknie z szerszymi wstazkami naszytymi na d6t spddnicy. [...]
Wszystko to jest bardzo tatwe do zrobienia; widziatam piekng, popielatg suknie z Inu
w rodzaju princesse, a do niej dopasowany maty kazak ozdobiony waskimi, matymi
koronkami ptasko naszytymi, z guzikami z masy pertowej, to byto urocze (IV: 46).

Moda lat 60. XIX wieku to réwniez blyszczace tkaniny, nazywane przez Elize
JKrystalicznymi”, o fakturze, ktéra nasladowata ,czystg weine”, lekkie i niemngce sie,
,bardzo eleganckie i bardzo tanie”, a sprawiajace ,wrazenie jedwabiu”. Najdrozsze byty
tkaniny biate, przypominajgce ,ptynng macice pertowg”, ktérych cena ksztattowata sie
miedzy 45 a 60 frankéw za suknie (IV: 48). Z kolei w maju 1865 roku modne staty sie
malutkie kapelusze z powiewajaca drobna wstazka, ksztaltem przypominajace czepki
ilekko odstaniajace z tytu wtosy, a takze , dzety, krysztaty, perty, a zwtaszcza btyszczaca
stal: stalowe grzebienie, spody haftowane stala i woalki stalowe, ktore wygladaja jak
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zbroja rycerska” (IV: 77-78). Zmianie ulegty kazaki, ktore zrobity sie ,z przodu nieco
luZzne i mocno zebrane z tytu talii” (IV: 78).

W swojej korespondencji Krasinska komentowata nie tylko aktualng mode, ale
tez wymieniata cieszace sie stawag krawcowe i modystki, m.in. panig Girard z ulicy
Mathurins, spetniajaca oczekiwania arystokratek bez nadwyrezania ich domowego
budzetu (IV: 81).

Paryz widziany oczyma Elzbiety z Branickich Krasinskiej zaskakuje i intryguje.
Z jednej strony to miasto, w ktérym kréluja: egoizm, hazard, ,$mieszne btahostki”,
obojetnos¢ (,wszyscy zajeci sg gietda, wszystkich ogarnat szat robienia intereséw,
wydaje sie, Ze gietda stata sie sercem tego towarzystwaikraju” (11: 414)) i ,$wietokradcze
debaty [socjalisty - przyp. K.].] Proudhona” (II: 415), a z drugiej - mekka artystow
i sztuki czy jedna ze scen europejskiej, wielkiej polityki. W swojej korespondenc;ji
Krasinska oddaje ztozono$¢ tego miasta, a zarazem odstania siebie - swojg wrazliwo$¢,
sposob odczuwania i przezywania Swiata, swoje nadzieje i leki.
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At the Feet of a Chameleon: Two Faces of Nineteenth-Century Paris
in the Epistolography of Eliza Krasinska (née Branicka)

Abstract

This article examines the Parisian correspondence of Eliza Branicka Krasinska, the wife of the
renowned poet Zygmunt Krasinski, as a narrative reflecting the 19th-century French capital. The
everyday life, political dynamics, and social events depicted in Eliza Krasinska’s letters reveal
Paris as a city of dualities. Through the perspective of this aristocrat, readers are transported to
the art studios of prominent painters, theatrical and operatic performances, and the world of con-
temporary French literature. Simultaneously, the prose of daily life unfolds against the backdrop
of significant historical events and the internal transformations shaping France during this era.

Stowa kluczowe: epistolografia, XIX-wieczny Paryz, Eliza z Branickich Krasinska

Keywords: epistolography, nineteenth-century Paris, Eliza Krasiniska, née Branicka
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De I'appréciation au rejet. Les contes de fées du Magasin des
enfants de Jeanne-Marie Leprince de Beaumont en polonais
aux XVIII¢ et XIX® siecles

Le Magasin des enfants* reste 'ouvrage le plus connu de Jeanne-Marie Leprince de Beau-
mont (1711-1780), ainsi qu’'un représentant important de la littérature enfantine dé-
butante au XVIII® siécle® Ce recueil des dialogues pédagogiques entre une gouvernante
et ses jeunes éléves, paru pour la premiere fois en 1756, s’'inscrivait dans un projet
didactique plus large, englobant la majorité de 'ceuvre de I'écrivaine-éducatrice qui,
dans ses autres livres, s’adressait aux adolescentes, aux jeunes femmes mariées, aux
dévotes et aux plébéiens.

Au ceeur de ses préoccupations était toujours la moralité chrétienne fondée sur
la raison. C’est pourquoi dans le Magasin des enfants, Leprince de Beaumont cher-
chait a persuader ses lecteurs et (surtout) lectrices plutdt que de leur imposer des
regles de comportement. Elle le faisait a travers une variété de genres inclus dans
les dialogues : discussions sur des sujets de I’éthique, explications géographiques,
biologiques et physiques, récits bibliques et mythologiques, et finalement ce qu’elle
appelait « contes moraux ». Ces histoires imaginatives traitent sur des transformations
magiques de personnages, des objets merveilleux, des fées protectrices ou malfaisantes
et des palais enchantés, tirés des contes de fées dont la popularité avait explosé lors
de la derniére décennie du XVII® siécle. Apres des célébrités telles que Charles Perrault,

! Lorthographe ici utilisée est celle moderne ; I'édition originale fut intitulée Le Magasin
des enfans.

2 Une discussion détaillée du Magasin et de sa réception est donnée par E. Biancardi dans
son édition critique : G.-S. Barbot de Villeneuve, ].-M. Leprince de Beaumont, La Jeune Améri-
caine et les contes marins. Les Belles solitaires. Magasin des enfants, Paris 2008. Voir également :
C.Debru, « Le Magasin des enfans » (1756) ou le conte de fées selon une gouvernante. Pratiques
de la réécriture chez Madame Le Prince de Beaumont, [dans :] Le conte merveilleux au XVIII°
siécle. Une poétique expérimentale, éd. R. Jormand-Baudry, ].-F. Perrin, Paris 2002, p. 151-164.
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Francois Fénelon et Marie-Catherine d’Aulnoy, ce genre né de la culture de conversation
de salons fut continué, entre autres, par Jacques Cazotte, Thémiseul de Saint-Hyacinthe
et Gabrielle-Suzanne de Villeneuve?®.

Leprince de Beaumont emprunta 'imaginaire et les schémas narratifs a tous ces
auteurs pour les subordonner a un but didactique. Ses personnages, a travers leurs aven-
tures, découvrent les valeurs a chérir, apprennent I'importance de la vertu et changent
leurs attitudes et comportement pour mirir au sens éthique, social et intellectuel.
Le contenu moral sert d’ailleurs a justifier la présence méme des contes, suspects par
leur nature fictive et merveilleuse®.

A ceci, il est nécessaire d’ajouter le contexte particulier de 'édition originale du Ma-
gasin, publiée initialement en tant que manuel pour des filles anglaises qui, en le lisant,
étaient censées gagner les compétences linguistiques aussi bien que les connaissances
du monde et la capacité de jugement moral.

Il est bien possible que ce soit la combinaison du merveilleux et du c6té édifiant
des textes de Leprince de Beaumont qui assura leur succeés initial, voire le prolongea
au cours du XIX® siecle. Maintes fois réédité (presque tous les ans) et traduit en mul-
tiples langues, le Magasin perdit sa fonction glottodidactique originale, tandis que sa
fonction didactique fut renforcée sous I'influence des rédacteurs et rédactrices (Eugénie
Foa, Ortaire Fournier et J.-]. Lambert).

Ce n’était que vers la fin du XIX® siecle que la formule du dialogue pédagogique
devint apparemment obsoléte. Ce qui survécut, c’étaient 'élément le plus fantaisiste
et pittoresque du Magasin, c’est-a-dire, les contes de fées, réédités jusqu’a nos jours,
avec La Belle et la béte jouissant d'une popularité sans égale.

Quoique I'histoire du Magasin des enfants dans le systéme francais® soit assez
bien documentée, ce n’est pas nécessairement le cas d’autres systémes littéraires.
Plus concrétement, les synthéses existantes des chercheurs polonais s’occupant
de la littérature pour enfants se limitent le plus souvent a quelques mentions sur
la traduction du Magasin par Eustachy Debicki du XVIII® siecle, considérée un des
premiers livres pour enfants disponibles en polonais, et, moins souvent, sur la tra-
duction des contes tirés du Magasin par Karolina Go$cimska du XIX® siecle. Une re-
cherche plus approfondie a permis de mieux cerner I'étendue de cette réception. Par
conséquent, cet article a pour but de présenter les traductions polonaises du recueil

3 Les syntheéses principales discutant I'histoire et la poétique du genre sont celles
de J. Barchilon, Le conte merveilleux frangais de 1690 a 1790. Cent ans de féerie et de poésie igno-
rées de l'histoire littéraire, Paris 1975 ; S. Raynard, La seconde préciosité. Floraison des conteuses
de 1690 a 1756, Tibingen 2002 ; R. Robert, Le Conte de fées littéraires en France de la fin du XVII°
d la fin du XVIII¢ siécle, Nancy 1981 ; ].-P. Sermain, Le Conte de fées du classicisme aux Lumiéres,
Paris 2005 ; M. E. Storer, La mode des contes de fées (1685-1700). Un épisode littéraire de la fin
du XVII* siecle, Paris 1928.

* ].-M. Leprince de Beaumont, Magasin des enfants, op. cit., p. 968-972.

5 Le terme « systéme » est ici utilisé au sens qui lui est donné par la théorie du (poly)
systeme : réseau ouvert et dynamique des relations et dépendances entre des phénomenes lit-
téraires (1. Even-Zohar, Polysystem Theory, « Poetics Today » 1990, n° 11(1), p. 27-45 ; Z. Shavit,
Poetics of Children’s Literature, Athens-London 1986).
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de Leprince de Beaumont aux XVIII® et XIX® siécles, ainsi que leur contexte et les
réactions qu’elles suscitérent®.

Magazyn dziecinny - la traduction intégrale et son réemploi glottodidactique

Magazyn dziecinny, paru pour la premiére fois en 1768, soit douze ans apres I'édition
originale, fut publié dans le contexte de I'idéologie des Lumiéres assez sévére pour tout
ce qui relevait du merveilleux. Les contes de fées francais étaient bien présents dans les
catalogues de libraires et bibliothéques d’aristocrates, et quelques-uns’ furent méme
traduits en polonais ; cependant, si la critique littéraire les remarqua, ce ne fut que pour
les proclamer un divertissement vain et stupide®. Il est bien probable que le criticisme
des penseurs polonais envers tout manque de réalisme fut plus acerbe qu’en France
de cette époque-la parce que les croyances en esprits, sorcieres et vampires étaient plus
répandues, ou pour le moins n’avaient pas encore été ridiculisées aussi efficacement
qu’en France I'avait fait Bernard de Fontenelle dans Histoire des oracles de 1686°. Il reste
que la premiere traduction de |'Histoire de Florise de Fénelon (1765) fut précédée par
une longue introduction se moquant de ceux qui croyaient en existence des sorcieres
et justifiant la présence de celles-ci dans le récit par sa valeur morale.

Cette traduction parut dans Monitor, le périodique censé propager les idées des
Lumiéres en Pologne, sans nom de I'auteur ni mention que Fénelon avait écrit ce conte
pour son éléve, jeune Louis duc de Bourgogne. En effet, la division entre la littérature
pour adultes et pour enfants n’était pas encore claire, toute littérature ayant pour objet
le didactisme plus ou moins prononcé. Cependant, le merveilleux devenait encore plus
suspect quand il s’adressait aux plus jeunes et donc supposément aux plus naifs. Monitor
se déchainait contre les contes de vieilles qui, « au lieu du profit moral ou divertissement
bénéfique, laissent des traces éternelles de 'angoisse et de l'intimidation », « agitant
le sang, stressant la pensée, accroissant I'imagination »10,

6 Cet article reprend une partie des conclusions de : B. Kaczynska, Francuska XVII- i XVIII-
-wieczna bash literacka i jej recepcja w polskiej literaturze dla dzieci w latach 1743-2018, War-
szawa 2024.

7 A part Histoire d’Hypolite, comte de Duglas de Marie-Catherine d’Aulnoy, comportant Lfle
de la Félicité considéré le premier conte de fées francais, les traducteurs polonais semblaient
préférer des textes plus didactiques, parfois épigones, de Jean-Jacques Rousseau, Frang¢ois-Au-
gustin Paradis de Moncrif, Madeleine Angélique de Gomez et auteurs anonymes.

8 I.Krasicki, Monachomachia, Warszawa 1924 (éd. originale 1778), p. 17, P. Switkowski,
Rozrywki, galerie obrazéw, biblioteki itd. wiederiskie, « Pamietnik Historyczno-Polityczny » 1785,
vol. 4,n°11, p.961-962.

9 Selon Jean-Paul Sermain (op. cit., p. 70, 86), la mode des contes de fées vers la fin du XVII®
siecle fut possible précisément a cause de cette neutralisation ridiculisant des préjudices popu-
laires et croyances paiennes - renvoyés dans le domaine de la fiction, ils cesserent d’étre I'objet
d’une dispute ontologique ou idéologique, et purent servir d’inspiration pour la littérature
ludique. Cf. également la discussion de la prévalence des croyances aux vampires sur les terres
polonaises dans : L. Kozak, Upiér. Historia naturalna, Warszawa 2021.

10« Monitor » 1765, n°13, p-102-104. Selon besoin, toutes les citations sont traduites
en francais par I'auteure de l'article.
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Néanmoins, entourés des dialogues didactiques, les contes du Magasin durent
sembler suffisamment justifiés par leur but éducatif. La version francaise du livre
était une des lectures les plus importantes de jeunes filles de cette période-la. En 1775,
la Commission de 'Education nationale recommanda les Magasins de Leprince de Beau-
mont comme obligatoires dans les bibliothéques des écoles pour les filles (sauf celles
aux frais de scolarité les plus bas)**. Le livre est également mentionné comme une des
lectures favorites dans des mémoires de jeunesse™?.

Parallélement a cette réception du texte original francais, la traduction polo-
naise connut également un certain succes, a juger par la publication postérieure par
le méme éditeur, Michat Groll, d’autres ceuvres de Leprince de Beaumont, y compris
Magazyn panienski (1770, traduction du Magasin des adolescentes) et Dokoriczenie
magazynu panieriskiego (1773, traduction du Magasin des jeunes dames). Immédiate-
ment apres ce dernier, Groll réédita Magazyn dziecinny (1774). La troisiéme édition,
publiée en 1805/1806 par Magdalena Zawadzka, est encore citée dans des catalogues
de libraires des années vingt du XIX® siecle. La présence des exemplaires non vendus
apres quinze ans peuvent suggérer que la popularité de Magazyn dziecinny était
déja en déclin, méme si le livre aurait toujours été une lecture recommandée pour les
écoles en 18213,

Quoiqu'’il en soit, il est certain que Le Magasin des enfants et sa traduction Magazyn
dziecinny étaient bien connus, et leur role dans I'éducation des enfants incontestable
grace au message didactique tres prononcé de 'original ainsi qu’a I'intention formulée
de fagon explicite dans I'avant-propos de la traduction (écrit probablement par Groll).
Le criticisme éventuel se limitait a 'allégation que le livre fut trop difficile pour les
plus jeunes, et donc ennuyeux**.

La traduction est attribuée a Eustachy Debicki (1738-1772), prétre piariste, éléve
et puis professeur au Collége Piariste de Rzeszéw. Avant sa mort prématurée causée
par une maladie pulmonaire, il aurait traduit les Entretiens sur la pluralité des mondes
de Fontenelle et les trois Magasins de Leprince de Beaumont™®.

Curieusement, parmi ces ouvrages, Magazyn dziecinny est le seul a ne pas arborer
le nom du traducteur. Lhypothése selon laquelle Debicki aurait eu honte de s’occuper
d’'un livre pour enfants semble douteuse ; d’ailleurs, le nom du traducteur est bien
présent sur les continuations du premier magasin. Dokoriczenie magazynu panieriskiego
comporte un avant-propos trés conventionnel de Debicki, justifiant son travail par les

11 K.Mrozowska, Pisma i projekty pedagogiczne doby Komisji Edukacji Narodowej. Wroctaw-
Warszawa-Krakéw-Gdansk 1973, p. 77.

12 A.Nakwaska, Wyjqtki z pamietnikéw wspdtczesnych, « Gazeta Warszawska » 1852, n° 199,
p.3-4.

3 Selon I'affirmation de Piotr Chmielowski (Beaumont [Maryja Le Prince de...], Encyklope-
dia wychowawcza vol. 2, éd. ]. T. Lubomirski, Warszawa 1882, p. 14-19), dont la source n’a pas
pu étre identifiée.

4 M. Prokopowicz, Do czytelnika, [dans :] M. E. de La Fite, Rozmdwki, komedyjki, powiastki
obyczajowe dla matych dzieci, Krakow 1786, p. 5.

15 S, Bielski, Vita et scripta quorumdam e congregatione Cler. Reg. Scholarium Piarum in
provincia Polona professorum, Varsaviae 1812, p. 150-151.
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« demandes universelles des gens raisonnables » et par sa volonté de servir la patrie,
ce qui semble éliminer toute possibilité d’'une humiliation ou géne causées par la tra-
duction d’un livre pour enfants®®,

Le manque de son nom sur Magazyn dziecinny pourrait étre ignoré si ce n’était pour
des incohérences de la traduction méme, concernant des noms propres, la tendance
aréduire ou amplifier, et le degré de formalité.

La traduction des noms des personnages dans les trois premiers tomes semble
refléter I'érudition classique du traducteur avec un penchant pour les anthroponymes
gréco-romains : ainsi, parmi les jeunes éléves de Mademoiselle Bonne, Lady Sensée
devient Panna Prudencja, Lady Spirituelle - Panna Palladia, Lady Mary - Panna Marcella.
Pour les personnages dont les noms renvoyaient au latin dans I'original, cette étymolo-
gie est largement préservée, avec des modifications morphologiques caractéristiques
du polonais (la fée Candide devient donc Kandyda). Les noms « en simple frangais »
sont également latinisés : Belle - Pulcheria, Sincére - Sincerus, Désir - Dezyderiusz,
Titi - Tytus, Aimée - Amata et méme Eveillé - Eweliusz, dont le sens est completement
obscurci par cette transformation pseudo-classique.

Dans le tome [V, des noms sont aussi soumis a une transformation morphologique,
mais sans le substrat latin. Au contraire, c’est 'original francais qui est le point de ré-
férence : Bellotte et Laideronnette deviennent ainsi Belota et Ledronetta, dont le sens
ne serait clair que pour des lecteurs connaissant le francais.

De plus, dans les deux premiers tomes, de nombreux fragments du texte sont
coupés, simplifiés ou raccourcis. Cela concerne surtout les expressions émotives ou fa-
miliéres. Il est d’ailleurs possible que le traducteur ne connfit pas quelques expressions
familiéres, car pour « bonbons », il propose soit « cacko » (babiole), soit « pieszczoty »
(caresses)'’. Pareillement, le style devient plus formel (par exemple, la francaise Made-
moiselle Bonne s’adresse a ses éleves assez cordialement « ma chére » ; 1a polonaise
Jejmos$c¢ Pani Bona, cependant, utilise le titre plus respectueux de « moja M[o$]cia
Panno »).

Les omissions dans les tomes III et IV, bien que présentes, semblent plutot des
fautes d’inattention qu’une volonté réfléchie de rendre le texte plus concis et moins ex-
pressif. Les amplifications, beaucoup plus fréquentes, sont dues surtout a une tendance
obsédante aux « traductions dédoublées », dans lesquelles deux mot synonymiques
polonais correspondent a un seul mot francais.

De plus, les dialogues deviennent plus cordiaux et familiers, et le vocabulaire
s’enrichit en surpassant l'original : « robe » et « souliers » plutét courants sont tra-
duits par des termes spécialisés « robran » et « patynki »*2. Les « bonbons », tellement

16 Des doutes existent d’ailleurs quant a cet avant-propos assez banal, daté le 18 octobre
1772, qui est aussi la date de mort de Debicki (selon Bielski, op. cit. ; Dokoriczenie fut publié
de maniére posthume). Soit, par coincidence bizarre, Debicki mourut immédiatement apres
avoir écrit 'avant-propos a sa derniere traduction, soit la date fut ajoutée par I'éditeur, soit ce-
lui-ci écrivit I'avant-propos lui-méme, de toutes piéces ou partiellement, et I'attribua a Debicki.

17 7-M. Leprince de Beaumont, Magazyn dziecinny, vol. 1, Warszawa 1768, p. 90, 101.

8 ].-M. Leprince de Beaumont, Magazyn dziecinny, vol. 4, Warszawa 1768, p.75. Dans les
deux premiers tomes, les traductions des noms de vétements ne sont qu’approximatives.
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problématiques dans le premier tome, apparaissent dans le troisieme comme « babaki »,
effet d’'une modification morphologique similaire a celle de Laideronnette - Ledroneta.

Ces différences du style entre les tomes I et 11, d’'une part, et les tomes III et IV,
d’autre part'®, sont suffisamment importantes pour formuler I’hypothése que la tra-
duction polonaise du Magasin des enfants, bien que probablement commencée effecti-
vement par Debicki, fiit finie par une autre personne, dont le nom tomba dans I'oubli.

Il reste qu’a l'intérieur de deux parties de Magazyn dziecinny, le style reste cohé-
rent, sans différenciation entre les dialogues et les autres textes narratifs, y compris les
contes de fées. Dans les dialogues, Londres et Kensington Gardens sont remplacés par
Varsovie et Wilanéw, mais il n'y a guere de naturalisation totale. Le décor des dialogues
n’est ni tout a fait francais, ni anglais, ni polonais, se rapprochant ainsi du monde des
contes de fées, dont les personnages portent des noms aussi exotiques que les éleves
de Mademoiselle Bonne.

Il semble que bien peu fut fait pour adapter le livre encore plus au public enfantin
ou pour donner une justification supplémentaire du merveilleux. Magazyn dziecinny
dans sa totalité correspond de pres au Magasin des enfants : nil'un, ni 'autre traducteur
(s’ils étaient deux) n’essaya de modifier le message moral du recueil en le réduisant ou
renforcant. Le systéme de valeurs représenté dans l'original francais et la traduction
polonaise reste essentiellement le méme, malgré la réduction de I'émotivité dans les
tomes [ et I1.

Magazyn dziecinny remporta un succes considérable, comme en témoignent non
seulement les rééditions déja mentionnées ainsi que son usage dans I’éducation a do-
micile®® et dans les écoles pour jeunes filles, mais aussi la réutilisation des extraits
du livre en dehors de la Pologne par Daniel Vogel (1742-1829).

Vogel était professeur de polonais au collége Marie Madeleine de Wroctaw?™.
En 1785, il publia Polska ksigzka do czytania [Livre polonais pour la lecture] : un manuel
de polonais langue étrangére. Sans indiquer ses références, il y inséra des extraits de di-
vers livres dans I'ordre thématique, avec des notes traduisant des paroles en allemand.

Environ 100 extraits (soit une tierce du livre) furent tirés de Magazyn dziecinny.
La sélection comprend histoires de la Bible, explications des sciences naturelles, anec-
dotes historiques, contes didactiques et cinq contes de fées, dont La Belle et la Béte
la plus célebre. Le texte n’est presque jamais modifié. Une des rares exceptions
estle changement du genre du narrateur dans une anecdote quasi-autobiographique -
un changement compréhensible dans un manuel pour les écoliers-garcons, enseignés
par un homme.

Tous les contes de fées retenus par Vogel proviennent de deux premiers tomes
de Magazyn dziecinny et se caractérisent d’'une action dynamique et du merveilleux
prononcé. De plus, la majorité d’entre eux a pour protagonistes des hommes ou des

1 Notons que le style des autres magasins et de I'ouvrage de Fontenelle s’approche plutét
de celui des deux premiers tomes.

20 M. Gréll, Do Jasnie Wielomozney Jejmosci Pani Urszuli z Potockich Wielopolski Koniuszy-
ny Wielkiey Koronney [dédicace], [dans :] ].-M. Leprince de Beaumont, Dokoriczenie Magazynu
Panienskiego, Warszawa 1773.

21 ATépoque, Wroctaw (sous le nom de Breslau) faisait partie du Royaume de Prusse.
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garcons. Dépourvus du contexte original des dialogues, dans lesquels la gouvernante
et les jeunes filles discutaient leur sens moral, ils s’émancipaient dans une certaine
mesure de l'objectif didactique. Bien que la moralité des textes dans son manuel ne
plt étre sans intérét pour Vogel, il semble que la fonction principale des contes de fées
était pour lui leur caractere divertissant et donc encourageant a apprendre la langue.

Cela est corroboré par la place donnée aux contes de fées dans le livre. Dans
le Magasin des enfants, ils sont entourés d’autres genres de textes et servent d'une aide
particulierement au début de I'éducation des jeunes filles. Leur nombre et I'intensité
du merveilleux diminuent au gré des tomes successifs et de la maturation du public.
En revanche, les extraits dans le manuel de Vogel étant regroupés par theme et lon-
gueur, les contes sont tous placés vers la fin du livre, en tant que textes plus complexes
et exigeants, appréciables par les éleves plus avancés.

Rappelons que le Magasin des enfants avait initialement un objectif double : mo-
ralisant et glottodidactique. Ce dernier étant absent de Magazyn dziecinny, le recueil
devint principalement une ceuvre enseignant les valeurs et les vertus ; un but louable
qui justifiait pleinement la présence du merveilleux, si suspect au siecle des Lumieres
en Pologne. Vogel réinscrivit le texte de Leprince de Beaumont dans le contexte glot-
todidactique original, tout en délaissant un peu la visée moralisante. En méme temps,
son manuel fut un signe annonciateur de la maniére de laquelle le Magasin serait
traité au XIX® et XX° siecles : morcelé, édité, modifié, parfois isolé du nom de 'auteure
et réduit a ses extraits les plus fantaisistes : les contes de fées.

Czarodziejskie basnie dla mfodego wieku — recueil de contes mal regu

Apres 1806, le Magasin disparut du systeme polonais malgré sa popularité persistante
en France. Plus généralement, la littérature polonaise pour enfants pendant la majorité
du XIX® siécle fut marquée par un didactisme direct et simple??, ainsi que par 'absence
quasi-totale des contes de fées.

Certes, le merveilleux connut un moment important de renommée avec la fasci-
nation des écrivains romantiques pour les contes populaires vers 1840. La mission
qu’ils se sont imposée - de découvrir et transcrire?? les récits oraux - était motivée
par le patriotisme : dans une Pologne partagée entre la Russie, la Prusse et I'Autriche,
ils cherchaient la renaissance nationale dans le passé, incarné selon eux dans les tra-
ditions du peuple rural et dans leurs propres souvenirs d’enfance. Les contes de fées
francais leur étaient inutiles, a tel point que quand Roman Zmorski publia le conte
Straszny potwor (« Un monstre terrible »), qu’il identifia comme un emprunt ancien
d’une saga scandinave, il fut aprement critiqué par Antoni Marcinkowski. Ce dernier

22 Le représentant le plus célébre de cette tendance fut Stanistaw Jachowicz, dont les
fables, publiées pour la premiere fois en 1824, se caractérisaient par les protagonistes enfantins,
les descriptions des situations quotidiennes et les moralités univoques. Il est possible d’y voir
un contraste marqué avec le Magasin des enfants, sa structure complexe et son didactisme plutot
abstrait et intellectualisé.

23 En réalité, les contes romantiques étaient trés éloignés des transcriptions ethnogra-
phiques, ce qui suscita des critiques plus ou moins séveres des folkloristes du XX° siecle.



[242] Barbara Kaczyriska

reconnut le conte plus correctement comme un écho de La Belle et la béte, « raconté
couramment par des servantes et vieilles femmes de charge, qui donnent toujours
au monstre le nom de bestia, ce qui prouve l'origine [francais et littéraire] du conte »2*,
Le témoignage de Marcinkowski montre a la fois la réception difficilement saisissable
de I'ceuvre de Leprince de Beaumont dans la tradition orale et I'intérét des proto-folk-
loristes polonais exclusivement pour les contes « du terroir ».

Quoique les romantiques associaient les contes aux souvenirs d’enfance, ils ne
s’adressaient jamais au jeune public. Effectivement, dans le domaine de la littérature
pour enfants, le scepticisme envers le merveilleux s’avéra beaucoup plus persistant que
I'idéologie des Lumiéres. Klementyna Hoffmanowa, 'auteure des premiers livres polo-
nais pour enfants, était pour le moins réservée envers les contes?®. Lucjan Siemienski,
malgré sa défense des contes orientaux et merveilleux en tant que lecture pour enfants?®,
ne mit aucun conte de fées dans son recueil destiné aux enfants (1860) - pas méme
les récits populaires qu'il avait recueillis quelques années auparavant, ni sa traduction
d’un conte de Hans Christian Andersen de 1852.

La situation évoluait lentement au cours des années 60, avec quelques éditions
des contes polonais ou traduits qui s’identifiaient ou qui étaient tolérées en tant que
lectures pour enfants, mais la vraie révolution eut lieu vers 1870. Lirruption des contes
de fées dans le systéme polonais a cette époque-la était due aux « livres bleus », souvent
importés de I'Allemagne. Objet de nombreuses critiques a cause de leur qualité médiocre
et contenu absurde?’, ces éditions de colportage remportérent néanmoins un succes
indéniable et servirent probablement a introduire les jeunes lecteurs polonais a plu-
sieurs motifs des contes occidentaux - surtout ceux des Grimm, mais aussi de Perrault.
A mesure que le nombre des éditions augmentait, le genre devenait finalement une
partie incontestée de la littérature pour enfants.

C’est sans doute grace a la popularisation des contes par les livres de colportage
qu’en 1879 le libraire varsovien Gustaw Sennewald publia Czarodziejskie basnie dla
mtodego wieku (« Contes merveilleux pour le jeune dge »). Le recueil fut composé
des extraits du Magasin des enfants : les douze contes de fées et d’autres courts
textes narratifs, comme I’histoire mythologique de Philémon et Baucis, le résumé

2% A.Marcinkowski [pseud. A. Nowosielski], Podania i basnie ludu w Mazowszu [compte
rendu critique], « Gazeta Warszawska » 1854, n° 69.

25 Cela est suggéré par sa discussion assez prudente du « Journal des Enfants » : elle déplore
le fait que malgré les déclarations de I'éditeur, le journal francais finit par publier des contes
de fées. Elle reste sceptique notamment a cause des sens moraux peu clairs et de la confusion
du merveilleux avec le sacré chrétien (K. Hoffmanowa, Nowe rozrywki dla dzieci. Tom pierwszy,
Paryz 1834, p. 144).

26 L. Siemienski, O sposobach nauczania i ksigzkach dla dzieci (3), « Czas » 1852, n°227,
p. 1-2. Sa défense implique naturellement la présence des critiques, qui a leur tour suggére que
nonobstant les intentions des écrivains et éditeurs, les enfants lisaient des textes merveilleux.

27 K.Kowalczyk, Wycinki z polskiej grimmosfery. Basnie ze zbioru « Kinder- und Hausmérchen’
Wilhelma i Jakuba Grimmdéw w pismiennictwie polskim (1865-1939), « Roczniki Biblioteczne »
2018,n° 62, p.38-39; A. Dygasinski, Krytyczny katalog ksiqzek dla dzieci i mtodziezy, Warszawa
1884, p. 10, 29.

J
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d’un épisode de Orlando furioso ou 'anecdote moquant la croyance superstitieuse
en fantomes.

Czarodziejskie basnie n’étaient plus un livre de colportage. L'édition se distinguait
par sa haute qualité et par les nombreuses illustrations. Quoique ces derniéres ne
soient pas signées, il est possible d’en identifier 'auteur et la provenance : Henri Emy,
utilisant le pseudonyme de Telory, et '’édition du Magasin des enfants modifiée par
J.-]. Lambert de 1859.

La traductrice Karolina Go$cimska reste tres peu connue. Elle travaillait pour plu-
sieurs magazines, y compris Przyjaciel Dzieci (« Ami des Enfants »). En revanche, il est
stir qu’elle n’y publiait pas de contes de fées, bannis du magazine par le conservateur
éditeur en chef?®,

Motivée par le scepticisme traditionnel envers le merveilleux, Goscimska s’efforce
dans la préface de justifier le manque de réalisme dans les contes en insistant sur leur
valeur morale et didactique par le biais d’'une interprétation allégorique : « les pen-
chants bons et mauvais, qui combattent en nous deés I'enfance, représentés dans les
contes sous forme humaine, vous démontrent plus clairement comme le bon est beau
et récompensé, comme le méchant est laid et puni ». Elle ne manque pas a déclarer
que les revenants et les sorciers n’existent pas, et que pour les enfants, il n’y a d’autre
fée que la mere, « qui, veillant sur vos défauts, peut les transformer en vertus de cceur
et d’ame avec sa baguette magique de 'amour maternel si vous aidez a la tache difficile
de votre éducation par votre obéissance et humilité »%°.

Le programme pédagogique de cette préface sentimentale est trés différent de celui
visé 120 ans auparavant par Leprince de Beaumont. L'enfant n’est plus traité comme
un étre doté de la raison dont l'usage il doit apprendre, mais comme un objet passif
d’'une démarche didactique.

Des détails permettent de constater que Goscimska utilisait I'édition épurée d’Eu-
génie Foa de 1843. Ainsi, le Palais de la Volupté du Prince Chéri est remplacé par le Palais
du Mensonge (Patac Ktamstwa)?° ; la mention de la nourrice qui n’arrive pas a allaiter
le prince Fatal est supprimé3* ; le mari dans la Fable de la veuve et de ses deux filles
néglige, certes, sa femme, mais n’a pas de maitresses3? ; ’homme endetté dans Joliette
perd toute sa fortune a cause des « fripons » au lieu des tribunaux injustes®? ; la mére

28 K.Wozniakowski, Warszawski ,Przyjaciel Dzieci” w epoce rozkwitu: redakcja Jana Kantego
Gregorowicza (kwiecient 1867 - wrzesieni 1890). Czes¢ 1: Charakterystyka ogélna. Teksty literackie,
« Rocznik Historii Prasy Polskiej » 2016, vol. 19, n° 1, p. 56.

29 K. Goscimska, Do miodych czytelnikéw, [dans :] ].-M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie
basnie dla mtodego wieku, Warszawa 1879, p. V-VI.

30 J.-M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie basnie, p. 22 ; cf. eadem, Magasin des enfants,
p- 1004, et eadem, Magasin des enfants revu et augmenté de nouveaux contes, éd. E. Foa, Paris
1843, p. 30.

31 ].-M. Leprince de Beaumont, Magasin des enfants, p. 1039.

32 ].-M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie basnie, p. 70 ; cf. eadem, Magasin des enfants,
p. 1077, et eadem, Magasin des enfants revu, p. 113.

33 7M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie basnie, p. 251 ; cf. eadem, Magasin des enfants,
p-1201, et eadem, Magasin des enfants revu, p. 109.
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dénaturée n'abandonne plus intentionnellement sa fille Aurore, mais I’envoie voyager
avec une servante-somnambule qui s’éloigne inconsciemment de la protagoniste®*.

Ces changements apportés par Foa et repris par Goscimska sont dictés par le souci
de la bienséance (d’ou 'omission des détails érotiques ou physiologiques) et de la pré-
servation du respect pour les institutions, comme le systéme de justice ou 'amour
etle pouvoir parental. Il n’est pas certain que Goscimska ait choisi consciemment cette
version du texte francais®®, mais elle partagea sans doute les idées de Foa, car sa tra-
duction comporte des modifications dans la méme veine. Les mentions de I'amour qui
échappérent a la censure de Foa sont ainsi supprimées ou éventuellement remplacées
par des références au mariage. Pareillement, les allusions a la physiologie deviennent
encore plus rares. Le mot « couches » est banni, et la grossesse et I'accouchement ne
sont plus associés aux inconvénients physiques : tandis que dans la Fable de la veuve
et de ses deux filles Leprince de Beaumont décrit la frustration de la jeune mere obsé-
dée par un médecin surveillant son alimentation et ses divertissements, GoScimska
abrege ce fragment et omet la raison pour laquelle le médecin s’affaire tant pour sa
santé. De plus, la protagoniste n’est plus génée par le manque de plats favoris et de
promenades, mais seulement par I'impossibilité de s’occuper de ses enfants, confiés
aux gouvernantes®®. Ainsi, la femme est réduite a son réle maternel.

Goscimska cherche également a mitiger les défauts des parents des protagonistes
des contes encore plus que ne le fit Foa, au point de couper un long extrait du Prince
Titi dans lequel une meére malveillante se rebelle contre son fils. Une telle figure était
acceptable dans le cadre du didactisme du XVIII® siécle qui misait sur la maturation
individuelle et rationnelle de I'enfant ; elle ne convenait plus cent ans plus tard, quand
I'idéal de la mere angélique était déja devenu un élément important de la culture
occidentale®’.

Un autre fragment supprimé de ce conte parle de la corruption endémique dans
le royaume gouverné par les parents du protagoniste. Peut-étre que cet épisode, pareil
aun traité politique, elit été omis de peur d’ennuyer les jeunes lecteurs, mais il est aussi
possible que ce soit une autre tentative de sauvegarder le respect pour I'autorité des
parents, d'une part, et de I'Etat, d’autre part.

Contrairement aux épurations, les adaptations culturelles sont peu fréquentes
et contradictoires. Sila plupart des noms sont polonisés de facon plus ou moins réussie,
ily en a d’autres qui ne subissent qu'une adaptation morphologique, comme Chéri/Szeri.
Ce dernier est méme accompagné d’'une note en bas de page, expliquant que « szeri
[sic] signifie ukochany en frangais ». L'étrangéisation qui en résulte signale au lecteur
que le texte est d’origine étrangere. De méme, les sommes d’argents sont exprimées

3% 1.-M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie basnie, p. 83-84 ; cf. eadem, Magasin des
enfants, p. 1129, et eadem, Magasin des enfants revu, p. 173.

35 Lutilisation des illustrations de Telory pourrait suggérer que Sennewald, du moins, avait
acces a I'édition de J.-J. Lambert.

36 1.-M. Leprince de Beaumont, Czarodziejskie basnie, p. 70 ; cf. eadem, Magasin des enfants,
p.1077.

37 E.Badinter, Lamour en plus. Histoire de 'amour maternel (XVII*-XX¢ siécle), Paris 1980.
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le plus souvent en « luidory » (louis d’or), avec une seule exception inconséquente
des roubles?®®,

Un autre type des adaptations culturelles avait été encore une fois déja entamé
par Foa. Les personnages dans son édition et dans la traduction de Goscimska sont
en quelque sorte rapprochés des lecteurs bourgeois par le biais d'un effacement partiel
de leur statut royal. Bien qu'il s’agisse toujours de princes et princesses, les mentions
de leurs devoirs particuliers ou les arguments relevant des théories politiques des
Lumiéres sont supprimés.

Toutes les démarches de Goscimska laissent a croire que son but était un livre
pour enfants orthodoxe, conforme aux normes assez strictes du systeme polonais,
surtout en ce qui concerne la bienséance, l'utilité didactique et la suspicion envers
le merveilleux. Cependant, ces efforts s’avérerent insuffisants, et Czarodziejskie basnie
subirent une critique virulente de la part de Roman Ignacy Plenkiewicz, pédagogue,
historien et écrivain®?. Il condamna pratiquement tous les aspects du livre, en niant
méme la fonction didactique du merveilleux : il insistait que la fantaisie devrait enrichir
I'imagination des enfants, et non seulement rendre les moralités plus intéressantes.

Cependant, 'imagination occupait bien peu de place dans sa propre lecture, qui
se concentrait sur la bienséance. Méme s’il avait été conscient des modifications ap-
portées au texte de Leprince de Beaumont par Foa et Go$cimska, il les aurait trouvées
insuffisantes.

Certes, Go$cimska évitait toute mention des passions dans Le Prince Chéri ; mais
le seul fait que le prince Chéri avant son amendement moral emprisonnaitla jeune fille
était fort suspect pour Plenkiewicz, soucieux de la chasteté des pensées des jeunes lec-
teurs. De méme, la version censurée de Le Prince Titi comportait toujours des parents
dénaturés, qui favorisaient un fils et haissaient I'autre : une circonstance inacceptable,
car, comme le dit Plenkiewicz, «'image des parents devrait étre entourée d'une auréole
de sainteté ».

Peu de contes échappérent a I'accusation de I'immoralité ou, au moins, trivialité
(Plenkiewicz se montra dégouté par le long nez enchanté du prince Désir ou la sau-
cisse défigurant le visage de la paysanne du Conte de trois souhaits). Méme des textes
inoffensifs étaient selon lui obsolétes : a cause du statut royal des protagonistes, ils
ne présenterent pas de moralités utiles sur la « vraie vie ». Cette derniére, en effet,
n’aurait guere été une « fantasmagorie », mais une « suite des adversités » vaincues
par la « force de caractere » au lieu d'une baguette magique. Le jugement de Plen-
kiewicz disqualifiait donc pratiquement tout le genre féerique comme inapproprié
aux enfants.

Il semble que la condamnation de Plenkiewicz ait eu une influence déterminante
sur la réception de Czarodziejskie basnie, car d’autres comptes rendus de 'époque

38 Dans la premiére édition du Magasin des enfants, d’ailleurs, la monnaie utilisée est
la guinée, vu le contexte anglais des dialogues. Elle fut remplacée par le louis dans les éditions
francaises successives.

39 R.I.Plenkiewicz, Czarodziejskie Basnie dla mtodego wieku [compte rendu critique], « Ate-
neum » 1880, vol. 4 (12), 1880, p. 540-544.
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se limitaient parfois a une citation ou reprise de ses arguments*® (voir Dygasiriski
1884, Chmielowski 1882, Katalog rozumowany 1895, 9). Aussi les récits de Leprince
de Beaumont, quoique écrits dans un but évidemment didactique et censurés par
la traductrice, se révélérent-ils trop osés et trop peu moralisants pour satisfaire aux
sensibilités du XIX® siécle polonais. Jamais réédités, Czarodziejskie basnie tombérent
dans I'oubli.

Conclusion

Les deux tentatives d’accueillir les contes du Magasin des enfants au sein de la litté-
rature pour enfants polonaise entrainerent des conséquences trées différentes, ce qui
accentue notamment les changements de ce systeme au cours du XIX® siecle. Magazyn
dziecinny restait une traduction adéquate et bien recue pendant prés de 40 ans : malgré
le scepticisme de I'idéologie des Lumieres envers le merveilleux, le systeme de valeurs
de I'écrivaine francaise restait proche du public polonais, et la qualité divertissante des
contes les rendait utiles pour des fins didactiques et glottodidactiques. Czarodziejskie
basnie, au contraire, quoique censuré par la rédactrice frangaise et la traductrice po-
lonaise pour mettre les contes en conformité avec la moralité plus prude, ne réussit
pas a passer cette épreuve.

Paradoxalement, il est probable que I’échec du livre était partiellement dii a son
positionnement « haut de gamme ». Les contes de fées prospéraient au sein de la lit-
térature de colportage, rarement remarquée par les critiques. Une édition illustrée
de bonne qualité exposait les contes au jugement sévére des pédagogues sceptiques
du merveilleux. Tandis que les motifs des contes de Perrault gagnaient du terrain,
la réception des contes de Leprince de Beaumont fut completement bloquée. Seul
La Belle et la béte vivait toujours dans la tradition orale, sans y jouer pour autant
de role important, comme le témoignent des versions relativement peu nombreuses
de ce conte du XX® siécle. Il semble que sa popularité en Pologne n'augmenta qu’apres
le film de Disney de 1991.
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De I'appréciation au rejet. Les contes de fées du Magasin des enfants de Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont en polonais aux XVIII¢ et XIX® siecles

Résumé

L'article décrit la réception éditoriale des contes de fées du Magasin des enfants de Jeanne-Ma-
rie Leprince de Beaumont (1756) dans la littérature pour enfants polonaise au cours du XVIII®
et XIX® siecle. Les deux traductions parues pendant cette période-la (en 1768 et 1879) sont
analysées dans le contexte du discours de 'époque sur le merveilleux et sur le didactisme dans
la littérature pour enfants. La comparaison des stratégies de traduction et de la réponse critique
envers les deux éditions permet de cerner les normes dans le systéme littéraire polonais, dont
le changement mena a une rejection finale des contes de Leprince de Beaumont.

From appreciation to rejection. Fairy tales from Magasin des enfants by Jeanne-Marie
Leprince de Beaumont in Polish in the 18" and 19" century

Abstract

The paper discusses the editorial reception of the fairy tales from Magasin des enfants by
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1756) in Polish literature for children in the 18™ and
19" century. The two translations from this period (published in 1768 and 1879) are analyzed
against the backdrop of the contemporary discourse on the marvelous and didacticism in the
literature for children. The comparison of translation strategies and critical reactions serves
to outline the norms in the Polish literary system and observe how their evolution led to the
eventual rejection of Leprince de Beaumont's fairy tales.

Mots-clés : contes de fées, traduction littéraire pour enfants, histoire de la littérature pour
enfants, Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

Keywords: fairy tales, literary translation for children, history of the literature for children,
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont

Stowa Kkluczowe: basnie, ttumaczenie literackie dla dzieci, historia literatury dla dzieci, Jeanne-
-Marie Leprince de Beaumont
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Uboczne skutki polonofilstwa, czyli o nieformalnych
ambasadorach Francji. Rosa Bailly i stowarzyszenie
Les Amis de la Pologne

Badania nad polsko-francuskimi zwigzkami, zar6wno na gruncie polityki, jak i szeroko
rozumianej kultury, maja dtuga tradycje i wiele wspaniatych osiggnie¢. WyraZnie jednak
widoczna jest w nich pewna dysproporcja zainteresowan. Nie bedzie odkrywczym
stwierdzenie, iz fascynacja Polakéw Francjg, jej kultura, literaturg, sztuka, stylem Zycia,
kuchnia zawsze byta wieksza niz zainteresowanie Francuzéw Polska - dziwnym, nieco
egzotycznym krajem na Wschodzie. Jednak ze wzgledu na polityczne interesy Francji
w okresie miedzywojennym rowniez Polska znalazta sie w orbicie dziatan zwigzanych
z szeroko rozumiang dyplomacja kulturalng, ktérej celem byto budowanie pozycji,
wplywow i kreowanie pozytywnego wizerunku. W tym celu wykorzystywano ekspan-
sje kulturalna i intelektualng oraz wspierano zainteresowania francuskim jezykiem,
kulturg czy literaturg®.

Service des Ouevres francaises a |'étranger

Juz w 1911 roku utworzono skromne, sktadajace sie poczatkowo z dwdéch oséb,
Bureau des Ecoles et des Oeuvres frangaises a I'étranger?, ktére miato za zadanie
zaro6wno wspierac i koordynowa¢ wspotprace na szczeblu centralnym ze szkotami
i nauczycielami francuskimi dziatajgcymi poza granicami kraju, jak i czuwac nad ich
sytuacja. Biuro to nawigzywato do tradycji francuskiej ekspans;ji kulturalnej, a po

1 AM. Brzezinski, Z historii Instytutu Francuskiego w Warszawie w okresie miedzywojennym,
,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 1997, nr 59, s.83-84; Por. tez: T. Pudtocki, Am-
basadorzy idei. Wktad intelektualistow w promowanie pozytywnego wizerunku Polski w Wielkiej
Brytanii w latach 1918-1939, Krakéw 2015, s. 18-24.

2 A.Outrey, Histoire et principes de 'administration francaise des Affaires Etrangéres, ,Revue
Francaise de Science Politique” 1953, nr 4, s. 723-724, https://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-
2950_1953_num_3_4_452736 (dostep: 6.05.2024).
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1918 roku przybrato lepiej zorganizowang instytucjonalnie forme w ramach dziatan
Ministerstwa Spraw Zagranicznych. Wazne dla tych przeksztatcen i nowej formuty
byty doswiadczenia Wielkiej Wojny oraz komérek prasowych i propagandowych, ktére
odegraty ogromna role w trakcie czteroletnich zmagan?. Jednoczeénie doprecyzowano
cele, metody i kierunki dziatania, ktére wczesniej byty okreslone w sposéb bardzo
elastyczny. 15 stycznia 1920 roku powstat specjalny departament we francuskim MSZ -
Service des Ouevres francaises a I'étranger (SOFE), ktérego podstawowym zadaniem
byto to, co nazywamy dyplomacja kulturalng, czyli m.in. dystrybucja ksigzek i czasopism,
pilotowanie spraw instytutéw naukowych, stypendiéw dla studentéw obcokrajowcéw
we Francji i francuskich w innych krajach, wspieranie wspétpracy naukowej, réznego
rodzaju imprez i wydarzen, np. wystaw, wycieczek, oraz stowarzyszen przyjazni
z Francjg*. Pierwszym szefem SOFE zostat Albert Milhaud®, a sama komoérka istniata
do 1945 roku, wéwczas zostata zastgpiona przez la Direction générale des Relations
culturelles et des Oeuvres francaises a I'étranger.

Jak pisat Andrzej M. Brzezinski® w swoim tekécie po$wieconym Instytutowi
Francuskiemu w Warszawie, Polska zajmowata na mapie planowanych dziatan SOFE
wazne miejsce’. W zwigzku ze zmianami, jakie zaszly na politycznej mapie Europy
po zakonczeniu Wielkiej Wojny, relacje z nowo powstalym panstwem polskim staty
sie jednym z istotnych elementéw systemu sojuszy oraz politycznych i wojskowych
wptywéw budowanych przez Francje w Europie Srodkowej. W zwiazku z tym zwracano
uwage na konieczno$¢ wsparcia ekspansji politycznej ekspansja kulturalng, majaca
dobre podtoze w silnej tradycji jezyka i kultury francuskiej wsréd czesci polskich elit,
dobrym zakorzenieniu sympatii do Francji. Bo cho¢ 6w ,rodzaj sentymentalnej aury”
byt niewatpliwy, to, jak donosit do centrali na Quai d’Orsay poset francuski w Warszawie,
btedem byloby sadzi¢, ze tenze sentyment jest nienaruszalny i wyprzedzajacy inne®.
Potrzebna byta wiec wytezona praca na wielu polach, réwniez tych mniej oczywistych.

3 S.Jeannesson, Le Service des ceuvres du Quai d’Orsay et les acteurs religieux de la diploma-
tie francaise dans I'entre-deux-guerres, [w:] Diplomatie et religion. Au cceur de I'action culturelle
de la France au XXe siécle, red. G. Ferragu, F. Michel, Paris 2016, ak. 1-5.

* A.Outrey, Histoire et principes..., dz. cyt.,, s. 722. SOFE dzielito sie na cztery sekcje: uni-
wersytecka i szkolng, literacko-artystyczng, turystyki i sportu oraz najbardziej pojemna - spraw
réznych.

5 Albert Milhaud (1871-1955) - polityk francuski, dziennikarz, pisarz, deputowany. Pod
koniec 1921 roku na stanowisku szefa SOFE zastapit go Jean Giraudoux (1921-1924), a na-
stepnie Jean Marx (sprawy uniwersytetéw i szkdt) i Suzanne Borel, jako kobieta nieposiadajaca
petni praw cywilnych (te Francuzki uzyskaty w 1938 r.) i publicznych, nie zostata powotana na
funkcje kierownicza mimo kwalifikacji. https://www.diplomatie.gouv.fr/fr/le-ministere-et-son-

-reseau/l-egalite-femmes-hommes-au-ministere/article/la-pionniere-suzanne-borel-premiere-
-femme-diplomate-en-france (dostep: 6.05.2024).

6 AM. Brzezinski, Z historii Instytutu Francuskiego..., dz. cyt., s. 83.

7 Wglad w aktywno$¢ i réznorodno$¢ dziatan SOFE w Polsce zob. wykaz: E. Néto, Services
des Oeuvres francaises a I'étranger. Oeuvres diverses. La Courneuve, mars 2019, https://www.
diplomatie.gouv.fr/IMG/pdf/mn_417qo__service_des_oeuvres_1912-1940_cle881f57.pdf (do-
step: 6.05.2024).

8 A.M.Brzezinski, Z historii Instytutu Francuskiego..., dz. cyt., s. 83.
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W centrum francuskich dziatan w miedzywojennej Polsce znajdowat sie
Instytut Francuski, otworzony uroczyscie 27 kwietnia 1925 roku, a takze osrodki
Alliance Francaise oraz towarzystwa polsko-francuskie osiggajace na polu ekspans;ji
intelektualnej pozytywne rezultaty®. Obok nich pojawita sie do$¢ niespodziewanie
Rosa Bailly jako nieformalny ambasador Francji w Polsce.

Rosa Bailly i Les Amis de la Pologne

Rosa Aimée Dufour (14.03.1890-14.06.1976), od 1916 roku Bailly, nazwisko zatrzymata
po rozwodzie jako pseudonim literacki - byta poetka, przez kilka lat nauczycielka
literatury francuskiej w gimnazjum dla dziewczat w Cahor, jedna z zatozycielek
i sekretarz generalng stowarzyszenia Les Amis de la Pologne (1919-1953, dalej: AP)*°.
W czasie Wielkiej Wojny zetkneta sie ze sprawg polska, zaangazowawszy sie w akcje
propagujace polska niepodlegto$¢, pozostata zwigzana z Polskg na rézne sposoby
az do konca swojego zycia.

Najbardziej kojarzona byta z praca w stowarzyszeniu AP, tysigcami spotkan, ktore
organizowata, akcjami propagujacymi Polske we Francji, wieczorkami literackimi
i muzycznymi porankami, broszurami i ksigzkami na tematy polskie wydawanymi przez
stowarzyszenie, czasopismami ukazujacymi sie pod jego auspicjami, ,Bulletin «Les Amis
dela Pologne»” i ,Notre Pologne” dla mtodziezy**, dorocznymi wycieczkami do Polski,
organizowanymi dla Francuzéw chcacych Polske lepiej poznaé*?. Ponadto angazowata
sie w organizacje pobytéw we Francji dla polskich pisarzy, naukowcédw, studentow,
mtodziezy licealnej, dziatalno$¢ polsko-francuskiego biura prasowego ,AMPOL"*3,
ktore zasypywato prase francuska, zwlaszcza prowincjonalng, szczegétowymi
relacjami o akcjach stowarzyszenia, artykutami rocznicowymi, okoliczno$ciowymi
czy probujacymi nakresli¢ francuskiemu czytelnikowi polski punkt widzenia na palgce

° Tamze.

19 0 szczegdtach pracy Rosy Bailly i Les Amis de la Pologne zob m.in. T. Domafiski, Rosa Bailly.
Wielka Francuzka o polskim sercu, Lublin 2003; M. Nossowska, O Francuzce, ktéra pokochata Polske.
Rosa Bailly i stowarzyszenie Les Amis de la Pologne, Lublin 2012; M. Pasztor, O polsko-francuskiej
wspétpracy kulturalnej i naukowej na przyktadzie stowarzyszenia Les Amis de la Pologne w latach
1919-1924, ,Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1992, t.37, nr 2, s. 173-192; A. Pytlarz, Rosa
Bailly - sa vie et les liens d’amitié tissés avec la Pologne, ,Synergies Pologne” 2003, nr 3, s. 69-83;
taz, L'oeuvre poétique de Rosa Bailly - la Pologne et le montagne, ,Annales Academiae Paedagogicae
Cracoviensis. Studia Romanica” 2008, t. 49, nr 3, s. 37-47.

1 Zob.K.Seroka, ,Notre Pologne” (1930~1939) jako przyktad ksztattowania wiedzy o Polsce
wsrdd francuskiej mtodziezy, ,Biuletyn Historii Wychowania” 2019, nr 41, s. 113-130; M. Nossow-
ska, Zeby widzieli nas pieknie... Propagandowy obraz Il RP w ,Bulletin «Les Amis de la Pologne»”,

,2Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska. Sectio F. Historia” 2010, t. 65, nr 2, s. 159-184;
taz, O Francuzce..., dz. cyt., s. 181-237.

12 M. Nossowska, Jak przetama¢ stereotypy? Podréze do Polski jako element budowy wi-
zerunku II Rzeczpospolitej w oczach Francuzow, [w:] Via viatores quaerit. Mobilnos¢ spoteczna
w krajach grupy wyszehradzkiej, red. A. Puzio, E. Laczynska, L. KoScielak, Stupsk 2016, s. 413-426.

13 M. Nossowska, AMPOL - francusko-,polskie” biuro prasowe, ,Rocznik Lubelski” 2009,
nr 35,s.155-165.
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lub kontrowersyjne kwestie polityczne (np. plebiscyt na Gérnym Slasku z 20 marca
1921 r. badz sprawa Gdanska).

Nieprzerwana, dobrze rozpoznawalna dziatalno$¢ stowarzyszenia przypadta na
lata 1919-1940, a szczyt jej wplywow na drugg potowe lat dwudziestych. Wtedy nie
tylko skala prowadzonej dziatalnosci (np. liczba wydawanych broszur, organizowanych
spotkan, oddziatow iich liczebnosci), ale i rozpoznawalnosci AP osiggneta najwieksze
sukcesy. W latach trzydziestych, ze wzgledu m.in. na kryzys gospodarczy komplikujacy
relacje polsko-francuskie na poziomie spotecznego odbioru, coraz trudniejsze relacje
z Il Rzesza, problemy europejskiego tadu, zagrozenie wojna, biezaca sytuacje polityczna,
silny pacyfizm Francuzéw, aktywno$¢, oddzialywanie, wptywy stowarzyszenia wyraznie
ostabty, podobnie jak zainteresowanie pracami w nim i akcjami organizowanymi pod
jego auspicjami.

Mimo probleméw i trudnosci AP dziatato, a po wrze$niu 1939 roku ztapato , drugi
oddech”, angazujac sie w dziatalno$¢ pomocowa na rzecz polskich uchodzcow i zotnierzy
armii polskiej we Francji. Po czerwcu 1940 roku i powstaniu Panstwa Francuskiego
zmienit sie charakter prac stowarzyszenia, dziatajacego w bardzo okrojonej
formie, poniewaz wiekszo$¢ oddziatow lokalnych przestata istnie¢, zaangazowani
wspolpracownicy odeszli, a dotychczasowe Zrddta finansowania wyschty. Mimo tych
ograniczen, dziatajac w strefie wolnej, starano sie organizowaé réznoraka pomoc
Polakom, ktérzy we Francji pozostali. Priorytetem byta pomoc materialna, paczki
i zbiérki na rzecz zothmierzy i uchodzcéw cywilnych, ale istotna role odgrywato tez
wsparcie duchowe. Rosa Bailly odwiedzata osrodki pobytowe i obozy internowanych,
pisata odezwy i ulotki, memoranda do rzadu Vichy, starata sie o miejsca pracy niezbedne
do uzyskania pozwolenia na zycie na zewnatrz obozéw i osrodkdw, organizowata §wieta
Bozego Narodzenia i opieke ,matek chrzestnych”. Napisata serie ,Listéw do Polakéw”,
ktore miaty zapewnic wsparcie duchowe. Byta autorka gramatyki jezyka francuskiego
dla Polakéw, miata majgcg pomdc im w adaptacji i nauce jezyka®.

To byt ostatni tak aktywny okres w pracy stowarzyszenia. Po zajeciu przez
Niemcoéw strefy wolnej w listopadzie 1942 roku Rosa Bailly zawiesita dziatalnos¢

4 Por. A. Ambrochowicz-Gajownik, W cieniu Lazurowego Wybrzeza. Konsulat polski w Mar-
sylii w latach 1919-1940, Warszawa 2019, s. 168-171; taz, Osrodki miejskie potudniowej Francji
miejscem schronienia dla polskich uchodZcéw w latach 1939-1940, [w:] Oblicza wojny, t. 3: Miasto
iwojna, red. W.Jarno, J. Kita, Olsztyn 2021, s. 195-208; M. Biesiekierski, Polska akcja opiekuricza
we Francji w okresie okupacji niemieckiej (czerwiec 1940-wrzesien 1944), ,Zeszyty Historyczne’
1993, nr 105, s.38-63; A. Nisiobecka, Niepozgdani - Francja wobec emigracji polskiej w la-
tach 1930-1944, ,Studia Historyczne” 2017, nr 3, s. 74-83; taz, Polacy w obozie Gurs w latach
1939-1945, ,Studia Migracyjne - Przeglad Polonijny” 2011, t.37, nr 3, s.9-26; M. Nossowska,
Z dziejéow pomocy polskim Zotnierzom i uchodzZcom przebywajqcym we Francji w czasie 1l wojny
Swiatowej, ,Stupskie Studia Historyczne” 2010, nr 16, s. 131-144; taz, ,Listy do Polakéw” Rosy
Bailly jako odbicie loséw polskich Zotnierzy internowanych we Francji po czerwcu 1940 roku,
,Annales Universitatis Mariae Curie-Sktodowska. Sectio F. Historia” 2008, t.63, nr 1,s.91-105;
A.Pachowicz, Opieka duszpasterska nad Polakami we Francji w latach 1939-1944, ,£.6dzkie Studia
Teologiczne” 2018, t. 27, nr 4, s. 33-44; taz, Przyczynek do dziatalnosci polskiej YMCA we Francji
w latach 1939-1941, ,Przeglad Polsko-Polonijny” 2011, nr 2, s. 69-82; taz, Towarzystwo Opieki
nad Polakami we Francji 1941-1944, Torun 2013.

)
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AP, do sierpnia 1944 ukrywata sie, pdzniej bezskutecznie usitowata reaktywowac
stowarzyszenie, by pod koniec 1953 poddac sie ostatecznie i uznac, ze jest to rozdziat
catkowicie zamkniety. Powojenne losy Rosy Bailly, cho¢ caty czas z Polska zwigzane
(pisata teksty o polskiej problematyce, angazowata sie w wazne dla Polakow sprawy,
po 1956 roku zaczeta bywa¢ w Polsce i publikowa¢ w polskiej prasie), nie miaty juz
tego rozmachu i wptywu, jakie cechowaty jej dziatalno$¢ w okresie miedzywojennym.
Ciagle byta doceniana we Francji jako poetka. W czasie pobytéw w Polsce przyciagata
wielbicieli, ktérzy pamietali ja z dziatalno$ci w okresie miedzywojennym, oraz tych,
ktérzy zetkneli sie w nig w czasie wojny, internowania czy powrze$niowej tutaczki.
W wielu domach pamietano o jej dziatalno$ci na rzecz Polski, w tych wspomnieniach
jawita sie jako symbol polsko-francuskiej wspétpracy i wzajemnych relacji, ale stanowito
to juz tylko echo przedwojennej popularnosci.

Ubocznym skutkiem pracy Rosy Bailly i dziatalno$ci AP byto przyjecie roli
nieformalnego ambasadora Francji, francuskiego jezyka i kultury. To efekt pierwotnie
niezamierzony, ale wyrazisty i aktywnie przez Rose wykorzystywany. Podobnie jak
jej dziatalnos¢ w ramach AP, funkcja ta miata dwa bardzo odmienne oblicza, ktérych
granice wyznaczyt czerwiec 1940 roku

Nieformalni ambasadorowie (1919-1940) — Les Amis de la Pologne

Kiedy tuz po zakoniczeniu Wielkiej Wojny trwaty prace nad sformowaniem stowarzyszenia,
utworzeniem jego struktury, okre$leniem celéw i zadan, jedna z najwazniejszych kwestii
byto zapewnienie mu stabilnego finansowania. Cele statutowe sugerowatyby przede
wszystkim polskie zrédto finansowania®®, a jednak subwencja francuska okazata sie
dla istnienia i pracy AP réwnie wazna. Przyznanie tej subwencji sprawito, ze Rosa
Bailly oraz jej stowarzyszenie stali sie nieformalnymi ambasadorami Francji, najpierw
w Polsce, a potem wsrdod Polakow.

Juz na poczatku istnienia AP francuskie MSZ dostrzegto potencjalne korzysci
plynace z dziatalno$ci stowarzyszenia. Gtdwnie dzieki zabiegom Louisa Marina,
przewodniczacego AP*®, udato sie uzyskac wsparcie finansowe®”. W kwietniu 1921 roku
stowarzyszeniu przyznano subwencje w wysoko$ci 1000 fr. miesiecznie pochodzaca
z funduszy SOFE, od tego momentu AP otrzymywato rownolegle srodki z polskiego
i francuskiego MSZ'8. Mimo Ze niekiedy sprawy finansowe wykorzystywane byty jako
narzedzie nacisku na stowarzyszenie, aby nie podnosito kwestii delikatnych i trudnych

15 M.Nossowska, O Francuzce..., dz. cyt., s. 55-56.

16 Louis Marin (1871-1960) - polityk francuski, wieloletni deputowany (1905-1951)
z okregu Meurthe-et-Moselle, przewodniczacy Federacji Republikanskiej (1925-1940), cztonek
kilku rzadéw miedzywojennej Francji.

17" Archives Nationales (dalej AN), 317/Archives Privées— Fonds Louis Marin (dalej AP-
FLM), 141, R. Bailly do L. Marina 14 marca, 2 kwietnia1921.

18 Biblioteka Polska w Paryzu (dalej BPP), Archiwum Les Amis de la Pologne (dalej AAP),
akc. 2799, L. Marin do R. Bailly 5 kwietnia 1921. Por. M. Nossowska, O Francuzce..., dz. cyt.,
s.70-72,95-99.
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z punktu widzenia francuskiej polityki zagranicznej*?, ktéra od potowy lat dwudziestych
zmienilta swoje priorytety, to profrancuska dziatalnos¢ AP ruszyta peing parg i objeta
caty okres miedzywojenny.

Pierwsza wielka propagujacg kulture francuska akcjg byta zbiérka ksigzek, ktore
miaty zostac rozestane do szkot, bibliotek, uczelni i instytucji kulturalnych w Polsce.
Akcje prowadzono od marca 1920 roku. Zorganizowano ja pod hastami powrotu
jezyka i kultury francuskiej po trudnym okresie wojennym, a takze zatrzymania
ekspansji jezyka niemieckiego. Poczatkowo prowadzono ja w kregach zwigzanych
z AP, a pdZniej za sprawaq apelu Au secours de la culture frangaise, autorstwa Rosy Bailly,
duzo szerzej rozpropagowano pomyst. Pod hastem: ,Prenez garde! La culture frangaise,
I'influance frangaise sont en péril!” setki ksigzek zaczety trafia¢ najpierw do siedziby
stowarzyszenia, a potem do Polski?’. Lacznie wystano kilkanascie tysiecy tomow,
tylko do konca stycznia 1922 roku byto ich ponad 9 tys. W drugiej potowie roku akcja
wyhamowata ze wzgledu na koszt wysytki i problemy logistyczne z przechowywaniem
i pakowaniem ksigzek. Beneficjantami akcji byty m.in. biblioteki w GnieZnie i Krakowie,
seminarium pedagogiczne w Inowroctawiu, liceum w Przemyslu, Uniwersytet Lubelski,
biblioteka uniwersytecka w Wilnie, gimnazjum dla dziewczat we Lwowie i Szkota Sidstr
Urszulanek w Tarnowie??,

Duzo jednak wazniejsza z punktu widzenia propagandowego byta rozpoznawalno$¢
samej Rosy Bailly w Polsce. Po raz pierwszy do Polski przyjechata p6Znym latem 1921
roku, niedtugo po spektakularnej akcji poparcia polskich roszczen wobec Gérnego Slaska
w okresie plebiscytu oraz decyzji Rady Ambasadoréw w sprawie ostatecznego podziatu
tego regionu. Byta witana niemal jak bohaterka narodowa, przyjmowana przez oficjeli,
politykdw i ludzi kultury, wygtaszata odczyty, opisywano ja w prasie. Przez nastepnych
niemal 20 lat, kazdego roku przyjezdzajac do Polski (ostatni raz latem 1938 r.), wzbudzata
zainteresowanie swoimi dziataniami i postrzegana byta jako symbol francusko-polskiej
przyjazni, co wiecej - jako uciele$nienie postawy Francuzéw wobec Polakow.

Szczyt popularnosci AP oraz samej Rosy przypadt na koniec lat dwudziestych,
kiedy to dzieki Tadeuszowi Boy-Zelefiskiemu zyskata polskie imie ,Rézyczka”, pod

19 BPP, AAP, akc. 2800, L. Marin do R. Bailly, 4 czerwca 1921; AN, 317 /AP-FLM, 141, Services
des oeuvres francaises a I'étranger a R. Bailly 28 czerwca 1932; R. Bailly do L. Marina 4 lipca 1932.

20 Ossolineum, sygn. 14524/11, k. 69-71. Wspétpracowano z takimi czasopismami jak:

,LExcelsior”, ,La Liberté”, ,Le Figaro”, ,LExportateur Francais”, ,L'Ouest-Eclair”, ,Le Moniteur

del'Oise”,,Le Journal de Mulhouse”. Warto zauwazy¢, ze idea pochodzita z raportu sporzadzonego
w styczniu 1919 roku przez uczestnika francuskiej misji wojskowej na Syberii podporucznika
F.Giboza. Archives du Ministére des Affaires Etrangéres (dalej AMAE), série Z. Pologne, 275,
Rapport sur un projet d’expansion intelectuelle en Russie et en Pologne, k. 42-77; tamze, F. Giboz
do MEA, 30 maja 1919, k. 79, Rapport sur un projet d’expansion intelectuelle en Russie et en
Pologne, k. 42-77.

21 AN, 317/AP-FLM, 141, Rapport sur situation des Amis de la Pologne au 1er juillet 1920,
Rapport sur l'action des Amis de la Pologne pendant le mois: d’octobre 1920, novembre 1920, janvier,
Jjuin, juillet, aout1921; tamze, R. Bailly do L. Marina, 15 maja 1922; BPP, AAP, listy do R. Bailly
m.in.: akc. 2798, le Lycée Jules Ferry 6 lipca 1921; akc. 2799, Mission Militaire Francaise 3 lutego
1921; akc. 2800, Marchand 7 lipca 1921, Mission Militaire Polonaise 21 listopada 1921; Notre
action, ,Bulletin »Les Amis de la Pologne«” (dalej ,AP”) 1921, nr 2-7,9, 13/14, 1922, nr 3-4.
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ktérym byta znana w pézniejszych latach. Na ten czas przypadtly tez wazne dla niej
rocznice, uroczyscie obchodzone w Polsce: 10-lecie jej pracy na rzecz Polski (1926)
oraz 10-lecie istnienia AP (1929).

Drogi Rosy Bailly i Tadeusza Boya-Zeleriskiego skrzyzowaty sie juz w 1921 roku,
kiedy po raz pierwszy odwiedzata Krakéw i kiedy nawigzata sie miedzy nimi, gtow-
nie korespondencyjna, przyjazn®%. Podziwiajac jego prace i ttumaczenia, w 1927
roku Rosa Bailly w imieniu AP i w porozumieniu ze strona polskg, zaangazowata sie
w organizacje pobytu Boya we Francji. SzeSciotygodniowe tournée, bedace cyklem
uroczystosci, serig wystapien i wyktadéw, m.in. na Sorbonie w Paryzu i w licznych
miastach prowincjonalnych, okazato sie wyczerpujacym, ale triumfalnym pochodem
Boya przez Francje??, miato réwniez wazne dla Rosy Bailly konsekwencje. Seria ar-
tykutéw autorstwa Boya dotyczacych Rosy i pobytu we Francji, rozdziat w ksiazeczce
zawierajacej francuskie wspomnienia i wrazenia, poswiecony przedstawicielce AP,
a przede wszystkim zdrobnienie jej imienia, pod ktérym juz zostata zapamietana, to
trwate rezultaty tych wydarzen?*. Od czasu publikacji tekstéw Boya, Rosa w $wiado-
mosci Polakow juz na zawsze stata sie Rozyczka, a jej imie rozpoznawali nawet, jak
pisata, warszawscy takséwkarze. W liscie do matki donosita z Warszawy w 1928 roku:

,nie wyobrazasz sobie mojej popularnosci. Wszystkie gazety poswiecity mi artykuty
(...) kierowcy na ulicy pokazujg sobie Rézyczke, jak mnie teraz nazywa cata Polska”?®.
Boy, chcac spopularyzowaé posta¢ Rosy Bailly jako osoby oddanej polskim sprawom,
sprawit, ze stata sie symbolem postawy Francuzéw wobec Polakéw, Francji wobec
Polski, czyniac zapewne wiecej dla jej wizerunku niz wiekszo$¢ dziatan prowadzonych
przez SOFE.

Rosa swojg rozpoznawalnos$¢ oraz popularnos¢ stowarzyszenia wykorzystywata
do propagowania w Polsce literatury, kultury i jezyka francuskiego. Angazowata sie
w prace polskich towarzystw przyjazni polsko-francuskiej, wspierata kota AP powstaja-
ce w szkotach, wymiane ucznidw i studentéw, organizacje kursow jezyka francuskiego,
fundowata nagrody dla najlepszych studentéw jezyka francuskiego ze szkét w War-
szawie, Krakowie, Poznaniu i we Lwowie, 13czyta w ,pary” korespondentdéw - osoby

22 R, Bailly, Six semaine en Pologne, ,AP” 1922, nr 2; taz, Mdj przyjaciel Boy, ,Zycie Literac-
kie” 1959, nr 392, s. 4.

23 Ossolineum, sygn. 14518/11, R. Bailly do J. Dufour: 26 lutego 1927, k. 283-284; 15 marca
1927, k. 288; 26 stycznia 1928, k. 323; 9 lutego 1927, k. 281; 12 lutego 1928, k. 325; AMAE, Ser-
vice des Oeuvres francaise a I'étranger, série O, 63, Rapport sur l'activité des Amis de la Pologne
du 1er octobre 1926 au 30 juin1927; T. Zelenski-Boy, Mes Confessions, Paris 1928. Réwniez relacje
w biuletynie ,AP” (1927, nr 3 i 4).

2* Informacje na temat pobytu Boya we Francji ukazaty sie przede wszystkim w ,Kurierze
Porannym” (1927, nr 33,46,47,52,57, 58). Wrazenia z podrézy Boy zawart m.in. w cyklu Z wrazen
paryskich. Rézyczka (114), Co o nas wiedzq? (116), W Sorbonie i gdzie indziej (119), U mtodziezy
(121), Stosunki (123), Echa piosenki (126), Xenofobia (129), Premiery (130), Beduk (131), Typy
i typki (133), Dyplomatka (135). Teksty Boya, drukowane w ,Kurierze Porannym”, ukazaty sie
w tym samym 1927 roku w ksigzce W Sorbonie i gdzie indziej.

25 Ossolineum, sygn. 14518/I11, R. Bailly do J. Dufour, 12 wrze$nia 1928, k. 347-348. Tez:
30 kwietnia 1927, k. 292 ; 2 maja 1927, k. 293-294; 11 maja 1927, k. 298.
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uczace sie jezyka francuskiego i uczniéw szkot. Dodatkowo wspierata ,Biblioteke Boya”,
wydajaca kanon literatury francuskiej w jego ttumaczeniu®®.

Inng wazng formg promocji Francji byty spotkania, odczyty, imprezy, w ktérych
brata udziat Rosa podczas pobytéw w Polsce. Za kazdym razem towarzyszyto jej wielkie
zainteresowanie, na spotkania i odczyty przychodzity ttumy, w polskiej prasie pisano
o niemal kazdym jej kroku, bywata na ministerialnych salonach, uniwersytetach i w in-
stytucjach kultury, stajac sie zywym dowodem francusko-polskich wiezow?’.

Réwniez ambasada Francji w Warszawie dostrzegata i doceniata popularnos¢
i rozpoznawalno$¢ Rosy Bailly, cho¢ AP nie nalezato do faworyzowanych przez
te placowke dyplomatyczna stowarzyszen. Ale kiedy w 1928 roku odbywaty sie
w Zakopanem uroczystos$ci zwigzane z 90. rocznicg urodzin Adama Asnyka (1838-
1897), to Rosa ostatecznie byta tam pétoficjalnym reprezentantem Francji. Stato sie
to dzieki zabiegom Louisa Marina, ale niewatpliwym jest fakt, ze uznano Rose za
wystarczajaco rozpoznawalng i godna. Méwito to wiele o jej roli, znaczeniu, postrzeganiu
zaréwno przez przedstawicieli rzadu francuskiego, jak i opinie publiczng w Polsce.
Posrednio jej pozycje potwierdza réwniez sytuacja z poczatku lat trzydziestych,
kiedy to bliskie zwigzki Rosy Bailly z Wojciechem Korfantym i gen. J6zefem Hallerem,

26 BPP, AAP, akc. 2802, R. Bailly do wspétpracownikéw [bez tytutu], 16 maja 1924; AN,
317/AP-FLM, 141, R. Bailly do L. Marina, 27 wrze$nia 1921, 18 pazdziernika 1921; J. Szembek,
Ambasada RP w Paryzu do L. Marina, 18 wrze$nia 1925; G. Dufort konsul Francji w Poznaniu do
MAE (odpis) 23 wrzesnia 1921; T. Stryjenski, Sur la nécessité de fonder eu Foyer franco-polonais
a Cracovie, ,AP” 1921, nr 15; Amis de France a Cracovie et a Lodz, ,AP” 1922, nr 10; On demande
des correspondants, ,AP” 1930, nr 5; Les vacances en Pologne, en France, ,AP” 1930, nr 5; Des
correspondants, ,AP” 1932, nr 2; Nos Amis Polonais, ,AP” 1932, nr 4; La Crise de la bibliothéque
de Boy, ,AP” 1935, nr 12.

27 Np.: Rosa Bailly, ,Kurier Poznanski” 1921, nr 215; W Tow. Polsko-Francuskim, ,Kurier
Warszawski” 1921, nr 268; Rosa Bailly, ,Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 42 ; Goscie francu-
scy w Lublinie, ,Ziemia Lubelska” 1922, nr 250, 251; Wycieczki francuskie we Lwowie, ,Kurier
Lwowski” 1922, nr 263; Z pobytu gosci francuskich w Warszawie, ,Kurier Warszawski” 1927, nr
242; Les Amis de la Pologne we Lwowie, ,Kurier Poranny” 1927, nr 251; Wycieczka Tow. Przy-
Jjaciét Polski w Krakowie, ,Czas” 1927, nr 209; A.R., RéZa Bailly, ,Bluszcz” 1927, nr 38; Wizyta
p. Rosy Bailly u prezydenta Warszawy, ,Kurier Warszawski” 1929, nr 162; Dziesie¢ lat pracy
Les Amis de la Pologne, ,Gazeta Bydgoska” 1929, nr 140; 10 lat pracy stowarzyszenia Les Amis
de la Pologne, ,Kurier Poznanski” 1929, nr 275; Mity gos¢ przyjaciel. R6Zyczka, ,Ziemia Zachod-
nia” 1931, nr 233; J. Lechon, Ziemia z Verdun, ,Gazeta Polska” 1935, nr 202; Delegacja Les Amis
de la Pologne przybywa do Polski, ,Kurier Polski” 1935, nr 244; Wielka manifestacja przyjazni
polsko-francuskiej, ,Gazeta Polska” 1935, nr 205; Francuscy Przyjaciele Polski w Warszawie,
,Kurier Poranny” 1935, nr 246; Piekna manifestacja przyjazni polsko-francuskiej, ,Czas” 1935, nr
243; Delegacja francuskiego Tow. Przyjaciot Polski sktada hotd prezydentowi, ,Kurier Wilenski”
1935, nr 243; Wycieczka francuska u prezydenta miasta, ,Kurier Poranny” 1935, nr 247; Jubi-
leusz pani Rosy Bailly, ,Czas” 1936, nr 257; Jubileusz Rosy Bailly, ,Kurier Warszawski” 1936, nr
256; Uroczysty jubileusz p. Rosy Bailly, ,Gazeta Polska” 1936, nr 218; Uczczenie zastug p. Rosy
Bailly, Jlustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 260; Akademia ku czci zastuzonej przyjaciétki
Polski, ,Ilustrowany Kurier Codzienny” 1936, nr 261; Dekoracja Rosy Bailly orderem Polonia
Restituita, ,Kurier Poranny”1936, nr 265; ]. Wielezynska, Rose Bailly, ,Bluszcz” 1936, nr 39;
20-lecie Stowarzyszenia Amis de la Pologne, ,Kurier Warszawski” 1939, nr 179; ,, Wspdlnie pocigg-
niemy za sobq swiat”- 20-lecie Les Amis de la Pologne, ,Kurier Polski” 1939, nr 180.
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bedacymi w opozycji do wtadz sanacyjnej Polski, wywotaty negatywne komentarze
w prasie?®, Zainteresowatlo to natychmiast francuskich przedstawicieli w Polsce
i sktonito do wymiany korespondencji z paryska centralg MSZ oraz przestania na rece
ministra spraw zagranicznych Aristide’a Brianda obszernych wyjasnien od Rosy oraz
analizy samego ambasadora Julesa Laroche’a, z ktérych wynikato, ze na szczescie
ostatecznie wspomniane zwiazki nie wptynety negatywnie na relacje przedstawicielki
AP z marszatkiem Pitsudskim?°. I moze Rosa Bailly nie byta najwazniejsza czy jedyna,
ale jednak istotna reprezentantka Francji w Polsce, a jej postepowanie wptywato na
wizerunek Francji w Polsce.

Aktywno$¢ i zaangazowanie Rosy Bailly oraz r6znorodno$¢ dziatan stowarzyszenia
AP sprawiaty, ze paradoksalnie duzo tatwiej byto im wywigzac sie ze zobowigzan wobec
francuskiego niz polskiego MSZ. Lata dwudzieste byty dla stowarzyszenia generalnie
najlepsze. Jego dziatalno$¢ spotykata sie z cieptym i stosunkowo szerokim odzewem
we Francji, a rozpoznawalno$¢ marki i samej Rosy byta satysfakcjonujgca. Najwiekszy
jednak, mozna powiedzie¢ spektakularny, sukces odniosta w Polsce, stajac sie by¢ moze
lepszym ambasadorem Francji w Polsce niz Polski we Francji.

Trzeba jednak pamieta¢ o zasadniczej dysproporcji w postrzeganiu wzajemnego
znaczenia obu krajow. Otwarto$¢, pozytywne nastawienie, che¢ czerpania z francu-
skiego dorobku byta w Polsce silna, mniej lub bardziej Swiadomie. W drugg strone
owe przekonania nie dziataty. Dla Francuzéw Polska byta waznym, ale instrumentalnie
traktowanym sojusznikiem politycznym, kulturowo niemajacym wiele do zaoferowania.
Moze ciekawym poznawczo, ale tez niekoniecznym bezwzglednie do ugruntowania
pozycji miedzywojennej Francji. Owo nieréwne postrzeganie wzajemnych relacji od-
bijato sie na skutecznos$ci dziatan stowarzyszen w rodzaju AP.

Nieformalna ambasadorka (1940-1942) - Rosa Bailly

Prawdziwie heroiczna préoba skuteczno$ci oddziatywania Rosy, jej pozycji, wptywdw,
ale rowniez zaangazowania w budowe wizerunku Francji, rozpoczeta sie po 22 czerwca
1940 roku, a zwigzana byta z losem Polakéw i polskich zotnierzy, ktorzy pozostali na
terytorium francuskim po rozejmie w Compiegne. Byta to grupa liczaca kilkanascie

28 Niestosowne towarzystwo pani R6zy Bailly, ,Ziemia Zachodnia” 1931, nr 236. Rosa Ba-
illy byta blisko zwigzana z Komitetem Narodowym Polskim w Paryzu (tym samym z Romanem
Dmowskim), ale réwnie wielka estyma darzyta marszatka J6zefa Pitsudskiego. Jej preferencje
polityczne byty dos¢ rozmyte i trudne do jednoznacznego okreslenia. Ideowo byto jej z pewnosciag
blizej do chadeckiej i narodowej strony polskiej sceny politycznej, ale nie odmawiata tez bliskiej
wspotpracy z rzadami sanacyjnymi.

29 AMAE, série Z. Europe, 422, E. Lancial do A.Brianda 8 wrze$nia 1931, ]. Laroche do
A.Brianda 15 wrze$nia 1931. Nalezy réwniez zaznaczy¢, Ze Rosa Bailly miata do Marszatka
nadzwyczaj pozytywny stosunek, ktérego symbolem stat sie hotd ztoZony po jego Smierci przez
AP.W 1935 roku delegacja stowarzyszenia przywiozta z Francji i umie$cita na powstajacym
w Krakowie kopcu Pitsudskiego ziemie z p6l bitewnych z czaséw Wielkiej Wojny - z Artois
i Verdun, z kopaln, w ktérych pracowali polscy gérnicy, oraz z grobu brata marszatka Bronistawa
Pitsudskiego. Informacje na ten temat por. przypis 27 oraz M. Nossowska, O Francuzce..., dz. cyt.,
s.164-167.
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tysiecy os6b, w tym uchodzcéw cywilnych i Zolnierzy armii polskiej, ktérym nie
udato sie ewakuowac do Wielkiej Brytanii. W najtrudniejszym potozeniu znalezli sie
zotierze, ktérzy na mocy decyzji rzadu Vichy zostali zdemobilizowani, podzieleni
na kilka kategorii i znalezli sie stosownie do tego w réznego rodzaju o$rodkach
pobytowych, obozach internowanych o mniej lub bardziej zamknietym charakterze
czy w kompaniach pracy. Generalnie ich swoboda poruszania sie i decydowania o sobie
zostala mocno ograniczona, a pobyt w obozach, za drutami, w ktérych role straznikow
pelnili jeszcze do niedawna towarzysze broni, byt dla polskich Zotnierzy szczegdlnie
dotkliwy.

Rosa Bailly, cztowiek-instytucja, juz tylko w niewielkim stopniu mogta oprze¢ sie
na zanikajgcych strukturach AP, czesto byta jedyng osoba we Francji znang zolierzom
iuchodZcom z nazwiska, z ktérg zetkneli sie posrednio lub bezposrednio przed wojng,
ktora cenili. Podjeta wysitek zneutralizowania negatywnych emocji, wyciszenia goryczy,
wyttumaczenia na nowo $wiata, ktéry nagle stat sie dla nich niezrozumiaty. Udawato
sie to nierzadko wtasnie dzieki autorytetowi, rozpoznawalnos$ci i zaufaniu, jakim
cieszyta sie wsrod Polakéw. Oprocz organizowania pomocy materialnej, powielania
i rozpowszechniania w schroniskach i obozach ,Listéw do Polakéw”, prowadzita
z zolnierzami obfitg, codzienng korespondencje, bedaca dla nich namiastka
kontaktu z bliskimi i niekiedy ostatnig mozliwo$cig poszukiwania pomocy. Zotnierze
pisali o nadziejach zwigzanych z Francjg, rozczarowaniach przebiegiem kampanii 1940
roku i jej konsekwencjach dla Polakéw, poczuciu bezsilnosci, warunkach w obozach
internowanych, codziennych brakach, gestach przyjazni, ale tez o tym, jak zatrzaskiwano
im drzwi przed nosem, kiedy szukali pomocy®°.

Rosa konsekwentnie, z wielkim zaangazowaniem i przekonaniem, ze to jeden
z najwazniejszych elementéw jej ,wojennej misji”, ttumaczyta, oswajata, wyrazata
zrozumienie, ale jednocze$nie starata sie pokazac francuski punkt widzenia
i przekonanie, iz biezgce wydarzenia nie wplywajg na trwatos¢ francusko-polskiej
przyjazni. Podkreslata znaczenie znajomosci jezyka dla zrozumienia prawdziwych
postaw Francuzéw, organizowata kursy, rozprowadzata wsréd Polakéw napisang
przez siebie gramatyke jezyka francuskiego, wychodzac z zatozenia, Ze jego znajomos¢
to najlepszy fundament porozumienia. Byta jedna z niewielu oséb, ktére brzmiaty
wiarygodnie i mogly zmieni¢ przynajmniej cze$¢ negatywnych postaw i ocen
formutowanych wobec Francji. O negatywnym, dtugofalowym wptywie wydarzen
po czerwcu 1940 roku na wizerunek Francji w oczach Polakéw pisata tez w pismach,
apelach i memorandach kierowanych do wtadz francuskich. Wykorzystywata ten

30 przyktadowo BPP, AAP, akc. 2807, listy do R. Bailly od: St. Lelek, 25 grudnia 1940;
B. Leskiewicz, 15 listopada 1940; R. Kowaliczko, 12 lutego 1941; Z. Snorwadzka, 7 lutego 1942;
Rézanski, 1 grudnia 1940; S.K., 8 grudnia 1940; St. Lelek, 25 grudnia 1940; Hubel, 4 stycznia
1941; W. Ostrowski, 5 listopada 1940; M. Pasieczny, 20 grudnia 1941; St. Nowak, 10 grudnia 1941;
St. Nowak, 10 grudnia 1940; Wiarus, 30 stycznia 1941; S.K,, 8 grudnia 1941; Hubel, 4 stycznia
1941; Matyszczyk, 6, 22, 30 stycznia, 20 lutego 1941. Por. M. Nossowska, Trudna préba przyjazni.
Francja w oczach zotnierzy polskich internowanych po czerwcu 1940 r. w oparciu o korespondencje
obozowq, [w:] Spoglgdajqc na Marianne. O Francji i Francuzach w pierwszej potowie XX wieku
z polskiej perspektywy, red. M. Biatokur, A. Karbowiaka, Opole-Bielsko-Biata 2014, s. 83-96.
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istotny argument, zabiegajac o poprawe warunkéw zycia Polakéw we Francji®*. Moze
w niewielkim stopniu, ale jednak kreowata sposéb postrzegania francuskich wtadz
i spoteczenstwa, a dla wszystkich piszacych ona sama byta symbolem Francji oraz
francusko-polskiej przyjazni. Rosa podtrzymywata przekonanie, ze owa przyjazn jest
w dalszym ciggu mozliwa mimo tak bardzo niesprzyjajacych okolicznosci.

*

Doswiadczenia wojenne doskonale ukazaty role Rosy Bailly i stowarzyszenia AP jako
nieformalnych ambasadoréw Francji, dziatajacych raczej poprzez serca i emocje
niz racjonalne kalkulacje, poprzez narzedzia odwotujace sie do jezyka i kulturowej
wspolnoty niz politycznych intereséw, cho¢ te zawsze réwniez starano sie podkreslac.
Swoja pozycje, rozpoznawalnos$¢, wptywy Rosa Bailly i AP zbudowali, oredujac na rzecz
spraw polskich we Francji. Dzieki temu ich gtos w samej Polsce i wsréd Polakéw stat
sie bardziej wiarygodny i styszalny, budowat pozytywny wizerunek Francji poprzez
mniej lub bardziej Swiadome skojarzenia. Posrednio o sile i trwatosci tych dziatan
Swiadcza pamigtki przechowywane w wielu polskich domach, wspomnienia, ksigzki,
dedykacje traktowane czesto z niezwyktym pietyzmem, pamie¢ o kontaktach z Francja,
jej jezykiem i kultura za posrednictwem Rosy Bailly i Les Amis de la Pologne.
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The side effects of polish philophilia: On the informal ambassadors of France.
Rosa Bailly and the Association Les Amis de la Pologne

Abstract

France’s cultural diplomacy was carried out by the Service des (Euvres Francaises a I'Etranger
(SOFE) through institutions such as schools, universities, and cultural and social organizations.
Les Amis de la Pologne and its Secretary General, Rosa Bailly, became well-known for their
work on behalf of Poland. As a result, they became informal ambassadors of French culture
and language, influencing the perception and image of France in the eyes of the Polish public
between 1919 and 1942. The activities of Les Amis de la Pologne and the popularity of Rosa
Bailly in Poland serve as an example of the effective use of unconventional channels of cultural
diplomacy by the French Ministry of Foreign Affairs.
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La Lodoiska d’Alain van Crugten.
Un motif littéraire revisité

Immergé dans les événements réels de la Révolution frangaise, Ma Lodoiska d’Alain van
Crugten présente le personnage de Jean-Baptiste Louvet de Couvray, député girondin
et adversaire résolu de Robespierre, mélé de pres a I'aventure révolutionnaire, auteur
des Amours du chevalier de Faublas, roman-mémoires publié en trois parties de 1787
21790, une ceuvre qui, aux XVIII® et XIX® siecles, a co-créé ce qu’on appelle la « mytho-
logie polonaise » dans la littérature des pays francophones®. Il s’agit d’un roman histo-
rique assez difficile a classer en raison de la coexistence de différents plans diégétiques
et temporels et de la tension entre, d'un c6té, la « fictionnalisation » de I'histoire, et de
l'autre, I'« historicisation » de la fiction?. Comme il s’appuie en grande partie — comme
en témoignent les nombreuses remarques du narrateur — sur les mémoires de Louvet
de Couvray de 1795, intitulées Quelques notices pour I'histoire et le récit de mes périls
depuis le 31 mai 1793, il serait difficile d’éviter les comparaisons entre les deux textes.
C’est une perspective d’autant plus nécessaire que I'approche de la littérature d’Alain
van Crugten reléve plus d’une fois d’un jeu intertextuel?.

1 Une Année de la vie du chevalier de Faublas parut en 1787, Six semaines de la vie du chevalier
de Faublas en 1788 et en 1790 La Fin des amours du chevalier de Faublas. Outre les rééditions
de 'ouvrage en 1806, 1821, 1822, 1842, 1849 et 1884, des parties du roman ont fait 'objet
d’une édition disjointe : Lodoiska et Lovzinski, histoire polonaise a Paris en 1798. Comme I’écrit
I'auteur de la Préface a I'édition de 1821, « Un style vif et piquant, beaucoup de vérité dans une
vaste série d’événements, des détails rendus avec grace, firent de cette production un livre a la
mode », ].-B. Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas, Paris 1821, p. VI, https://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2038915/f364.item.r=Lodoiska (consulté le 2.05.2023).

% Cf.:].Molino, Qu’est-ce que le roman historique ?, « Revue d’histoire littéraire de la France »
mars-juin 1975, p. 195-234.

3 A.Dufour, K. Vandenborre, Entretien avec Alain van Crugten, « Slavica bruxellensia » 2009,
n° 4, http://journals.openedition.org/slavica/256 (consulté le 21.11.2023).
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Les mémoires de Louvet de Couvray et Ma Lodoiska d’Alain van Crugten

Siles mémoires de Louvet de Couvray tiennent une place originale parmi les textes sur
la Révolution, avant tout par la vivacité du style et les caractéristiques du genre pica-
resque, qui se manifestent dans le comique situationnel ou les traits des personnages,
son auteur décrit 'expérience vécue et directe de sa fuite de maniére assez convention-
nelle, méme si certaines analyses littéraires soulignent que leur auteur a créé une ceuvre
hybride mélant une autobiographie rousseauiste, une rétrospection personnelle et un
bilan politique sur la période de la Terreur qui venait de s’achever®. Il s’agit d’'une ceuvre
écrite ala premiere personne, d'un témoignage doté d'une précision concrete qui rend
sensible 'atmosphére de chaque instant pour un homme décrété d’arrestation et traqué
par la Terreur jacobine, dans laquelle on peut voir une image subjective de la période
révolutionnaire, mais aussi les traits d'une création épique. Bosc d’Antic, le narrateur
romanesque, le voit parfaitement, comme en témoigne le fragment ci-dessous :

Les lecteurs de cette France d’apres-thermidor découvrent un homme et des situations
qu’on connaissait mal. On s’émeut au récit des épreuves et des souffrances des giron-
dins proscrits, le conventionnel Louvet, dont on sait qu’il est aussi 'auteur de Faublas,
est devenu un héros romanesque. Malgré lui peut-étre ? Pas tout a fait, car si dans sa
carriére politique il souffre souvent de n’étre considéré que comme un écrivain, le ton
littéraire de ses mémoires montre qu’il ne veut surtout pas qu’on oublie qu'il est écrivain.
Les Quelques notices ne sont pas les « notes rapides » annoncées dans les premieres
pages, elles sont écrites comme un roman dont Jean-Baptiste et Lodoiska sont les héros
attachants et émouvants®.

Ajoutons que, comme I'écrit Regina Bochenek-Franczakowa, Quelques notices étaient,
a coté de 'Appel a I'impartiale postérité de Madame Roland®, I'un des premiers journaux
intimes girondins publiés apreés le 9 Thermidor, a I'époque ou la Convention nationale
tentait de créer pour la postérité sa propre image de la Révolution, tout en construisant
une légende noire des opposants politiques déchus. Les deux textes évoqués, écrits
sous la pression du moment, sont typiques de cette période dite d’« impulsion narra-
tive »”, dont le trait politique dominant était une acceptation douloureuse de la Terreur
jacobine qui venait de s’écouler.

Le roman de Van Crugten a été construit d'une maniere différente. Divers plans
temporels s’y entrelacent. La perspective épique est appropriée au récit des événe-
ments contemporains qui se déroulent dans les années 1840 (vers 1845). En revanche,
évoquant le sort des Louvet et les années de la Révolution et sa participation aux

* V.van Crugten-André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman,
Paris 2000, p. 228.

5 A.van Crugten, Ma Lodoiska, Bruxelles 2021, p. 253.

6 Jeanne Marie Philipon Roland de la Platiére, une personnalité politique francaise, guil-
lotinée le 8 novembre 1793.

7 R.Bochenek-Franczakowa, W cieniu gilotyny. Studia o narracjach z czaséw rewolucji
francuskiej (1789-1800), Krakéw 2019, p. 113.
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événements, Bosc d’Antic maintient la perspective d'une rétrospection classique, avec
une part importante de réflexions et de jugements sur la situation et les personnages.
L'auteur place les événements tantdt dans un récit rétrospectif de I'un des protago-
nistes, Paul-Guillaume Bosc d’Antic, témoin oculaire et ami proche des Louvet, tantot,
toujours a un niveau hypodiégétique, dans la prose non publiée d’Adolphe Louvet, son
jeune interlocuteur, le petit-fils de Jean-Baptiste qui assume ainsi un réle de narrateur
secondaire. Une autre perspective encore est représentée par les fragments cités
de la correspondance entre Jean-Baptiste Louvet et sa bien-aimée. Mais le sort des
personnages est recomposé principalement a la faveur des souvenirs de Bosc d’Antic
qui aux réminiscences tirées de ses lectures de Quelques notices méle des fragments
du journal intime de Mme Roland, ainsi que 1'écho de longues années de contacts
avec Marguerite Louvet, appelée Lodoiska par son mari, Jean-Baptiste. Bosc d’Antic
devient pour Adolphe un mentor, un éducateur et un guide a travers I'époque enfiévrée
de la Révolution, un narrateur qui donne libre cours au besoin irrésistible de raconter,
qui filtre la vérité historique a travers son vécu, qui envisage la crise révolutionnaire
avec un recul de plus de quarante ans. Il est intéressant de noter que Bosc d’Antic est
un personnage fictif, le frére inexistant de Louis Bosc d’Antic, membre du club jacobin
qui hébergea certains Girondins persécutés, tels Jean-Marie Roland ou Louis-Marie
de La Révelliére-Lépeaux, sauva Louvet de la mort et conserva pour la postérité les
mémoires de Charles Barbaroux et de Madame Roland.

Bien qu'il puisse étre considéré comme une lecon d’histoire nationale au ton
« républicain », le roman de Van Crugten n’est pas stylisé selon le modele littéraire
de la période de normalisation des derniéres années du XVIII® siécle. La relation entre
la fiction et la réalité présentée est différente. Les accents dramatiques des événements
décrits sont effacés par rapport a 'original. Les événements révolutionnaires ne sont
plus tels qu’ils étaient a l'origine, déformés par le manque de distance temporelle et les
souvenirs tout récents d’'une atmosphere chargée de menace réelle de persécution ou
de mort sur I'échafaud ainsi que des topoi des romans d’horreur (« le spectre de la guil-
lotine plane sur I'histoire comme une menace constante »%).

Au niveau de l'intrigue, le roman présente principalement les événements ré-
volutionnaires, vécus dans I'esprit de nombreuses personnes en France comme une
rupture radicale avec le passé. Outre de courts récits, somme toute assez stéréotypés,
sur 'enthousiasme des premiéres années de la Révolution, puis sur les réalités liées ala
Terreur, depuis la prise des Tuileries le 10 aolit 1792 jusqu’au 9 thermidor, nombreuses
sont les scenes vivantes qui permettent au lecteur de mieux ressentir I'ambiance
de I'époque. Au ceceur de I'histoire se trouve la vie de Jean-Baptiste Louvet de Couvray,
fils d'un marchand mercier papetier parisien qui, a 'aube de la Révolution, se construit
déja une notoriété d’écrivain grace au succes de son roman libertin sur le chevalier
de Faublas. A I'époque de la Révolution, enchanté par les idées républicaines, Louvet
engage d’emblée sa plume dans I'activité politique. Ardent défenseur des changements,
en particulier de I'abolition des privileges, il rejoint en 1791 le Club des Jacobins et en

8 V.van Crugten-André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman...,
op.cit., p. 223.
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septembre 1792, il est élu député dans le Loiret. Il siege a la Convention nationale sur
les bancs des Girondins avec lesquels il entretient de nombreux liens d’amitié. Comp-
tant parmi les orateurs les plus brillants de I'’Assemblée, il lance de violentes attaques
contre Maximilien de Robespierre et Jean Marat et, lors du proces de Louis XVI, il se
prononce en faveur de I'appel au peuple et du sursis. Il édite également La Sentinelle,
un journal placardé sur les murs et financé par le ministére de I'Intérieur.

Le coup d’Etat des 31 mai et 2 juin 1793 marque un tournant décisif dans le roman.
Louvet est compris dans le décret d’arrestation des vingt-deux dirigeants proscrits
de la Gironde. L'histoire trépidante de I'’errance du héros dans un pays ravagé par
la guerre civile est remplie de nombreux rebondissements, séparations et retours,
ainsi que de récits de sa lutte contre le désespoir et I'anxiété concernant le sort de sa
femme. Jean-Baptiste se réfugie d’abord dans le Calvados et tente de soulever le pays
contre la Convention. En Normandie, Mme Cholet, récemment divorcée, le rejoint et ils
s’y marient avant de se séparer a nouveau. Puis, accompagné d'une douzaine d’autres
proscrits, aprés un long périple, Jean-Baptiste traverse la Bretagne jusqu’en Gironde,
d’ou, déguisé en sans-culotte, il repart pour Paris a la rencontre de son épouse.

En février 1794, au bout de plusieurs mois passés dans une cachette parisienne,
les Louvet s’enfuient en Suisse, a Saint-Barthélémy dans le canton de Vaud. Aprés le 9
Thermidor, en octobre 1794, Jean-Baptiste regagne Paris ou il est rétabli dans ses
fonctions parlementaires. Il crée également une maison d’édition au Palais Royal, est
élu au Conseil des Cing-Cents et reprend la publication de La Sentinelle, cette fois sous
la forme d’un quotidien. Comme un des rares Girondins ayant survécu a la Terreur,
il est attaqué par la presse de droite, les muscadins (la jeunesse dorée) et les bandes
royalistes de Fréron qui tiennent le haut du pavé et font la chasse aux anciens révolu-
tionnaires. En 1797, il meurt de tuberculose, juste avant d’accéder au poste de consul
de la République a Palerme, qui lui avait été confié par les autorités du Directoire.

Le monde présenté est construit sur la confrontation de I'époque révolutionnaire
avec la France des années 1840 et la monarchie de Juillet. L'auteur la réalise a diffé-
rents niveaux de contenu. Il y a donc des appréciations et des commentaires du narra-
teur (le jeune Louvet, Bosc ou les opinions du narrateur), dans lesquels les coutumes
de I'époque révolutionnaire sont évaluées presque de la perspective de notre époque,
cela s’applique non seulement a la sphere des moeeurs, mais aussi a celle des références
politiques d’oul les nombreuses remarques critiques sur Napoléon Bonaparte, sur
la Restauration et la monarchie de Juillet :

L'Histoire se faisait sous nos yeux, elle se défaisait chaque jour pour renaitre différente
le lendemain. Aujourd’hui il ne se passe plus rien, pis, on dirait qu’il ne peut plus rien
se passer. C’est le triomphe de messieurs Thiers et Guizot. Ils ne font pas I'Histoire, eux,
ils I'écrivent 1°

I est important de noter que la perspective a partir de laquelle les événements ré-
volutionnaires sont relatés reste partiale, puisqu’elle reflete principalement les vues

% A.van Crugten, Ma Lodoiska..., op. cit., p. 26.
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des Girondins. Les personnes présentées sous un jour positif, comme Bosc d’Antic ou
les époux Louvet et leurs compagnons d’infortune, sont presque sans exception des
républicains convaincus, des Girondins et des gens issus de la bourgeoisie modeste.
IIs s’opposent aux meneurs les plus sanglants de la Révolution : Robespierre, Marat,
Pache, ainsi qu’aux radicaux (Roux, Hébert) de méme qu’aux figures les plus fourbes,
selon Bosc, comme Joseph Fouché et Louis-Marie Stanislas Fréron. Le roman garde
bien la distinction propre a Quelques notices entre « bourreaux » et « victimes » et, ne
serait-ce que pour cette seule raison, il ne faudrait pas y chercher une reconstruction
minutieuse des faits historiques. Ce n’est certainement pas l'intention de I'auteur,
plus soucieux du message général dans lequel le réle principal est joué par les idéaux
d’engagement, de rejet de la violence et de vertu civique.

Dans ses bilans rétrospectifs, Bosc, le narrateur du roman, releve a la fois les cotés
obscurs etles « troubles » de I'époque, ainsi que les nombreux défauts de Jean-Baptiste
Louvet, tant sa vision manichéenne des événements (« Inutile donc de demander a Lou-
vet un jugement objectif sur Maximilien® ») et ses délires (par exemple son obsession
du complot royaliste)*?, sa maniére insupportablement ampoulée et déclamatoire, sa
mégalomanie (« Plus il se rapproche de son but, plus il est dans les affres d’étre reconnu,
mais il s’exagere sans doute sa notoriété, il imagine qu’il est recherché personnelle-
ment dans toute la France et que son visage va le trahir'? »), et enfin, le « style » affecté
de sarelation amoureuse avec Marguerite Cholet (née Denuelle), c’est-a-dire Lodoiska.
Comme on peut le constater, malgré toute son admiration et son affection pour les deux
amis, Bosc sait les transformer en personnages en chair et en os.

L'auteur traite la matiere historique avec beaucoup de respect, y compris celle des
témoignages romancés de témoins oculaires et historiques des événements de I'époque,
méme sil’on peut rencontrer également, ajoutons-le, trés rarement, des anachronismes
relatifs soit a la topographie parisienne (le boulevard Saint-Germain ou la cour des
Trois-Fréres ont été percés sous le Second Empire, a 'époque de la grande reconstruc-
tion de Paris par Georges-Eugéne Haussmann, alors que I'action du roman se termine
al’époque de la Seconde République), soit a des moments ot par un certain clin d’ceil,
il verse consciemment dans la fiction historique, comme dans le cas de I'épisode co-
casse de larencontre d’Adolphe Louvet avec le comte Ptak-Targowski, personnage fictif
et directeur de la Bibliothéque polonaise de Paris.

La grande valeur du roman réside aussi dans la facon dont ses pages refletent I'in-
fluence écrasante de l'idéologie sur cette période. La crise révolutionnaire, grande époque
de création des imaginaires sociaux, est marquée par ce que Bochenek-Franczakowa
appelle, a la suite de Michel Delon, le « tumulte géant » d’'une parole soudain libérée
de ses entraves®3. En effet, la rhétorique révolutionnaire se caractérise par une foi
trés forte dans le pouvoir des mots et par une explosion de l'art oratoire. Sensible

10 Ibid,, p. 144.

1 Cf.ace propos: V. André, « Jean-Baptiste Louvet et I'obsession du complot aristocratique »,
[dans :] Les Rhétoriques de la conspiration, éd. E. Danblon et L. Nicolas, Paris 2019, p. 153-169.

12 A.van Crugten, Ma Lodoiska..., op. cit., p. 213.
13 R.Bochenek-Franczakowa, W cieniu gilotyny..., op. cit., p. 67
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aux changements intervenus dans la langue, I'auteur du roman présente des scenes
de la « vie révolutionnaire » ou se refletent a la fois le pathos omniprésent des discours,
le langage prédateur des pamphlets et des brochures destinés a alimenter les luttes
politiques, avec son penchant pour I'innovation linguistique. Cette diversité linguistique
constitue sans aucun doute un atout du texte de Van Crugten.

La Pologne, pays de pure fantaisie

Le roman de Van Crugten a de quoi intriguer le lecteur polonais. Ce qui le surprendra,
c’estle nombre considérable de « trouvailles » polonaises qui parsément le texte et de
références a la « diaspora polonaise » : a I'h6tel Lambert dans I'fle Saint-Louis, rési-
dence du prince Adam Czartoryski et centre de gravité de la « Grande Emigration », a la
Bibliothéque polonaise, mais surtout a Lodoiska et a d’autres personnages polonais
de Faublas. 11 est impossible ici d’éclairer davantage ce motif, mais pour un chercheur
littéraire, Lodoiska est avant tout, a coté de la comtesse Linska de Milon de Lavalle,
I'une des premieres incarnations du mythe littéraire de la belle Polonaise, mythe qui
remonte aux Dominae Nives ou « maistresses de neige », évoquées au milieu du XVII®
siécle par Vincent Voiture, poéte précieux et protégé du cardinal Richelieu®®.

Aux XVIII® et XIX® siecles (sans doute aussi sous I'influence de Mme Walewska
et d’Ewelina Hanska), les pages de la littérature de langue francgaise se peuplent d'in-
nombrables héroines polonaises, pour ne citer que I'’héroine éponyme de Pauliska
de Révéroni Saint-Cyr ou Ellénore dans Adolphe de Benjamin Constant, belle aristocrate
d’origine polonaise exilée en France. La belle Polonaise, emportée a travers le monde par
le destin dramatique de sa patrie, fascine les amateurs de romans d’amour et d’aven-
tures, et pour les romantiques francais du XIX® siécle, elle devient aussi une nouvelle
Jeanne d’Arc qui combat pour sa patrie ou suit son mari en Sibérie.

Bien entendu, les « ceuvres polonaises » sont créées en France et dans d’autres
pays francophones selon des modéles bien établis, en utilisant un arsenal banal d'in-
formations sur la Pologne - incompletes, sorties de leur contexte et pas tout a fait
cohérentes avec I'état des choses. En 1725, I'intérét pour la Pologne est ravivé par
le mariage de Louis XV avec Maria Leszczynska. La Pologne, qui entre alors dans une
période noire de son histoire, préoccupe 'Europe entiere principalement sur le plan
politique. Les philosophes francais sont frappés par la pratique des élections libres
et le fonctionnement des institutions politiques polonaises, et ce sujet revient sous
la plume de Rousseau, Mably ou Voltaire. Et méme si, depuis Henri III, la République
des Deux Nations polono-lituanienne cesse d’étre une terre mythique, grace aux écri-
vains voyageurs qui livrent des descriptions colorées des coutumes et des croyances

4 «Etapropos de ces Dominae Nives ou selon I'interprétation de Monsieur Voiture, de vos

maistresses de neige, n'avez-vous point oui parler de cet honneste homme d’Italie, qui disoit
au retour d'un voyage qu'il fit en Pologne, que les femmes de ce pays-1a estoient aussi blanches que
leurs neiges ; mais qu’elles estoient encore plus froides qu’elles n’estoient blanches », Cf. H. de Bal-
zac, Dissertations critiques, https://biblioteca.org.ar/libros/167873.pdf (consulté le 5.05.2023).
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de ses habitants®® (Nicolas Payen dans Voyage en Pologne de 1663, Jean-Francois Re-
gnard dans un récit de voyage publié en 1731, Bernardin de Saint-Pierre dans Voyage
en Pologne™® ou Madame de Staél dans Dix années d’exil), 1a Pologne - et plus largement
« I'Orient slave » - étaient dans la littérature francaise, comme I'écrit Wedkiewicz,
un objet de « représentations extravagantes », tributaires des prédilections idylliques
ou romantiques des auteurs*”. Il ne s’agit pas seulement des écrivains francais. Depuis
Pedro Calderdn de la Barca et sa piece métaphysique La vida es suefio de 1630 jusqu’a
la farce d’Alfred Jarry (Ubu roi ou les Polonais), dont I'action se déroule aux confins
de « nulle part », cette improbable Pologne est souvent présentée dans la littéra-
ture comme un pays de pure fiction et de pure utopie disparaissant dans les brumes
du lointain. En méme temps, depuis Philippe Desportes, la Pologne apparait comme
une terre de mélancolie inhérente a I'ame polonaise, une contrée glacée aux décors
gris, marquée par la souffrance. Ce n’est pas un hasard si les écrivains francais donnent
a leurs romans un décor ou une intrigue polonais. lIs ne comptent pas seulement sur
I'effet exotique trés prisé dans le roman noir qui fait florés au temps du Directoire®®.
Selon des idées recues de longue date, la Pologne, en tant que pays de I'anarchie, est
aussi un cadre idéal pour les aventures mi-romantiques, mi-grotesques. C’est dans
ce contexte que Marek Tomaszewski parlera d’'un monde mythifié et simplifié, noyé
dans les anachronismes et réduit au mélodrame. En effet, comme le note Stanistaw
Wedkiewicz, la polonophilie des Francais, en éruption pendant de brefs instants, se
nourrit souvent des échos du passé ; il s’agit d'une mode saisonniere et éphémeére,
sans base fiable d’expérience directe ou de connaissance de la réalité*®. Wedkiewicz
se moque férocement de la fagon dont les écrivains occidentaux dotaient leur intrigue
d’une « couleur locale » polonaise :

Un soi-disant contexte historique est inventé, de préférence un événement impliquant
une conspiration de patriotes polonais. On a une vague notion de ce qui s’est passé
al’époque de Catherine II et des partages de la Pologne, c’est pourquoi un conflit amou-
reux au contenu romantique, plein d’aventures incroyables, se regroupe autour de ces
faits. [...] On a sous la main un manuel d’histoire de la Pologne, par exemple celui d’'Henri
Grappin?®®. [...] Le nom et le prénom du héros sont savamment choisis. S’il y a une erreur
avec le nom, tant pis : « Vorovski » sonne russe et suggére une proximité étymologique
déplaisante. [...] Et voila qu’on ajoute quelques mots polonais, copiés de quelque dic-
tionnaire, non sans erreurs, défigurés par quelques modifications...?.

5 M. Marty, Voyageurs frangais en Pologne durant la seconde moitié du XVIII¢ siécle : Ecriture,
Lumiéres et altérité, Paris 2004.

16 7-H.Bernardin de Saint-Pierre, J.-Henri, (Euvres posthumes, Paris 1836, p. 42-404.

17" S.Wedkiewicz, Z motywéw polskich w publicystyce francuskiej, Krakéw 1928, p. 46.

18 W. M. Malinowski, J. Styczynski, Polska i Polacy w literaturze francuskiej (XIV-XIX w.),
Poznan 2016, p. 160-161.

19 S, Wedkiewicz, Z motywéw polskich w publicystyce francuskiej..., op. cit., p. 13.

20 11 s’agit de I'Histoire de la Pologne des origines a 1922, Paris - Vienne, 1922.

21 5. Wedkiewicz, Z motywdéw polskich w publicystyce francuskiej..., op. cit., p. 18-19
(fragment traduit par 'auteur).
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En méme temps, en raison des liens cosmopolites de l'aristocratie polonaise et des
scandales provoqués par ses représentants (pour ne citer que les comtes Motonski
et Branicki ou le prince Kazimierz Poniatowski®?) et par des aventuriers ordinaires
se faisant passer pour des comtes et des starostes, des magnats réels ou imaginaires
regnent dans la littérature. Ainsi, y trouve-t-on une multitude de personnages dont
les noms sonnent de maniere grotesque pour l'oreille polonaise : Pauliska et Ernest
Pradislas chez Jacques-Antoine de Révéroni Saint-Cyr (Pauliska ou la Perversité mo-
derne, mémoires récents d’'une Polonaise), le voivode Métusko et Polinska chez Charles
Pigault-Lebrun dans la nouvelle Métusko ou les Polonais de 1800, un certain Cozrg-
brlewski, ancien militaire polonais, dans Les deux nigauds de la Comtesse de Ségur
(1863), Abel Larinski, faux comte polonais, en réalité fils d'un cabaretier juif de la fron-
tiére galicienne, dans le roman de Cherbuliez (Samuel Brohl), le prince Lenkoranski
chez la duchesse de Bibesco dans Catherine-Paris (1927), le pharmacien Marowsko
réfugié en France chez Maupassant (Pierre et Jean, 1888)%3. Il n’en va pas autrement
avec la représentation des personnages polonais. Les héros en question apparaissent
généralement avec des formes tirées des idées traditionnelles sur le patriote polonais :
ils sont chargés de nombreux défauts destinés a illustrer le « caractere national » des
Polonais. Un Polonais est souvent présenté comme un homme sombre, tiraillé par ses
passions... mais aussi capable de grandes actions et de grands gestes, prét a sacrifier
sa vie pour sa patrie.

Bien siir, 'auteur du roman, infatigable propagateur de la littérature polonaise
dans le monde francophone, est conscient de tout cela. Il convient de mentionner ici
que c’est aux différentes facettes de cette mythologie polonaise qu’Alain Van Crugten
et Jan Rubés ont consacré un ouvrage collectif en 1998, avec des textes de Daniel
Beauvois, de Jan Btonski et de Valérie André?*. En lisant Ma Lodoiska, on a souvent
I'impression qu'’il raille les Francais (et derriere eux tous les Occidentaux) de maniére
quelque peu caustique, mais aussi débonnaire, pour le caractére superficiel de leurs
représentations du pays sur la Vistule voire leur ignorance compléte de I'histoire et de
la culture polonaises. Il montre par-la que leur sympathie pour la Pologne subjuguée
est mythifiée, car basée uniquement sur I'exaltation émotionnelle. C’est en ces mots
que le narrateur de Ma Lodoiska décrit I'intérét de Louvet pour la Pologne :

Jean-Baptiste voue une grande admiration a ceux qui défendent leur patrie en guerre
etles grands idéaux de liberté. Il ne connait pas grand-chose a la Pologne, mais le sujet
I'inspire, il se trompe un peu dans la politique polonaise et invente des personnages
a l'orthographe fantaisiste, mais qu'importe ?%°

22 Cf. M. Sekrecka, Drzewo Krakowskie. Sprawa Polski w II pot. XVIII w. w opinii nowiniarzy
paryskich, « Roczniki Humanistyczne » 1981, t. XXIX, vol. 5, p. 94-104.

23 (Cf. F. Rosset, Kosciuszko czyli sen o wspétczesnosci, « Teksty Drugie » 1995, n° 6, p. 5-18,
trad, K. Blonski.

2% Mythologie polonaise, éd. ]. Rubés, A. van Crugten, Bruxelles 1998.
25 A.van Crugten, Ma Lodoiska..., op. cit., p. 56.
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La belle Polonaise

On le sait, le motif éponyme de Lodoiska apparait pour la premiere fois dans les aven-
tures galantes du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray?®. C’est I'histoire racontée
a Faublas par un certain M. du Portail, dont le « vrai » nom est Lovzinski. C’est un ami
de Poniatowski, futur roi de Pologne, qui donne en ces mots le portrait de sa bien-ai-
mée : « Lodoiska ! qu’elle était belle ! que je 'aimai ! Son nom chéri est toujours sur mes
levres, son image adorée vit encore dans mon coeur?’ ». Le pere de Lodoiska, le colonel
Pulauski (sic) « connu par l'austérité de ses meceurs rigides, fameux par l'inflexibilité
de ses vertus vraiment républicaines, grand capitaine et brave soldat?® », convaincu
que le jeune Lovzinski nourrit de noirs desseins a 'égard de la Pologne en danger,
confie sa fille a son vieil ami, le comte Dourlinski, et rassemble « dans le palatinat
de Lublin » des troupes pour marcher contre les Russes. Malheureusement, Dour-
linski, épris de Lodoiska, la tient prisonniére dans son chateau en Volhynie. Lovzinski
va donc chercher a la libérer avec 'aide d’'une cohorte de Tartares et de leur chef,
Titzikan, avec qui il s’est lié d’amitié en chemin. Réconcilié avec Pulauski, Lovzinski
épousera Lodoiska dans la tente de son beau-pére. Elle lui donnera cinq enfants, dont
seule une fille survivra, prénommé Dorliska, qui disparaitra par la suite enlevée par
les Moscovites et gémira dans 'esclavage. Désormais, « femme d’un guerrier, fille d'un
héros, accoutumée au tumulte des camps »2°, Lodoiska suivra partout son mari dans
sa campagne de libération du pays au cours de laquelle se succéderont, tout comme
dans les mémoires du Louvet-girondin de 1793-94, des moments de séparations et de
retrouvailles, des escarmouches, des moments graves comme la fameuse tentative
d’enlévement du roi Stanislas, des épisodes ot les époux déguisés en paysans, cachés
dans des troncs d’arbres, chargés de ce qui reste des bijoux de Lodoiska, échappent
aux recherches des « maraudeurs russes », des marches pénibles a travers le « désert »
de la Polésie et de I'Ukraine ou enfin, dans une caverne prés de Poltava, Lodoiska meurt
épuisée par la fatigue et le chagrin.

Il convient d’ajouter que l'histoire pleine d’aventures et d’héroisme du sort de Lo-
doiska jouit d’'une popularité tout exceptionnelle a la fin du XVIII® et au début du XIX*®
siecle. L'épisode polonais du roman sur le chevalier de Faublas donne lieu a d’in-
nombrables imitations et adaptations, dont des romans (en 1801 Ladouski et Flo-
riska de Jean-Louis Lacroix de Niré et en 1865 LAventure de Ladislas Bolski de Victor
Cherbuliez), piéces de théatre (Lodoiska, comédie en trois actes de Jean-Elie Dejaure
de 1792), ainsi que des opéras dont les plus célébres restent Lodoiska de Luigi Cherubini

26 Cf. également F.Rosset, LArbre de Cracovie. Le Mythe polonais dans la littérature fran-
¢aise, Paris 1996 ; M. Tomaszewski, L'Univers héroique polonais dans Les Amours du chevalier
de Faublas et son impact sur I'imaginaire social a la fin du XVIII¢ siécle, « Revue de littérature
comparée » 1990, vol. 64, n° 2, p. 425-432.

27 1.-B. Louvet de Couvray, Les Amours du chevalier de Faublas..., op. cit., p. 111.

%8 Ibid., p. 112.

29 pid. p. 280.
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et Lodoiska ou Les Tartares de Rodolphe Kreutzer®°. Cherubini compose son opéra juste
avant la seconde partition de la Pologne, al’époque ou les idées de liberté font travailler
I'imagination. Lodoiska devient la plus grande sensation lyrique d’'une France rongée
par la fievre révolutionnaire. Apres sa création en 1791, 'opéra eut 200 représenta-
tions. Le personnage principal de 'opéra est le comte Floreski, qui, avec son serviteur
Varbel (Boleslas chez Louvet de Couvray) recherche sa bien-aimée Lodoiska, princesse
d’Altanno, qu’ils soupgonnent d’étre emprisonnée par le tyran Dourlinski dans sa forte-
resse. Ajoutons que selon Marcin Gmys, pour les partisans de I'idée tricolore, cet opéra
qui dépeint le destin d’'une femme opprimée par un tyran cruel, est une métaphore
appropriée de leurs aspirations, qui devaient aboutir a I'idéal radieux d’'un nouveau
modéle d’Etat®!. Lopéra fut relancé en 1819 et joué fréquemment dans d’autres pays
au début du XIX® siécle, y compris a Vienne en 1805 et a New York en 1826. Qui plus
est, selon certains chercheurs, au XIX® siécle, pas moins de 9 opéras portant ce titre ou
un titre similaire ont été joués sur les scenes de toute 'Europe, représentant principa-
lement le genre de Rettungsoper®?, dont la version polonaise mise en scéne en 1804 par
le Teatr Narodowy de Varsovie, adaptée par Wojciech Bogustawski (Lodoiska. Opera
heroiczno-komiczna w 3 aktach z muzykq Cherubiniego, z niemieckiej przerobiona)®?.
Ludwig van Beethoven et Gioachino Rossini utiliseront, eux aussi, des motifs tirés des
opéras mentionnés ci-dessus, le premier dans Fidelio, le second dans Torvaldo et Dor-
liska, opera semiseria dont I'action se déroule au Moyen Age, dans le chateau du duc
d’Ordow (« dans une Province de I'Europe du Nord »)3*. Méme un siécle et demi plus
tard, Jean Giraudoux utilisera encore le motif dans la piéce La folle de Chaillot, faisant
vanter a ses personnages la beauté de la « Blonde Lodoiska »°.

Pour mazurker tous les deux plus a l'aise
Serrons-nous bien, ma belle Polonaise !
Sautillonnons en toupie hollandaise -

30 Lodoiska, comédie héroique de Luigi Cherubini, livret de Claude-Francois Fillette-Loraux,
créée a Paris le 18 juillet 1791 au théatre Feydeau. Lodoiska ou les Tartares, opéra-comique de Ro-
dolphe Kreutzer, livret de Jean-Elie Bédéno Dejaure, créé a Paris le 1°" aoit 1791 au théatre Favart.

31 M. Gmys, L. Cherubini, Lodoiska, Libretto, Warszawa 2008, p. 11-12.

32 Lodoiska, musique de L. Cherubini, de R. Kreutzer et de Gaetano Andreozzi, livret de John
Philip Kemble, créé a Londres le 9 juin 1794. Epilogue (a la Lodoiska de Kreutzer) de Johann
Christian Friedrich Haeffner, avec la musique de Jean-Baptiste Edouard Dupuy, créé a Stockholm
le 2 novembre 1795. La Lodoiska, opéra en 3 actes créé a Venise en janvier 1796. Une autre ver-
sion créée a Milan le 26 décembre 1799 a la Scala. La Lodoiska, opéra, musique de Luigi Caruso,
livret de Francesco Gonella, créé a Rome en 1798.

33 Notons que dans son adaptation de 'opéra sur Lodoiska, Bogustawski a pris le soin
de corriger le caractere « polonais » des noms des personnages. Il a laissé Lodoiska de coté,
puisque le monde entier connaissait déja I'ceuvre sous ce titre, mais il a fait de Floreski Sobiestaw,
le tyran maléfique devient Odrowaz, son homme de confiance Altamoras s’appelle Burzywoy, etc.

34 M. Mitev et I. Miteva, Slady polskiej historii w dwdch przektadach autorstwa Petka Raczewa
Stawejkowa, [dans :] Butgaria i Polska. Paralele literackie i kulturowe. Studia, éd M. Grigorova
et ]. kawski, Biatystok - Wielkie Tyrnowo 2022, p. 119-120.

35 W. M. Malinowski, ]. Styczynski, Polska i Polacy w literaturze francuskiej..., op. cit., p. 156.
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- Sautons hop-la!

Le bonheur le voila !
Frapper le sol en cadence
Blonde Lodoiska,

On se grise quand on danse
Un air de mazurka !*¢

On pourrait dire sans exagération qu’avec son roman le romancier belge donne de ma-
niere tout a fait inespérée une nouvelle vie au motif de Lodoiska. Les moments les plus
radieux de I'errance de Jean-Baptiste sont associés a la présence de sa bien-aimée,
Marguerite Cholet (née Denuelle), que I'auteur de Quelques notices lui-méme présente
aux lecteurs sous le nom fictif de Lodoiska, par référence a I'héroine polonaise de son
roman. Si Jean-Baptiste Louvet voit dans Lodoiska 'incarnation de toutes les vertus,
son héroine de roman partage en méme temps les traits de sa compagne :

[...] aucune autre femme n’avait autant d’attraits, il 1a parait de toutes les vertus. En fait,
il s’émerveillait de retrouver en elle toutes les merveilleuses qualités qu’il avait données
al’héroine polonaise de son Faublas, la fameuse Lodoiska. Il était perpétuellement étonné
de voir dans le personnage féminin qu’il avait inventé de toutes piéces en quatre-vingt-
six une préfiguration de tout le caractére de Marguerite®’.

Ce n’est en aucun cas une coincidence. Comme I’écrit Valérie van Crugten-André, on
pourrait multiplier a I'infini les exemples dans lesquels I'auteur de Quelques notices
souligne la coincidence entre le sort des héros polonais de Faublas et celui du couple
Louvet®?,

Lhistoire d’amour est un théme récurrent dans ce roman. Bosc, le narrateur fictif,
décrit en détail la douleur de la séparation, I'anxiété quant au sort de sa femme, ainsi que
lajoie etle bonheur dans de rares moments. Les idéaux révolutionnaires se mélent ici
aux valeurs propagées dans la littérature sentimentale, auxquelles les héros présentés
sont si sensibles. Nous parlons ici de la mode idyllique typique de la seconde moitié
du XVIII® siecle et des références a 'antinomie nature-civilisation que nous a léguée
Jean-Jacques Rousseau. C’est ainsi que Bosc caractérise ses amis, les Louvet :

Ce sont des romantiques, Adolphe. Je sais que le terme n’était pas en vogue a I'époque, sauf
peut-étre en Allemagne, mais ces deux-1a, qui étaient nourris de Rousseau et plagaient
le sentiment au-dessus de tout, se comparaient aux héros des romans qu'ils avaient lus,
aux Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre !*°

36 J.Giraudoux, La folle de Chaillot, 1945, Acte deuxiéme, Bibliothéque numérique ro-
mande, https://ebooks-bnr.com/ebooks/pdf5/giraudoux_la_folle_de_chaillot-a5.pdf (consulté
le 25.07.2023).

37" A.van Crugten, Ma Lodoiska..., op. cit., p. 85.

38 V. van Crugten-André, Les Mémoires de Jean-Baptiste Louvet ou la tentation du roman...,
op. cit,, p. 220.

39 A.van Crugten, Ma Lodoiska..., op. cit., p. 221.
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En effet, le roman mentionne a plusieurs reprises La Nouvelle Héloise, et lors de leurs
errances a travers les villages jacobinisés, les personnages révent souvent a une cabane
idyllique au milieu de nulle part. Cependant, 'auteur semble refléter fidelement la fagon
dont I'imaginaire idyllique se sature en ces temps turbulents de nouveaux contenus.
L'aspiration a une « cabane » devient quelque chose de plus qu’un reflet de la mode
littéraire. Il s’agit d'un message didactique inspiré de slogans révolutionnaires. En
invoquant un amour idyllique, les personnages révent constamment d’une vie de gens
simples, honnétes et droits, d’'une vie digne, remplie de travail. Comme le remarque
tres justement Bochenek-Franczakowa, on devrait I'attribuer a I'influence de I'idéologie
égalitaire jacobine, qui puise dans le peuple des modéles de vertus républicaines®°.
Il en va de méme pour Lodoiska, qui dans son incarnation révolutionnaire se transforme
d’une héroine bien née d'un roman libertin en Marguerite Louvet, citoyenne patriote,
que seules les entraves sociales de 'époque empéchent de s'impliquer davantage dans
la politique.

Les autres personnages de Faublas subissent également une métamorphose dans
le contexte de I'époque, et le jeune libertin lui-méme, comme le note Bosc d’Antic, finit
par changer son comportement :

Vous avez commencé a lire ce roman, ne poursuivez pas en traitant seulement cela
de lecture « distrayante », comme vous me le disiez il y a un instant. Examinez les figures
de Lovzinski, de Pulauski, de Lodoiska, vous verrez que I'auteur fait de ces Polonais des
champions de l'esprit républicain et qu'il espére certainement les donner comme modeles
a ses lecteurs frangais. Vous verrez comment le jeune Faublas, insouciant et désinvolte,
finit par comprendre le mal qu’il a fait et le vide intérieur qui est le sien, il vit désormais
dans le remords de n’avoir pas été un vrai citoyen**.

En guise de conclusion

Le théme le plus important dans I'ceuvre de Van Crugten est le devoir de mémoire
souligné a plusieurs reprises, symbolisé par les pierres tombales du cimetiére de Mon-
targis. Il ne s’agit pas seulement d’enregistrer ou de transmettre, a travers 1'écriture,
le témoignage d’expériences vécues personnellement, mais aussi d’honorer les réali-
sations de ses ancétres. Tout cela est un élément constitutif de la mémoire personnelle
et collective, et en méme temps, dans l'univers romanesque, traduit 'atmosphere
de la premiére moitié du XIX® siécle, époque ol la monarchie de Louis-Philippe tente
une réconciliation avec I'histoire mouvementée du pays : la construction de I'Arc
de Triomphe ou la transformation du chateau de Versailles en Musée de I'Histoire
de France. C’est dans ce contexte que les articles du jeune Alphonse sur les édifices
et les lieux historiques de la France d’Ancien Régime - Chartres, Sens ou Compiegne -
prennent toute leur signification. L'obligation de témoigner est a la fois une dette en-
vers les morts et un message pour I'avenir, avenir incarné dans le roman par Alphonse

40" R.Bochenek-Franczakowa, W cieniu gilotyny..., op. cit., p. 38.
41 A.van Crugten, Ma Lodoiska..., op. cit., p. 91.
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et Clarisse, sa nouvelle Lodoiska, des jeunes qui, dans la réalité futile, selon Bosc, des
années 1840, partagent avec leurs prédécesseurs uniquement des intéréts littéraires,
etnon plus politiques. On pourrait ajouter pour terminer que le devoir de mémoire est
aussi le notre : il désigne et postule qu’on tache de préserver toute trace de la présence
polonaise dans la culture et la littérature des pays de langue francaise.
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La Lodoiska d’Alain van Crugten. Un motif littéraire revisité

Résumé

L'article aborde la problématique du motif littéraire aujourd’hui oublié de Lodoiska dont la car-
riere commence avec la parution au XVIII® siecle des Amours du chevalier de Faublas de Jean-Bap-
tiste Louvet de Couvray, et qui vient d’étre exhumé aujourd’hui dans le roman historique d’Alain
van Crugten. Le motif en question, extrémement populaire dans la littérature francaise des XVIII®
et XIX® siecles et, a plus grande échelle, dans le drame lyrique européen a travers les ceuvres
de Cherubini et de Kreutzer, a co-créé la mythologie polonaise dans la culture occidentale.

Alain van Crugten’s Lodoiska. A literary motif revisited

Abstract

This text tackles the now-forgotten Polish literary motif of Lodoiska, whose career begins with
an eighteenth-century work by Jean-Baptiste Louvet de Couvray, and which returns today in
Alain van Crugten’s historical novel. This motif, extremely popular in French literature of the
eighteenth and nineteenth centuries and, on a much broader scale in European operatic lyricism
through the works of Cherubini and Kreutzer, co-created Polish mythology in Western culture.

Mots-clés : Lodoiska, la belle Polonaise, Faublas, motifs littéraires polonais
Keywords: Lodoiska, la belle Polonaise, Faublas, Polish literary motifs

Stowa kluczowe: Lodoiska, la belle Polonaise, Faublas, polskie motywy literackie
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O wartosci pocieszenia. Lektura Radosci Zycia Emila Zoli

,Czym jest mitosierdzie? Walka cztowieka z opatrznoscia,
potyczka z Bogiem”

(Dziennik braci Goncourtéw, sierpien 1861 r, t. 3)

,Dom stal sie prawdziwym szpitalem, jak orzek}a z pretensjg pani Chanteau”. Istotnie,
kazdy z mieszkancow goérujacego nad miasteczkiem Bonneville domu rodziny Chanteau
albo zapada na jakas chorobe, albo cierpi na jakies$ przewlekte schorzenie, a w trakcie
trudnego porodu Luizy sypialnia przybiera ,wyglad ambulansu urzadzonego w pos$pie-
chu w oczekiwaniu bitwy”?. Tak wiec w Radosci zycia Zola wykorzystuje calg palete
patologii, takich jak podagra, puchlina wodna, krup, skrofuty czy nieprawidtowe uto-
zenie ptodu, przez ktére zaré6wno matka, jak i dziecko o mato co nie umieraja w trakcie
rozwigzania, a trzeba do tego jeszcze dodac pojawiajace sie w powiesci dwie sceny
agonii ($mier¢ pani Chanteau oraz psa Macka) oraz samobdjstwo stuzacej Weroniki
w zakonczeniu utworu. Lista oddziatéw tego ,szpitala” nie bytaby petna bez psychiatrii,
ktorej gtbwnym pacjentem jest Lazarz o twarzy znieksztatconej tikami nerwowymi,
dotkniety gteboka melancholia, opetany widmem Smierci i cierpigcy na arytmomanie.
Za$ w samym sercu domostwa kroéluje Paulina, majetna sierota, ktéra poznajemy jako
dziecko, a p6Zniej mtoda dziewczyne. Opiekuje sie ona chorymi, starajac sie ich wyle-
czy¢, ajej niewyczerpana hojnos¢ sprawia, ze w konicu traci caty majatek. To wtasnie ta

»uzdrowicielka”, ktéra z ksigzek porzuconych przez swojego kuzyna i ilustrujacych je
tablic anatomicznych zdobywa wiedze praktyczng, bez wytchnienia obdarza wszystkich
troskliwos$cia i wsparciem materialnym.

Nie powinni$my tez zapominac¢ o otoczeniu domu, siedziby mera, ktéry z gtebi
fotela, do ktérego przykuta go podagra, administruje mieszkancami. Zamieszkujacych
malownicze miasteczko Bonneville rybakéw nekajg rozliczne patologie spoteczne -
alkoholizm, ztodziejstwo, prostytucja, nedza, brak prywatnosci sprzyjajacy relacjom
kazirodczym, co rOwniez wydaje sie Swiadczy¢ o tym, iz pisarz stara sie nam dostarczy¢

1 E.Zola, Radosé¢ zycia, przet. M. Hulewiczowa, Warszawa 1959, s. 125.
2 Tamze, s. 259.
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przyktady najrézniejszych utomnosci i choréb. W notatkach przygotowawczych do
powiesci Zola nie waha sie uczyni¢ z nieszcze$nikow z Bonneville alegorii siedmiu
,grzechéw gtéwnych”?, Paulina, po$wiecajgca sie stuzbie wszystkim mieszkaricom domu,
zwraca sie rowniez w strone wymagajacej opieki - bardziej niz leczenia - spotecznosci,
w ktorej uptywa cate jej zycie. Jest ona niewatpliwie wcieleniem pocieszenia i daru,
a jej talenty przydaja sie na wielu polach: dostarcza lekéw i pieniedzy, doradza, karmi.
Jest swego rodzaju matka-karmicielka i opiekunka, a méwiac wspétczesnym jezykiem -
uosobieniem pojecia care*; nie $wiadczy jedynie ,ustug” seksualnych...

Jak nalezatoby interpretowac to nagromadzenie bolu i niekoniczace sie pociesza-
nie? W utworze, ktéry autor okresla jako ,powies¢ psychologiczng”®, czytelnik bez
trudu rozpoznaje elementy basni: historia rozgrywa sie w ograniczonych ramach
przestrzennych (nie wychodzacych poza Bonneville), dotyczy garstki postaci, nie ma
w niej bezposrednich odniesien do wspoétczesnosci (czaséw Drugiego Cesarstwa),
jest to dramat wewnatrzrodzinny, a w tle majaczy port rybacki nad brzegiem oceanu
czesto targanego burzami. Opowie$¢ posiada bez watpienia wymiar paraboliczny. Ale
o czym jest to przypowies¢? Jakie przestanie chce nam przekazac pisarz, ktory zreszta
wydaje sie z lubo$cig mnozy¢ odniesienia do konwencji tzw. ,powiesci przyzwoitej”®
(fr. roman honnéte; mtodzieniec wahajacy sie miedzy dwiema dziewczynami, zycie

3 Potrzebuje pieciu historii streszczajacych catg ludzkg nedze : - 1°: Rodziny [...], w ktorej
matka i ojciec pijg, nie ma pieniedzy, jalmuzne przepijaja, mata dziewczynka umiera z gtodu
«nieumiarkowanie w jedzeniu i piciu» i jest pokryta guzami; kiedy dostaja [ ...] chinine dla dziecka,
rodzice [ja wypijaja] upijaja sie nia; zwlaszcza matka jest pijaczka - 2° Rodziny [...], w ktérej
matka ma kochanka i w ktorej oboje natykajg sie na ojca i leja go na kwasne jabtko «nieczystos¢,
gniew»; ojciec jest niedotezny, to nim opiekuje sie Paulina; to marynarz po wypadku, niebedacy
juz w stanie nic zarobi¢; kochanek, jeden z najlepszych marynarzy «nieczysto$é», utrzymuje
rodzine; mata dziewczynka widzi to wszystko, kochanek ja policzkuje. - 3° - Rodziny kochanka,
ktory porzuca swoja zone, a ona, cho¢ nietadna, sypia ze wszystkimi okolicznymi mezczyznami.
Ale jest gota i wesota, bo maz wszystko zanosi [tamtym] swojej kochance. Widzi to wszystko
maty chtopiec: Paulina daje mu kilka sou, i prébuje go wyciagna¢ z tego bagna. - Rodziny ztodziei
«lenistwo»: ojciec pomaga w przemycie, dziadek kradnie ostrygi z panstwowej hodowli, za$
matka zbiory z pdl i sgsiednich gospodarstw; a dziewczyna Zebrze, cho¢ nie musi, i wybiera sie
do rodziny Chanteau, zeby ja okrasé. - Wreszcie chciatbym mie¢ bogatg rodzine, najlepszych
rybakéw w okolicy, w ktdrej bytaby ukryta jaka$ straszna przywara, na przyktad skapstwo;
maja matego chtopca, ktérego maltretuja i ktéremu daja umrze¢ z gtodu” (Karty od 164 /21 do
166/23 ,Szkicu”, Dossiers préparatoires, red. C. Becker, przy wspétpracy V. Lavielle, t. 4, Paris
2009,5.970-972).

* Na temat tego pojecia w kontekscie literackim, por. Pour une littérature du care, red.
A. Gefen, A.Oberhuber, https://www.fabula.org/colloques/sommaire8205.php (dostep:
10.07.2024).

5, Chciatbym napisa¢ powiesé [zdoln.] ‘psychologiczng), to znaczy intymna historie jakiej$
osoby, jej woli, wrazliwosci, inteligencji. Do tego potrzebna jest walka i gradacja. Biore te osobe
w okreslonym stanie, aby, poprzez bitwy, doprowadzi¢ ja do innego stanu” (Karta 177/34

»Szkicu”).

¢ W tym wzgledzie por. osad Edmonda de Goncourta po przeczytaniu powiesci: ,W gruncie
rzeczy w tej powiesci Rados¢ Zycia, Paulina, w swojej nadludzkiej doskonatos$ci, jest niczym
bohaterka Feuilleta, ktdra wdepnetaby w géwno, bohaterka Feuilleta, ktora, zamiast nie mie¢
miesigczki, ma jg na okragto, a zamiast dawac jalmuzne solidnie wybielonym biedakom, daje
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matego miasteczka, z jego kosSciotem, ubogimi, dobroczynnoscia itp.)? Bo Zola jedno-
cze$nie tworzy literature konsolacyjna, piszac swego rodzaju ,powies¢ gatunkowg”,
i opowiada historie o rozpadzie, serii strat (w pelnym tego stowa znaczeniu). Wahania
widoczne w ,Szkicu” do powiesci oraz jej kolejne plany $wiadczg o tym, jak trudno pisac
o pocieszeniu w ramach realizmu. Chciatabym naswietli¢ wtasnie to napiecie miedzy
sprzecznymi konwencjami estetycznymi a etycznym przestaniem powiesSciopisarza.
Rados¢ zycia to powie$¢ o bélu (wsrdd rozwazanych tytutéw byty miedzy innymi:
,Dolina tez”, ,Nedza §wiata”, ,Smutny Swiat” oraz ,Nadzieja nicoéci"7), ale takze utwoér,
w ktérym akceptacja Zycia ostatecznie staje sie prawdziwym programem filozoficz-
nym. Nosniczka tego dyskursu jest posta¢ kobieca, wprowadzajaca go takze w zycie,
a przyjmuje on w szczego6lnosci forme wspotczucia przejawiajacego sie zwtaszcza na
poziomie ekonomicznym.

Ekonomia care

W opowiesci, a takze w psychice postaci kobiecej zderzajg sie ze soba dwa rejestry
wartosci: jeden opiera sie na pocieszeniu, pragnieniu opieki nad wszystkimi, ktorzy ja
otaczaja, zaré6wno nad ludzmi, jak i zwierzetami, checi zajecia sie bliznimi, zas drugi na
kapitale ekonomicznym, jakim dysponuje ta opiekunka nadmiernie wykorzystywana
przez pozostate postacie. Bo Paulina nie tylko ofiarowuje swoj czas, serce, mitos¢, ale
tez rozdaje bezustannie - cho¢ miewa chwile buntu i przyptywy skapstwa - swoje
pieniadze, dochody z kapitatu, ktére stanowig podstawe jej warto$ci w systemie ro-
dziny i uzasadniajg okazywane jej uczucia - jest kochana ze wzgledu na swdj status
materialny; gdy biednieje, mito$¢ przygasa. A im wiecej uwagi i czasu poswieca innym,
im intensywniej im pomaga, tym wiecej na nich wydaje i czeciej jest pozbawiana uczu-
cia; po dewaluacji i demonetyzacji Paulina traci legitymacje do bycia obiektem mito$ci
innych. W logice daru i przeciwdaru dochodzi do dysfunkcji: jej opiekunka i matka
adopcyjna, pani Chanteau, odrzuca ja; Lazarz, ktéry miat sie z nig ozenic i ,wszystko
wynagrodzi¢ [jej] swojg dobrocig”?, poslubia inng; stuzaca Weronika, ktérg wczesniej
sobie zjednata, potajemnie wyrzeka na nowg paniag domu, gdy ta prébuje jej rozkazy-
wac; ,pocieszanie” przez nig L.azarza nie przynosi pozadanego skutku, cho¢ poswieca
sie przywrdceniu mu réwnowagi’; ,mali nedzarze”, ktérymi sie zajmuje, schodza na
zta droge. Rados¢ Zycia jest wiec powiescia, w ktorej wydatkéw, czy to finansowych,
czy afektywnych, nie kompensuja dochody.

Mozna by wiec pomysle¢, ze skoro cierpienie stanowi w tej powiesci site napedowa
dziatania jedynej postaci obdarzonej realng sprawczoscia, jest ono nieodzowne do
rozwoju akcji. Bedac paliwem lub materia dla fabuty, rézne formy cierpienia fizycznego,

ja $mieciom” (E.de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, 11 lutego 1884 r, t. 3, Paris
1989, 5.1047).

7 Dossiers préparatoires, Karta 266, s. 1072.

8 Jak wyraza sie stuzaca Weronika (E. Zola, Rado$¢ zycia..., dz. cyt., s. 141).

9, Paulina miata jednak zmartwienie: Lazarz wymykat sie jej pocieszeniom. Niepokoita sie,
widzac kuzyna pograzonego znéw w ponurym nastroju” (tamze, s. 178).
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spotecznego i psychicznego nie tyle sprawiaja, Ze akcja posuwa sie do przodu, ile,
Ze staje w miejscu: ataki podagry Chanteau, nieudane proby Lazarza, odwiedziny
u biedakéw nadajg rytm opowiesci, ktora jakby sie ,jagkata”, niezmiennie ukazujac,
jak Paulina, opiekuncza, dobra pani, litosciwie czyni dobro. Wydaje sie konieczne, by
cierpienie wciaz trwato, by Chanteau bezustannie przezywat katusze - a nawet, by
jego stan sie pogarszat, by melancholia Lazarza sie pogtebiata, by biedni nie wychodzili
z nedzy, tak aby Paulina mogta nadal sie nimi opiekowaé, cho¢ za kazdym razem musi
tez dochodzi¢ do pewnej straty (mniej pieniedzy i mniej profitéw afektywnych®).

Czy postac Pauliny nie jest zbyt hojnie wyposazona, zbyt pozytywna, wrecz
,nadludzko doskonata”, jak twierdzit Edmond de Goncourt? W tym sensie, ze od
poczatku charakteryzuje ja lepsza pozycja materialna oraz wyjatkowy altruizm (doktor
Cazenove niemal na samym poczatku okresla ja jako ,stworzenie, ktére urodzito sie
dla innych ludzi”*"); inaczej méwiac, Paulina sytuuje sie w strefie nadmiaru i pod
wzgledem ekonomicznym (jest bogatsza od rodziny, ktdra jg przygarnia, a jedno-
cze$nie uzalezniona od niej ze wzgledu na swdj wiek), i jesli chodzi o wspétczucie
(interesuje sie innymi bardziej niz wszyscy pozostali cztonkowie rodziny). Ta ,znajda”,
ktdra tacza z reszta rodziny jedynie wiezi odlegtego kuzynostwa, wnosi w jej strukture
majatek oraz umiejetno$¢ poswiecania uwagi innym, ktérych poza nig nie posiada nikt
w catym Bonneville, zaréwno intra, jak i extra muros. Tymczasem w powie$ci typu
realistycznego obowiazuje zasada kompensacji: arystokratka bedzie w niej zrujnowana;
jesli jest piekna, to biedna; jezeli juz niezbyt mtoda, to bogata; gdy ma bardzo piekne
oczy, to posiada podwéjny podbrédek itp. Wszystkie te kombinacje opieraja sie na
réwnowadze pomiedzy niedostatkiem a nadmiarem, ktérej celem jest zaproponowanie
czytelnikowi postaci jednoczesnie realistycznej i poddanej idealizacji, takiej jak Eugenia
Grandet u Balzaka. W przypadku Pauliny, gdyby majatek réownowazyt egoizm lub
dobro¢ zastepowata bogactwo, bytaby mozliwa réwnowaga, ale Paulina ma wtasnie
za duzo do ofiarowania, sama jest nadmiarem. Ten nadmiar, cho¢ regularnie ,wylewa
sie” w postaci daréw, czuwania przy t6zkach chorych czy stéw pocieszenia, wydaje
sie niewyczerpany; kapitat afektywny i majatek, cho¢ nadwyrezony, wcigz pozwala
obficie obdarza¢ rodzine Chanteau oraz okolicznych nedzarzy. Paulina dostarcza im
nieprzebranych zasobéw pocieszenia. | stopniowo udaje sie jej zapanowac nawet
nad atakami zazdro$ci, ktére czasem ograniczaja jej zdolnos¢ do troski. Paulina jest
ponad nie i posuwa sie az do kraficowej ofiary: oddania mezczyzny, ktérego kocha i ma
poslubi¢, innej dziewczynie, bogatszej, ktérej on bardziej pozada oraz ktéra ma wiecej
wdzieku i jest bardziej kobieca.

10 Jak pisze Jean-Louis Cabanes, ,jeden z probleméw, przed ktérymi stawia nas Rados¢
zycia, stanowi przewarto$ciowanie i odwzajemnienie etyki daru. Specyfika tego dzieta polega
na zaakcentowaniu opozycji miedzy agapeé a logika intereséw, posrednim otwarciu refleksji nad
Swietoscig w kontekscie laickim, oraz odwotaniu sie do etycznej i estetycznej kategorii wzniosto-
$ci, bez zrywania z paktem oraz ograniczeniami dyskursu realistycznego, tak czesto czyniacego
z pienigdza gtéwna obsesje postaci, a z kredytu rodzaj matrycy behawioralnej” (J.-L. Cabanes,
La Joie de vivre ou les créances de la charité, ,Littératures” 2002, nr 47, s. 125-136, s. 126).

11 - Oto stworzenie, ktére urodzito sie dla innych ludzi - stwierdzit z jasnym spojrzeniem,
z ktérym stawiat diagnozy” (E. Zola, Rados¢ Zycia..., dz. cyt., s. 33).
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Dzieki temu bohaterka moze kontynuowac¢ swoja dziatalno$¢ jako opiekunka
i pocieszycielka. Zreszta dobrze sie sktada, bo w Bonneville wszyscy chorzy cierpig na
przypadtosci nieuleczalne. Wydatki ponosi sie wiec zawsze nadaremnie, a ich skala
musi by¢ nieograniczona.

Nowoczesna melancholia

W Radosci zycia Zola stawia sobie za cel miedzy innymi nakres$lenie sylwetki cztowieka
»0kaleczonego nowoczesna nauka”, ktérego nerwica otrzymuje nastepujaca definicje
w notatkach przygotowawczych do powiesci:

Niedostrzegalna zrazu zmiana chorobowa, ktéra sie pogtebia i wszystko niszczy - Pe-
symistyczne mysli stopniowo sie nasilaja, ale w zasadzie ukrytym powodem jest strach

przed $miercig [...] Cztowiek okaleczony przez nasza nowoczesna nauke. Kleska jak

w S.U,, ale wieksza zwiezto$¢ w opisie faktow [...] Paulina musi stanowi¢ odpowiedz dla

okaleczonych nowoczesng nauka, dzieki swojej abnegacji, radoéci itp.*?

Jednym stowem pokaza¢ bardzo inteligentnego chtopaka, na biezaco z aktualnymi tenden-
cjami, ale negujacego je, pograzajacego sie w Schopenhauerze. Niewierzacego. W rodzaju

Wertera i Renégo. - Romantyzm stworzyl zrozpaczonego, watpigcego melancholika, -
naturalizm tworzy sceptyka, wierzacego w nico$¢ $wiata, negujacego postep™>.

Zeby ozywi¢ cate dzieto, musze zrobi¢ z Alberta szczegélne stworzenie, udreczone, wy-
kolejone (prawdziwe Zzycie). Mégtby wiec by¢ zarazem drazliwy i dobry, tchérzliwy i od-
wazny, czysty i rozwiazty, kochajgcy swoja zone i zdradzajacy jg, a nawet ktéregos dnia

posuwajacy sie wobec niej do przemocy. Krétko méwiac, cztowiek chwiejny i zmienny**.

W tych notatkach przygotowawczych Lazarz jest wiec opisany jednocze$nie jako
postac typowa dla swojej epoki, czytelnik filozoféw, ,nowoczesne ja”, jak wyraza sie
Zola, oraz wcielenie cztowieka sub specie aeternitatis*®. Zola chce pod jego postacig
odmalowa¢ nowoczesng melancholie: postawa Lazarza, ktdry jest czesto przedstawiany
jako ,zgnebiony”*, ,z glowg odwrdcong do $ciany””, nawigzuje przede wszystkim do

tradycyjnych reprezentacji aniota z pochylong gtowa. Jesli za$ chodzi o jego obsesje na

12 Karta 151/8 ,Szkicu”, dz. cyt, s. 956. Skrét S.U. odsyta do powieéci Szkota uczuc
Gustave’a Flauberta.

13 Karty 173/30-174/31, tamze, s. 979-980.

14 Karty 378/13,379/14 ,Starego planu”.

5 Zob. nastepujacy fragment: ,W kazdym razie zrobi¢ z niego cztowieka, a nie herosa.
Tchoérzliwego i odwaznego, pracowitego i leniwego, ktamliwego i prawdoméwnego, szczerego
i obtudnego. Nowoczesne, dzisiejsze ,ja”. | skonfrontowa¢ go z Pauling, stworzy¢ incydenty,
niekonczacy sie ciag faktéw zderzajacych ich z sobg. U Gérarda dominuje strach przed jutrem,
przed tym, co po $mierci; strach przed $miercig catkowicie go obezwtadnia; po co to wszystko?
Skoro wszystko i tak musi sie skonczy¢, by¢ moze juz teraz. Wplywa to na jego sposéb dziatania.
Strach w bélu, bunt przeciw bélowi” (Karty 380/15, 381/16 ,Starego planu”).

16 E.Zola, Rado$¢ zycia..., dz. cyt., s. 154.

17 Tamze, s.271.
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punkcie uptywajacego czy wrecz uciekajgcego czasu, ktérg na miedziorycie Albrechta
Diirera symbolizuje klepsydra, w powiesci odsyta do niej pewna konstelacja figur
alegorycznych, wsrod ktérych znajdujg sie ocean i jego przyptywy oraz odpltywy,
a takze metafora zegara i ,dzwonu” bijgcego serca®. Ten jednocze$nie referencyjny
i metaforyczny zbi6r'® nalezy taczy¢ z Baudelaire’owskim aspektem powiesci.

»,[M]elancholia bierze sie z ludzkiej Swiadomosci bycia Smiertelnym”, jak przy-
pomina Jackie Pigeaud?®. Kluczem do choroby tazarza jest strach przed $miercig?*,
ktéremu w notatkach przygotowawczych do powiesci poswieconych jest wiele stron;
powraca on rowniez bezustannie w samym tekscie. Na przyktad w trakcie pierwszego
ataku tazarza, ktéry stawia Pauline w pozycji ,wzruszonego widza”:

- Ty sie tego nie uczytas - szepnat w koncu - Kazda gwiazda to stonce, dokota ktérego

obracajg sie takie machiny jak ziemia; i jest ich miliardy, inne za tymi tu, ciggle inne... -
Zamilkt i zaczat znowu gltosem sttumionym przez dominujacy dreszcz: - Nie lubie na
nie patrzec... Boje sie.
Morze w chwili przyptywu niosto daleka skarge, podobna do rozpaczy ttumu optaku-
jacego swa nedze. Na olbrzymim, czarnym teraz widnokregu ptonat lotny pyt swiatéw.
[ w tej skardze ziemi, miazdzonej nieskonczono$cia gwiazd, dziecku wydato sie, ze styszy
szloch obok siebie.

- Co cijest? Chory jestes?

Nie odpowiadat, szlochat z twarzg zakryta gwattownie skurczonymi rekami, jakby po to,
aby nie widzie¢. Gdy mogt juz méwié, wyjakat:

- Och, umrze¢! Umrzeé!??

18 Bezustannie podstuchiwat zycie w swoim wnetrzu, tak podniecony nerwowo, ze styszat,
jak obracajg sie kéteczka maszynerii: bolesne skurcze Zotadka, czerwone wydzieliny nerek,
utajone goraco watroby; ale bardziej niz szmery innych organéw ogtuszato go serce, tetnito jak
dzwon w kazdym punkcie ciata, az po czubki palcéw. Jezeli potozyt na stole tokie¢, serce bito
w tokciu, jesli opart kark o porecz fotela, serce uderzato w karku; jezeli siadat lub ktadt sie, serce
bito w tydkach, bokach, brzuchu; nieustannie rozbrzmiewat ten dzwon, odmierzajac zycie ze
zgrzytaniem rozkrecajacego sie zegara” (tamze, s. 179).

19 Przestrzen Diirerowskiej Melancholii przypomina nawet nielad panujacy w pokoju
przeksztatlconym w laboratorium przez poczatkujacego chemika, a pdzniej inzyniera, ktoéry
eksponuje w nim retorty, mikroskop, stoje, przybory geometryczne i narzedzia stuzace do obrébki
drewna, tworzgce wrazenie przetadowania. Por. np. te ,tam[e] wielko$ci zabawki, wystrugan[a]
z drewna przy pomocy noza” (tamze, s. 128 [ttumaczenie uzupetnione, gdyz w polskim wydaniu
powiesci opuszczono drugg cze$¢ zdania]), miniaturowy model zap6r przeciwburzowych. Por.
takze: ,Widzac wznoszace sie morze, zmiatajace ziemie rozkotysanymi batwanami, przenosita
peten zwatpienia wzrok na zabawki skonstruowane przez tazarza; szereg grobli, pali,
miniaturowe tamy. Wielki pokéj byt nimi teraz zawalony” (tamze, s.94). Przyrzady Lazarza,
ktoéry zgtebia rowniez teorie siti czyta Podrecznik wzorowego ciesli, mozna tez zestawic z heblem,
pita, mtotkiem, gwozZdziami czy szczypcami spoczywajacymi u stép Diirerowskiego aniota.

20 1 pigeaud, La Maladie de I'dme. Etude sur la relation de I'"dme et du corps dans la tradition
médico-philosophique antique, Paris 1989, s. 125.

21 Wyraza sie on czasem w sposéb przejmujacy, jak w chwili narodzin jego syna: , Ta rodzaca
sie istota budzita w nim $miertelny smutek” (E. Zola, Rados¢ zycia..., dz. cyt., s. 271).

22 Tamze, s. 38.
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Przypadek tLazarza wydaje sie wiec w duzym stopniu zgodny z teoriami sfor-
mutowanymi w starozytnych traktatach, a nastepnie w nowozytnych pracach Jeana-
-Etienne’a Dominique’a Esquirola i Philippe’a Pinela?® na temat melancholii.

Jego ,terapeutka”, Paulina, uzywa r6znych metod: rozméw, w trakcie ktérych polemi-
zuje z teoriami Arthura Schopenhauera, daréw pienieznych (finansuje projekty L.azarza:
stworzenie fabryki przetwarzajacej algi, p6zniej, dwukrotnie, tam majgcych powstrzymac
morze, ktére w czasie kazdej burzy niszczy cze$¢ miasteczka), aby zwalczy¢ trapiaca
go nude; aktywnego uczestnictwa w jego projektach z zakresu chemii i fizyki; czestych
spotkan z Luizg, ktére maja mu dostarczy¢ rozrywki, a nawet flirtu. W koncu zreszta
ustapi miejsca Luizie, a pdZniej stanie sie matka zastepcza dla dziecka Luizy i Lazarza.

W wydaniu Pauliny pocieszanie polega wiec gtéwnie na po$wiecaniu sie: dawa-
nie jest u niej zwigzane z odbieraniem sobie, odejmowaniem, jak gdyby negatywnos¢
charakteryzujgcej L.azarza melancholii podlegata u niej przemieszczeniu i odwréceniu.
Temu, ktory nie daje niczego, tak bardzo jest zajety wtasnym cierpieniem, odpowiada ta,
ktora daje wszystko, a nawet poswieca swe serce, nadzieje na kariere oraz niezaleznos¢
w przysztosci. Rdwniez w odniesieniu do jej majatku, pocieszac znaczy zawsze dawac,
a wiec tracic i poswiecac to, co posiada.

Wzorcowos¢

Lazarz jest rowniez pomyslany jako posta¢ aktualna, uhistoryczniona, i w ten wtas-
nie sposéb opisuje go doktor, ktory, jak czesto lekarze w utworach Zoli, ma wiele do
powiedzenia:

Ach, poznaje w tym dzisiejszych mtodych, ktérzy skosztowali wiedzy i teraz cierpia,
poniewaz nie mogli zaspokoi¢ dazen do dawnych idei absolutu, wyssanych z mlekiem
karmicielek. ChcielibysScie odnalez¢ w nauce natychmiast, i to hurtem, wszystkie praw-
dy, podczas gdy my zaledwie je odcyfrowujemy i niewatpliwie nie wykrocza one poza
wieczne poszukiwania. Wiec negujecie wszystko i zwracacie sie znowu ku wierze, ktéra
was juz nie chce, wpadacie wiec w pesymizm... Tak, to choroba korniczacego sie wieku,
jeste$cie Werterami na opak®*.

Lazarz jest cztowiekiem swoich czaséw, a nawet typem (,dzisiejszych mtodych”),
obdarzonym historyczna wzorcowo$cig, poréwnywalna z ta charakteryzujaca Wertera
czy Renégo?°. W notatkach przygotowawczych do powiesci Zola ostrzega samego siebie
przed niebezpieczenstwem tendencyjnosci. Schopenhauerowski pesymizm ozywia wiec

23 Por. uwagi o melancholii w ksigzce Jackie Pigeaud (La Maladie de I'dme..., dz. cyt., s. 133
inast.).

2% E.Zola, Rados¢ zycia..., dz. cyt., s. 175.

25 Zola juz wczeéniej wykorzystatl te metode, tworzac postaé Vallagnosca w powiesci
Wszystko dla pan; Oktaw czyni do niego aluzje, gdy kpi sobie ,z tych wszystkich zniecheconych,
zgorzkniatych pesymistéw, tych okaleczonych nowoczesng nauka ptaczliwych poetéw i wiecznie
urazonych sceptykdw, ktdrzy nie moga znalez¢ miejsca we wspétczesnym ogromnym warsztacie
pracy” (E.Zola, Wszystko dla pan, przet. Z. Matuszewicz, Warszawa 1998, s.79).
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starg dobra melancholie, przeksztatcajac ja w kpine i ten rodzaj $miechu, ktéry czesto
wykrzywia usta Lazarza®®, gdy wspomina on o koncu, bezuzytecznosci wszelkiego
wysitku, ,nudzie istnienia?””. W takie nowe szaty przyobleka sie stara nerwica, nasila-
jac sie pod wptywem postepu nauki. Przyptywy ,czarnej zotci” nastepuja regularnie,
przy okazji historycznych przesilen (rewolucji i ich nastepstw) lub u niektérych oséb
(Pascal ze swoja ,wiekuistg ciszg [...] nieskonczonych przestrzeni”). W ten sposoéb,
mimo swej pozornej ,dzisiejszosci”, cztowiek u Zoli podlega tej naturalizacji rozwoju
historycznego, sktadajacego sie z cykli i powtérzen, ktéra wyznacza koncepcje czasu
autora Rougon-Macquartéw.

Ale cho¢ postaci w podobnym stopniu dotycza rytmy i cykle (u Lazarza chodzi
o bicie serca poréwnane do bicia zegara oraz o nawiedzajace go co wieczor ataki leku,
ktore zdajg sie towarzyszy¢ odptywom oceanu, za$ u Pauliny na przyktad o regularne
krwawienie), odciskajg one na nich inne pietno: kobieta zawsze odzyskuje sity, tym-
czasem ,straty”, jakie ponosi jej kuzyn, sg jednoczes$nie widoczne i nie do odrobienia:

To gingt on sam, jego ciato ulegato rozktadowi: witosy wypadaty, brakto mu kilka zebow,
czut, jak wiotczeja mu miesnie, jak gdyby przyzywata je ziemia. Nadchodzenie czter-
dziestki przejmowato go czarng melancholig, teraz juz szybko przyjdzie staros$¢, a wraz
z nig kres?®,

Negatywno$¢ aktywna wewnatrz ciata pozostawia $lady, widac ja. Paulina nato-
miast nie zmienia sie, nie starzeje: wiecznie mtoda, ,linieje” i odradza sie, czego me-
taforg wydaja sie przyptywy oceanu, bo jak morze, ona réwniez sie nie zuzywa, nie
wyczerpuje ani nie meczy. Tymczasem u Lazarza powtarzanie zamienia sie w przymus
(jego wiele méwigcym symptomem jest arytmomania®?) i naznacza ciato, determinujac
gesty i mimike.

W $wiecie zewnetrznym to ocean niewatpliwie symbolizuje wole zycia, te po-
wszechna, nieSwiadoma®® zyciows site, z ktérg tazarz walczy, uwiklany w dziwng
sprzeczno$¢ miedzy pragnieniem Smierci, ktéra potozy kres wszystkiemu, a lekiem
przed nig. Nic dziwnego wiec, ze chce okietzna¢ morze, uczynic¢ z niego postuszne
zwierze, ujarzmic je, zbi¢ na nim majatek, oraz ze mu sie to nie udaje: jak wszyscy
melancholicy, jest szczurem ladowym. Paulina natomiast akceptuje cykl zycia i $mierci,
paradoksalnie czynigc z mys$li Schopenhauera, zreinterpretowanej przez Zole, filozofie
feministyczng, by¢ moze dlatego, Ze nie intelektualizuje nadmiernie, a jedynie aprobuje.
Bo to dlatego, ze w wiekszym stopniu zalezy od rytmu natury, kobieta jest w powiesci
Zoli najlepsza interpretatorka frankfurckiego filozofa.

26 Zob. E. Zola, Rados¢ zycia..., dz. cyt., s. 42, 44-45, 233 i niemal wszedzie.

27 Tamze, s.233.

28 Tamze, s. 231.

29 Zob. nastepujgcg uwage Jackie Pigeauda: ,Liczenie, mierzenie stanowia obsesje
melancholika” (Melancholia. Le malaise de l'individu, Paris 2008, s. 12).

30 Wrogie parcie physis, nieodparty nacisk naturalnego zywiotu, [...] [sa] tematycznymi
niezmiennikami, w oparciu o ktére Zola opisuje [...] obsesje $mierci”, jak ujmuje to Jean-Louis
Cabanes w pracy Le corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris 1991, s. 751.
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Lecz rowniez i przede wszystkim dlatego, Ze jest obdarzona wspétczuciem: ,Do-
strzega¢ swoje cierpienie u innych i litowac¢ sie nad wszystkim, co cierpi (56) - bardzo
wazne, to cata moja Paulina”, zapisuje Zola w swoich notatkach z Pensées, Maximes
et Fragments [Mysli, maksym i fragmentéw] Schopenhauera, ktére ukazaty sie w ttu-
maczeniu Jeana Bourdeau w 1880 roku®*. PowieSciopisarza uderzyty réowniez refleksje
zawarte w ksigzce Théodule’a- Armanda Ribota zatytutowanej Philosophie de Schopen-
hauer [Filozofia Schopenhauera], opublikowanej w 1874 roku: ,Trzeba przyznac¢ [...],
aby wej$¢ w dziedzine moralno$ci, Ze ‘ja’ jest niczym, ze zasada jednostkowo$ci posiada
wartos$¢ jedynie pozorna [...]. Podstawa moralnosci jest wspétodczuwanie czy tez, jak
to jeszcze ujmuje Schopenhauer, litoé¢ (Mitleid), mitosierdzie (Menschenliebe)”32. Zola
wyciaga z tego nastepujgce wnioski: ,Na dole egoizm, wola Zycia. Na gorze uznanie, ze
‘ja’ jest niczym. [...] ‘ja’ Lazarza, ktory sie miota (przeciw Schopenhauerowi) Paulina
z Schop. Jej ‘ja’ w ‘ja’ innych (121) podstawa wspétodczuwania, lito$¢, mitosierdzie”?>.

Podsumowanie

Najlepszym filozofem mogtaby wiec by¢ kobieta ,nie majac[a] glowy do metafizyki®**”,

jak moéwi o niej Lazarz, kobieta dziatajgca, a nie rezonujaca i wymykajgca sie w ten
sposob temu ,zapamietate[mu] pesymi[Scie], ktory mowit, ze gwiazdy zdmuchnie jak
$wieczki”, a co wieczér boi sie zdmuchnaé $wieczke, nim potozy sie do t6zka*>... Wcho-
dzac w role kobiety pocieszajacej i mitosiernej, Paulina zostaje jednocze$nie obdarzona
wszystkimi cechami mtodej dziewczyny z tzw. ,powies$ci przyzwoitej”: poswieceniem,
solidnym zdrowym rozsadkiem, altruizmem.

Czy wobec tego Schopenhauer nie stuzy powie$ciopisarzowi jako alibi umozliwia-
jace zarowno unowocze$nienie melancholii, jak i skojarzenie kobiety z mitosierdziem?
Czytelnikowi zapewne nie umkneto, Ze Paulina jest nazywana ,panienka®®”, podobnie
jak Célie Merquem w powiesci George Sand z 1853 roku, ta Célie, ktora co tydzien udziela

»postuchania” ubogim chtopom. Paulina rzeczywiscie bardzo przypomina bohaterki Sand,
czesto charakteryzujgce sie swego rodzaju Corneille’owskim heroizmem w jednoczes-
nej afirmacji i wycofaniu oraz uosabiajgce, na czele z Consuelo, warto$¢ pocieszenia®”.
Filozofia i dyskurs o nowoczesnos$ci rozczarowanej mtodziezy mogtyby wiec mieé
na celu zamaskowanie tego, co autor Rougon-Macquartéw odrzuca i czego nie moze

31 Karta 262/3, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dz. cyt., s. 1068. Odsytacz do strony
odnotowany przez Zole odpowiada wydaniu z 1880 roku.

32 T.Ribot, La Philosophie de Schopenhauer, cyt. za R.-P. Colin, Schopenhauer en France. Un
mythe naturaliste, Lyon 1979, s. 170.

33 Karta 276/5, Dossier préparatoire de La Joie de vivre, dz. cyt., s. 1084.

3% E.Zola, Rados¢ zycia..., dz. cyt., s. 75.

35 Tamze.
Tamze, s. 88.
Uderzajacy jest pewien szczegdt: pierwszym imieniem, jakie nosit Lazarz, byto imie Albert,
ktdre nosit rowniez hrabia de Rudolstadt w dwutomowej powie$ci George Sand, opublikowanej
w latach 1842-1844.

36

37
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napisa¢: ,powieéci przyzwoitej”, powieéci moralizatorskiej®®, ktéra nie bytaby nawet
ironiczna (a taka jest czasem Kartka mitosci z 1878 r.). Tak wiec odniesienia do wspot-
czesnej ideologii, podobnie jak akcent potozony na fizjologie (menstruacja, puchlina
wodna, pordd, symptomy podagry ad libitum) oraz patologie spoteczne mogtyby by¢
forma hotdu ztozonego estetyce realistycznej, pozwalajacego Zoli napisa¢ powies¢
konsolacyjng, powies¢, w ktorej ,kobieta istnieje, w ktdr[ej] $wiat kreci sie wokdt niej,
w ktor[ej] jest ona przedmiotem pozytywnej lub negatywnej pasji*®”, powie$¢ w wielu
aspektach przypominajaca utwory George Sand.
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About the value of consolation. Reading The Bright Side of Life by Emile Zola

Abstract

This study of The Bright Side of Life seeks to identify the values of consolation in a novel that
claims to be “psychological”, using the notion of “care”. Its exemplary dimension and ethical
purpose are based on the codes of honest literature, and feature a female character close to
those of George Sand.
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»Nasza Francja”. Julian Klaczko o wartosciach,
wolnosci wyboru i lojalnosci

Gdy w 1909 roku, dwa lata po $mierci Juliana Klaczki, Stanistaw Tarnowski publikowat
poswiecong mu monografie, o bohaterze swego dzieta pisat:

Inteligencja ze wszystkich najswietniejsza, przez p6t wieku ztaczony z catg wspétczesna
sobie historig Polski i jej cywilizacja, w swoim czasie pierwszy miedzy pisarzami, pierwszy
jako talent pisarza, jako bystros¢ polityka, jako znawca i sedzia rzeczy literatury i sztuki,
przez caty ciag Zycia postawiony w stosunkach trudnych a nieraz bardzo bolesnych,
znoszacy je z godnoscia i szlachetno$cig niezréwnang, ojczyznie stuzacy ze wszystkich
sit, mitujacy ja, bolejacy z nig razem i nad nig z catej duszy. Klaczko jest wielka chwata
narodu, ale i wielkim dla niego przyktadem™.

Tarnowski podziwiat Klaczke. Widziat w nim swego intelektualnego mistrza, ale i po-
litycznego patrona catego konserwatywnego stronnictwa stanczykéw, ktoére po 1869
roku, w dobie autonomii, objeto wtadze w Galicji. Widziat w nim wielkiego znawce
literatury, wybitnego eseiste i nieprzecietnego pisarza politycznego, ktérego sukces
mierzony byt rozpoznawalno$cig nie tyle w lokalnym, polskim kregu, ile prawdziwie
europejska stawa - przed ostrym piérem Klaczki jako publicysty ,Revue des Deux
Mondes” drze¢ mieli najpotezniejsi politycy tamtych czaséw: zelazny kanclerz Otto von
Bismarck i tworca rosyjskiej imperialnej dyplomacji Aleksandr Gorczakow. W kregu
krakowskich konserwatystow szanowano Klaczke takze dlatego, ze po klesce powstania
styczniowego znaczaco przyczynit sie do wypracowania nowego modelu wspoétpracy
z austriackimi wtadzami?. Przyjmujac stanowisko hofrata (radcy stanu w Minister-
stwie Spraw Zagranicznych) w rzadzie Friedricha von Beusta, wskazywat droge, ktérg

* S. Tarnowski, Przedmowa, [w:] tegoz, Julian Klaczko, t. 1, Krakéw 19009, s. 4.
2 Zob. M. Krél, Konserwatysci a niepodlegtos¢, Warszawa 1985.
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podazyto wielu galicyjskich politykéw najpierw wspotpracujacych, a nastepnie wspot-
tworzacych administracyjny aparat CK Monarchii.

Podkreslajgc wielkie zastugi Klaczki, Tarnowski zmagat sie jednak ze $wiadomoscia,
ze jego biografia i dzieta pozostawaty wcigz niepokojaco obce polskim czytelnikom:

Rzecz szczegdblna, a niemita zaiste - pisat - nawet kiedy dawat satysfakcje polskiemu
uczuciu i ludzkiemu sumieniu, kiedy pierwszy, a do dzi$ dnia najpotezniej, przenikat na
wskro$ Bismarcka i w obliczu catego $wiata ukazywat go w prawdziwym $wietle, nawet
wtedy pozostat Klaczko nieznanym dla swoich rodakéw. Podziwiata go Francja, Dania
okazywata wdziecznos$¢, Bismarck pienit sie i zgrzytat ze ztosci, ale w Polsce na kazde sto
tysiecy czytajacych, oswieconych, dobrze jezeli dziesieciu czytato Etudes de Diplomatie
i Dwdch kanclerzy?.

W latach po6zniejszych, za sprawg Romana Brandstaettera, autora szkicu Tragedia
Juliana Klaczki*, temat obco$ci pisarza zostat jednoznacznie powigzany z jego zydow-
skim pochodzeniem. Przekonanie, Ze mimo konwersji i wielokrotnie manifestowanego
przywiazania do katolickiej ortodoksji, wcigz pozostawat on jedynie tragicznym Zydem,
ktdéry zmagat sie ze swym odstepstwem od tradycji ojcéw, na lata zdominowato opo-
wieéci o tym niezwyklym twércy i jego tozsamo$ciowych wyborach®.

Tymczasem pewna anegdota z epoki galicyjskiej aktywnosci politycznej Klaczki
rzuca nieco inne $wiatto na 6w problem. Przytoczyt ja Tarnowski w kontekscie wysta-
pienia pisarza na sesji Sejmu Galicyjskiego we Lwowie 30 sierpnia 1870 roku. Jeden
z postéw pod wrazeniem wygtoszonej przez Klaczke mowy miat zwrécic sie do niego:

,Nie wiedziatem, ze Pan Dobrodziej tak dobrze umie po polsku”®. Stowa te przytaczane
bywaja na prawach dykteryjki, potwierdzajacej Srodowiskowa jedynie rozpoznawalnos¢
pisarza - znany i ceniony wsréd paryskiej emigracji i arystokratycznych elit galicyjskich,
byt Klaczko pisarzem i politykiem niemal zupetnie nieznanym w szerszych kregach
polskich czytelnikow i wsréd uczestnikow krajowego zycia publicznego. Tarnowski
w komentarzu zauwazat, ze Zrodtem nieporozumienia mogta by¢ petniona przez Klaczke
funkcja w austriackim rzadzie, a 6w niefortunny komplement jedynie potwierdzat, ze
powszechnie widziano w pisarzu wiedenskiego (mdéwiacego po niemiecku) urzedni-
ka. Uwaga pod wieloma wzgledami trafna, ale zwazywszy, ze wygtoszona owego dnia
mowa dotyczyta Francji i fakt, ze dzieta Klaczki nie byty znane polskim czytelnikom,
bo znaczaca ich cze$¢ ukazywata sie po francusku, mozna zaryzykowaé twierdzenie,
Ze postrzegano go nie tyle jako Austriaka, ile Europejczyka lub wrecz Francuza.

3 S. Tarnowski, Przedmowa, [w:] ]. Klaczko, Szkice i rozprawy literackie, Warszawa 1904, s. 11.

* R.Brandstaetter, Tragedia Juliana Klaczki, ,Miesiecznik Zydowski” 1932, t. 2, s. 383-412.

5 Polemike na ten temat prowadzili: M. Bieficzyk, Wilerski debiut Juliana Klaczki, ,Zeszyty
Literackie” 1989, nr 28 i 29 oraz Z. Baran, Z listow do redakcji, ,Zeszyty Literackie” 1990, nr 31.
Tekst Bieniczyka ukazat sie nastepnie w tomie Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa
2002. Zob. takze ]. Btonski, Autoportret zZydowski, [w:] tegoz, Kilka mysli co nie nowe, Krakow
1985,s.115-116.

6 S.Tarnowski, Julian Klaczko, dz. cyt, t. 2, Krakéw 1909, s. 150.
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W drugiej potowie XIX wieku informacje na temat zydowskiego pochodzenia Juliana
Klaczki dostepne byty ograniczonemu kregowi odbiorcéw - zywita sie nimi gtéwnie
srodowiskowa plotka. Zasadniczo albo o pisarzu nie wiedziano nic, albo znano go jako
publikujacego we Francji ustosunkowanego komentatora politycznego. Zastanawiajac
sie nad przyczynami nieznajomosci dziet Klaczki i wyczuwalnego dystansu wobec jego
osoby, warto podja¢ 6w francuski watek i przypomniec¢ kilka wypowiedzi pisarza na
temat Francji - jej roli w Europie, roli w historii Polski, a przede wszystkim w jego
wlasnym dos$wiadczeniu biograficznym.

Rzecz wydaje sie tym bardziej interesujaca, ze dotyczy wyjatkowego momentu
w dziejach. Wspomniang mowe Klaczko wygtosit w czasie obrad Sejmu Krajowego,
w przededniu bitwy pod Sedanem, w krytycznym momencie wojny francusko-pruskie;j.
Nikt jeszcze nie méglt wiedzie¢, jak potocza sie losy wojny i jak bardzo zagrozone
jest I1 Cesarstwo, ale powszechnie zdawano juz sobie sprawe, Ze rzeczywistg stawka
francusko-pruskiego konfliktu jest nowy porzadek w Europie. W 1870 roku rozpadat
sie mit o potedze Francji - mit o Francji jako potedze przewodzacej narodom Europy.
Mozliwe zwyciestwo Prus zwiastowato koniec znanego Swiata.

Rozpoczynajgc swg mowe od stéw: ,JesteSmy $wiadkami (...) jednego z najwiek-
szych i najsrozszych, a w skutkach swoich najptodniejszych bojow, jakie wiek ten,
amoze i dawne wieki widziaty”?, Klaczko odbierat swym stuchaczom ztudne poczucie
bezpieczenistwa, jakie dawato im przekonanie, Ze to nie jest ich wojna. Jego gtos byt
stanowczym, przepetnionym emocjami apelem do obradujacych postéw galicyjskich, by
jako Polacy zwrdcili sie do cesarza Franciszka J6zefa o pomoc dla Francji. Przeméwienie,
okreslone przez Tarnowskiego jako ,gtos grzmiacy, ztowrogi, btagalny - bezskuteczny,
ale nie marny jednak, bo nie jest nigdy marnym gtos sumienia i honoru, a potrzebny
byt tym bardziej, jeden dat sie stysze¢ na $wiecie”®, nie osiggneto zamierzonego celu.
Postowie nie zdecydowali sie poprzec ,sprawy francuskiej”. Efekty mowy miaty cha-
rakter wytgcznie symboliczny, byty to: zbiérka funduszy na rzecz rannych Francuzéw
(poselstwu francuskiemu przekazano 835 florenéw), a dla samego méwcy oznaczaty
konieczno$¢ podjecia decyzji o odejs$ciu z austriackiej stuzby dyplomatyczne;j.

Mowa Klaczki po dzi$ dzien pozostaje wspaniatym przyktadem dziewietnasto-
wiecznego oratorstwa: biezace wydarzenia ujmowata w szerokiej moralnej i histo-
riozoficznej perspektywie; eskalujac emocje, postow prowincjonalnego parlamentu
czynita wspétodpowiedzialnymi za los Europy; przepetniona byta wiarg w sprawcza
moc stowa. Polityczne cele, dorazno$¢ wojennego kontekstu zostaty przez méwce od-
suniete na plan dalszy, otwierajac pole moralnej refleksji nad polityka jako przestrzenia
wartos$ci, wérdd ktorych lojalnos¢ wobec niegdysiejszego sojusznika pozostawata jedng
znajwazniejszych. Przede wszystkim jednak wystgpienie Klaczki w nowym kontekscie
historycznym aktualizowato romantyczna, wyksztatcona w kregach polskiego polisto-
padowego wychodzstwa tradycje postrzegania Francji jako politycznego i moralnego
gwaranta europejskiego status quo.

7 Za:tamze, s. 140.
8 Tamze, s. 138.
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Moéweca przekonywat swych stuchaczy, ze rzeczywista stawka toczonej przez
Francuzéw wojny nie jest uzyskanie przewagi w sasiedzkim konflikcie, ale zachowanie
europejskiego tadu, zagrozonego przez konfrontacyjng polityke kanclerza Bismarcka,
dazacego do zjednoczenia Niemiec. Klaczko widziat w wojnie francusko-pruskiej
zderzenie dwéch przeciwstawnych ,historycznych idei”:

Po jednej stronie stoi nardd, z ktérym wigza nas tradycje, naréd, ktory przede wszystkim
jestludzkim, ktéry jest przede wszystkim uniwersalnym. Wszystkie daznosci tego narodu,
wszystkie jego czyny i dzieta majq i miaty zawsze charakter i ceche, i cel powszechno$ci.
0d wojen krzyzowych poczawszy az do wielkich przemian z przesztego wieku, wsze-
dzie Francja przewodzi swojg mys$la ludom, i jak ten kronikarz, ktéry zebrawszy rézne
roczniki tyczace sie wojen krzyzowych, nazwat je Gesta Dei per Francos, czyny Boze
przez Frankow zdziatane, tak $miato powiedzie¢ mozna, ze wszystko, co dobrego lub tez
ztego od wiekow na Swiecie sie dziato, byto zdziatane przez Frankéw. Oni dali poped do
wszystkiego, co Swiat nowszymi pchneto tory, oni byli poczatkiem w dobrym, jak i ztym,
ilosy tez ich dotykaja uniwersalne catej ludzkosci (...)

Naprzeciwko niej [Francji - IW] stoi panstwo, ktérego charakteryzowac nie potrzebuje,
bo kazdy z nas, i kazdy Stowianin, czuje i wie, co znaczy Krzyzak, bo miecz jego na na-
szych kartach krwawe dzieje wypisal; dzieje tych, ktérzy jak do nas przyszli, nazywali sie
Niedzwiedziami, nazywali sie Lwami, przybierali sobie zawsze drapiezne imiona, jakby
Z poczucia i przyznania, i zawczasu wcielili w historie to przestraszajace prawo, ktére
Darwin usituje wykazac¢ w historii natury, prawo, co stabych i matych oddaje na zer silnym
i wielkim. Biada stabym! Biada matym! - to hasto tych rycerzy poganskiego zakonu®.

Dzisiejszym czytelnikom umkna¢ moze ryzyko, z jakim wigzato sie to wystgpienie.
Klaczko, na forum koncesjonowanego przez Habsburgéw parlamentu, dopominat sie
o lojalno$¢ wobec kraju, ktory wielokrotnie w przesztosci z Austrig walczyt; kraju, z kto-
rym Polakow tgczyto, jak sam podkres$lat, najszlachetniejsze braterstwo -, braterstwo
broni”. Pisarz nie mégt wspomnie¢ ani o wspdlnie przebytym pod sztandarami Napo-
leona szlaku bojowym, ani o schronieniu udzielonym przez Francje polistopadowym
wychodZcom, mégtjedynie, odwotujac sie do tradycji rycerskiego honoru, przypominac
o polskich zobowigzaniach wobec znajdujacej sie w potrzebie Francji:

Temu to panstwu - méwit - winni$my odzyskanie jednego z najdrozszych dla kazdego
narodu klejnotu, odzyskanie naszej chwaty rycerskiej, wojennej. Kiedysmy w XVIII wieku
zostali podzieleni, kiedy$my nie bronili naszego kraju, i $miesznie mate sity, takie jakie
dzi$ ledwo jedno mate miasto francuskie zajmuje, wystarczyty do zapanowania nad
wielka Rzeczpospolitg, upadliSmy w szacunku $wiata! Ten szacunek utracony, Francja
nam go na nowo wrdcita, ona nam data sposobno$¢ naprawienia stawy polskiego oreza
pod Dgbrowskim, pod Poniatowskim™®.

° Tamze, s. 140-141.
10 Tamze, s. 143.
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Stawiajac na szali swa pozycje w rzadzie i nawotujac, by Polacy sptacili swoj dtug,
Klaczko wywigzywat sie takze ze swych prywatnych zobowigzan. On sam rowniez byt
dtuznikiem Francji i Francuzéw.

Historie zwigzkow Juliana Klaczki z Francjg i francuska kulturg nalezy opowiedziec,
rozpoczynajgc od wilenskiego dziecinstwa pisarza. Urodzony w zydowskiej rodzinie
maskilow, Klaczko od najmtodszych lat postrzegany byt jako cudowne dziecko - zadzi-
wiat znajomoscig jezykow, erudycja i poetyckim talentem™*. Tradycyjne zwigzki zwolen-
nikéw Haskali (zydowskiego o§wiecenia) z kultura niemiecka zdawaty sie przesadzac,
Ze po ukoniczeniu studiéw w Kroélewcu, a pdZniej po okresie wspotpracy z Georgiem
Gottfriedem Gervinusem, wybitnym historykiem, literaturoznawca i redaktorem liberal-
nej gazety ,Deutsche Zeitung”, swa przysztos$¢ zwiagze z Prusami. Tymczasem ,osobliwe
i powiklane losy”*? konsekwentnie wiodly go w strone polskoéci. Prawdopodobnie za
sprawa matki jeszcze w dziecinstwie zetknat sie z literaturg polskiego romantyzmu
i to dos$wiadczenie radykalnie przewarto$ciowato jego zycie. Fascynacja twdrczoscia
Mickiewicza poprowadzita go najpierw ku polszczyznie, a nastepnie ku polskosci, ktora
wybrat zaré6wno w sensie narodowym jako swa przybrang tozsamos¢, jak i aksjologicz-
nym jako zespo6t wartosci, ktorymi kierowat sie przez cate zycie.

Wybuch Wiosny Ludéw stat sie momentem zwrotnym w biografii pisarza. Z en-
tuzjazmem wiaczyt sie w dziatania polskich powstancéw w Wielkopolsce, czym osta-
tecznie zamknat sobie mozliwo$¢ pozostania w Niemczech. Zmuszony do opuszczenia
Prus, w 1849 roku na miejsce swego pobytu wybrat Paryz. Sciggneta go tam nie tyle
kultura francuska czy perspektywy ewentualnej kariery, ile fakt, Zze od 1831 roku stolica
Francji stata sie stolica polskiego wychodzstwa. Tu, po klesce powstania listopadowego,
schronienie znalezli polscy przywoédcy polityczni i przywo6dcy duchowi - romantyczni
poeci, tu wychodzity polskie ksigzki i gazety, tu wreszcie mie$city sie emigracyjne
instytucje i toczyto sie codzienne zycie emigranckiej wspdlnoty.

Klaczko szybko odnalazt sie w tym Srodowisku. Poczatkowo utrzymywat sie
troche z guwernerki, a troche z dziennikarskich korespondencji przesytanych do
prasy krajowej. Jego miejsce w kregu emigrantdw ostatecznie zostato zdefiniowane,
gdy zblizyt sie do Hotel Lambert (konserwatywnego srodowiska skupionego wokot
ksiecia Adama Jerzego Czartoryskiego) i zostat wspétpracownikiem pisma ,Wiado-
mosci Polskie”: publicysta oraz wydawca. W przeciwienstwie jednak do wiekszosci
polskich emigrantéw ,zamykajacych sie” w wychodzZczej diasporze, Klaczko prébowat
swoich sit takze jako wspétpracownik pism francuskich - pisywat recenzje i przeglady
wydawnictw szeroko tgczacych sie ze sprawg polska. W pierwszych latach jego pobytu
w Paryzu powstat cykl ,przegladéw krytycznych” Livres allemands et slaves, ukazu-
jacy sie na tamach ,Revue Contemporaine” i ,Revue de Paris” w latach 1854-1855,
oraz recenzje: Athénes aux quinziéme, sixieme et dix-septiéme siecles par M. le comte
de Laborde (,Revue de Paris” 1855), Celtes et Germains (,La Revu Contemporaine”

1 Ferdynand Hoesick podkre$lat, ze ,upodobanie Klaczki w literaturze francuskiej zaczeto
sie u niego juz od wczesnego dziecinstwa”. F. Hoesick, Julian Klaczko. Rys zycia i prac (1825-1904),
Krakow 1904, s. 62.

12 7. Baran, Itaka Juliana Klaczki, Krakéw 1998, s. 21.
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1855), La seconde éditon d’un roman inédit. Lettre a M. Edmond About, auteur de , Tolla”
(,Revue de Paris” 1855)*3.

Korzystajac ze swej rosnacej renomy publicysty, Klaczko podjat sie takze roli
interpretatora i popularyzatora dziet literatury polskiej dla czytelnikow europejskich,
czego efektem staty sie rozprawy: Etude sur Adam Mickiewicz. La Crimée poétique**
oraz La poésie polonaise au dix-neuviéme siécle et le poéte anonyme™®. Pierwsza z wy-
mienionych prac jest adresowana do francuskich czytelnikéw prezentacjg arcydzieta
polskiej liryki romantycznej: Sonetéw krymskich Adama Mickiewicza. Klaczko, wyko-
rzystujac zainteresowanie czytelnikéw problematyka toczacej sie wojny krymskiej,
siegnat po ttumaczenie Mickiewiczowskiego cyklu piéra Rogera Raczynskiego, by
pokaza¢ warto$¢ tej poezji w szerokim kontekscie historii podboju Krymu, literac-
kich przetworzen tematéw orientalnych, ale tez historii i tradycji europejskiego
sonetu. Oryginalno$¢ ujecia Mickiewicza Klaczko udowadniat, kontrastujac poetyke
sonetow z Puszkinowska Fontannqg Bakczysaraju. Z kolei rozprawa Poeta bezimienny,
prezentujaca francuskim odbiorcom tworczos$¢ Zygmunta Krasinskiego, przeszia do
historii jako pierwsza syntetyczna prezentacja spuscizny zmartego dwa lata wcze$niej
poety. Na jej kartach krytyk dowodzit posSmiertnego tryumfu autora Irydiona, uwa-
zajac, ze wydarzenia warszawskie roku 1861 zostaly zainspirowane ideatami poezji
romantycznej, a szczegdlnie przekonaniem o statej obecnosci pierwiastka moralnego
w dziejach narodu.

PézZniejsze rozprawy Klaczki, publikowane na tamach ,Revue des Deux Mondes”,
zdominowata tematyka polityczna: L'agitation unitaire en Allemange et le régime
constitutionnel en Prusse®®; Deux Négociations de la diplomatie européenne. Pologne
et Danemark®”; Le crise en Allemagne*®; Le Congrés de Moscou et la propagande
panslaviste'®; Les préliminaires de Sadowa. Etude diplomatique®®; Une annexion
d’autrefois. L'union de la Pologne et de la Lithuanie**; Chronique da la quinzaine®?;
Deux chanceliers®®. Rozprawy te przyniosty Klaczce europejskg stawe i renome
jednego z najwybitniejszych publicystow politycznych swej epoki - cztowieka, ktory

13 Artykuly w ttumaczeniu A. Potockiego, przedrukowane zostaty w tomie: J. Klaczko,
Szkice..., dz. cyt.

4 Revue Contemporaine” 1855, t. 19. Przektad na jezyk polski: Pétwysep krymski w poezji,
przet. A. Potocki, [w:] ]. Klaczko, Szkice..., dz. cyt.

15 Revue des Deux Mondes” 1862, t.37, nr 1. Przektad na jezyk polski: Poezja polska
w dziewietnastym wieku i poeta bezimienny, przet. ]. Jabtonowski, [w:] J. Klaczko, Szkice..., dz. cyt.

16 Revue des Deux Mondes” 1862, t.42 i 1863, t. 43.

17" Revue des Deux Mondes” 1864, t.53, nr 2-3, 1865, t.55,nr 1, t.56, nr 3, t.58, nr 21 4,
wyd. osobne Paryz 1866.

18 Revue des Deux Mondes” 1866, t. 63, nr 1.

19 Revue des Deux Mondes” 1867, t.71, nr 1.

20 Revue des Deux Mondes” 1868, t. 77, nr 2-3, wyd. osobne Paryz 18609.

21 Revue des Deux Mondes” 1869, t.82, nr 1i 3.

22 Revue des Deux Mondes” 1870, t. 85, nr 1.

23 Revue des Deux Mondes” 1875,t.9,nr4,t.10,nr 1i4,t.11,nr2,t.12,nr 2, 1876,t.13, nr 2.
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europejskim czytelnikom nie pozwalatl zapomnie¢ o ,sprawie polskiej”, ale przede
wszystkim przenikliwie analizowat strategie polityczng Prus i Rosji**.

Ta pobiezna prezentacja tytutéw francuskich rozpraw Klaczki pozwala uzmysto-
wic sobie, jak niezwykle szeroki byt horyzont jego zainteresowan. Obejmujac dorazng
dziatalnos$¢ recenzencka, erudycyjne studia literaturoznawcze oraz wnikliwe i, jak
przyszto$¢ pokaze, przenikliwe analizy polityczne na tamach jednego z najwazniejszych
czasopism éwczesnej Europy, dowodzi, jak daleka droge przebyt ich autor, wedrujac od
wilenskiego getta do najswietniejszych paryskich redakcji i salonéw. W tamtej epoce
spektakularng kariere Klaczki - cenionego wspo6tpracownika ,Revue des Deux Mondes” -
mozna byto poréwnywac jedynie z sukcesem Adama Mickiewicza jako wyktadowcy
Collége de France.

Réwnoczesnie jednak to, co dla jednych byto powodem do stawy Klaczki (cho¢by
znajomos¢ jezyka francuskiego w tym stopniu, Ze pisarz powszechnie uwazany byt
przez Francuzow za wybitnego styliste), innych prowokowato do refleksji nad jego
nieoczywista tozsamoscia. Pytano: kim byt? Zydem, Polakiem, Francuzem czy moze
bezideowym kosmopolita, ktory potrafit odnalez¢ sie w kazdej kulturze? W polskich
badaniach historyczno-literackich pytanie to po dzi$ dzien pozostaje otwarte. Dlate-
go warto moze zastanowic sie, czy jest ono dobrze postawione. Zaktada bowiem, ze
Klaczke i podobnych mu ludzi drugiej potowy XIX wieku cechowata §wiadomos¢ epoki,
ktdra, upraszczajaco rzecz ujmujac, utozsamia przynaleznos$¢ do wspélnoty narodowej
z identyfikacja z panstwem. Tymczasem wybory Klaczki uktadaja sie w zupetnie inny
porzadek. Odejscie od religii ojcow i konwersja na katolicyzm wigzaty sie dla niego
z wyborem polskosci jako nowej narodowosci, réwnocze$nie zwigzanie sie z Francja
oznaczalo wybor postawy, ktérg mozna okresli¢ jako obywatelska lojalno$¢ wobec
panstwa francuskiego. Przyktad tej postawy przynosi historia gto$nej polemiki pisarza
z Heinrichem Heinem?®.

Wéréd polskich emigrantéw Klaczko okre$lany bywat jako ,tombakowy Heine”?¢,
bo dostrzezono oczywistg analogie odnoszaca sie do sytuacji Zyda - pisarza i intelektu-
alisty, ktéry zmuszony do opuszczenia ojczyzny, we Francji znalazt schronienie i stawe.
Owo uszczypliwe dookreslenie ,tombakowy” kierowato jednak uwage na ztudny pozor
tego podobienistwa: w Heinem widziano prawdziwie wielkiego poete, w Klaczce zas$,
krytyku literackim i polemiScie, dostrzegano kogos, kto oryginalnym twérca by¢ nie
potrafi. Zupetie inne Swiatto na te kwestie rzuca jedna z pierwszych opublikowanych

2% Polskie thumaczenia, opatrzone przedmowsa S. Tarnowskiego, zostaty wydane w tomie
J. Klaczko, Studia dyplomatyczne. Sprawa polska - sprawa durniska (1863-1865), przet. K. Scypio,
przedmowa S. Tarnowski, Krakéw 1903-1904. Wydanie kolejne, wzbogacone o polskie
ttumaczenie Przygotowan do Sadowy, [w:] ].Klaczko, Studia wspétczesnej dyplomacji, przet.
K. Scypio, przedmowa S. Tarnowski, Krakéw 1907.

25 Zob. ]. Kubiak, Julian Klaczko o Henryku Heinem. Miedzy tradycjq a nowoczesnoscig, [w:]
Fakty i interpretacje, red. T. Lewandowski, Warszawa 1991 oraz tegoz, ,W gtebi duszy mnq
pogardzacie’. Jeszcze raz o tragedii Juliana Klaczki, [w:] Dwér majgcy w sobie osoby i mézgi
rozmaite. Studia z dziejéw literatury i kultury, red. B. Sienkiewicz, B. Judkowiak, Poznan 1991.

26 W. Mickiewicz, Pamietnik, oprac. M. Troszynski, Warszawa 2012, s.226. Z listu ].I. Kra-
szewskiego do W. Mickiewicza.
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po francusku rozpraw Klaczki Heinrich Heine’s vermischte Schriften®’, gdzie swoj dystans
wobec utworéw autora Lutecji uzasadniat brakiem akceptacji dla stosunku Heinego do
Francji - kraju, ktéremu winien byt on wdziecznos$¢ i lojalnos¢. Klaczko pisat:

Widzac Heinego napadajgcego tak gwattownie na wszystkie partie i wylewajacego z6t¢
swoja zaréwno na republikandw, jak i na rojalistow, na socjalistéw, jak i na zachowawcdw,
widzac, jak oczernia kazdy wielki talent tego wielkiego narodu i obniza wartos¢ jego
powag literackich i politycznych, zadawali$my sobie niejednokrotnie pytanie, czy autor
Lutecji naprawde tak kocha Francje, jak o tym sam nas raczy zapewniac i jak to niedawno
zapewniali i powtarzali inni. ZapytywaliSmy siebie, czy Heine przypadkiem nie kocha
Francji w ten sposo6b, w jaki rozpustnicy kochaja pewne kobiety, czy nie kocha jej jedynie
za to, co tu najmniej godne uznania, za fatwo$¢ obyczajoéw, za rozwiazto$¢ mowy, i czy ma
prawdziwe poczucie wielko$ci tego narodu, poczucie jego ducha, do gltebi humanitarnego,
petnego szlachetnosci i geniuszu?®,

Klaczko, wygnaniec i bezpanstwowiec, temat Francji zawsze traktowat niezwykle
powaznie. W rozchwianym, niepewnym Swiecie Francja stata sie dla niego opoka,
niewzruszonym fundamentem, na ktérym mozna byto budowa¢ wzglednie stabilna
wizje przysztosci Europy. Francje, najstarsza cére Kosciota, pisarz postrzegat jako
obronczynie warto$ci chrzescijanskich, widziat w niej mocarstwo wskazujace kie-
runki europejskiej polityki, ale tez strzegace europejski uniwersalizm przed grozba
rodzacych sie narodowych separatyzmoéw, wreszcie centrum intelektualne, ktérego
zadaniem byto podtrzymywaé kulturowe dziedzictwo europejskiej tradycji*®. Francja
pozostawata dla pisarza statym punktem odniesienia we wszelkich jego diagnozach
politycznych i refleksjach literaturoznawczych®°.

Wybuch wojny francusko-pruskiej w 1870 roku i wydarzenia lat nastepnych
przyniosty kres wszystkich tych ztudzen. Upadek Il Cesarstwa stat sie dla Klaczki
traumatycznym do$wiadczeniem - na jego oczach rozpadata sie potega panstwa, ktore
postrzegat jako gwaranta europejskiej tozsamos$ci. Wspomniana mowa, wygtoszona na
forum Sejmu Krajowego w przededniu bitwy pod Sedanem, spisane po polsku Notatki

27 Revue de Paris” 1855. Polskie ttumaczenie artykutu piéra A. Potockiego ukazato si¢ jako
Henryk Heine na tamach ,Ogniska” 1903, nastepnie w: ]. Klaczko, Szkice..., dz. cyt.

28 1. Klaczko, Vermischte schriften Henryka Heinego, [w:] tegoz, Rozprawy i szkice, oprac.
I. Wegrzyn, Krakéw 2005, s. 239.

29 W. Karpinski, Julian Klaczko, [w:] W. Karpinski, M. Krél, Sylwetki polityczne XIX wieku,
Krakow 1974, s.91.

30 W podobnym tonie Klaczko pisat o warto$ciach, jakich Francja jest symbolem, polemi-
zujac z Ludwikiem Mierostawskim: ,Na Zachodzie, i tylko tutaj, jest sztuka, jest nauka i oswiata,
os$wiata, ktorej staby tylko brzask i odblask, gdy sie przedrze przez geste chmury naszego
niedouctwa i niedotestwa, juz staje za stonce (...). We Francji jest przejecie sie obowigzkami,
uszanowanie dla trudu, wzgarda dla prézniactwa (...), wszystkie te istotne przymioty pokolen
powotanych i wybranych do czynu, ktére oby tylko uzna¢ byto w stanie nasze wrodzone a fatalne
stowianskie lenistwo!”. Za: ]. Klaczko, Katechizm nie-rycerski, [w:] tegoz, Rozprawy i szkice, dz. cyt.,
s.425. Zob. takze ]. Jedlicki, Btedne koto 1832-1864, [w:] Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918,
red. J. Jedlicki, t. 2, Warszawa 2008, s.210-211.
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z podrézy®* po Francji w roku 1871 oraz pisane po francusku Causeries florentines®?
uktadaja sie w opowies¢ o gteboko przez pisarza doswiadczanej katastrofie dziejowej
i rozpadzie symbolizowanej przez Francje epoki Il Cesarstwa wizji $wiata.

Reportazowe Notatki z podrézy przynosza kreslony na goraco zapis emocji przezy-
wanych z powodu kleski Francji: upokorzonej militarnie, ale tez rozrywanej od wewnatrz
wstrzgsami rewolty paryskich komunardéw. Pod wieloma wzgledami zapiski te odbiegaja
od innych dziet Klaczki, ktéry stynat z dbatosci o formalna strone swych prac. Notatki
maja ksztatt pisanych na goraco zapiskéw, chaotycznie utrwalajacych przelotne obrazy:
scenki, sylwetki ludzi, szkice emocji, urywki zapamietanych rozméw. W swym niedokon-
czeniu sprawiajg wrazenie brulionowego materiatu, ktéry wciaz oczekuje na opracowa-
nie; materiatu, ktéry porzucony w p6t zdania, pozostaje Swiadectwem boélu i niemocy
zapanowania przez autora nad emocjami, jakie towarzyszyty mu w tamtych chwilach.

W wydaniu broszurowym in quarto to ledwie pie¢dziesiat stron zapisanych w ciggu
miesigca miedzy potowa marca a potowa kwietnia 1871 roku. Powstawaty w drodze
miedzy Bruksela, Paryzem a Wersalem. Nie sposéb dzis juz ustali¢, czy Klaczko (juz po
ztozeniu oficjalnej rezygnacji ze stanowiska radcy stanu) podrézowat z misja dyplo-
matyczng, czy prywatnie - na pewno jednak decydujac sie na te wyprawe, skazywat
sie na do$wiadczanie prawdziwego piekta historii.

,C’est I'enfer, mon cher monsieur, c’est I'enfer!..”** - cytujgc spotkang na przed-
mie$ciach Wersalu uciekinierke z Paryza, pisarz oddawat rzeczywisty wymiar obser-
wowanych wydarzen. Potezna Francja zostata upokorzona przez Prusakéw, panstwo
dumne ze swej administracji pograzyto sie w chaosie - zrewoltowani obywatele wy-
powiedzieli mu postuszenstwo. W Paryzu ,niegdy$ czarujacej a dzi$ zaczarowanej
i opetanej stolicy”** zamarto zZycie:

Bulwary sa puste, kurz po nich przelatuje stupami jak samum w opisaniu Farysa. Nieczystos¢,
niechlujstwo wszedzie razi oczy. Od zniesienia oblezenia, ile razy myslatem o odzobaczeniu
stolicy francuskiej, zawsze mi sie przedstawiata w ksztatcie Magdaleny pokutnicy,
zrozpuszczonym wtosem, w zaniedbanym stroju, ale zawsze z postawa szlachetna, z cichym,
wielkim, dumnym smutkiem w oku, dymem pozogizakopconej, ale uroczej, ijak owa mistyczna
oblubienica Spiewu Spiewéw wotajacej o sobie: czarna jestem, ale piekna (...) Nie powiem
jakiego to zupenie innego rodzaju niewiasty przypomina stolica istotna, ktérg widze przed
soba - miasto brudne, nieumyte, rozczochrane, zaslinione, rzekibys, ze niewyspane... Sklepy
zrzadka otwarte; przechodnie ubrani w bluzy lub w mundury gwardii narodowej, przesuwaja
siejak cienie, widoczna, ze nawzajem sie podejrzewaja, unikaja. Po ulicy pedziraz po raz cwatem
jezdziec fantastycznie ustrojony, jakby zywcem wyleciat z cyrku Franconiego: to Garybaldczyk!*®

31 J.Klaczko, Notatki z podrézy, Krakéw 1871. Pierwodruk: ,Przeglad Polski” 1870/1871,
t.4,1871/1872,t. 1.

32 ] Klaczko, Causéries florentines, ,Revue des Deux Mondes” 1880,t.37,nr 2i4,t.38,nr 21 3.
Wyd. osobne: Paryz 1880. Przektad polski: Wieczory florenckie, przet. S. Tarnowski, Warszawa 1881.
W 1881 roku Wieczory florenckie zostalty wyrdznione nagroda Akademii Francuskiej (Prix Bordin).

33 Tamze, s. 39.

3% Tamze, s. 10.

35 Tamze, s. 14-15.
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Spisujac swe wrazenia, Klaczko wyraznie zmaga sie ze skrajnymi emocjami. Balansuje
miedzy przerazeniem stanem anarchii, w jakiej pograzyta sie Francja, a poczuciem
bolesnej deziluzji, w jakiej pograzat sie on sam, tracgc pewnos¢, na ile rzeczywiscie
poznat kraj, ktéry niegdys tak pokochat:

Robie sobie czasem wrazenie owego biednego studenta z fantastycznej powiesci Hoff-
manna, ktéry zakochawszy sie do szatu w cérce swego profesora, naraz odkrywa, ze ta
corka jest automatem, ze sie sktada z samych kétek i sprezyn, ktére profesor co wie-
czor wyczyszcza i nakreca... Gdziez dusza, gdziez serce tej Francji, ktéra tak namietnie
kochatem, w ktérg tak goraco wierzytem, a ktérej mam przed sobg teraz rozprzezony
mechanizm polityczny, administracyjny, wojskowy?... (...)

Chciatbym nie zrozpaczy¢ zupetnie o narodzie, z ktéorym, badz co badz, taczy¢ mnie
zawsze beda wezly najsilniejsze, chciatbym odkry¢ jakie$§ dodatnie strony wéréd tylu
ujemnych, razacych,

I w ztych mysli nacisku

Szuka¢ dobrej, - tak jak na mrowisku

Szukaja ziarnek wonnego kadzidta®®.

Niezwykle gorzkie stowa pisarz kierowat pod adresem Polakéw uczestniczacych w Ko-
munie Paryskiej. Pod datg 9 kwietnia zanotowat:

...Wiec nigdy juz nie bedzie konica meczenstwa Polski i jej wéréd narodéw sromocie?
Wiec nie do$¢ nam Kainowych czynéw naszej wlasnej rodziny, trzeba aby$my sie stali
najemnikami obcych ludéw w bratobojczych ich walkach? Dabrowski, Wréblewski i tylu
innych z polskimi nazwiskiem, ale bez polskiej wiary, bez polskiego sumienia, staneto
w szeregach komuny, wérdod gtéwnych hersztow tej nikczemnej zgrai - aby do reszty nas
ohydzi¢ w oczach $wiata, aby ostatnig juz tak drzaca ni¢ zerwac, ktora Polske od wiekow
Yaczyta z cywilizacja, z Zachodem, z Francjg!...3”

Fragment ten wienczy przejmujacy apel:

Boze! Ty wiesz, ze to nie Polacy, ty wiesz, ze oni tono wtasnej matki niedawno jeszcze
rozszarpali i kapiele ducha brali w krwi bratniej. Boze! Ty wiesz, Ze oni z uniwersytetow
moskiewskich i koszar petersburskich wynies$li te uczucia i mysli, ktére ich teraz
tacza z komung, ty wiesz, Ze oni zawsze tylko mongolskich natchnien stuchali i ze

36 Niesciste przytoczenie fragmentu Prologu 111 cz. Dziadéw A. Mickiewicza. W oryginale:
Alem w ztych mysli nacisku
Szukat dobrej, jak w mrowisku
Szukajg ziarnek kadzidta.
A.Mickiewicz, Dziady, cz. 111, Prolog (w. 21-23). Za: A. Mickiewicz, Dziady, oprac. M. Ciesla-
Korytowska, Krakow 1998, s. 194.

37 Tamze, s. 39-40.
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Moskwa - piekto im narodem. Ale $wiat tego nie wie, tego wiedzie¢ nie bedzie i on
w tych odrodnych synach bedzie $cigat Polske samg...3®

Jak wczesniej wspominatam, Notatki z podrdzy koncza sie niemal w po6t zdania. Brak
w nich nie tylko informacji o dalszych losach podréznika, ale przede wszystkim jakiej-
kolwiek nadziei na przyszto$c. Czytelnik pozostaje z obrazami konajacego w konwul-
sjach panstwa i jego przerazonych, niepewnych jutra obywateli.

Nieoczywistg kontynuacje tematu przynosza opublikowane w roku 1880 Wieczory
florenckie®®. Bohaterami dzieta s3 Dante oraz rozmawiajacy o nim jesienig 1872 roku
ludzie: reprezentanci péZznoromantycznego pokolenia Europejczykéw, ktérzy podobnie
jak wielki poeta, zostali bole$nie zranieni przez historie. Wszyscy oni (Francuzi, Wtosi,
Hiszpan i Polak) przezyli nadzieje i rozczarowanie Wiosng Luddw, dali sie porwac
zdarzeniom zwigzanym z zjednoczeniem Wtoch, ale juz z trwogg obserwowali upadek
znaczenia Ko$ciota i Panstwa Ko$cielnego. Wszyscy oni po klesce Francji w roku 1871
i po rewolucyjnych chaosie Komuny Paryskiej, podobnie jak ich mistrz z przesztosci -
Dante, stali sie ,emigrantami wspotczesnosci”.

Pod wieloma wzgledami Klaczko bohateréw swego najwyzej cenionego dzieta
uczynit podobnymi sobie - taczy ich doswiadczenie katastrofy europejskiego, wy-
dawato sie, ze wiecznego tadu. Stajac przed konieczno$ciag wyboru miedzy utracona
przesztoscia a nieakceptowana wspotczesnoscia, wybrali los uciekinieréw ze Swiata
brutalnej polityki czaséw Bismarcka, czaséw ,Zelaza i krwi” - stali sie uciekinierami
w $wiat kultury i wartosci reprezentowanych przez epoke Renesansu. Z uzyskanego
w ten sposéb dystansu podejmowali wysitek ponownego rozpoznania zagubionych
przez wspotczesnos$¢ wartosci i ideatéow.

W tytule tego szkicu wykorzystatam fraze ,nasza Francja” - sg to stowa, ktérymi
na kartach Notatek z podrézy Klaczko zegnat pograzona w powojennym chaosie Francje
i swych francuskich przyjaciot:

...Que Dieu sauve notre France! Wotali Zegnajac sie ze mna drodzy, nieszczesliwi przyjaciele
moi. Que Dieu sauve notre France! Odpowiadatem im ze tzami. Ach i czyjez serce, czyje,
tej modlitwy za nasza Francje nie powt6rzy w Polsce?*°

Francja, ktorg Klaczko poznat przed 1871 roku, staje sie dla niego symbolem tego, co
najbardziej wartosciowe w europejskim dziedzictwie. W zacytowanym fragmencie nie
chodzi jednak wytacznie o sens aksjologiczny tej tradycji, ale moze przede wszystkim
o emocje. Fraza ,nasza Francja” staje sie rozpoznaniem ponadnarodowej wspdlnoty
i symbolem duchowej bliskosci.

38 Tamze, s. 40.

39 Wiecej na temat Wieczoréw florenckich pisatam: 1. Wegrzyn, Wstep, [w:] ]. Klaczko,
Wedréwki wtoskie, Krakow 2014.

40 1. Klaczko, Notatki..., dz. cyt., s. 54.
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“Our France”: Julian Klaczko on Values, Freedom of Choice, and Loyalty

Abstract

The presented text attempts to characterize the unique relationship between Julian Klaczko
and France. By recalling the content of a speech delivered by the writer in 1870 at the Galician
Parliament in Lviv, the forgotten Travel Notes from 1871, and the Florentine Evenings of autumn
1872, 1aim to reconstruct the writer’s emotionally charged response to the events surrounding
the Franco-Prussian War, the fall of the Second Empire, and the outbreak of the Paris Commune.
This narrative proves to be not only a record of individual experience but also a generational
one - a testament to the disintegration of the myth crafted by Polish Romantics, who found
refuge in France after the failure of the January Uprising.

Stowa kluczowe: Julian Klaczko, konserwatyzm, zwigzki polsko-francuskie

Keywords: Julian Klaczko, conservatism, Polish-French relations
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Profesor byt wnikliwym badaczem i wspanialtym dydaktykiem, a takze wieloletnim
wyktadowca w Instytucie Filologii Romanskiej (dzisiejszym Instytucie Neofilologii)
owczesnego Uniwersytetu Pedagogicznego, w ktérym w latach 1990-2003 petnit
funkcje kierownika Katedry Literatur Europejskich (dzisiejsza Katedra Literatur
Francuskojezycznego Obszaru Jezykowego). Byt promotorem wielu prac magisterskich
oraz rozpraw doktorskich, dyskretnym i nienarzucajagcym swoich opinii doradca
i opiekunem intelektualnym pokolen studentéw i mtodych naukowcéow.

Urodzit sie 16 lipca 1931 roku w Czestochowie. Po uzyskaniu matury w Liceum
im. Romualda Traugutta w 1949 roku rozpoczat studia polonistyczne i romanistycz-
ne na Uniwersytecie Warszawskim. Po dwéch latach kontynuowat oba kierunki na
Uniwersytecie Jagielloriskim. Juz w 1951 roku Jan Prokop zadebiutowat jako krytyk
literacki - w 14. numerze tygodnika ,Dzis$ i Jutro” ukazat sie jego felieton Wiosenne
porzqdki. Felieton subiektywny. Po ukonczeniu studiow w 1955 roku podjat prace
w Krakowskiej Pracowni Reedycji ,Bibliografii Polskiej” Karola Estreichera, dziatajacej
w Zaktadzie Nauki i Techniki Polskiej Akademii Nauk. W 1960 roku rozpoczat prace
w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, z ktérym zwigzany byt do
1987 roku. W 1967 roku uzyskat stopien doktora na podstawie rozprawy Z przemian
ideowo-artystycznych w literaturze polskiej lat 1907-1917, ktérej promotorem byt
prof. Kazimierz Wyka. Praca zostata wydana drukiem trzy lata p6Zniej. W 1978 roku
opublikowano jego studium, bedace zarazem rozprawa habilitacyjna o poezji Tadeusza
Micinskiego, zatytutowane Zywiot wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciriskiego.
Dwa lata p6zniej ukazaty sie Poezje Miciniskiego ze wstepem Profesora.

Profesor Prokop prace literaturoznawcy taczyt z aktywnoscig w zakresie krytyki
literackiej. Publikowat teksty naukowe w,Ruchu Literackim” i ,Pamietniku Literackim”,
za$ teksty krytyczne w , Tworczos$ci”. Te ostatnie zostaty wiaczone do jego pierwszej
ksiazki krytycznoliterackiej pt. Euklides i barbarzyncy. Szkice literackie, ktéra zostata
opublikowana w 1964 roku, budzac duze zainteresowanie czytelnikéw i wpisujac sie
znakomicie w wazny w krytyce literackiej po pazdzierniku 1956 roku nurt okcyden-
talny polskiej humanistyki, Zywo zainteresowanej tym, co dziato sie w okresie stali-
nowskiej nocy w literaturach zachodnioeuropejskich. W ksiagzce tej znajdziemy szereg
znakomitych interpretacji wierszy wspétczesnych, ktérych wysoki poziom potwierdza
przygotowany przez Profesora wraz z prof. Januszem Stawinskim zbiorowy tom Liryka
polska. Interpretacje (1966). Dodajmy, ze tom doczekat sie kilku wznowien, a Krzysztof
Dybciak nazwat go ,dzietem przetomowym w naukowym pisaniu o utworze poetyckim”.
Kolejnym $wiadectwem wybitnego talentu interpretatorskiego Profesora byta Lekcja
rzeczy z 1972 roku. Zamieszczone w niej szkice w duzej mierze poswiecone byty takze
poezji nowoczesnej, cho¢ znalazly sie tam réwniez teksty dotyczace pisarzy barokowych,
np. Mikotajowi Sepowi Szarzynskiemu.

W latach 70. XX wieku Profesor Prokop dat sie takze poznac jako poeta i noweli-
sta. Wydat tom wierszy Czaszka Guliwera (1971) oraz zbiory opowiadan Ostatni rok
zycia i Smier¢ Kruszynki Reneville (1976) i Piekna Wegierka (1978). Na przetomie lat
1971/1972 angazowat sie w probe stworzenia miesiecznika literackiego ,Ateneum”
w Krakowie. Okres ten to takze czas jego naukowych podrozy. W latach 1972-1973
Profesor Prokop byt stypendysta Uniwersytetu w lowa City w Stanach Zjednoczonych,



Wspomnienie o Profesorze Janie Prokopie (1931-2023) [301]

za$ w latach 1977-1987 prowadzit wyktady z literatury polskiej na Uniwersytecie
w Turynie. Dodajmy, Ze to wiasnie w Turynie w 1991 roku ukazata sie ksigzka po-
Swiecona polskiej wyobrazni zbiorowej w XIX wieku, napisana wspélnie z Krystyng
Jaworska: Letteratura e nazione. Studi sull'immaginario collettivo nell’Ottocento polacco
(Tirrenia-Stampatori 1991).

Juz w drugiej potowie lat 70. Profesor nawigzat wspotprace z polska prasg dru-
giego obiegu oraz wydawnictwami emigracyjnymi, m.in. z londynskim , Aneksem”,
aw 1987 roku z paryska , Kulturg”. W okresie ,Solidarno$ci” wchodzit w sktad redakcji
krakowskiego miesiecznika literackiego ,Pismo”, rozwigzanego po wprowadzeniu stanu
wojennego. W latach 70.180. Profesor Prokop publikowat pod wieloma pseudonimami
w ,Kulturze Niezaleznej”, ,Arce”, ,Pulsie” i ,Miesieczniku Matopolskim”. Poza cenzurg
ukazat sie tez ostatni zbidr jego wierszy, zatytutowany Przez podobieristwa. W 1985
roku wydat w Londynie trzecig ksigzke krytyczna pt. Szczegdlna przygoda zy¢ nad Wistgq.
Studia i szkice literackie (Wyd. Polonia). Zaréwno ksigzka, jak i inne publikowane w tym
okresie teksty wyrazaty niezgode na komunistyczna polityke kulturalng. Nie dziwi
wiec fakt, ze Profesor Jan Prokop byt rozpracowywany przez Stuzbe Bezpieczenstwa
w zwigzku z kontaktami z paryska , Kulturg” i innymi wydawnictwami, uznawanymi za
nielegalne przez wtadze PRL. Szczegdlna przygoda zy¢ nad Wistq... wprowadza nowa
problematyke w refleksji krytycznoliterackiej Profesora. Przedmiotem tego zbioru ese-
jow nie jest juz poezja nowoczesna ani Mtoda Polska, lecz korespondujacy ze swoistym

»Zwrotem romantycznym” w kulturze polskiej lat 70.180. XX wieku - cho¢ postrzegany
z wlasciwym Profesorowi dystansem - polski romantyzm.

Po powrocie do kraju w 1987 roku Jan Prokop zostat wyktadowca literatury francu-
skiej w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie wyktadat do 1990 roku, a nastepnie,
do 2003 roku, w Akademii Pedagogicznej w Krakowie (obecnie Uniwersytet Komisji
Edukacji Narodowej). W 1993 roku uzyskat tytut profesora zwyczajnego. W tym samym
roku ukazuje sie tom Uniwersum polskie, w ktérym znajdujemy kontynuacje zagadnien
omawianych w Szczegdlnej przygodzie zy¢ nad Wistq...

W 1998 roku Profesor wszedt do sSrodowiska krakowskiej ,Dekady Literackiej’
i przez kilka lat nalezat do redakcji tego pisma. Publikuje tez w ,Arce”, a potem w ,Arca-
nach”. Lata 90. niepokoity Profesora brakiem pogtebionego intelektualnie rozrachunku
z PRL i dziedzictwem komunizmu. Efektem owego krytycyzmu byto wydanie siedmiu
zbioréw szkicédw, zainicjowanych tomem pt. WyobraZnia pod nadzorem. Z dziejéw
literatury i polityki w PRL (1994), a nastepnie: Pisarze w stuzbie przemocy (1995),
Sowietyzacja i jej maski. PRL w latach stalinowskich (1997), Lata niby-Polski, literatu-
ra - stalinizm - mity polityczne (1998), Klerk i diabet. Literatura, ideologie, mity (1999),
Ethnos i Caritas. Idee - mity polityczne - literatura (2001), Od Robespierre’a do Lenina.
Ideologie - mity polityczne — wyobraznia zbiorowa (2002). Po$réd innych publikacji
warto tez przypomniec¢ istotny dla frankofonéw tom szkicow literackich w jezyku
francuskim pt. Parole partisane, wydany w 1993 roku.

Kolejne tomy szkicow, publikowane w latach 2004-2014, wskazujg na silne za-
angazowanie Profesora w refleksje na temat dynamiki proceséw kulturowych i poli-
tyczno-spotecznych: Polak jaki jest nie(ch) kazdy widzi (2004), Spory o howoczesnosé.
Miscellanea z pogranicza historii idei i literatury (2005), Progi tozsamosci (2008), Razem
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czy osobno - historia europejskich kultur narodowych (2011), Letnie czy gorgce (2011),
Europa/Zachdd. Narody - pamie¢ - tozsamos¢ (2012), Z kim wojowac - komu sprzyjac
(2014).

W 2005 roku Panstwowe Wydawnictwo Naukowe opublikowato prace Dzieje
kultury francuskiej autorstwa Jana Prokopa, Anny i Mirostawa Lobéw oraz Jacka Ko-
walskiego, ktdrej czes¢ zatytutowang ,Francja po Rewolucji” napisat Profesor. Dwa
lata pdZniej, w tym samym wydawnictwie, ukazata sie Historia literatury francuskiej,
ktérej autorami byli Katarzyna Dybet, Barbara Marczuk i Jan Prokop, ktéry opracowat
dziat zatytutowany ,0d klasycyzmu do postmodernizmu”. W obu tych opracowaniach
przedstawit swoja autorska wizje interesujacych go proceséw kulturowych, przyczy-
niajacych sie, jego zdaniem, do stopniowego demontazu cech tozsamo$ciowych kultury
zachodniej, ktorej istotnym sktadnikiem byta etyka chrzescijanska.

Godng uwagi jest tez wazna, cho¢ niestusznie zapomniana konferencja naukowa,
ktora Profesor zorganizowat w 6wczesnym Uniwersytecie Pedagogicznym w grudniu
1992 roku, zatytutowana , Literatura w szkole - wartosci i manipulacje”. Podczas obrad
rozwazano istotne problemy dotyczace nauczania literatury w obliczu wyzwan, jakie
niosta wtedy perspektywa wejscia krajéw Europy Srodkowej do Unii Europejskiej.
W trakcie konferencji Profesor Prokop wielokrotnie wypowiadat sie o tym, co
w literaturze jest najwazniejsze. Wtérowali mu znamienici uczestnicy: profesorowie
Janusz Maciejewski, Roman Mazurkiewicz, Wasilij Szczukin, Jerzy Falicki, Janusz Pluta,
Urszula Dambska-Prokop, Wtodzimierz Mokry, Bozena Chrzastowska, Wtodzimierz
Maciag, Stanistaw Jaworski, Wiestaw Pawet Szymanski, Andrzej Wasko, Ewa Wiegandyt,
Seweryna Wystouch, wybitni pisarze, tacy jak Leszek Elektorowicz, a takze koledzy
romanisci reprezentujgcy Instytut Filologii Romanskiej, wérdd nich Teresa Kwasna
i inni. Podczas wystapien i w dyskusji przewijat sie wielokrotnie temat sens6w oraz
systemoéw znaczen, jakie wytwarza i zachowuje literatura.

Fundamentalnym zagadnieniem, powracajgcym w ostatnich esejach Profesora,
jest refleksja, dotyczaca kryzysu w naukach o cztowieku, nieroztacznie powigzana
z pytaniem o sens kazdego indywidualnego istnienia:

Czy [nauki o cztowieku] potrafig powiedzie¢ o nim [(o cztowieku)] co$ sensownego, jezeli
zamkng oczy na wymiar transcendentny jego losu? Gdy ograniczg sie. Gdy beda tylko
komentowa¢, dywagowag, interesujaco konwersowaé¢ wokét Swiadectw pomieszania
z poplataniem? Czy nauki o cztowieku sprowadza sie zatem do rejestrowania tego, co sie
pojawi. Do roli agencji reklamowej wciskajacej gapiom wszelkie cokolwiek. Nieliczni, ktd-
rzy powazg sie protestowac, stang w rzedzie skazanych na otchtan pogardy przybyszow
z ciemnogrodu, hanba im na wieki... Wistawa Szymborska o$wiadczyta kiedys, ze raz
sie sparzywszy na wierze (czytaj ideologii komunistycznej), pozostanie juz sceptykiem
na zawsze. Ten swoisty minimalizm, wynikly z traumy pokoleniowych doswiadczen
(stalinizm), uniewazniat dialog tworcy i badacza, dialog podejmujacy najistotniejsze
pytania, jak zy¢ i po co zy¢. A wiec pytania, ktérymi od zawsze zywity sie i literatura,
i sztuka, i filozofia, i religia. Mitosz pisat (Sens):

Kiedy umre zobacze podszewke swiata.

Druga strone, za ptakiem, gérq i zachodem storica.
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Wzywajqce odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzato sie, bedzie sie zgadzato.

Co byto niepojete, bedzie pojete.
Mitosz bowiem uznawat zawsze mimo swojej nieortodoksyjnosci, ze sednem tworczosci
jest spor metafizyczny. Poezja jawi sie nie jako stowna igraszka, ale jako co$ niestychanie
waznego, niemal kaptanskiego: nie btazeriskiego?.

Przyszto$¢ jawi sie zatem w oczach Profesora mato optymistycznie. W tej samej
publikacji odnajdujemy jednak mniej pesymistyczny ton, kiedy po raz kolejny odnosi
sie do wspédtczesnych wyzwan cywilizacyjnych:

[...] przysztos¢ cztowieka na ziemi, przysztos¢ Rodziny Ludzkiej to jedno$¢é w réznorodno-
$ci. Bedzie ona, ta jednos¢, zadaniem do podjecia przez wszystkich mieszkancow naszej
planety. Wiemy, Ze nie zbudujemy tutaj raju, ale powinni$my prébowac uchronic sie od
piekta, ktérego ostrzegawcza zapowiedzia byt nieszczesny XX wiek. [...] Warto odsuna¢
na bok spory o mur graniczny. Aby nas nie zmiotto znienacka kosmiczne tsunami®.

Przemyslenia i diagnozy Profesora, wyrazone nierzadko juz wiele lat temu, nabie-
raja w trzeciej dekadzie wieku XXI wcigz nowych, aktualnych znaczen, niezaleznych od
zmieniajacej sie koniunktury politycznej, sktaniajac do ciagtej falsyfikacji nieufundowa-
nych na podtozu etycznym przejawoéw ,myslenia stadnego” (parole grégaire). To wtas-
nie postawa intelektualna i etyczna Profesora, taczaca pasje badawcza i temperament
polemisty z dazeniem do intelektualnego rygoru w poprzek utartych Sciezek myslowych,
a nierzadko wbrew ,trendom”, wyznaczanym przez uczestnikéw plemiennych wojen
wspotczesnego Swiata, czyni z Niego humaniste, ktérego zywa pamie¢ oznacza wciaz
godny nasladowania (lub choéby nieuprzedzonego, rzetelnego namystu) przyktad
Naukoweca i Cztowieka.

Ci sposrod nas, ktérzy mieli szanse pozna¢ Go blizej, ktorzy mieli okazje
rozmawiac z Nim o literaturze i 0 wszystkim”, stuchac¢ jego analiz, zgadzac sie z Nim
lub polemizowac - wiedzg, jak trudno bedzie podtrzymac reprezentowany przez Niego
poziom refleks;ji i styl naukowej debaty, jak trudno bedzie odtworzy¢ rados$¢, ptynaca
z nieskrepowanego obiegu mysli.

2 1. Prokop, Z kim wojowaé, komu sprzyja¢, Krakéw 2014, s. 44, 47, 49-53.
3 Tamze, s. 174.






FOLIA 402

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

Studia Historicolitteraria 24 (2024)

ISSN 2081-1853
DOI 10.24917/20811853.24.23

RECENZJE

Ewa A. tukaszyk
Uniwersytet Warszawski / Fundacja Calouste’a Gulbenkiana
ORCID 0000-0001-9969-0459

Dynamika margineséw. Procesy deperyferializacji literatur

romanskich spoza Europy
[Centers and Peripheries in Romance Language Literatures in the Americas
and Africa, red. P. KylouSek, Leiden 2024, ss. 623]

Podzial przestrzeni literackiej na centra
i peryferie wydaje sie pozostatoscia epoki
CENTERS AND PERIPHERIES kolonialnej, ktérej ani dekolonizacja, ani
globalizacja nie zdotaty zatrzeé. W ostatnich
IN ROMANCE LANGUAGE dekadach doszto jednak do glebokiego
LITERATURES IN THE przewarto$ciowania tego ztozonego uktadu;
AMERICAS AND AFRICA zmienita sie optyka szkét literaturoznawczych,
ktdére przeniosty swoja uwage na badanie
e o procesow emancypacyjnych rozgrywajacych
Petr Kylousek sie w peryferiach. Bez watpienia ostatnie
dziesieciolecia byty naznaczone awansem
peryferii, przynajmniej jes$li chodzi
o widzialno$¢ na globalnym rynku literackim.
Co wiecej, wiele argumentéw przemawia
za tym, ze to wtasnie obszary peryferyjne
byty obdarzone najwieksza transformacyjna
skutecznoscig, wywotujac rewolucyjne
przemiany estetyk dochodzacych do gtosu
w obszarach centralnych. A zatem nie tylko
konsumowaty ptynace z intelektualnych
stolicidee, lecz napedzaty ich nieustanng dekonstrukcje i odbudowe. Ksztatt globalnej
przestrzeni literackiej jest zatem wypadkowg cyrkulacji miedzy obszarami centralnymi
i marginesami, ktore stajg sie siedliskiem kontestacji i jej dostarczycielami do
spragnionych nowosci metropolii.
Naszkicowanie cho¢by przyblizonej kartografii literatur romanskich poza
Europa, w Afryce i obu Amerykach (przez co nalezy rozumie¢ nie tylko Ameryke

ERILL

[305]


http://doi.org/10.24917/20811853.24.23
https://orcid.org/0000-0001-9969-0459

[306] Ewa A. tukaszyk

hiszpansko- i portugalskojezyczna, ale i frankofonskie cze$ci Karaibéw oraz literature
Chicano w Stanach Zjednoczonych) jest gigantycznym przedsiewzieciem, stad tez nie
dziwia rozmiary ponad 600-stronicowego tomu przygotowanego w ramach projektu
finansowanego przez Agencje Naukowa Republiki Czeskiej (GA CR). Jest on wynikiem
prac kilkunastoosobowej ekipy grupujgcej badaczy zwigzanych z gtéwnymi osrodkami
akademickimi w Czechach (Brno, Praga, Otomuniec, Zlin) pod kierunkiem Petra
Kylouska. Zostat oddany do dyspozycji czytelnikéw w porecznej formule Open Access
wydawnictwa Brill; mozna go pobra¢ bezptatnie bezposrednio ze strony wydawnic-
twa, co przyczynia sie do zwiekszenia dostepnosci dobrej jako$ciowo wiedzy réwniez
tam, gdzie brakuje srodkéw i mozliwoSci uczestnictwa w najnowszej humanistyce.

Teoretyczna rama, zarysowana z ogromna erudycja przez Petra Kylouska, zostaje
wypetniona przez bogaty wktad cztonkéw jego grupy badawczej, prezentujacych mo-
zaike studiow przypadku, ktére mimo swej réznorodnosci tworza spdjny obraz. Daniel
Vazquez Tourifio przedstawia casus Ameryki Lacinskiej ogladanej przez pryzmat plu-
ricentrycznosci cechujacej jej hiszpanskojezyczny obszar. Markéta Riebova analizuje
szczeg6lna przestrzen kulturowa ustanowiong przez literature Chicano. Literature
brazylijska przedstawiajg Eva Batlickova, Zuzana Burianova i Caroline Ivanski Langer,
do czego dodaje swéj afroluzytanistyczny wktad Silvie Spankova. Maghrebem i szerzej,
frankofonska przestrzenig post-imperialng w Afryce zajmuja sie Mila JaniSov4, Vojtéch
Sarge i Petr Vurm. Przypadki karaibskie analizuja Milena Fu¢ikov4, Marta Hudouskova
oraz Martina Barinova. Wreszcie literature metropolitalna badaja Petr Dytrt, Eva Voldri-
chova Berankov4, José Luis Bellon Aguilera i Chiara Mengozzi. Ciekawym detalem tego
szerokiego obrazu jest rozdzial autorstwa Daniela Paula Sampeya o frankofonskich
reminiscencjach Luizjany. Wreszcie kolekcje studiéw przypadku zamyka Eva Lalko-
vicova szkicem o umiedzynarodowieniu literatur peryferyjnych.

Tom sktada sie z trzech czesci. Pierwsza i najobszerniejsza z nich krazy wokot
idei deperyferializacji literatur, ktére dawniej mogty by¢ postrzegane jako marginalne
ze wzgledu na usytuowanie w geograficznych strefach pogranicza czy ekonomicznych
strefach ubdstwa. Druga, o wiele skromniejsza, skupia sie na doswiadczajacych z kolei
symbolicznej peryferializacji europejskich centrach, z ktérych pierwszym i najwazniej-
szym jest oczywiScie Paryz, zestawiony z Madrytem i Rzymem. Wreszcie cze$¢ trzecia
gromadzi case studies, poSwiecone starannie dobranym pisarzom reprezentatywnym
dla tak odlegltych miejsc i zjawisk na $wiecie, jak Martynika i Haiti, Maroko, Kuba,
Meksyk i literatura Chicano, czy wreszcie transindygenistyczna Brazylia. Jak w przy-
padku kazdej obszerniejszej monografii wieloautorskiej, prezentacja poszczeg6lnych
rozdziatoéw bytaby nuzaca, totez warto skupic¢ sie raczej na teoretycznych zatozeniach
ksigzki i obrazie, jaki buduje ona jako cato$¢. Warto uzupeini¢ w ten sposdéb istotng
luke, gdyz komparatystyka spod znaku globalizacji i studia nad literaturg $wiata sg pod
wieloma wzgledami lepiej rozwiniete u naszych potudniowych sgsiadéw (zaréwno
w Czechach, jak i Stowacji), niz w Polsce.

Punkt wyjsciowy omawianych zjawisk, czyli sama ekspansja jezykdw roman-
skich poza Europe, ma oczywiscie kolonialne korzenie. Jednak ujecie wykracza poza
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poetyke postkolonialnej ,przesytki zwrotnej”*, skupionej na rozrachunku z przemocg
symboliczng® dawnych imperiéw kolonialnych Hiszpanii, Portugalii, Francji czy Wtoch.
We Wstepie Kylousek powotuje sie na prace takich autoréw jak Jean-Marc Moura dla
sfery frankofonskiej®, Walter D. Mignolo dla Ameryki hiszpanskojezycznej* czy wreszcie
Silviano Santiago dla $wiata portugalskojezycznego®. Warto réwniez odnotowad, ze
podstawowe dla tej pracy kategorie centralnosci i peryferyjnosci zostaty sformutowane
przez takich teoretykéw, jak Immanuel Wallerstein®, Pascale Casanova’ oraz Franco
Moretti®. W ogélniejszym znaczeniu redaktor tomu przywotuje takze tradycje Kota
Praskiego, ktore podzielato syntetyczny i dynamiczny oglad zjawisk oraz intuicje, ze
to peryferie sg Zrédtem innowacji ozywiajacych sktonne do stagnacji centrum.

Ujecie oparte na pracach sprzed ponad dwoch dekad nie bytoby niczym rewo-
lucyjnym, jednak Kylousek idzie dalej, wprowadzajac pojecie interliterackosci, jakie
ma zajac¢ miejsce stow kluczowych charakterystycznych dla starszej, postkolonialnej
szkoty, méwiacej o wertykalnych, hierarchicznych kategoriach, takich jak podlegtos¢,
hegemonicznos¢ czy zadtuzenie (indebtedness) wynikajace z jednokierunkowych prze-
ptywéw. Nowy jezyk opisu akcentuje réwnorzedne, horyzontalne relacje zmiennosci
i przemienno$ci, wymiany, réznorodnos$ci, wspétistnienia, otwartego udziatu w glo-
balnym obiegu. Przyktadu takiego nowego ujecia dostarczyt chociazby Ottmar Ette
w monografii proponujgcej noéng metafore TransArea®. Bibliografia globalnych studiow
literaturoznawczych jest oczywiscie o wiele bogatsza i bardziej zr6znicowana, odsyta
nie tylko do metafor otwartych rynkéw wymiany czy archipelagéw (pensée archipélique

1 Metafora ,przesytki zwrotnej” jest rozpowszechnionym w jezyku polskim rozwinieciem
tytutu pionierskiej pracy B. Ashcrofta, G. Griffitsa i H. Tiffin, The Empire Writes Back: Theory and
Practice in Post-Colonial Literatures is a 1989 non-fiction book on postcolonialism, London 1989.

2 W nawigzaniu do pojecia przemocy symbolicznej (violence symbolique) zaproponowanego
przez Pierre’a Bourdieu réwnolegle do terminéw ,wtadza” (pouvoir) i ,dominacja” (domination)
symboliczna, studia postkolonialne sg czesto definiowane jako analiza przejawéw przemocy
rozumianej jako cato$¢ niesprawiedliwych, krzywdzacych czy asymetrycznych relacji lezacych
w sferze idei, wyobrazni badzZ poje¢, uskutecznianej za posrednictwem spotecznych nawykéw
narzuconych jednostkom i grupom podrzednym. Taka przemoc ma subtelniejszy, bardziej ukryty,
lecz nie mniej rzeczywisty charakter niz okreslone ,fakty”, takie jak przypadki ludobojstwa,
wysiedlenia i inne zaszto$ci militarne i policyjne, czy wreszcie namacalne przejawy eksploatacji
ekonomicznej.

3 ].-M. Moura, Littérature Francophone et théorie postcoloniale, Paris 1999.

* W.D. Mignolo, Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges and Border
Thinking, Princeton 2010.

5 S.Santiago, Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre dependéncia cultural, Rio de Janeiro
2000.

6 1. Wallerstein, Modern World-System. Capitalist Agriculture and the Origins of the European
World-Economy in the Sixteenth Century, Berkeley 1974.

7 P.Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris 1999.

8 F.Moretti, Conjectures on World Literature, ,New Left Review” 2000, nr 1, s. 54-68.

9 0.Ette, TransArea. Eine literarische Globarisierungsgeschichte, Berlin-Boston 2012.
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Glissanta), ale i do biologicznego jezyka stref zycia (ecozones) i literackich bioméw™°.
Nastepuje zatem odejscie od systemdw monocentrycznych, jakie w klasycznym ujeciu
Casanovy tworzyt Paryz, na rzecz ogladu, w ktérym samo centrum staje sie prowincjo-
nalne, a peryferie nawigzujg pomiedzy sobg tworcze relacje, niekiedy z jego zupeinym
pominieciem.

Rozdziat [ skupia sie zatem na coraz mniej oczywistej w tym kontekscie odpowie-
dzi na pytanie, czym jest centrum i co je stanowi, a co, dlaczego i na jakich warunkach
jest peryferiami. Za ilustracje stuzy tu m.in. poréwnanie sytuacji Francji i Quebecu.
Kazda préba odpowiedzi na tak postawiona kwestie musi by¢ jednak wieloaspektowa,
przy uwzglednieniu estetycznych i pozaestetycznych czynnikéw, takich jak chociazby
stosunek produkcji do recepcji, mierzony czestotliwoscia translacji, czy koncepcja
czasu (pojawia sie tu frapujaca teza o zanurzeniu peryferii w wiecznej terazniejszosci).
Rozdziat II poswiecony jest zdefiniowaniu pojecia deperyferializacji, czyli osiagania
symbolicznej samowystarczalno$ci przez emancypujaca sie literature. Kolejne roz-
dziaty tej czesci ksigzki (od 111 do XI) przedstawiajg deperyferializacje i wytanianie sie
interperyferyjnych powigzan w réznych kontekstach geograficznych i kulturowych, od
frankofonskich Karaibéw, Maghrebu, poprzez sytuacje Ameryki hiszpanskojezycznej
i literature Chicano, az po Brazylie oraz frankofonska i luzofonska przestrzen Afryki
subsaharyjskiej (Angola, Mozambik). Szczegélny przypadek stanowia tu podwdjne
peryferie (in-between peripheries), usytuowane pomiedzy poteznymi systemami, nie-
jako w ich strefie zderzenia: na przyktad literatura Chicano odsyta zaré6wno do $wiata
hiszpanskojezycznego, jak i angielskojezycznej kultury dominujacej w Stanach Zjed-
noczonych. Nieco odmienna jest sytuacja literatur portugalskojezycznych, uwiktanych
w na wpét peryferyjna sytuacje samej ich metropolii w jej europejskim kontekscie.
Wreszcie réznorodnos¢ relacji interperyferyjnych prowadzi do uksztattowania sie
i wzajemnego wzmacniania emancypacyjnych obiegéw wymiany i wptywu, takich jak
chociazby négritude w wersji frankofonskiej i luzofonskiej, powigzana z angielskoje-
zycznym nurtem Harlem Renaissance.

Druga cze$¢ ksigzki skupia sie na udziale obszaréw centralnych w procesie de-
peryferializacji. Paryz zostaje tu przedstawiony nie w kategoriach hegemonicznego
centrum, lecz miejsca spotkania peryferyjnych elit i negocjowania ich wzajemnych
afirmacji. Jest to zatem dobrze nam znany Paryz Sartre’a i Camusa, ktérych drogi
krzyzuja sie wszakze z takimi postaciami, jak Fanon i Memmi, a ton awangardowym
poszukiwaniom nadaje spotkanie ze sztuka czarnej Afryki. Nieco odmienna jest rola
Madrytu, ktéry nigdy nie zajmowatl analogicznej pozycji bezkonkurencyjnej stolicy
w policentrycznym Swiecie hiszpanskojezycznym. Jego rola zawsze byta relatywna
ze wzgledu na istnienie alternatywnych osrodkéw kultury zaréwno na terytorium
europejskim (jak na przyktad Barcelona przywotanego tu Juana Goytisolo), jak i po-
tudniowoamerykanskim (ktére reprezentuje z kolei Octavio Paz). Tak czy owak, rzec
mozna, ze idee dekolonialne zagniezdzaja sie w metropolii, wptywaja tez na sama
kulture dominujaca, przyczyniajac sie do jej samodekonstrukgcji i tworczej modyfikacji.
Wptyw afrykanskich migracji ksztattuje nawet do$¢ przygodna metropolie kolonialng,

10 A, Beecroft, An Ecology of World Literature: From Antiquity to the Present Day, London 2015.
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jaka byt Rzym, ponoszacy do dzi$ symboliczne konsekwencje prob ekspansji kolonialnej
Wtoch we wschodniej Afryce.

Zebrane w monografii studia przypadkow ukazujg zar6wno odmiennos$¢ lokalnych
warunkow, z jakich wyrastajg formy jezykowo i estetycznie hybrydalne, jak i zbiezno$¢
procesow, co pozwala na dociekanie ogélniejszych prawidet dynamiki interkulturowe;j
i autonomizacji symboliczne;j. Sa to czestokroc¢ procesy przebiegajace w poprzek granic
wykreslonych niegdys przez kolonialne imperia i utrwalonych przez trwajacy obecnie
tad miedzynarodowy, jak w przypadku tzw. literatury Aztlan, odsytajacej do pradawnej
ojczyzny Aztekéw, lezacej gdzie$ pomiedzy potudniowa Kalifornig a centralnym Mek-
sykiem i przedzielonej dzi$ niezwykle problematyczna granica polityczng. Typowym
zjawiskiem jest zmgcenie czystoSci jezyka, jego reterytorializacja, kreolizacja, a takze
wielojezyczno$¢, oscylacja miedzy réznymi §wiatami jezykowymi i konotowang przez
nie kultura. Frankofonia, hispanofonia czy luzofonia sg zatem jedynie hastami wywo-
tawczymi, za ktérymi kryje sie znacznie bardziej ztoZzona rzeczywisto$¢, naznaczona
wyj$ciowa roznicg wagi wielkich i matych jezykéw, pisma i oralnosci. Peryferyjne litera-
tury romanskie w Europie i poza nig sa zr6znicowane ze wzgledu na nature zwigzkow
ze swoimi centrami; nie musi ona by¢ wytgcznie kolonialna, czego przyktadem moze
by¢ silna zalezno$¢ dziewietnastowiecznej Lizbony od Paryza, poprzedzajaca i niu-
ansujaca hegemonicznos$¢ luzofonskiego centrum wzgledem Brazylii czy kolonialnej
Afryki. Jeszcze ciekawszego przyktadu dostarcza Luizjana z jej kreolskim jezykiem
peryferyjnym nie tylko wobec francuskiej metropolii, ale i innych centréw kolonialnych,
podwojnie marginalnym w stosunku do dominujacej angielskojezycznej kultury Stanéw
Zjednoczonych. Jest to zatem swoisty margines margineséw. Zaréwno peryferyjnos¢,
jak i centralno$¢ sg zatem pojeciami wzglednymi i biorgcymi udziat w tannicuchowych
uktadach zaleznosci: centrum posiadajace wtasny uktad peryferii moze by¢ zarazem
peryferyjne w nadrzednym, rozleglejszym uktadzie. Z kolei osrodki marginalne tworza
wtasne uktady interperyferyjne. Dobrym przyktadem sa Angola i Mozambik, wspotpra-
cujace miedzy soba i z Brazylia, co pozostawia Lizbone w nowej sytuacji wykluczenia.

Pomimo wielu zbieznoSci i frapujgcych punktow wspolnych, sytuacje literatur
peryferyjnych i ich drogi poszukiwania samowystarczalno$ci symbolicznej nie realizuja
pojedynczego paradygmatu. RozbieZne sa daty dekolonizacyjnych wydarzen i chrono-
logie proceséw autonomizacji. Stad konkluzja, Ze na gruncie Srodkowoamerykanskiej
frankofonii, pomimo geograficznej blisko$ci, Haiti jest przyktadem wczesnej dekoloniza-
cji, autonomizacji i poszukiwania alternatywnego wobec Paryza centrum - znalezionego
w Quebecu - podczas gdy Martynika ilustruje wciaz jeszcze nierozwigzang sytuacje
zaleznosci symbolicznej i niezakoniczony proces deperyferializacji. Jednakze wobec
réznego stopnia zaangazowania w polityke kolonialng, rézna jest tez sita oddziatywania
dekolonizacji na tracacg swdj status metropolie, co dobrze ilustruje przyktad Wtoch,
gdzie gtéwny impakt przesztosci kolonialnej pojawit sie z trwajacym kilka dekad opdz-
nieniem. Wywotuja go ostatecznie dopiero fale migracyjne w drugiej potowie XX wieku.

Oryginalno$c¢ literatur peryferyjnych (czy tez zdeperyferializowanych) polega na
ich odrebnych liniach tradyc;ji literackiej, budowanej czestokro¢ od XIX wieku, wtas-
nych formach pamieci, przezywania miejsca i czasu, osadzonych w lokalnych kulturach
i zasobach wyobraZni. Stad wtasnie potencjat Swiatowych margineséw, zdolnych do
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ksztattowania centréw i catego obrazu ogdélnego literatury swiata (Weltliteratur). Po-
zostaje on w zalezno$ci od ekonomicznych czynnikéw globalizacji, przektadajacych sie
na materialne i instytucjonalne podstawy rynku literackiego, obiegu translacji, defi-
niowania kryteriow wartosciowania i dystrybucji uznania. Jednak czesto podkreslana
obawa przed homogenizacyjnymi skutkami globalizacji nie znajduje potwierdzenia. Po-
wszechno$¢ zapozyczen rodzi autonomizacyjny opor i pragnienie samowystarczalnosci,
a fragmentacja przestrzeni symbolicznej nieustannie przeciwdziata zacieraniu réznic.

Ksiazka zastuguje na specjalna rekomendacje, gdyz przedstawia nie tylko historie
powstawania i afirmacji nowych literatur. Opowiada tez historie literatur w zasadzie
dobrze nam znanych w zupetnie nowy, czesto zaskakujacy sposob. Doskonatym przy-
ktadem jest tu rozdziat poswiecony Paryzowi pierwszych dekad powojennych. Co wiecej,
pomaga usystematyzowac wiedze o autorach dzi$ juz w zasadzie kanonicznych, jak
chociazby René Maran czy Abdelkébir Khatibi, ktérzy zaledwie kilka lat temu nie byli
obecni w uniwersyteckich sylabusach. Warto tez doceni¢ $miatos¢ globalnych syntez,
konsekwencje w budowaniu ztozonych konstrukcji problemowych zamiast linearne;j
narracji historycznoliterackiej, zasieg pomostow nieustannie przerzucanych przez
wspotautorow ponad lokalnymi studiami przypadkow. Zdarza sie to rzadko - a przy-
najmniej nie do$¢ czesto - w polskich pracach o podobnym charakterze; zwykle bryluja
w tym natomiast autorzy anglosascy czy powiazani z wiodacymi uczelniami zachodniej
Europy i Stanéw Zjednoczonych, co samo w sobie stanowi przyktad funkcjonowania
ztozonego podziatu na centra i peryferie - nie tylko w literackiej, lecz takze akademickiej
przestrzeni. Chcac nie chcac, pozostajemy w te rzeczywisto$¢ uwiktani, rowniez jako
literaturoznawcy. Koledzy z Czech omawiang tu monografig nie tylko dokonali opisu
proceséw deperyferializacji literatur romanskich spoza Europy, ale tez poczynili krok
w strone swojej wlasnej deperyferializacji akademickiej, przetamujgc ograniczenia,
jakie wcigz jeszcze ciaza nad humanistyka w Europie Srodkowej.
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Marmur i Smieci. O laureacie Prix Goncourt 2023

i jego nagrodzonej powiesci
[J.-B. Andrea, Veiller sur elle, LIclonoclaste, Paris 2023; wyd. pol.: J.-B. Andrea,
Czuwajqgc nad nig, przet. B. Geppert, Znak Koncept, Krakdéw 2024]

Najbardziej prestizowa nagroda lite-

& racka Francji, ta sygnowana nazwiskiem

Goncourtéw, wreczona - zgodnie

G z ““Za.l ac z ponadstuletnig tradycja - w porze lunchu
l‘l ad n l a w paryskiej restauracji ,Drouant”, przypadta

w listopadzie 2023 roku pisarzowi, ktory

w pisarstwie debiutowat dopiero w wieku
46 lat*. Laureatem zostat otdz Jean-Baptiste
Andrea, Francuz urodzony w 1971 roku
w rodzinie iScie patchworkowej, jesli
patrze¢ na jej narodowo-kulturowy
rodowdd. Whoskie korzenie zawdziecza
autor matce i babci, jednak ptynie w nim
zmieszana krew przodkéw greckich,
balearskich i algierskich. Wychowywat
sie i dorastat na Lazurowym Wybrzezu,

B:E%:g‘;g;% : : w Cannes, gdzie zdobywal pierwsze
dos$wiadczenia tworcze jako autor filméw
krotkometrazowych i cztonek grupy
teatralnej. Na studia wybrat paryski
Instytut Studiéw Politycznych, a wyksztatcenie ekonomiczne i politologiczne miato
sta¢ sie wyznacznikiem jego kariery zawodowej. Do$¢ szybko wszedt jednak w §wiat
kinematografii, w ktdrym pozostat przez nastepne dwie dekady. W branzy filmowe;j
jest znany jako rezyser; fani niszowego kina pamietajg chociazby jego horror Dead End

1 https://www.academiegoncourt.com/prix-goncourt-2023 (dostep: 22.10.2024).
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(w Polsce pod tytutem Droga smierci, 2003), ale warto tez przypomniec¢ czarng komedie
Big Nothing (2006) czy tajemnicza historie La confrérie des larmes (2013). Andrea byt
rowniez wspotscenarzysta swoich ekranizacji, a dodatkowo autorem scenariusza do
komedii fantasy Hellphone (rezyser James Huth, polski tytut: Telefon z piekta rodem,
2007). Mniej wiadomy powszechnie jest natomiast fakt, ze to na podstawie jego
oryginalnego pomystu powstat scenariusz, a nastepnie film dla dzieci King (rezyser
David Moreau, polski tytut: King: méj przyjaciel lew, 2022).

Wzglednie p6Zny debiut pisarski Andrei wynikat miedzy innymi z faktu, ze pierw-
sz3 napisang powie$¢ Ma Reine [Moja krélowa] sktadat wielokrotnie - i bez powodze-
nia - w kilkunastu wydawnictwach, zanim wreszcie na druk zdecydowat sie w 2017
roku do$¢ skromny na rynku francuskim dom wydawniczy L'lconoclaste, zatoZony
dopiero pod koniec ubiegtego stulecia. Szczesliwie dla poczatkujgcego pisarza - i dla
samego wydawnictwa - ksigzka zostata dostrzezona, czego dowodem jest przyznana
jej nagroda za debiutancky powie$¢ oraz wyrédznienie licealistow w ramach 6wczesnej
edycji Prix Femina.

W kolejnych powiesciach Andrei wida¢ wyraznie dominante tematyczng i styli-
styczng znang juz z jego debiutu: byty to mianowicie kameralne, tylez realistyczne, co
liryczne opowiesci o samotnych, porzuconych uczuciowo lub dostownie postaciach;
te zwykle mtode osoby wyruszaty w $wiat, by odrodzi¢ sie w ekstremalnej przygodzie
albo w prébie artystycznego dziatania, a nastepnie poetycko-epickiego opisania swojego
doswiadczenia ucieczki i duchowej metamorfozy. Tak byto zaréwno w powiesci Cent
millions d’années et un jour [Sto miliondéw lat i jeden dzier] z 2019 roku, jak i w opub-
likowanej dwa lata p6zniej Des diables et des saints [O diabtach i swietych], cho¢ ten
ostatni tytut (nagrodzony wkrétce Grand Prix RTL-Lire oraz Ouest-France/Etonnants
Voyageurs Prize) obrat za bohatera akurat siedemdziesiecioletniego mezczyzne - czto-
wieka znikad, grywajacego w dworcowych halach na pianinie w przerwach pomiedzy
wspomnieniami o dziecinstwie spedzonym w sierocincu.

Takie samotniczo-wedrowne watki pojawiajg sie rowniez w ostatniej, niemal
600-stronicowej opowiesci Veiller sur elle, ostatecznie uhonorowanej nagroda Gonco-
urtéw, chociaz - co nalezy podkresli¢ - po do$¢ zawzietej rywalizacji w pozostatymi
trzema finatowymi tytutami. Najbardziej konkurencyjna powiescia, dtugo typowana na
zwyciezczynie ostatniej edycji, byta przez dtugi czas ksiazka Triste tigre [Smutny tygrys]
autorki Neige Sinno, ktorej wyniki sprzedazy przed ogtoszeniem werdyktu bardzo
sie zblizaly do tych notowanych dla powies$ci Andrei. Niestety - cho¢ przeciez samo
w sobie jest to réwnie radosne wydarzenie - pisarce przyznano dzien wcze$niej Prix
Femina, za$ zmieniony w 2021 roku regulamin Akademii Goncourtéw stanowi, ze nie
moze zwyciezy¢ gtéwny laureat owej konkurencyjnej nagrody. Mimo to triumf Andrei
nie byt przesadzony; z przeciekéw prasowych wynikato, ze jury Nagrody Goncourtow
potrzebowato az 14 losowan, a w tym finalnym i tak przewazyt tylko podwdjny gtos
przewodniczacego...

Prix Goncourt to tylez ukoronowanie dotychczasowej drogi tworczej, co i nowy
jej poczatek. Chociaz wymiar finansowy nagrody pozostaje nadal czysto symboliczny
(zwyciezca otrzymuje czek na kwote 10 euro), to prestiz, a zwtaszcza naktady wydaw-
nicze rosng nieprawdopodobnie: zwykle uhonorowana taka nagroda powie$¢ osiaga
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w druku okoto 400 tysiecy egzemplarzy, a jej autor ma juz otwartg droge do najwiek-
szych doméw wydawniczych, nie liczgc innych propozycji, w tym adaptac;ji filmowych.

Czy jednak najnowsza powie$¢ Andrei rzeczywiscie zastuzyta na tak gtosne wy-
réznienie? Jaka jest jej wartos¢ literacka? Czy wywotuje rezonans spoteczny? Co kryje
sie za pieknymi sloganami, ktére po wreczeniu nagrody szybko obiegly francuskie
media, gtoszac, iz to ,powies¢ o mitosci i zemscie” lub ,,0oda do wolnosci i przyjazni”,
ale tez , metafizyczny fresk” czy ,medytacja nad obecnoscia i nieobecno$cia”? A przede
wszystkim - o czym jest ta opowies$¢?

Jean-Baptiste Andrea lokuje akcje w rodzinnych Wtoszech, ,krélestwie marmuru
i Smieci”, jak to okreslit gdzie$ jego narrator [wszystkie cytaty z oryginatu w przekta-
dzie moim - T. Ch.]. Ale lokuje nie wspoétcze$nie: przenosi bowiem czytelnika w okres
narastajacego tam przed wojna faszyzmu, w czas zawirowan polityczno-spotecznych
i niepewnosci indywidualnych loséw. Nie jest to wszakze powie$¢ historyczna, raczej
konglomerat réznych odmian: mamy tu zatem historie mitosna, zreby powiastki to-
trzykowskiej peinej podstepéw i manipulacji, wreszcie bez mata epos o pragnieniu
zemsty i nieustepliwos$ci przeznaczenia. A i na tym nie koniec, bo mozna owg historie
potraktowac tez jako przypowies¢ o tyranii rzgdzgcej na najrozmaitszych poziomach:
politycznym, spotecznym, a nawet ptciowym. Na kilkuset stronach mieszaja sie zatem
te watki z historig pary kochankéw, ktérym - niczym w klasyce literatury - wszystko
sie sprzeciwia na drodze ku szcze$ciu, poczawszy od ,klasowego” pochodzenia obojga:
on, genialny rzezbiarz, lecz jednak plebejusz, oraz ona: patrycjuszka, spadkobierczyni
zamoznej rodziny wydana na matzenski zer z kim$ innym, oczywiscie niekochanym.
Catos¢ podana nie w ciggu chronologicznym, lecz w tancuchu retrospekcji - chwyt
zresztg czesty u tego pisarza. A poza wszystkim ksigzka wpisuje sie w konwencje po-
wiesci drogi: wedrowanie w réznych jego odmianach (zaréwno wyprawa inicjacyjna,
jakiucieczka) bedzie tu bowiem motywem przewodnim.

Ow wspomniany rzezbiarz, Michelangelo Vitaliani - imie znaczace, ale wszyscy
nazywajg go Mimo - urodzit sie we Francji w 1904 roku, a umrze 82 lata p6zniej
w Italii, w celi opactwa gdzie§ w gérach Piemontu. Tuz po urodzeniu zaczat cierpiec
na achondroplazje; w rezultacie przez reszte zycia pozostanie kartem. Po $Smierci ojca,
ofiary I wojny Swiatowej, zostaje wystany przez matke do Wtoch, by jako poczatkujacy
rzemie$lnik uczy¢ sie pracy z kamieniem pod okiem wuja, impulsywnego alkoholika
Alberto. W potoznej w dolinie wioski Pietra d’Alba (nawigzanie do odmiany marmuru
alba pietra w Dolomitach), wzniesionej na réZzowym kamieniu , wyrzezbionym $wiat-
tem wschodu stonica”, zamieszkuje tez najpotezniejsza w regionie rodzina markiza
Orsoniego. Zamek arystokratéw wymaga jednak renowacji, zatem Mimo - juz zasty-
nawszy w okolicy ze swoich umiejetnosci jako Swietnie radzacy sobie mtotkiem i dtu-
tem - szybko pojawi sie w tych wnetrzach, gdzie pozna druga protagonistke powiesci,
Viole. To do$¢ osobliwa corka Orsonich: potrafi stucha¢ gtoséw zmartych na cmentarzu,
zapamietuje wszystko, co przeczyta, i w tajemnicy pozera gazety, twierdzi, ze potrafi
przemienic sie w niedzwiedzice albo Ze zostanie nowg Marig Curie, bo marzy o lataniu
i zwiazanych z tym wynalazkach. Obecny $wiat jest dla niej martwy: ,nie Zyje, ale wcigz
sie porusza, poniewaz nikt mu nie powiedziat, Ze nie Zyje. [...] Zapada sie w sobie”. Viola
Zyje wyzwolona przysztoscia - idea nieledwie ,ztotego wieku”, kiedy to ,kobiety beda
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nosi¢ wasy, a mezczyzni bizuterie”. Rodzi sie miedzy tymi kilkunastoletnimi postaciami
czysta, bezwarunkowa mitos¢, jakze kontrastujgca z narastajgcym tumultem faszystow,
ktorzy wkrdtce obejma wtadze. Para bohateréw - razem czy osobno - stanie przed
wieloma prébami przeciwstawienia sie wyzwaniom tego mrocznego okresu w historii
Wtoch, jakby wypetniajac motto rodziny Orsinich: ab tenebris, ad lumina - ,[daleko]
od ciemnosci, w strone $wiatta”. Wzajemnie wspomagajg sie w demaskowaniu totali-
tarnego charakteru nowej wtadzy, wzajemnie starajg sie przywrdci¢ godnos$¢ ludzkiej
duszy wbrew tak niesprzyjajacym okoliczno$ciom.

Mtody Mimo od pierwszego spotkania regularnie $ni o Violi, swej ,kosmicznej
bliZzniaczce”, ktéra wydaje sie w nim samym wyzwala¢ nadzwyczajne zdolnosci i do-
prowadza do decyzji o ,wyrwaniu sie z btota, w ktérym sie urodzit”. I tak, podczas gdy
ojciec dziewczyny zaczyna jej natarczywie przypominac¢ o obowigzkach dziedziczki
fortuny i o matzenskiej roli kobiety, a jej brat Stefano - faszysta i karierowicz nowych
czasow - odradza jakiekolwiek angazowanie sie w zycie spoteczne, podazymy $ladami
Vitalianiego do Florencji, Rzymu czy Palermo, by obserwowac, jak zostaje klaunem
w cyrku, uczestniczy w béjkach lub oddaje sie rozpuscie, ale takze gdy stworzy dla
Violi zagadkowe dzieto zycia - rzezbe obrazujaca piete.

0t6z wiasnie: obok watku mitosnego i pikarejsko odmalowanych przygéd, row-
nolegle rozwija sie tu temat piety, nad ktérag Mimo pracuje szczegélnie pieczotowicie:
moc jego ukonczonej rzezby jest tak wielka, Ze pono¢ ci, ktorzy ja ujrzeli, mdleja. Prze-
niesiony do opactwa posag wywotuje takze u mnich6w niestosowne zachowania, co
oczywisScie niepokoi Watykan na tyle, iz kaze rzeZzbe ukry¢ przed czyimkolwiek wzro-
kiem. Dodatkowym elementem niepokoju jest fakt, ze te piete Vitaliani tworzyt z bloku
kamienia pierwotnie zaplanowanego na inne dzieto, zlecone przez rezim Mussoliniego,
zanim rzezbiarz zrozumiat swdj btad ulegania kompromisom i zerwat z faszyzmem. Tak
minie kilkanascie kolejnych lat ich osobnego zZycia, a Pietra d’Alba stanie sie sceng dla
tej epickiej historii o tatanej po wielokro¢ mitosci; historii, w ktérej oboje w pewnym
momencie zle skonczyli, ,pracujac dla bandy tajdakéw”.

Partie ksigzki opisujace powstawanie dziet Vitalianiego - rzezb, ktére wedtug
odwiedzajgcych artyste, wydaja sie porusza¢ - napisane sa z pasja powiesci detek-
tywistycznej albo historii poszukiwania §wietego Graala: analizujemy tu kazdy gest
tworcy, szukajac jakiego$ znaku szczegélnego. Piekno narracji tkwi w szczelinach
tego, co niewypowiedziane, podczas gdy dla artysty rzeZzbienie sprowadza sie do
»usuwania warstw historii”, az do dotarcia do tej, ,ktéra dotyczy nas wszystkich”. W ten
sposob sztuka rzezbiarza taczy sie doskonale ze sztuka pisarza: nie tworzy on bowiem
»Z hiczego”, od zera, lecz raczej wyzwala to, co juz byto w materiale, w ktérym pracuje,
»uwalniajac go”, dajac mu dos¢ przestrzeni, by nabrat ksztattéw.

Na uwage zastuguje takze sama kompozycja tej powiesci. Zasadza sie ona na nar-
racyjnej naprzemiennosci, rownolegtym przeplocie dwdch perspektyw i dwdch planéw
czasowych. Jedna z narracji, trzecioosobowa, zaczyna sie od konca, bedac jakby biografia
Vitalianiego i jego dzieta pisana przez jakiegos badacza; druga natomiast podaje fakty
u podstaw, w pierwszej osobie, w formie monologu, ktéry sam gtéwny bohater wygtasza
u kresu zycia. Przypomina to nieodparcie ruch wahadetka, niczym w seansie hipnozy,
gdzie retrospekcje i antycypacje mieszaja sie, a wszystko zatopione zostaje w mgle
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pamieci. Te dwa rézne poziomy opowiesci nie tylko zwiekszajg atrakcyjnos¢ przekazu,
ale tez multiplikuja poetyki: Jean-Baptiste Andrea wpisuje sie w dtugg tradycje freskdw
w stylu wtoskim, gdzie sgsiaduja blisko siebie akcenty neorealistyczne i fantastyczne,
lecz dodatkowo wzbogaca je archetypami literatury z gruntu romantycznego. Oczywi-
Scie nie od rzeczy bytoby tu tez przypomniec¢ pierwsza fascynacje pisarza, bytego sce-
narzysty i rezysera: jego niezmiernie plastyczne, obrazowe opisy to ciekawy przyktad,
jak doswiadczenie filmowe mozna tworczo wykorzysta¢ w literaturze.

[ wreszcie tytut powiesci: Veiller sur elle oznacza¢ moze ,,czuwac na nig”, ,opieko-
wac sie nig” albo ,strzec jej”, ,pilnowac jej”. ,,Ona” - czyli kto? Ukochana Viola? Raczej
co: otéz sztuka. A konkretniej - tajemnicza pieta Vitalianiego: arcydzieto, ktérego
warto$¢ przetrwa wojenng pozoge i niejeden zyciowy wiraz. Tak wiec w sierpniu 1986
roku we wtoskim klasztorze sedziwy Mimo, po dtugiej, autobiograficznej spowiedzi
z przesztosci, wydaje ostatnie tchnienie, od 40 lat wierny swej dewizie ,,czuwania nad
nig” - nad jego opus magnum, pomnikiem zycia.

Moze to rodzi¢ zdziwienie, a nawet rozczarowanie: czyzby zatem ksigzka , tylko”
o dziele? O sztuce? A moze nie ,tylko”, moze ,az”, skoro autor pisze przeciez jedno-
czes$nie o czyms$ zupetnie innym: o tym, co stanowi czesto kwintesencje zycia. I o cenie,
jaka przychodzi nieraz za nie ptacic¢. Takie tez wydaja sie niektore komentarze francu-
skich odbiorcéw tej powiesci, odczytujacych ja na innym jeszcze, bardziej aktualnym
poziomie: mianowicie zwracajac uwage na fakt, iz to jakze wazny tekst ukazujacy sie
rok po dojsciu do wtadzy we Wtoszech skrajnej prawicy Giorgii Meloni, utrzymuja-
cej niejednoznaczng relacje z dziedzictwem faszyzmu. ,Nazwa¢ oznacza zrozumiec”,
twierdzita w powiesci Viola. Rola pisarza ogranicza sie do tej pierwszej czynnosci, do
nas nalezy reszta.
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Kobieca sandologia

[K. Nadana-Sokotowska, George Sand — polskie spojrzenia,
Wydawnictwo Instytutu Badan Literackich PAN, Warszawa 2022, ss. 512]

KATARZYNA NADANA-SOKOLOWSK A

George Sand - polskie spojrzenia

Monografia Katarzyny Nadany-Sokotow-
skiej George Sand - polskie spojrzenia opo-
wiada o polskiej recepcji twérczosci Sand
(wtasciwie Aurore Dudevant) i przedsta-
wia dynamike legendy biograficznej pisar-
ki w naszym kraju. Nadana-Sokotowska,
specjalizujgca sie w studiach kobiecych
i literackich kontekstach historii polskie-
go feminizmu, od wielu lat $§ledzi obecnos¢
George Sand w kulturze polskiej, opisu-
je badania sandologiczne® oraz sama je
wspottworzy?. Omawiana ksigzka zbiera
»polskie spojrzenia” na Sand w tym sensie,

1 K. Nadana-Sokotowska, Wiek X1X, Jakiego
nie znamy, czyli kobiece continuum pisarskie,
rec.: Corinne Fournier-Kiss, Germaine de Staél
et George Sand en dialogue avec leurs consoeurs
polonaises, Seria: ,Révolutions et Romanticismes’,
Presses universitaires de Blaise Pascal, Clermont-
Ferrand 2020, ss. 468, ,Wiek XIX” 2022, t.57,
s.356-363.

2 Nadana-Sokotowska byta inicjatorka i przewodniczaca Komitetu Organizacyjnego
Miedzynarodowej Konferencji Naukowej ,Stonce Georg Sand i jej planety. Wokét srodkowo-
i wschodnioeuropejskiej recepcji pisarki”, Instytut Badan Literackich PAN, 20-22 paZdziernika
2021 r. Referaty z tej konferencji zostaty opublikowane w monograficznym numerze rocznika
,Wiek XIX” 2023, R.16: George Sand. The Sun ad Her Planets, red. K. Nadana-Sokotowska,
C. Fournier-Kiss, M. Rudas-Grodzka, M. Rudkowska, I. Wisniewska.
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ze autorka omawia specyfike odbioru dziet i biografii francuskiej pisarki w polskim
$rodowisku literackim i badawczym. Czasowy zakres monografii obejmuje recepcje
od romantyzmu do dwudziestolecia miedzywojennego, przy czym sandologiczna li-
teratura przedmiotu, obszernie relacjonowana, pochodzi przewaznie z ostatnich lat.
Najwiecej miejsca zajmuja w ksigzce intertekstualne powigzania Sand z eseistyka
i powiesciami Walerii Marrené-Morzkowskiej, dziennikami Zofii Natkowskiej, Marii
Dabrowskiej i Anny Iwaszkiewiczowej, czesto na kartach ksigzki powraca réwniez
Narcyza Zmichowska oraz nazwiska wielu twérczyn (rzadziej twércéw) poczytnych
w swojej epoce lub znanych do dzisiaj z kanonu narodowego, a uksztattowanych przez
tradycje literatury francuskiej. Sa to , polskie spojrzenia” réwniez w innym znaczeniu,
nie tylko przedmiotowym, ale i komunikacyjnym, bowiem Nadana-Sokotowska kieruje
swojg prace do polskiego czytelnika i pisze z perspektywy feministycznej badaczki lite-
ratury polskiej XIX i XX wieku, troszczacej sie o obecnos$¢ Sand w jej dziejach, zwtaszcza
w genealogii pisarstwa kobiecego. Dlatego przybliza Swiatowg recepcje tworczosci
Sand, szczego6lnie najnowszy stan badan, koncentrujgc sie na pracach genderowych,
a takze prébuje wprowadzi¢ nieobecne, niedostrzezone lub zapomniane idee, tematy,
czy wrecz powiesci francuskiej prozaiczki dziewietnastowiecznej do polskiego obiegu.
Autorka bowiem wkracza na teren dziwnie zaniedbany, niewolny od pozaliterackich
determinant, z ktérych najwazniejsza okazata sie czarna legenda ,Pani Sand” jako
kochanki Fryderyka Chopina. Gdyby trzeba byto obrazowo uja¢ gtéwny zamyst pracy
Nadany-Sokotowskiej, mozna by powiedzie¢, ze ksiazka swojq obszernoscia (500 stron)
probuje wypetni¢ mozliwie wiele luk w recepcji twérczyni Indiany, przestawiajac za-
razem zwrotnice polskiej sandologii na pozycje wyrazniej sandocentryczne.
Bezposrednimi poprzedniczkami Nadany-Sokotowskiej w opisywaniu proble-
mow obecnosci George Sand w kulturze polskiej sg dwie badaczki: romanistka Regina
Bochenek-Franczakowa z Uniwersytetu Jagielloniskiego i jej praca Présences de George
Sand en Pologne® (2017) oraz szwajcarska romanistka i slawistka Corinne Fournier-
-Kiss, autorka ksigzki Literatura, pte¢ i narod w X1X wieku. Germaine de Staél i George
Sand w dialogu ze swymi polskimi siostrami* (2021). W poprzednich latach i stuleciach
tworczos¢ Sand byta bardzo rzadko omawiana i nieczesto ttumaczona, a pisarka cie-
szyla sie zainteresowaniem w Polsce przede wszystkim jako skandalistka i niestawna
bohaterka romansu z Chopinem?®. Dopiero na przetomie XX i XXI wieku przypomniano
jej wazny esej komparatystyczny o Dziadach Mickiewicza®, ale ogromnie brakowato

3 R.Bochenek-Franczakowa, Présences de George Sand en Pologne, Frankfurt am Main 2017
oraz tejze, George Sand, Wroctaw-Krakéw 1981.

* C.Fournier-Kiss, Literatura, pte¢ i naréd w XIX wieku. Germaine de Staél i George Sand
w dialogu ze swymi polskimi siostrami, przet. B. Giowacka, Warszawa 2021, seria ,Lupa Obscura”
(w tej serii ukazata sie tez recenzowana monografia Nadany-Sokotowskiej).

5 0 dynamice tego zainteresowania zob. R. Bochenek-Franczakowa, Fryderyk Chopin i Geo-
rge Sand w oczach polskich biograféw i krytykow literackich, ,Studia Litteraria Universitatis
Iagellonicae Cracoviensis” 2010, nr 5, s. 7-24.

¢ G.Sand, Szkic o dramacie fantastycznym. Goethe - Byron - Mickiewicz, [w:] Adam Mi-
ckiewicz w oczach Francuzéw, wyb. oprac., wstep Z. Mitosek, przet. R. Forycki, Warszawa 1999,
s.70-112. Zob. tez C. Founier-Kiss, Literatura, pte¢ i naréd..., dz. cyt., s. 42-45, 47-51.
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szerszego i bardziej catosciowego ogladu zycia i dziet Sand z polonistycznej perspektywy,
z wnetrza krajowej pamieci kulturowe;j.

Monografie Bochenek-Franczakowej i Fournier-Kiss stanowig dobry punkt wyj-
$cia dla takiego ogladu, w wielu aspektach zakreslajg pole badawcze i przynosza jego
rozpoznanie, co skrupulatnie odnotowuje autorka recenzowanej ksiazki. Dotyczy to
zwtlaszcza faktografii recepcji Sand przez kobiety u Bochenek-Franczakowej oraz
opisu continuum pisarskiego Staél-Sand w twdrczosci polskich autorek i autoréw
przez Founier-Kiss, ktora ze wzgledu na swoéj temat (,nar6éd”) obejmuje refleksja
réwniez wypowiedzi mezczyzn, np. Micheleta i Mickiewicza. Zestaw nazwisk pol-
skich literatek-sandolozek pojawit sie juz w najstarszej monografii, w Présences,
i Nadana-Sokotowska go przywotuje: Klementyna z Tanskich-Hoffmanowa, Lucja
Rautenstrauchowa, Eleonora Ziemiecka, Julia Woykowska, Narcyza Zmichowska, Eliza
Orzeszkowa, Waleria Marrené-Morzkowska, Maria Sadowska, Seweryna Duchinska,
Julia Goczatkowska (s. 42), uwzgledniajac w rozwazaniach kontekstowych takze
pisarki wcze$niejsze, osiemnastowieczne (Maria Wirtemberska). Nastepnie wybiera
z tej listy bohaterki swoich studiéw przypadku (Marrené-Morzkowska, Zmichowska)
i powieksza jg o dokumenty osobiste Zofii Natkowskiej, Marii Dgbrowskiej i Anny
Iwaszkiewiczowe;j.

Wszakze nie w ustaleniach faktograficznych i horyzontalnym relacjonowaniu
wptywu Sand nalezy upatrywaé znaczenia monografii Nadany-Sokotowskiej, cho¢
jej historycznoliteracka skrzetnos¢ zastuguje na odnotowanie w pierwszym rzedzie,
praca przynosi bowiem ogrom zrekonstruowanych fabut, dopowiedzen biograficznych
i uszczegotowien w tekscie gtéwnym oraz przypisach. Znaczenie to wynika z progra-
mowego zderzania ustalen zachodniej sandologii z polskimi interpretacjami (s. 44),
zawdzieczamy je tez zaproponowanym przez badaczke kategoriom, np. ,sandyzm”
jako wzorzec biograficzny (s. 59), oraz ich analitycznej operatywnosci, a takze para-
doksalnej umiejetnosci czytania literatury (i zycia literackiego) pod katem obecnosci
(idiomu) Sand, literalnie tam nieobecnej, zaposredniczonej, zaprzeczonej lub przy-
wotanej zdawkowo.

Ksigzka sktada sie z obszernego wstepu i trzech czesci, z ktérych dwie pierwsze
dotycza recepcji Sand, odpowiednio: dziewietnastowiecznej i z dwudziestolecia mie-
dzywojennego, a ostatnia obejmuje rozwazania podsumowujace, w ktérych Nadana-
-Sokotowska odnosi sie do obu okreséw. Uktad ksigzki, zasadniczo chronologiczny,
odzwierciedla jeszcze inny rodzaj uporzadkowania, autorka bowiem wychodzi od
najbardziej oczywistych $wiadectw odbioru i powiesci Lukrecji Floriani, uwazanej
za Sandowska wersje jej zwigzku z Chopinem, a nastepnie przechodzi do Sledzenia
mys$li krytycznoliterackiej i zwigzkow intertekstualnych w pisarstwie jednej z nie-
licznych naszych jawnych sandolozek, Marenné-Morzkowskiej. Natomiast w czesci
drugiej tomu, znaczaco zatytutowanej ,(Nie) mozliwe afiliacje”, autorka analizuje
przyktady z dwudziestolecia, ktére sg zarazem o wiele mniej oczywiste, oparte na
pojedynczych wzmiankach w dziennikach Dabrowskiej czy Iwaszkiewiczowej, ale -
wydaje sie - wta$nie najbardziej typowe dla (nie)obecnosci Sand w kulturze polskie;.
W tych wtasnie rozdziatach kryje sie szczegélny walor i nowatorstwo ksiagzki Nadany-
-Sokotowskiej, polegajace na lekturze w trybie hipotetycznym i odpowiedziach na
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pytania na pozor niezwigzane z francuska powieSciopisarka. Przyktadem takiego
pytania jest dociekanie, dlaczego Anna Iwaszkiewiczowa wyrzekta sie twoérczosci,
a w koncu takze pisania dziennika, popadajgc w chorobe psychiczna. Zona autora
Lata w Nohant znata zapewne zycie i twérczos¢ autorki Consuelo znacznie lepiej niz
przecietni czytelnicy, tj - przypuszcza Nadana-Sokotowska - przypadkowg powies$¢
Sand (Pauline), gar$c¢ ,,obiegowych, powtarzanych wsrod literatdw anegdot i opinii”,
a nadto ,przynajmniej dwie biografie Chopina” (s. 349, 367). Wielbita jego geniusz,
wierzyta w ,stereotypy na temat podrzednosci natury kobiecej i przekonanie, ze
tworczos¢ kobiet jest mniej wartosciowa od twoérczosci mezczyzn” (s. 366), wiec
znakomicie ilustruje teze zgtoszong przez autorke omawianej tu ksigzki we wstepie:
o sukcesie pisarskim Sand jako niebagatelnej przyczynie niecheci do niej i w rezultacie
zapomnienia utworéw. Ale w interpretacji Nadany-Sokotowskiej to nie konserwatyzm
diarystki, lecz uznanie przez nig mistycznego charakteru doswiadczenia twérczego
ireligijnej niemal wielkoSci artysty, ktora - jesli ten jest prawdziwym geniuszem - musi
pochodzi¢ z meskiego pierwiastka. Zatem z ujawnianego w dzienniku ,pragnienia
homoseksualnego, ktérego zaspokojenie jest sprzeczne z wiarg religijng i kodeksem
etycznym Iwaszkiewiczowej (...) a zarazem tak typowego dla modernistycznej psy-
chiatrii rozumienia twdrczosci kobiet jako przejawu ich meskosci, ktérej towarzyszy
perwersyjny poped seksualny” (s. 367).

Anty-sandyzm jest dowodem silnego, negatywnego, wptywu ,gorszycielskiej” po-
stawy zyciowej i powie$ci Aurory Dudevant na polskich odbiorcéw (np. Anna Michata
Czajkowskiego, Dwie niewiasty Seweryny Duchinskiej, rozprawy Michata Grabow-
skiego, komedie o ,lwicach salonowych” Stanistawa Bogustawskiego, ale tez dystans
samych Entuzjastek do ekscentrycznosci strojow i awanturnictwa kojarzonych ze
stylem Sand). Jego pozytywny rewers Nadana-Sokotowska dostrzega w demokra-
tyczno-emancypacyjnych pogladach Konopnickiej, Orzeszkowej, Morzkowskiej (s.
55), recepcji Lélii i innych powiesci Sand u Natkowskiej, wyborach artystycznych
Zmichowskiej (zwigzek pseudonimu pisarki z ,androgyniczng” powieécig Gabriel
Sand) (s. 390-400) oraz kwestii edukacji, swobody obyczajowej i zwigzkéw homoero-
tycznych Dabrowskiej, a z publicystyki przedwojennej w odwaznym, aprobatywnym
portrecie emancypantki Aurory Dupin piéra Marii Czapskiej. Sand - przypomina
Nadana-Sokotowska - byta moze najstynniejsza kobieca twarza romantyzmu i cho¢
w Polsce nie przettumaczono wéwczas najodwazniejszych jej, wczesnych powiesci
(Indiana, Walentyna, Lélia), to w rodzimej dziewietnastowiecznosci odnajdziemy jej
wplywy w postaci propagowanej przez Francuzke poetyki idealizmu, w fabularnej
i pamietnikarskiej krytyce matzenstwa bez mito$ci, w tematyce mezaliansu, w gatunku
powiesci wiejskiej. Badaczka nie rezygnuje takze z odzyskiwania najtrudniejszych
obszaréw, w ktorych Sand ma ustalona, zia reputacje, tj. w chopinologii (analizuje
tez polskie konteksty jej romansu z Mussetem i przyjazni z Flaubertem), zatem na
koniec wraca do stosowanych w niej strategii retorycznych, by je dekonstruowac
z feministycznego punktu widzenia.

Ksigzka zacheca do odnawiania znaczen zycia i dzieta baronowej Dudevant za
pomoc3 inspiracji podsuwanych przez zachodnia sandologie oraz do podejmowania
przektadéw nieznanych w Polsce powie$ci Sand.
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